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skladba  k  oslavě  Husově  588  —  Jeremiáš  Otakar 
nová  suita  jeho  338  — ■  Jesenský  Janko,  nová 
díla  jeho  69  —  .Jirásek  Alois  *  Z  dávna  i  nedávná 
70,  *  Obrázky  a  studie  138,  illustrované  vydání 
F.  L.  Veka  192,  provedení  ,, Voj  norky"  v  pří- 
rodě 560  —  Jireček  Josef  Konstantin,  60.  naro- 
zeniny jeho  671  —  Jorgensen  Johannes,  cesto- 
pisec    dánský    336 

Kabelík  Jan,  50.  narozeniny  jeho  164  —  Kálal 
Karel  *  Hranice  615  —  Kanáři.  cena  jejich  r.  1617 
548  —  Kára  Ben  Jehuda  *  Satirický  komentář 
572.  *  Zpěvy  neiunácké  632  —  Karas  J.  F.  * 
Krvavé  krůpěje  531  Kellennann  Bernhard  * 
Tunel  166  —  Kendík  Otakar  *  Paní  plukovní- 
kova 520  —  Kleszczyňski  Zdzisíaw,  básník 
polský  490  —  Kirkegaard  Soren,  100.  výročí  na- 
rození jeho  33  1.  —  Klášterský  A.,  referát 
o  něm  v  „New  Age"  55  —  Klecanda  Jan  * 
Pod  tíhou  práce  166,  *  Půda  otců  391  —  Klic- 
pera  V.  K.,  Hadrian  z  Římsu  98  —  Klíč  Karel, 
vynálezce  heliogravury  84  —  Kljujev  Nikolaj, 
nový  básník  ruský  41  —  Klostermann  Karel 
*  Supplent  275,  *  Žicliovičtí  půlpáni  544  — 
Knihovny  v  Čechách,  počet  a  úkol  jejich  50!  — 
Konczyúski  4'adeusz,  spisovatel  polský  518  - — 
Konopnická  Marie,  pozůstalost  její  96  —  Kosor 
Josip  *  Žena  111  —  Kosorkin  Stevo,  nové 
povídky  jeho  82  —  Kozlowski  Stanislav,  nové 
drama  jeho  12  1  —  Krakovské  divadlo  125  — 
Krasoumné  jednoty  výstava  546  —  Král  Josef 
Dr.,  60.  narozeniny  jeho  167  —  Krásko  Ivan, 
básnické  sbírky  jeho  69  —  Kratochvíl  Josef  * 
Písně  starého  oráče  275  Krčské  divadlo  pří- 
rodní 560  —  Krejčí  F.  V.  *  Jaroslav  Vrchlický 
154  —  Kronbauer  R.^J.,  50.  narozeniny  jeho 
547.  —  f  Krušina  ze  Švamberka  Josef  *  Lidé 
nemilovaní  a  zamilovaní  U,  nekrolog  jeho  58 
Kuba^.^nové  obrazy  jeho  546  —  Kubismus, 
výstava  jeho  děl  339  —  Kuděj  Z.  M.  *  Bídné 
dny  54,  *  Majitel  zlatých  dolů  572  —  Kuchař 
Josef  *  Hlubiny  a  názory  474  —  Kukučin  Martin, 
nová  díla  jeho  69  —  Kundsen  Jakub,  romanopi- 
sec dánský  335  —  Kupecký  Jan,  malíř,  vý- 
znam jeho  72,  83  —  Kvapil  Jaroslav,  jeho 
,, Oblaka"  ve  flámském  divadle  251,  totéž  ve 
vinohradském  divadle  503  —  Kvapilová  Hanna, 
pomník  její  135  —  Kvederová  Žofka,  nové  po- 
vídky její  602  —  Kysela  Frant.,  Praga  caput 
regni  192 

Laicliter  Jan  *  Budoucnost  191  —  Larsen 
Karel,  romanopisec  dánskv  335  —  Leeuwcn 
Ary  van,  jeho  vystoupení  v  koncertu  Filhar- 
monie 139  —  Leger  Karel  *  Podivná  příhoda 
inženýra  Yladivoje  Yejvody  302  —  f  Lehncr 
Ferdinand    msgr.    278  Lékařské    předpisy 

staročeské  308,  340,  36  1  —  t  Lemaitre  Jules 
687  —  Lemanski  .lan.  lyrik  polskv  96  —  Le- 
monnier  C,  posmrtný  román  jeho  136  — 
Lermontov,  příběh  z  jeho  života  211  —  von 
Liliencron    Detlev,    70,    narozeniny    jeho    364, 
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episoda  z  jeho  života  687  —  Literární  poměry 
londýnské  56  —  Livadič  Branimir.  básník  srbský 

602  —  Lom  Stanislav  *  Honza  277  —  London 
.lack  *  Bílý  Tesák  303  —  Ludvík  XVII.,  nové 
zprávy  o  něm  308  —  Lukavskv  Josef  *  Kome- 
dianti 560  —  *  Lyrický  rok  1913  126  —  *  Ly- 
rika německá  moderní  670 

Macek  Antonín  *  Kniha  o  ráji  194,  .Waeler- 
linck  M.,  nová  kniha  jeho  13,'  nová  sdělení  o  líeni 
a  jeho  choti  363  —  Ma»nussen  Julius  *  Jeho  je- 
diná ženal93 —  -Mahen  Jiří  *  Její  pohádky  616  — 
Mahler,  Symfonie  C  moll  139  —  Machar  J.  S., 
oslava  jeho  50tých  narozenin  3  10,  395  —  Maje- 
rová Marie  *  Náměstí  republik  v  587  —  f  Maiy- 
i)rok-Stielerová  Otilie  27  —  „Mánes",  výstava 
starých  mistrů  120,  výstava  moderního  umění 
•  139.  členská  výstavu  573  —  Marie  Anloinctta, 
tjopisy  jejísBarnaueul  a  Fersenem  120  — Masse- 
|i,et,  Kejklíř  Matky  Boží  2.") !  .Medek  Rudolf  * 
i'rsten  1/1  -  Mercereaux  A.,  ridvá  essaýé 
jeho  13  —  Merežkovskij  1).  S.,  nový  román  jeho 
10  —  Merhont  Cyril  *  Zdenka  Havlíčková 
519  -  Metelka  Jindřich  Dr.,  00.  narozeniny 
jeho  071  —  Meyer  Konrád  Ferdinand  *  Sudba 
mnichova  15,  *  Páže  Gustava  Adolfa  15  — 
Miciňski  Tadeusz,  nový  román  jeho  110  — 
Miklosič    František,   výročí   jeho   narození  140 

Mirande  Yves  *  Pro  šťastný  život  126  — 
+  Mistral  Frede  ric  395;  548  —  Moliěre,  Jiří 
Dandin  12,  jaké  tantiémy  níěl  108,  zákaz  jeho 
děl  v  Japonsku  308  —  Molnár  Fr.  *  Lilioní  KM 
—  Most  u  Rudolfina  435  —  Mozartův  pomník 
v  Praze  255  Muller  Hans  *  Středa  362  — 
Mužík  Aug.  Eug.  *  Tichá  dramata  445  — 
Myslbek  K.,  nové  obrazy  jeho  57  l 

Nagy  Endre,  Pan  ministerský  předseda 278  — 
Napoleon  1.  jako  pisatel  hajky  28  —  Národní  di- 
vadlo, oslava  30.  výr.  jeho  otevření  138,  Činohra 
715—-  Nat  hansen  H.  *  Maminka  má  pravdu  97  — 
Nechleba  V.,  nové  obrazy  jeho  57  I  —  Nechle- 
bová  Marie,  recitace  její  82,  138  —  Někrasov, 
záhadné  verše  jeho  280.  vzpomínka  na  něj  396  — 
Německá  literatura,  její  vzrůst  256  —  Ně- 
meckých umělců  z  Čech  výstava  546  —  Němé  je 
Aug.,  nový  obraz  jeho  305  —  Neruda  Jan, 
německý  překlad  ,, Zpěvů  pátečních"  100 
f  Nešvera  Josef  136  —  Nexii  Martin  Andersen, 
nové  povídky  jeho  360  Nielsen  L.  ('..,  Nové 
hasne  jeho  361  -  Nietzsche  B..  4'ak  mluvil 
překladech  252,  doklady 
-  Nobelova  cena  28,  127, 
Mužové  a  osudy  080  — 
00.  narozeniny  jeho  107 
Novák  Ladislav  *  V  ohni  560  Novák  Ro- 
bert, 00.  narozeniny  jeho  44  —  Novák  Vítězslav, 
Svatební  košile  193 


Zarathustra    v    čes. 

0  jeho  chorobě  307 

1  10  —  Novák    Arne 
Novák    .Jan    V.    Dr. 


Obrovský  Jakub,  jeho  malby  305] —  Odojcv- 
skij  V.  I-'.,  studie  o  něm  ()'.)  Okoiów  Leonharď, 
básník  polský  l!)<)  Oratorní  sdružení,  koncert 
jeho  l'.)l  -  Orchestrální  sdružení,  koncert 
jeho  39  i  Orkan  Wladysiaw,  nová  díla  jeho 
1  Id  Ostrčil  Otakar,  Suita  C-mol  338,  diriguje 
orchestrální  sdruženi  139,  117  —  Ostrowska 
Bronislava,  poslední  básně  její  96  —  Oslrov- 
skij  A.  N.  *  Bez  véna  175 

Pádovská  Věra  *  Záhon  aster  97  -  Pastrnek 
František,  00.  narozeniny  jeho  I  1  Pawlikow- 
skl  Tadeusz,  ředitel  divadla  krakovského  5í 
Perzyftskí  Vladimír,  nový  román  jeho  51. s 
Pěvecké  sdružení  moravských  ueilelii,  20.  vý- 
ročí jeho  11  —  Piskárek  A.,  jeho  sbor  ...lan 
Kozina"    117    *    Ughlu    573  Piskoř    Karel    * 

Sonáta  májového  večera  087      -  Pittich  Karel  * 


Duben  života  474  —  Pokojových  mafeb  vystavil 
194  —  „Polonia",  polskoťrancouzská  revue  39l5 
Pound  Ezra,  básník  anglický  402  —  *  Poupata,- 
čítanka  malých  362  —  Preissdvá  Gabriela  *  Z  mé 
aleje  471  —  f  Procházka  J.  V.  T>r. .  112  — - 
t  Prousek  Jan  588  —  Przybyszewskí  8ttf  nov  v 
román  jeho  109,  502  —  „Přehled  dertítík**' 
Zvonem  uveřejňovaný  kritisován  v  Anglii  27  — 
Přikryl  Ondřej  *  Hana  a  Bomža  032  —  f  Pňl- 
|/ád  ívarel  .132,  *  Vzpoura  97,  Bez  maminky 
0.10  (iůškin,,.i>ová  kniha  jeho  168,  bibliofil- 
ské yyttárií  ,,Lvžeita  Onégina"  192,  úsudek 
Jazyková  o  něm  1  95.,  vydávání  památníku  jeho 
3G3~  prameny  jeho  ..Historie  Pugačevovy"  644, 
první  báseň  jeho  700 

Rabindranáth  4'agóre  obdržel  Nobelovu  Cěirtř 
127  —  Racek  Adolf  *  U  základů  361  —  Rainer 
V.  V.,  význam  jeho  83  —  ryt.  Randa  Antonín 
Dr.,  80.  narozeniny  jeho  587  —  Rasmussen 
Emil,  jeho  nové  romány  336  —  Renard  Jules  * 
Zrzek  403  —  Reymon  Wtadysfaw  *  Tomek 
Beran  111  —  Rittiler  Tadeusz,  Don  Juan  530  — 
Kivoire  André  *  Pro  šťastný  život  126  —  Rodin 
A.,  výpad  proti  němu  542  -  Rolland  R.,  nové 
dílo  jeho  13  —  Román  český  a  cizozemský, 
německá  studie  o  něm  250  —  Román  franeoti/ 
ský,  jeho  dnešní  stav  604  —  Ropšin  V.,  nový 
román  jeho  41  —  Rordam  Valdemar.  básník 
dánský  301  —  Rosej  Ivan  *  Podbrdské  písně 
191  —  Rostworowski  Ivan,  nové  drama  jeho 
121  —  Rousseau  J.  J.,  literatura  k  jeho  jubileu, 
12  —  Róžycki  Zygmunt,  lyrik  polský  96  — 
Bubeš  J.  J.,  pamětní  deska  jeho  601  —  Rung 
Otto,  romanopisec  dánský  360 

Sabatino  Lopez,  Třetí  manžel  25!  Sabina 
Karel,  100.  narozeniny  jeho  196  —  Salten  Felix 
*  Silnější  pouto  71  —  Saltykov  M.  E.,  nově  obje- 
vený rukopis  jeho  436  — -  Sěverjanin  Igor,  nový 
básník  ruský  41  —  Sezima  Karel  *  V  soumraku 
srdcí  445  —  Shakespeare  William,  Zkrocení  zlé 
ženy  27,  Král  Lear  393,  Veselé  ženy  windsorské 
1 10,  látka  k  jeho  „Králi  Learovi"  700  — ■  Shaw 
fi.  B.  *  Pygmalion  192,  nová  díla  jeho  162  - 
Schumacher  H.  V.  *  Láska  a  život  lady  Hamil- 
tonové  155,  *  Poslední  láska  lorda  Nelsona  133 
—  Sis  Vladimír  *  Kritické  dny  Bulharska  líti 
Skirmuntt  Hcnryk,  básník  polský  490  —  Sládek 
J.  V.  *  Americké  obrázky  543  —  Slovník  divadelní 
I  10  Smetanův    pomník    394,    výročí    jeho 

smíti  175  —  Smetana  Augustin  Dr.,  100.  naro- 
zeniny jeho  517  —  Smith  Georg,  prodej  jeho 
sbírky  700  f  Sokolov  Aleksandr  Alexejevič 
10  Sologub  Fedor,  nová  díla  jeho  11  —  Sova 
Antonín  *  Žně  252  —  Společnost  Jaroslava 
Vrchlického  140,  250  Sportovní  kritika  148  — 
StaíT  Leopold,  básník  polský  190,  519  —  Staro- 
žitnin   výstava   191  Stasiak    Ludvík,   nový 

román  jeho  518  Stendhal,  Henri  Boulard  12, 
jeho  dopisy  o  Busku  395  Slernheim  Karel, 
Měšťan  Schippel  278  Strug  A.,  nový  román 
jeho  1  10  Suares  André,  nový  kritik  francouz- 
ský 13  Sumín  .Jiří  *  Příčina  rozvodu  14  — 
t  Šuttnerová  Berta  576  Svátek  .Josef  Jan  * 
Bulharsko  a  Drinopol  51  „Svatobor",  valná 
hromada  jeho  503  —  Svoboda  F.  X.  *  Okouzlení 
191,  *  Mladost  radost  102  Symons  Arthur, 
básník  anglický  102  —  Szukiewicz  Maciej, 
básník   polský  530 

Šantic  Alexa,  básník  srbský  602  —  Šárecká 
Maryša  B.  *  Bolestné  oběti  3.37  —  Šárecké 
divadlo  545  Šarlih  Karel  *  Erotické  dobro- 
družství Nikity  Ochalčuka  117  —  Ševčenko 
Taras  Grigorjevič,  jubileum  jeho  306  — -  Šev- 
číkovo  kvarteto,  produkce  jeho  393  —  f  Šlej- 
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har  Josef  K.  700  —  Španělské  časopisy  301  — 
Španiel  O.,  nové  plakety  jeho  574  —  Šrámek 
Fráňa  *  Křižovatky  445  —  Štech-Žehrovskv 
J.  V.  *  V  klidu  a  bouři  97  —  Štole  Antonín  l)i\, 
50.  narozeniny  jeho  112  —  Štursa  V.,  nová  jeho 
díla  574  —  Švabinský  M.,  nové  obrazy  jeho  57  I 

Tajovský  Josef  Gregor,  slovenský  básník 
82  —  Tenhyson  Alfred,  nová  kniha  o  něm  100 
—  Testoni  Alfred  *  Miláček  žen  118  —  Thakeray 
W.  M.,  Růže  a  prsten  616  —  Tichý  Fr.  Dr.,  Slo- 
venský sborní ček  616  —  Timrava,  básnířka 
slovenská  70  —  Tisk.  kniha  o  něm  548,  672  — 
Tolstoj  A.  N.  *  Lenoch  304  —  Tolstoj  L.  N., 
proč  prchl  před  smrtí  z  Poljany  278,  dopis 
jeho  Sofii  Andrejevně  307  —  Toman  Karel  * 
Sluneční  hodiny  275  —  f  Trneček  Hanuš  395  — 
t  Truhlář  Josef  306  —  Tůma  Karel,  70.  naroze- 
niny jeho  16  —  Turecký  almanach  548  —  Turge- 
něv,  jeho  dopisy  Hercenovi  28,  396  —  Tyršova 
Renata,  60.  narozeniny  její  575 

Ullmann  Josef,  výstava  jeho  obrazů  504  — 
Unanimisté  francouzští,  díla  jejich  12— Úvodník 
literární  v  krajinském  listě  700 

Wagner,  Parsifal  194,  254,  276  —  t  Wald- 
hauser  Antonín  99,  prodej  pozůstalosti  jeho  546 
— Válečná  literatura  700 — Walther  Ren  *  Krato- 
chvilný příběh  Lva  Kefase,  výtečníka  632  — 
Vansová  Terezie,  básnířka  slovenská  70  —  Wede- 
kind  Frank,  50.  narozeniny  jeho  671  —  Weiner 


Richard  *  Usměvavé  odříkání  361  —  Wells  H. 
G.,  nové  povídky  jeho  461  —  de  Welter  Karel 
*  Podivuhodné  příběhy  Damianovy  167.  *  Náš 
pradědeček  302  Vever  Fr.,  Bouře  na  Balkáně 
(HO  —  Weyssenhof  Józef,  nový  román  jeho  518 

—  Wied  Gustav,  nové  romány  jeho  335  — 
Vigny  A.,  Daphné  12  — Vika  K.  *  Na  regulaci 
60  I  —  Wilde  Oskar,  Nihilisté  15,  Bezvýznamná 
žena  278,  obrana  jeho  280,  biografie  jeho  448  — 
Vilmotte  M.,  nová  kniha  jeho  13  —  Viničenko, 
nové  práce  jeho  688 —Vinohradské  divadlo  716 

—  Wišniowski  Józef,  nové  drama  jeho  125  — 
Voborník  Jan,  60.  narozeniny  jeho  394—  zWoj- 
kowicz  Jan  *  Sny  a  touhy  686  —  Wolski  Waclav, 
lyrik  polský  i96  — -  Voltaire,  vydání  jeho  dosud 
netištěných  děl  308  — Vomáčka,  nový  sbor  jeho 
14  7  —  Vrchlický  Jaroslav,  nová  vydání  jeho 
básní  125  —  f  Wurzel   Ludvík,  sochař  156 

Zamrzla  *  Svatební  noc  98  —  Zapolská  Gabri- 
ela *  Ve  službách  hříchu  362  — ^Zavřel  Franti- 
šek, jeho  režie  v  Nár.  divadle^253  —  Zbierz- 
chowski  Henryk,  nová  veselohra  jeho  530  — 
Zenkl  Petr  *  Rádce  správné  češtiny  97  —  Zeyer 
Angelo,  nové  obrazy  jeho  546  —  Zeyer  Julius, 
odhalení  pomníku  jeho  16,  42,  polské  překlady 
jeho  děl  279,  nové  vypravení  „Radúze  a  Mahu- 
leny"  338 

Žeromski  Stefan,  nová  díla  jeho  109,  *  Věrná 
řeka  544  — ■  Žitný  Karel  *  Jarní  hekatomba361 

—  Žižkův  pomník  254 


JOS.  V.  SLÁDEK:  Z  BÁSNICKÉ  POZŮSTALOSTI. 

V  SAMOTĚ. 


Lidských  kroků  ani  zvuk 
nezalehne  přes  můj  práh.  — 
Co  je  komu  do  mých  muk! 


Ticho  ve  dne,  ticho  v  tmách; 
i  ten  lačných  příšer  shluk 
tančí  kolem  po  špičkách. 


MAS-LI  KOHO. 


Máš-li  koho  v  širém  světě, 
—  ať  si  je  to  kdo  už  koli,  - 
uchyl  se  jak  ptáče  v  sněte 
k  němu,  když  tě  srdce  bolí. 


Jedno  slůvko,  nikdo  neví, 
jak  v  něm  útěchy  je  mnoho; 
najdeš-li  je,  pouleví. 
—  Máš-li  koho. 


PÍSEŇ. 


Jen  jednou  a  ne  víc, 
jen  jednou  a  ne  víc 
mi  ještě  podívat  se  nech  v  tvou  drahou  líc, 
a  potom  nikdy  víc! 


A  pak  ti  s  bohem  dám, 
a  pak  ti  s  bohem  dám 
a  půjdu  bez  tebe  a  půjdu,  nevím  kam 
tak  sm  aá  sám. 


A  půjdu  ještě  dál, 
a  půjdu  ještě  dál 
než  tam,  kde  končí  svět,  až  tam,  kde  končí  žal, 
kde  s  láskou  končí  žal. 


31. X.  1910, 


Josef  Thomayer: 


VZPOMÍNKY  TRHANOVSKÉ. 


Kdysi  mně  nějaký  filolog  vykládal,  že 
naše  jméno,  Thomayer,  je  zkomolenina 
z  latinského  domus  major,  kterýmižto 
slovy  označováni  v  starších  dobách  v  již- 
ním Německu  šafáři.  Ale  nedávno  vyšlá 
kniha  „Klenci"*)  ukazuje,  že  moji  před- 
kové byli  čistokrevní  Chodové,  usedlí 
hlavně  v  Klenci,  tehdy  chodské  vesnici  při 
stezce  do  Bavor.  Sluli  nejdříve  Tomarové 


*)  Napsali  J.  S.  Baar  a  Fr.  Teplý  1909. 
ZVON.  Roč.  XIV. 


a  později  Tomayrové.  Nejstarší  matrika 
Klenečská  z  r.  1647  uvádí  již  při  jméně 
Tomáš  Thomar  též  Thomayr,  kterýž  byl 
„sousedem"  klenečským.  Od  těch  dob  se 
jednotlivci  toho  jména  v  zápisech  kleneč- 
ských  často  vyskytují. 

Trhanov,  mé  rodiště,  byl  původně  jen 
mlýn*)  a   statek   (patrně  nynější    statek 

*)  Uváděný  již  v  15.  století,  viz  Vaněk  a  Ho- 
staš,  Soupis  památek  historických  a  uměleckých  v  po- 
litickém okresu  Domažlickém  r.  1902. 

Čis.  1. 


JOSEF  THOMAYER:   VZPOMÍNKY  TRHANOVSKÉ. 


u  Vavroušů,  v  němž  v  dobách  mého  mládí 
stávalo  starobylé  stavení).  Když  v  sedm- 
náctém století  Laminger  (známý  Lomikar 
z  chodského  processu)  Trhanovské  panství 
získal,  postavil  v  Trhanově  zámeček  —  as 
nynější  malý  zámek  —  r.  1677  a  přitáhl 
pravděpodobně  do  Trhanova,  kde  sídlil, 
četnější  obyvatele.  Jak  se  podobá,  některý 
z  mých  předků  se  přestěhoval  při  této 
příležitosti  z  Klenci  do  Trhanova  a  získal 
zde  na  tak  zvaném  Starém  Hamře  domek 
č.  35,  v  němž  členové  rodiny  naší  dávno 
přebývají. 

Avšak  o  našem  chodském  původu  ne- 
slyšel jsem  doma  nikdy  vyprávěti. 

Chodové  nebyli  ještě  v  dobách  mého 
mládí  v  módě.  Ba  úředníci  a  rozmanití 
repraesentanti  tak  zvané  lepší  společnosti 
pohlíželi  na  „Buláky",  jak  se  tenkráte 
v  krajině  Chodům  říkalo,  jako  na  vrstvu 
inferiorní.  Byli  to  však  de  facto  lidé 
šetrní,  prostí  a  až  na  nepatrné  výjimky 
střídmí.  V  Újezdě,  domově  Kozinově, 
nepamatoval  se  nikdo  na  nemanželské  dítě. 
Bul,  místo  byl,  mluvilo  se  za  dob  mého 
mládí  již  jen  v  Postřekově.  Za  to  ale  či- 
stota kroje  byla  v  dobách  mého  chlapectví 
panensky  nedotknuta. 

Dědeček  po  straně  otcově,  nezámožný 
švec,  který  by  byl  o  našem  původu  nejvíce 
věděl,  zemřel,  když  jsem  byl  malý  hoch, 
a  babičky,  jeho  manželky,  jsem  vůbec 
nepoznal.  Otec  můj  pak  pro  rodinnou  kro- 
niku neměl  smyslu  a  nepamatuji  se,  že  byl 
kdy  o  svých  předcích  vyprávěl.  Rád  se 
pohyboval  v  tak  zvané  lepší  společnosti  a 
věděl-li  o  našem  chodském  původu,  vzhle- 
dem k  panujícím  názorům  o  Bulácích, 
spíše  to  zamlčel,  než  aby  byl  obšírně  vy- 
pravoval. 

Dědeček  a  babička  se  sírany  matčiny 
zemřeli  rovněž,  když  jsem  byl  malý  gym- 
nasista  a  o  osudy  svých  předků  jsem  se 
ještě  neinteressoval.  Možná,  že  bych  se 
byl  od  nich  všeličehos  dozvěděl.  Od  ba- 
bičky, rozené  Haladové  z  Kouta,  slyšel 
jsem  po  prvé  vypravovati  o  osudech  ne- 
šťastného Koziny  oujezdského.  Mimo  jiné 
vypravovala  babička,  že  se  dlouho  věřilo, 
že  Lomikar  v  trhanovském  zámku  straší. 
Jedné  noci  bylo  prý  v  zámku  veliké  lermo 
a  přisuzovalo  se  strašidelnému  Lomikaru. 
Ale  když  ráno  zámek  otevřeli  —  shledalo 
se,  že  tam  omylem  byl  zavřen  přes  noc 
veliký,  honicí  pes. 


V  tak  zvaném  velikém  zámku  trhanov- 
ském jsem  se  narodil  dne  23.  března  1853. 
Veliký  zámek  je  nevkusná  dvoupatrová 
budova,  znovuzřízená  po  požáru  r.   1810 


tehdejšími  majiteli  Trhanovského  panství, 
hrabaty  Stadiony.  K  tomuto  velikému 
zámku  přiléhá  uvedený  malý  zámek,  který 
je  původu  lamingerovského. 

Ve  velikém  zámku  bylo  první  objedli 
mých  rodičů.  Byltě  otec  panským  zahrad- 
níkem. Za  byt  mu  vykázány  v  přízemku 
dvě  místnosti,  jejichž  okna  shlížela  se  ve 
chrastí  panské  zahrady.  Chrastí  to  okna 
úplně  zakrývalo.  Následkem  toho  bylo 
v  bytu  ustavičně  šero  a  slunečný  paprsek 
za  celý  rok  v  okna  jeho  nezabloudil.  Starší 
bratr  můj  Antonín  trpěl  v  útlém  věku  svém 
zduřelými  žlázami  na  krku.  Tvrdošíjné, 
léta  se  vlekoucí  onemocnění  toto  připi- 
sovali tehdejší  lékaři  famosnímu  bytu 
mých  rodičů. 

Zdá  se  mi,  že  vleklá  nemoc  bratrova  byla 
příčinou,  že  někdy  roku  1854  vykázán  otci 
přízemní  byt  v  malém  zámku,  o  něco 
větší  a  zdravější. 

Když  pak  se  narodila  hraběti  poslední 
dcera  Gisela,  bylo  málo  místa  v  zámku 
a  otci  vykázán,  myslím  že  roku  1860,  nový 
byt.  Stěhovali  jsme  se  do  rodné  chalupy 
otcovy,  uvedeného  již  č.  35  na  Starém 
Hamře,  přiléhající  k  panské  zahradě.  Cha- 
lupy té  byl  tenkrát  majitelem  strýc  Martin, 
jenž  ji  „panským"  výměnou  za  jinou  cha- 
lupu, t.  zv.  birdovnu*)  při  vstupu  do 
Trhanova  od  Domažlic,  a  nějaké  výhody 
v  nájem  postoupil.  V  chalupě  té  rodičové 
moji  dlouho  bydlili  a  k  ní  se  pojí  nejvíce 
mých  upomínek  z  mládí. 

Otec  můj  měl  plat  nepatrný.  Kromě  de- 
putátu,  sestávajícího  z  jistého  množství 
dříví,  piva,  nějakého  obilí  a  používání  dvou 
krav,  měl  otec  na  penězích  ročně  jen  sto 
devadesát  osm  zlatých  čili  tři  sta  devadesát 
šest  korun  nynější  měny.  V  uvážení,  že 
měl  pět  dětí,  tři  syny,  dvě  dcery,  byla  by 
se  rodina  naše  v  těchto  poměrech  chatrně 
živila  a  o  nějakém  lepším  vzdělání  dětí 
nemohlo  býti  řeči.  Pro  syny  bylo  by  zbylo 
jen  nějaké  řemeslo. 

Ale  nebylo  tomu  tak.  V  domě  našem 
nebyl  sice  blahobyt,  ale  nebylo  žádné 
nouze,  a  synové  všichni  studovali.  Neboť 
stáli  jsme  všichni  pod  ochranou  dobrého 
genia,  který  nám  všem  prospěl  a  učinil 
nás  tím,  čím  jsme  se  všichni  stali. 

Dobrým  tím  geniem  byla  matka  naše. 
Nepoznal  jsem  v  životě  pilnější,  moudřejší 
a  skromnější  ženy,  nežli  byla  naše  matka. 

Hned  po  přistěhování  na  Starý  Hamr 
nastala  v  poměrech  našich  veliká  změna. 

Matka  přiměla  otce  k  nájmu  tří  kousků 
polí.    Zařídila    chov    drůbeže    a    prasat. 


*)  V  birdovnč    bydlíval    druhdy   panský    biřic, 
jemuž  v  krajině  říkají  birda,  odtud  název  domku. 


M.   A.   5IMÁCEK:  MALÁ  POZOROVÁNI. 


Mám  vykuklené  motýle  a  vlažný  van 
měnivých  větrů  rád,  když  pupence 
zlatově  žloutnou  a  když  růžence 
bělavých  trsů  visí  ze  všech  stran 
a  tiší  ptáci  k  hnízdům  snášejí 
zcuchaná  stébla  v  sladké  starosti 


svůj  život  zvroucnit  něčím,  žádostí 

po  odvislosti,  družné  naději 

na  věčnou  lásku  vlastním   pod   krovem 

zelených  větví,  něhou  dýšících 

a  téměř  v  oblacích  je  držících 

v  přísvitu  bledožlutě  okrovém  .  .  . 


M.  A.  Šimáček: 


MALÁ  POZOROVÁNÍ.*) 


Dr.  X.  byl  můj  dlouholetý  známý.  Cho- 
val se  ke  mně  vždy  velice  kollegiálně, 
ba  nezřídka  mne  i  vyhledával.  Když  jsem 
jej   potkával,  z  daleka  zdravil: 

„Má  úcta,   služebník,   příteli!" 

Ondy  jsem  se  s  ním  opět  sešel.  „Má 
poklona,  pane  doktore! ''  pozdravuji. 

Podívá  se,  nadzvedne  jedva  klobouk, 
kyne  nedbale  rukou  a  prohodí: 

„Servus." 

Jakoby  to  slovo  jen  tak  ztratil,  anebo 
jako  by  hodil  almužnu.  Dokud  jsme  cho- 
dili do  školy,  děkovali  nám  tak  nadutější 
učitelé. 

Odkud  ta  změna? 

Dověděl  jsem  se,  že  dr.  X.  jmenován  byl 
právě  mimořádným  professorem  na  uni- 
versitě a  zároveň  členem  Učené  společnosti. 

Tedy  proto! 

Maličkost.  Ale  přímo  typická. 


Jindy  setká  se  s  přítelem  Y. 

„Dejte  mi  pokoj  s  tímhle  Z.  Opakuje 
se,  opakuje." 

„Četl  jste  novou  jeho  sbírku?" 

„Nač  ji  budu  číst?  —  Vím,  že  jsou  tam 
samé  staré  věci  — " 

„Ono  skutečně  sem  tam  —  místy  — 
známý  variant  —  reminiscence " 

Vešli  do  kavárny. 

Po  čase  sešli  se  pánové  X.  Y.  Z. 

„Tenhle  U.  je  výborný  člověk.  Víte, 
on  má  takový  vzácný  bystrozrak  — " 
vykládá  X. 

„Takových  čtenářů  kdybychom  měli, 
s  leckoho  by  pozlátko  spadlo,"  horlí  Y. 

„To  je  gourmand,  pánové.  A  sčetlý 
a  sčetlý!"  chválí  Z. 

Pověst  mého  přítele  jako  znalce  roste. 
Slyšel  jsem,  že  byl  již  navržen  do  jedné 
z  literárních  porot. 


Můj  bývalý  spolužák  U.  je  přítel  umění, 
hlavně  krásné  literatury.  B  e  1  e  s  p  r  i  t 
jedním  slovem. 

Onehdy  potká  literáta  Z.  a  zavěsí  se. 
Mluví  o  knize  právě  vyšlé. 

„Já  toho  X.  nemohu  čísti,"  praví, 
„věřte  mi  nebo  nevěřte.  Já  nevím,  co 
na  něm  mají.  Ani  jednu  jeho  práci  jsem 
nebyl  s  to  dolouskat  do  konce." 

„No  tak  zle  snad  není  —  do  jisté  míry 
ovšem " 

Zašli. 

Jindy  jej  potkám  jdoucího  s  přítelem  X. 
a  slyším,  jak  povídá: 

„Já  jsem  to  nečetl.  Mně  je  tenhle  Y. 
již  protivný.  Takový  není  lid,  jak  on  jej 
líčí.  Já  přece  lid  také  znám.  Napálil  jsem 
se  s  prvními  dvěma  jeho  knihami,  ale 
už  má  u  mne  konec.  Proto  také  jsem  si  už 
ani  novou  jeho  knihu  nekoupil. 

„Ah,  je  v  ní  leccos  zajímavého,  velmi 
zajímavého  —  ale  to  také  připouštím, 
že  .  .  ." 

Zahnuli  za  roh. 


Nalepujeme  někdy  i  po  jakémsi  zkou- 
mání falešné  etikety  na  svoje  city  a  po- 
hnutky k  skutkům. 

Pravou  příčinou  našeho  souhlasu  neb 
nesouhlasu  bývá  někdy  buď  zřetel  na  tu 
a  onu  instituci,  list  neb  osobnost,  buď 
opět  nesympathie  ba  odpor  proti  osobě 
jiné,  ale  zakrýváme  to  maskou  povinnosti 
zachovávati  důstojnost  stavu,  umění,  vědy 
atd. 

Vystrkujeme  etiketu  odříkání,  vítězství 
ctnosti,  puritánství,  kde  by  správně  psáno 
býti  mělo  pohodlí,  ostýcňavost,  neobrat- 
nost,  kyselé  hrozny. 

Kryjeme  se  vůči  velikým  projevům 
pohrdáním,  ujišťováním,  že  X.  neb  Y. 
za  to  nestojí,  ale  zatím  lekáme  se  práce 
vyvracovati,  aneb  dokonce  bojíme  se 
nemožnosti,  aneb  strachujeme  se,  že  ohá- 
nějíce se  bychom  zavadili  i  o  toho  neb 
onoho,  jenž  se  tváří  naším  přítelem. 

Svědomí  vztahuje  ruku  po  těchto  mas- 
kách, ale  my  skrýváme  před  ním  hlavy 
do  písku. 


*)  Z  rukopisné  pozůstalosti. 
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Emil  Tréval: 


ROZPUK. 

NEZAPOMENUTELNÉ  PAMÁTCE  M.  A.  ŠIMÁČKA  POSVĚCENO. 
Románové    kapitoly. 


P  pětatřiceti  letech  zavála  mne  náhoda 
do  Grošovic,  města,  na  jehož  gymnasiu 
jsem  maturoval.  • 

Upomínky,  dávno  rozplašené  do  všech 
koutů  nitra,  vynořovaly  se  tiše  jako  pří- 
zraky ze  své  zalehlosti  a  prachu  let. 

Z  budov:  zámku,  gymnasia,  kolleje 
pozdravovala  mne  teskná  bývalost,  sem 
tam  i  stará  firma  na  obchodě;  ve  veřejném 
sadě  na  obvodě  města  sotva  poznal  jsem 
starý  hřbitov. 

Přestavěné  a  nové  budovy  cize  na  mne 
vzhlížely.  A  odmítavě.  Díval  jsem  se 
pátravě  po  lidech  —  srovnával,  domýšlel 
se,  až  jsem  si  uvědomil  pošetilost  svého 
hledání.  Po  pětatřiceti  letech!  Což  ne- 
vidím již  vnuků  oné  generace,  která  tu 
za  mne  byla  v  rozkvětu  mládí  a  síly? 

Díval  jsem  se  po  starších  lidech  a 
poptával  se.  Vše  pomřelo,  rozptýlilo  se 
po  světě,  alespoň  z  lidí  mi  dobře  známých. 
Z  méně  známých  sem  tam  někoho  jsem 
nalezl.  Jeden  z  nich,  soustružník  Jeřáb, 
řekl  mi,  že  najdu  večer  „U  stromu"  spolu- 
žáka Rytíře. 

Byl  jsem  ,,U  stromu"  v  hotelu  ubyto- 
ván a  hodilo  se  mi  to.  Sklepník  řekl  mi, 
že  pan  ředitel  vchází  rázem  sedmé. 

Rytíř,  veselý  pořadatel  tanečních  hodin 
před  studentským  plesem  —  a  pedant! 
Cas  vše  mění,  i  časy! 

Ředitel  vešel  shrbený,  šedivý.  Bože, 
což  jsme  už  tak  staří? 

Objal  mne  obřadně,  když  jsem  mu  řekl, 
kdo  jsem,  a  akademickými  slovy  projevil 
potěšení,  že  vidí  spolužáka  po  sedmi 
lustrech  zase  u  prvního  pramene  našich 
věd. 

Pak  jsme  vzpomínali.  Roupal  je  děka- 
nem, Polanský  zemřel,  Navrátil  je  pro- 
fessorem  v  Praze,  Zounek  ředitelem  reálky, 
Weiser  ve  Vídni,  Raboch  zemřel  jako  farář, 
Zičlík  řídícím  učitelem,  Vlasák  se  zastřelil 
jako  hejtman  vojenský  v  Haliči,  Netval 
je  vrchním  policejním  radou  ve  Vídni  a 
renegátem;  dva  tři  zemřeli,  pět  nebo  šest 
zapadlo  ve  světě  beze  stopy. 

A  Jablonský?   Adam  Jablonský? 

„Nešťastný  člověk!"  řekli  jsme  oba  na- 
jednou. Oběma  nám  zatanula  na  mysli 
postava  štíhlého,  hezkého  studenta,  ru- 
sého jako  Achilles. 

,,Víš,  že  z  pozůstalosti  professora  Babyky 
mám  studie  k  románu  o  Jablonském?" 
řekl  jsem. 


„Slyšel  jsem,  že  se  Babyka  případem 
tím  zabýval,"  odvětil  ředitel. 

„Proč  asi  práce  té  nevydal?"  prohodil 
jsem. 

Ředitel  pohlédl  na  mne  přísně. 

„Patrně  příčilo  se  mu  z  neštěstí  svého 
žáka  vytloukati  kapitál.  Třeba  i  jen 
literární  kapitál.  Ostatně  Babyka  si  z  aktů 
u  krajského  soudu  v  Ch.  vypisoval,  ne- 
bylo to  asi  pro  román  vhodné." 

„Napiš  to  sám!"  řeklo  mi  cos  a  myšlenka 
ta  mne  ihned  posedla. 

Druhého  dne  jel  jsem  do  Ch.  Stavil 
jsem  se  v  registratuře  krajského  soudu 
a  vyhledal  nejstaršího  sluhu.  Na  proces 
Jablonského  dobře  se  pamatoval  i  na  to, 
že  rukopis  Jablonského  byl  v  aktech.  Ale 
před  pěti  lety  se  všecky  staré  špargály 
dávaly  do  stoupy.    Nikde  nic,  ani  prášku. 

Hovorný  stařeček  vida,  že  mne  to  mrzí, 
poradil  jinak. 

„Advokát,  pan  Šotola  v  P.,  býval  zde 
před  deseti  roky  praktikantem.  Hrabal 
se  ve  starých  špargálech,  i  proces  Jablon- 
ského měl  v  ruce.  Chtěl  z  toho  udělat 
povídačku  pro  tisk  —  nevím,  udělal-li 
to." 

Dopsal  jsem  dru  Sotolovi.  Velmi  vlídně 
odpověděl  a  poslal  veškeré  své  zápisky  ke 
kriminálnímu  románu,  jejž  neprovedl. 

Z  poznámek  romantika  Babyky  i  reali- 
stického Šotoly  i  ze  svých  upomínek  vy- 
tvořil jsem  román  krátkého  života  svého 
spolužáka  Jablonského.  V  listě  Šotolově 
stálo,  že  ze  zápisků  Jablonského,  které  četl 
v  originále,  vybral  jen  momenty,  které  se 
mu  hodily,  a  vynechal  partie  toporné, 
zmatené  a  nezralé. 

Ale  myslím,  že  právě  ty  zmatené  a  ne- 
zralé partie  byly  psány  citem  a  proto  byly 
psychologicky  nejzajímavější.  Skoda! 

Kde  byly  mezery,  vyplňoval  jsem  je 
kombinacemi,  přidávaje  barvy,  měně  si- 
tuace i  osoby  a  přimýšleje  i  souběžných 
dějů,  jak  toho  architektura  románová  vy- 
žaduje. 

Episody  plesu  studentského  i  zájezdu 
na  Slovač  pojal  jsem  neztenčeny  do  své 
práce,  jednak  jako  harmonické  doplňo- 
vací barvy,  jednak  že  mají  osobitou  vůni. 
Mně  alespoň  byly  pomůckami  vmysliti  se 
do  duševního  stavu  Jablonského  a  na- 
lézti v  nich  vztahy  k  jeho  skutku. 


EMIL  TRÉVAL:    ROZPUK. 


Po  několik  dní  objímala  Adama  Jablon- 
ského hrůza  takovým  mocným  tlakem, 
že  zahluchlo  v  něm  vše,  vykloubilo  se 
z  přirozených  poloh,  rozplazilo  se,  roze- 
běhlo a  zbývalo  v  žáru  a  vlhku  jakési 
dopraskávání,  temné  a  hrozné. 

Dýmy  naplňují  vduch,  štiplavě  vlhké, 
zažírají  se  do  očí.  V  uších  hučí,  jako  od 
nejhlubších  pedálů  varhan,  kdy  zvuk 
přechází  ve  chvění  tak  rychlých  výkmitů, 
že  vlákna  nervů  hrají  v  souznění,  svaly 
se  napínají  v  křeči,  pěsti  rozvírají  a  sví- 
rají. 

Na  obranu?  Nikoli.  Na  vydání  všeho, 
na   zničení.     Ať  zhyne   vše,    tělo   i   svět! 

Byla  to  reakce  stejně  nesmyslná,  jako 
šílený  byl  dříve  pud  sebezachování. 

Děs  před  koncem  života  mocným  pře- 
metem přešel  v  kontrast,  v  pud  ničivý. 
Vědomí  života  stalo  se  davidlem,  jenž 
bouřil  útroby.  Bubřelo  a  vyvracelo  se  to, 
div  vnitřnosti  z  puklého  těla  nevyhřezly, 
oči  z  hlavy  nevypadly,  hmota  těla  ne- 
štěkla s  kostí  jako  roztavené  olovo.  Výheň 
střídající  se  s  ledovým  kruhem  hrůzy. 
Kostilomný,  svírající  kruh  kol  lebky, 
pukající  kosti  a  vyšlehující  plameny.  Pro 
bolesti  i  každý  pohyb  téměř  nemožný. 

A  v  chaosu  vylekané  myšlenky,  rozdro- 
bené kusé,  poletující  jako  řezanka,  plevy 
v  mocném  vichru,  neb  spíše  jako  hejna 
blanitých  netopýrů  němým,  strašidelným 
vířením,  soustředí vým  kol  jednoho  jedi- 
ného. 

A  toto  jedno  jediné  byl  trup,  mrtvola, 
zabitý. 

Oj,  oj!  Třesavka  zarachotila  v  zubech 
i  rozbolených  kostech.  Bolest  nad  bolest! 
Vyvrátit,  vyplivnout  všecek  hnus  a  s  ním 
i  duši!  Oj,  oj! 

Pak  odliv,  klesání,  doznívání.  Do  ticha 
něco  zašelestilo,  zaskřípalo,  zatikalo.  Los- 
kot,  zvuk  pravidelný,  jako  od  polibků. 
Suše  to  znělo  a  zase  lípavě.  Kanoucí  voda? 
Nebo  údery  červotoče?  Anebo  vůbec  nic  — 
Kallucinace? 

A  náhle  rána  do  hlavy,  jako  by  tisíc 
blesků  drtilo. 

Bum! 

Útěk,  rozpad,  mdloba.  Ale  klid?  Ni- 
koli! 

Netopýři  si  odpočívají.  Zavěsili  se  ostrý- 
mi drápky  do  podstřeší  na  provazy. 
Nebylo  to  podstřeší,  ale  lebka  a  provazy, 
toť  natažené  nervy.  Žádná  střecha,  ale 
temeno  bušící  krví.  A  pod  ní  spleť  křížem 
krážem  napiatých  nervů.  A  všude,  kam 
mohla  krev,  kam  dotékal  život,  všude  bo- 
lest, do  nesnesitelnosti,  do  šílenství.  — 
Nebýt!  Zemřít!  Rychle! 

Na  zemi  ležel  mrtvý. 


Cos  osnovalo  kol  něho  odstředivé,  kří- 
sí vé  kiuhy,  probouzelo,  zmítalo  nehyb- 
ným mrtvým,  jehož  oči  civěly  tak  hloupě, 
kalně,  jehož  víčka  jako  živá,  přivírala  se 
posměšně.  Ano,  posměšně.  Byly  to  gal- 
vanické proudy  a  žádné  kruhy  a  nebylo 
divu,  že  mrtvola  se  pojednou  vymrštila 
a  vznášela.  Létala!  Břich  její  nadmutý 
plyny  balonem  držel  ji  ve  výši  a  groteskní 
škleb  rozsmekoval  fialová,  zvadlá  ústa, 
přilíplá  na  zubech.  Hruď  proděravěná 
jako  řešeto  —  chvílemi  prosvítaly  řešetem 
planoucí  hvězdy  —  spouštěla  hnusnou 
sprchu  vlažné,  hnilobné  krve.  A  stále  létala 
harpye   s   otravným,    cynickým    puchem. 

Myšlenky  frčely  jako  vylekané  koroptve 
a  křičely  nesmyslně.  Nebylo  boje,  protože 
nebylo  úměrných  sil.  Živému  nelze  po- 
týkati se  s  mrtvým.  Mrtvějším  než  mrtvým 
nemožno  nikoho  učiniti.  Jen  možno  vy- 
rovnati se  mu  v  necitnosti,  mrtvolnosti. 
Anebo  překonati  vše,  život  i  smrt.  Ale 
to  může  heros,  polobůh  a  ne  člověk. 

Měl  okamžik,  kdysi,  že  si  troufal  jako 
bůh.  Bylo  mu  lehce,  tiše  a  vítězně.  Cítil 
sílu  a  opojení  z  činu,  pýchu,  že  něco  vel- 
kého, ba  ohromného  vykonal.  Přál  si,  aby 
viděly  to  milliony  očí  a  oslavovaly  ho. 

Tehdy  nedočkal  se  těch  očí,  za  to  nyní 
jsou  tu!  Oči,  samé  oči  vůkol,  méně  než  si 
přál  a  více  než  mohl  snésti.  Střehoucí  oči, 
úžasem  ztrnulé  oči,  vyšetřující  oči,  vše- 
tečné, nenávistné,  mstivé  oči.  A  opovržení 
bylo  ve  všech. 

Otcovrah!  Fuj!  Odstup!  Nedotýkej  se! 
Fuj!  A  kdo  by  mu  ublížil,  proklát  bude! 
Zda  nebyl  to  los  Kainův?  A  ten  byl  pouze 
bratrovrah. 

Třeba  dokonati  dílo.  Nebude  to  už 
snadno.  Dříve  mohl,  hned  po  skutku,  ale 
pýcha  vzala  mu  pamět.  Nyní  jsou  tu  — 
oči!  Ale  obelstí  střehoucí  oči  a  vyjde.  Svo- 
bodný duch  všude  je  svoboden. 

Nohy  nesly  ke  dveřím  a  uši  naslouchaly. 
Ticho!  Klid  venku.  Nikdo  nečíhá.  Ostatně, 
což  není  tisíc  východů?  Odňali  mu  vše, 
hlupáci,  ale  na  něco  zapomněli.  Na  pun- 
čochy. Ano,  na  dlouhé,  myslivecké  pun- 
čochy, pevné,  vodotěsné  punčochy. 

S  Bohem!  Zouval  se. 

S  Bohem,  soudce!  Tvé  otázky  byly  ne- 
srozumitelným hrkotem  vod  přes  oblázky. 
Buď  zdráv,  nadějný  právníku,  jenž  jsi 
se  zlobil,  že  delikvent  na  tvé  otázky  ne- 
odpovídá. Nepochopil-li  jsi  proč,  tím 
hůře  pro  tebe.  Až  budeš  lepším  psycho- 
logem, pochopíš  mé  proto,  a  snad  tě  už 
nic  nerozčilí,  ani  mlčelivá  zavilost  ne.  Ten 
neodpovídá,  kdo  nerozumí  nikomu  a  ni- 
čemu, ani  sám  sobě  ne.  Neb  kdo  ničeho 
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S  bohem,  advokáte,  doktore  práv,  v  jehož 
očích  tak  špatně  skrývala  se  hrůza  a  opo- 
vržení. Mluvil  jsi  se  mnou  s  odvrácenou 
tváří  a  zadržuje  dech,  jako  by  ses  bál 
moru.  Tvá  šosácká  etika  bála  se  i  zdání, 
že  vyhledáváš  i  dost  málo,  co  by  mne 
ospravedlňovalo,  nerci-li  že  se  se  mnou 
stotožňuješ,  že  mne  chceš  obhajovati  a 
nikoli  jen  milosti  soudu  doporučovati. 

S  Bohem,  lékaři,  který  předpokládal  jsi 
abnormality  duševní,  probíral  můj  rodo- 
kmen a  mé  uši,  pátraje  po  dědičnosti  a 
stigmatech  degeneračních. 


S  Bohem,  knězi,  s  jehož  řemeslem  jsem 
dávno  doúčtoval.  Chiméry  jsou  tvá  dog- 
mata, v  jejichž  obhajobu  sám  se  vemlou- 
váš,  nevěře  jim  v  srdci.  I  tobě  zdají  se 
nemožná,  ale  jsi  z  nich  živ  a  dobře  živ. 
Všeliké  tělo  jest  jako  tráva  —  a  ty  máš 
vypasené  břicho.  Ustup  a  nebraň  vraždě! 
Vděčnost  že?  Zač?  Vše  je  od  prvopočátku 
věcí  nezměnitelně  určenou.  Není  zásluhy 
osobní,  tudíž  za  povinnost  netřeba  díků. 
Formulky  a  allegorie  tvé  jsou  prázdná 
slova,  daleká  nejen  skutečnosti  leč  i  sym- 
bolům jejím.  (Pokračování.) 


Fr.  Procházka: 


VZPOMÍNKY  Z  CEST. 


\  /jíždíme  na  pohraniční  ruskou  stanici. 
V  Na  plošině  přecházejí  vysoké  postavy 
strážníků  s  revolverem  u  pasu  a  šavlí  po 
rusku  obloukem  vzhůru  zavěšenou.  Dle 
domnění  Němcem  vysloveného  chce  se 
Rusko  hned  na  hranici  martiálně  repre- 
sentovati, ale  snad  se  ukázala  skutečná 
potřeba  takých  postupimských  gardistů 
v  pohraniční  službě  v  pohnutých  dobách. 
A  Rusko  má  tolik  těch  dob  pohnutých,  že 
z  nich  ani  nevychází,  že  výminečně  stavy 
staly  se  pravidelnými.  Ostatně  není  v  slo- 
vanské veleříši  o  herkulovské  postavy 
nouze.  Vzpomínáme  na  čety  vojáků  v  Se- 
bastopoli.  Všichni  mohli  sloužiti  v  gardě 
Bedřicha  Viléma  I.  Nedbale  nesli  přes 
ramena  pušky  s  věčně  natknutým  bo- 
dákem (opět  zvláštnost  ruských  vojenských 
pravidel)  a  kráčeli  volně,  ze  široka.  Síla 
jako  by  kypěla  z  nich  a  provalovala  se 
z  každého  pohybu.  Jak  malincí  zdáli  se 
mi  proti  tomu  vojáčkové  nizozemští,  jako 
hoši  z  kadetky,  ale  to  dnes  nerozhoduje. 
Ti  vojáčkové  v  rukou  Napoleonových 
vítězili  stejně,  jako  nedávno  malí  Japončí- 
ci,  kteří  si  do  zajetí  odváželi  ruské  obry 
ve  svých  malých  vagónech. 

„Pašport,  pašport,"  připomíná  mi  sou- 
sed. Ach,  pašport,  kouzelný  klíč  k  ruské 
hranici.  Často  sáhnete  po  tom  talismanu, 
jestli  se  —  ó  hrůzo  —  snad  neztratil,  což 
by  mělo  následky  skoro  stejně  nemilé,  jako 
ztráta  cestovného.  Již  před  nastoupením 
cesty  bylo  nutno  dáti  si  jej  vidovati  u  rus- 
kého konsula  a  nyní  na  každé  zastávce 
v  Rusku  musíme  se  jím  vykázati  u  poli- 
cejního úřadu,  začež  je  hoteliér  přísně 
zodpověděn.  Před  odjezdem  z  Ruska, 
ovšem  ohlášeným  zase  předem,  má  pašport 
poležeti  u  policie  do  tří  dnů,  aby  se 
případně    o    jeho    majiteli    mohla    učiniti 


policejní  poptávka  na  místech  kde  při- 
hlášky pobytu  jsou  zaznamenány. 

Bedřich  II.  prý  učinil  zkušenost,  že  je 
ještě  hůře  dostati  se  z  Cech  než  do  Cech. 
To  platí  i  o  nebojovném  vpádu  do  Ruska, 
ač  svým  lidem  ztěžuje  Rusko  cestu  za 
hranici  ještě  více  průtahy  a  velmi  vy- 
sokým poplatkem  za  průvodní  list.  Neleží-li 
v  tom  hlavně  berní  hladovost,  jest  řízení 
pašportní  jen  pro  potýrání  řádných   lidí. 

Podle  staročeské  zkušenosti  právní,  že: 
Pavučině  podobna  jest  všeliká  moc  práva: 
Brouček  ji  protrhne,  muška  v  ní  zůstává, 
je  pašportní  síť  slabou  na  anarchisty 
a  zločince.  Deset  pasů,  ne  jeden  dovedou 
si  opatřiti  a  všude  mají  bezpečné  skrýše 
a  útulky,  kdežto  řádný  občan  nevyjde  ze 
starostí  a  nákladu.  Zaiazíte-li  bydlo  své 
někde  na  ruském  venkově,  musíte  třeba 
třicet  verst  vážiti  cestu,  a  to  ne  vždy  po 
dráze,  k  přihlášení  nebo  odhlášení  se  na 
vyšším  policejním  úřadě.  Na  odchodu 
třeba  čekati  tři  dny  na  pas  a  zdržíte-li  se 
náhodou  nějaký  den  více  někde  na  cestě 
zpáteční,  zase  znovu  jest  předkládati  pas 
k  potvrzení  odjezdu,  jako  by  předešlého 
visa  nebylo.  Plat  i  bachšiše  znovu.  A  zatím 
můžete  dostávati  poplašné  telegramy,  může 
vám  někdo  umírati,  nebo  i  vy  sami  můžete 
býti  nemocni,  v  Rusku  přestala  kvapnost 
času;  pašport  poleží  na  úřadě  tři  dny 
podle  nařízení  —  a  bez  něho  nemůžete 
a  nesmíte  se  hnouti. 

Tak  jsem  potřeboval  kvapně  odjeti 
z  Oděssy.  Sluha  v  hotelu,  jejž  jsem 
s  urgencemi  posílal  na  úřad,  vyžádal  si 
úplatek  pro  písaře,  ale  vstrčil  nepochybně 
peníze  do  vlastní  kapsy  a  vrátil  se,  krče 
rameny,  že  až  zítra.  Došel  jsem  si  dokonce 
o  přímluvu  na  rakouský  konsulát,  ale 
marně.  Bylo  to  brzy  po  annexi  Bosny  a 
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Hercegoviny;  napětí  mezi  státy  zasáhlo 
i  úřady.  Zástupce  konsulův  pokrčil  ra- 
meny. „Kdybych  vám  dal  doporučení, 
bylo  by  pro  vás  ještě  hůře,"  potěšil  mne. 
„Nezbývá  než  čekati."  Měl  jsem  smutnou 
útěchu  žáčků,  jimž  na  výletě  hlídač  zakáže 
cestu  i  s  panem  učitelem.  „Tak  vida," 
žďuchnou  se,  „náš  pan  učitel  taky  všude 
nesmí." 

Konečně  napadlo  mne  udeřiti  na  mocnou 
strunu  slovanského  dobrého  srdce  osobním 
poukázáním  na  svou  churavost  —  a  ve 
chvilce  měl  jsem  pašport  v  ruce.  Toho  by 
.zase,  možná,  někde  jinde  nebyli  schopni, 
kde  se  bachšiše  tak  neberou,  ale  litera  je 
•svátostí.  Sluha  hotelu  otevřel  úžasem 
ústa,  když  jsem  mu  ukázal  pašport  řádně 
vidovaný. 

Po  prohlédnutí  pašportů  řadíme  se 
k  svým  zavazadlům  k  celní  přehlídce.  Ne- 
byla nijak  přísná.  Nějaký  ten  rakouský 
doutník,  případně  snad  i  vetší  kousky 
zboží  nastrkané  do  kapes  před  hranicí,  pro- 
cházejí bez  závady.  Jenom  knihy  podléhají 
delšímu  řízení  censury,  zvláště  jsou-li  jino- 
jazyčné.  Nyní  ještě  lístek  na  další  cestu 
po  ruské  již  trati.  Kdysi  měl  jsem  na  téže 
stanici  nemilou  nesnáz  na  zpáteční  cestě 
z  Ruska.  U  pokladny  sklapnul  mi  úředník 
okénko  před  nosem,  že  prý  je  již  pozdě  na 
vydání  lístku.  Bez  rady  otočil  jsem  se  na 
peróně.  Vlak  jel  přes  hranici  jen  dvakráte 
denně,  ráno  a  večer.  A.  nyní  byl  právě 
večer  a  po  boku  mém  děcko.  Hledím  od 
stanice  do  šera  k  vzdálenému  městečku. 
Nutno  najmouti  povoz,  přespati  ve  špinavé 
židovské  krčmě  jen  z  umíněnosti  úředníka, 
který  si  klidně  za  oknem  pokuřuje.  Na 
štěstí  vzpomněl  jsem  na  talisman,  který 
v  Rusku  tvořil  vždy  rovnováhu  libovůle 
byrokracie.  Stříbrňáček  získal  mi  ochotu 
mimojdoucího  zřízence  nádražního,  který 
mne  zavedl  k  přednostovi  stanice.  Chef 
vzkázal  po  zřízenci  panu  pokladníkovi 
rozkaz  a  jako  v  pohádce  o  kohoutkovi  a 
slepičce,  pokladník  vydal  lístek.  A  ještě 
jsem  si  dlouho  potom  na  odjezd  vlaku 
počkal.  Dárek  se  mi  vyplatil  a  v  tom  počtu 
spočívá  všechno  zlo  úřednického  „cha- 
baru"  v  Rusku.  Není  to  jen  podplatnost 
úřadů  za  nenáležité  výkony  úřední,  za  pro- 
tekci atd.,  je  to  vydírání  poplatků  za 
úřední  činnost  obyčejnou,  k  níž  je  úředník 
ustanoven  a  jíž  nevykoná  bez  daru,  ne- 
chávaje žadatele  bez  povšimnutí,  dokud 
neuzří  podstrčený  poplatek.  Těžko  je  do- 
volati se  zakročení  vyšších,  poněvadž 
každý  umí  již  v  tom  choditi,  aby  se  mu 
nemohlo  na  kůži  a  vyšší  pravidlem  chrání 
nižšího,  poněvadž  stojí  v  chabaru  jen 
o  stupeň  výše.  Běda  je  zvláště  obchodům 


a  živnostem,  z  nichž  žije  úřednictvo 
všechno  od  strážníka  nahoru,  neboť  v  je- 
jich ruce  jest  úplně  osud  závodu.  Nejen 
že  úředníci  policejní  a  finanční  i  jejich 
manželky  dostanou,  čeho  potřebují,  v  ob- 
chodech levně  nebo  přímo  darem  (to  prý 
se  neděje  jen  v  Rusku),  ale  v  ruských 
městech  a  městečkách  setkáme  se  i  s  tím 
dojemným  zjevem,  že  obchodnictvo  koná 
po  městě  pravidelně  sbírky  na  dary  pro 
policii  o  významných  dnech.  A  není  to 
ovšem  věc  tajná.  Chabar  vládne  posud. 
Židovské  asi  slovo  a  židé,  kteří  odjakživa 
chabarem  pracovali,  žijí  v  něm  příjemně 
jako  ryba  ve  vodě.  Počítají  a  vypočtou  si, 
že  jim  to  vynese.  Právě  za  řádných  po- 
měrů nemohli  by  si  dovoliti  to,  co  mohou, 
uspavše  svědomí  policie  chabarem.  Vy- 
prostiti společnost  ruskou  z  tohoto  již 
dědičného  zla  bude  nesnadno  a  zdlouhavo. 
Teprve  vyšší  vzdělanost  lidu  a  svobodný 
hlas  tisku  přinesou  nápravu  spolu  se 
zlepšením  platů  všeho  úřednictva.  Plat 
ten  půjde  z  týchž  kapes  obecenstva  jako 
jdou  nyní  příplatky  a  podplatky,  nebude 
tedy  národ  více  zatížen,  ale  za  to  morální 
výsledek  bude  veliký  pro  obě  strany. 
Příjmy  úřednictva  budou  čestné  a  obe- 
censtvo nebude  týráno.  Důvěra  nastoupí 
k  úřadům  místo  hořkosti  a  pohrdání. 
U  úředníků  nastane  snad  také  více  še- 
trnosti a  vážnosti  k  penězům  pravidelně 
a  čestně  získaným,  než  bývá  k  nahodilému 
a  pokoutnímu  zisku,  jenž  svádí  k  útratě 
a  dalšímu  vydírání  bez  mezí  neb  dokonce 
i  k  sahání  na  příjmy  státní.  Neobyčejný 
rozkvět  státních  příjmů  ruských  od  dob 
konstituce  sluší  přičísti  hlavně  zlepšené 
kontrole  —  či  lépe  kontrole  vůbec.  Neboť 
o  jakém  dohledu  mohla  býti  řeč  za  doby 
absolutistického  žebříku,  kdy  jeden  příčel 
držel  druhý  a  občas  musela  houba  amnestie 
smazati  všechny  hříchy  úřednictva  proti 
státnímu  majetku,  měl-li  posvátný  absolu- 
tismus se  udržeti.  I  ten  nejposlednější 
strážník  a  písař  cítil  se  samodržavným 
jako  sám  car,  jehož  samodržaví  pomáhal 
nésti  na  svých  ramenou,  ale  jímž  kryl  také 
jako   štítem   posvátným   své   neřesti. 

Konečně  sedíme  ve  voze.  Jako  vše 
v  Rusku  je  široké,  mohutné,  tak  i  kolej 
železniční  musila  se  rozestoupiti  šíře  než 
v  ostatním  světě  a  vagón  je  přiměřeně 
k  tomu  kolosem  jako  slušná  chalupa,  často 
na  šesti  kolech,  neboť  dlouhé  vozy  při 
srážkách  železničních  více  odolávají  a  ne- 
snadněji  se  přes  druhé  přesunují.  Také 
prostornost  vozu  je  dle  toho  široká,  volná 
a  lavice  mohutné,  massivní.  Stěny  vozu 
a  okna  dvojitá  hlásají,  že  vstupujeme  do 
kraje  krutých  zim.  Visuté  lávky,  jež  možno 
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snadno  vzepříti  v  polohu  vodorovnou, 
jsou  umístěny  nad  lavicemi  i  u  oken  a  na 
noc  změní  vůz  v  ložnici.  Za  příplatek 
75  kopejek,  „Platzkarta",  má  každý  ce- 
stující právo  na  lůžko  po  celou  noc.  Počet 
lůžek  je  nápisem  na  voze  označen.  Rus 
miluje  pohodlí  a  také  širá  jeho  vlast 
s  dlouhými  jízdami  vede  k  jinému  způ- 
sobu cestování  než  u  nás.  Uzel  peřin, 
pokrývek  atd.  vedle  špižních  zásob,  zejmé- 
na čajníku,  jest  pravidelným  zavazadlem, 
s  nímž  se  vleče  obchodník,  úředník  i  stu- 
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dent.  Rus  také  měří  své  jízdy  po  matičce 
svaté  Rusi  na  velké  jedničky,  sutky  =» 
24  hodin.  Jechá  jedny,  dvoje,  troje  sutky 
a  třeba  i  týdny,  jde  li  to  až  do  Asie  a 
jechá  lacino.  Cím  delší  tura,  tím  poměrně 
levnější  jízda,  věc  velmi  důležitá  pro 
pohyb  v  tak  velké  říši.  Za  tisíc  verst  ve 
třetí  třídě  čítá  tuším  jízdné  asi  7 — 8  rublů, 
t.  j.  za  vzdálenost,  rovnou  délce  našeho 
mocnářství  od  jihu  k  severu.  Tolik  se 
platí,  ba  více  za  jízdu  ve  třetí  třídě  u  nás 
již  z  Vídně  do  Terstu.  (pokračováni.) 
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Dr.  P.   M.  Haškovec: 

FRANCOUZSKÁ  ZPRÁVA. 

Xelze  nevzpomenouti,  že  do  letošního  roku 
ještě  doznívaly  literární  ohlasy  roku  předešlého, 
roku  dvou  stých  narozenin  Rousseauových. 
K  této  oslavě  hledí  vedle  souboru  přednášek 
pařížských  a  publikace  z  oslav  ženevských, 
vedle  četných  jiných  knih  a  neobyčejně  boha- 
tého svazku  Annales  Jean-Jacques  Rousseau, 
dvojí  vydání,  na  něž  třeba  upozorniti.  Jsou  to 
předně  svazek  deseti  přednášek  J.  Bouviera: 
Jean-Jacques  Rousseau,  kde  předseda  společ- 
nosti rousseauvské  podává  na  základě  všech  vě- 
deckých prací  život,  rozbor  díla  i  obranu  filo- 
sofa ženevského,  a  pak  E.  Fagueta  pět  svazků, 
posvěcených  Rousseauovu  životu,  jeho  poměru 
k  ženám,  jemu  jakožto  mysliteli,  jakožto  umělci 
a  mezi  tím  i  jeden  svazek  s  titulem:  Rousseau 
eoníre  Moliěre,  v  němž  známý  kritik  svými  po- 
žadavky jasnosti,  přesnosti  i  logičnosti  měří 
navzájem  oba  dva  protichůdné  představitele 
ducha  francouzského. 

Literaturou  francouzskou  dnes  silně  se  nese 
touha  poznati  objektivně  minulost  vlastní. 
Francie  sama  i  po  jiných  stránkách  nastoupila 
život  nový,  nedivno,  že  i  literatura  nevymyká 
se  tomuto  obecnému  proudu  a  (máme  tak  říci?) 
reviduje  a  orientuje  se.  Studovala-li  do  nedávná 
ustavičně  a  skoro  výlučně  vrcholy  své  doby 
„klasické",  jimiž  a  jichž  uměním  pak  měřila 
veškeru  produkci  literární,  hledala-li  potom 
časem  intensivněji  prvky  pro  sebe  v  literaturách 
cizích,  dnes,  zdá  se,  chce  mnoho  najíti  ve  své 
tradici  vlastní,  ale  nově  pochopené,  nově  zbu- 
dované. Studium  literatury  domácí  obrátilo 
dnes  ve  Francii  zřetel  zvláště  ke  dvěma  údobím, 
která  dosti  dlouho  a  neprávem  pokládána  za 
naprosté  ;i  násilné  přerušení  vývoje  organického, 
k  dobám  plodného  chaosu.  Tak  studuje  se 
zvláště  účinně  renaissanční  literatura  (stol. 
XVL  i  XVII.),  jíž  jsou  zasvěceny  dvě  revue 
(Revue  de  la  Renaissance,  Revue  du  XVIC 
siěcle),   a  pak   romantism,  kterému   se  dostalo 


mimo  jiné  zvláště  četných  příspěvků  v  v  kni- 
hách Leona  Séché.  Toto  studium  letos  vyneslo 
k  vydání  i  dva  texty  doby,  Vignyho  Daphné 
sl  Síendhalova  Henri  Brularda.  A  tímto  novým 
a  přesným  vydáním  románu  právě  zahájeno  vy- 
dání souborného  díla  Stendhalova,  jež  ^doplní 
podrobná  bibliografie  stendhalovská;  i  podivno, 
hned  řada  časopisů  přichvátala  s  drobnými  do- 
datky k  dílu,  takže  první  polovina  roku  skoro 
stála  ve  znamení  stendhalismu  (Revue  de  Paris 
leden,  Revue  bleue  7. — 14.  prosinec,  La  Revue 
leden,  Revue  critique  des  livres  et  des  idées 
duben  atp.).  Z  období  klasického  naproti  tomu 
dnes  zájem  vědeckého  zkoumání  více  budí  du- 
chové filosofičtí,  jako  Fénelon  a  Bossuet,  jimž 
se  dostalo  speciálních  časopisův,  a  nejnověji 
oživuje  i  studium  skeptického  a  rokokového 
stol.  XVIII.  založením  Revue  du  XVIIIe  siěcle. 

Není-li  příznačné,  že  literatura  středověká 
nachází  obliby  v  kruzích  širších  a  širších,  takže 
vedle  opětných  vydání  vědeckých  (letos  na  př. 
trubadúr  Uc  de  Saint-Circ)  vyskytují  se  i  vydání 
pro  potřebu  obecnou  (Championova  sbírka  Les 
classiques  fran^ais  du  moyen  áge)  a  konečně 
i  četné  převody  (Aucassin  a  Nicolette,  Six  lais 
de  Marie  de  France)'}  Vědecké  výtěžky  pak 
studia  velkých  individualit  nové  doby  tlumočí 
znamenitě  i  výborem  textovým  i  slovesným  do- 
provodem právě  založená  Plonova  Biblioíhěque 
franqaise,  jejíž  první  úhledné  svazečky  všimly 
si  zvláště  renaissance. 

Dnešní  literatura  francouzská  neméně  hledá 
orientaci  a  nové  cesty  životem  sama  u  sebe  a  ve 
své  době.  Jsou  dokladem  toho  zvláště  výmluv- 
ným nové  svazky  básnické  těch,  kdo  nesou 
velké  úsilí,  jež  se  tu  hlásí  v  nejnovější  poesii 
francouzské,  úsilí,  jež  hledá  nové  poznání  ži- 
votní, nové  a  své  pravdy,  a  jež  je  v  podstatě 
své  úsilím  mravním.  Projděte  letošními  sbír- 
kami unanimistů  J.  Romainse  Odes  et  priěres  a 
(i.  Duhamela  Compagnons  nebo  paroxysty  R. 
Veyssiého  Les  Tressaillcments!  Vyskytly  se  i  po- 
kusy theoreticky  najíti  podstatu  a  smysl  dneš- 
ního proudění  v  poesii  francouzské.    Z  nich  ob- 
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Koncem  prvního  roku  byl  na  dvorečku 
naší  chalupy  houf  kuřat,  kachen  a  husí. 
Jaká  to  byla  radost,  když  následujícího 
jara  počala  loňská  kuřata  snášeti  vejcel 
Pamatuji  se,  že  jsme  jednoho  dne  měli 
deset  čerstvě  snesených  vajec.  To  byla 
zpráva,  která  mne  radostně  vzrušila. *r)- 

A  ještě  si  vzpomínám,  jak  v  druhém 
roce  našeho  pobytu  na  Hamře  oznámila 
matka,  že  budeme  míti  o  vánočních  svát- 
cích krmenou  husu.  To  byla  rovněž  zpráva, 
která  nás  děti  —  tenkráte  tři  hochy  — 
mocně  překvapila.  Po  celý  advent  při 
svitu  lucerny  matka  na  večer  husu  šiškami, 
či  jak  u  nás,  tuším,  ryzeji  se  říká,  slejškami, 
cpala,  až  jsem  se  nemálo  podivil,  co  všecko 
takový  husí  žaludek  snese.  Nemohli  jsme 
se  vánočních  svátků  dočkat  a  když  ko- 
nečně byl  boží  hod  a  krmená  husa  přišla 
na  stůl,  byl  to  pro  nás  požitek,  na  jaký  si 
po  padesáti  letech  ještě  vzpomínám.  V  po- 
dobných těsných  poměrech  lidé  takových 
kulinářských  darů,  jako  je  pečená  husa, 
nepoměrně  více  a  lépe  užijí,  nežli  v  ro- 
dinách, v  nichž  je  přepych  domovem. 

Neměli  jsme  —  jak  jsem  již  pravil  — 
nouze,  ale  nebyli  jsme  hýčkáni.  Strava 
bývala  prostá.  V  poledne  byl  sice  zpra- 
vidla neveliký  kousek  masa,  ale  moučné 
věci,  jako  knedlíky,  buchty,  vdolky,  lívance, 
se  připravovaly  z  ječné  mouky.  Pšeničná 
mouka  byla  tenkráte  mnohem  dražší  než 
ječná,  a  kdo  byl  nucen  kupovati  mouku, 
kupoval  ječnou.  Ostatně  se  silo  u  nás  málo 
pšenice  a  také  ve  velikých  statcích  se 
jedla  hlavně  moučná  jídla  z  ječné  mouky. 
Jen  v  neděli  přišly  na  stůl  knedlíky  nebo 
buchty  pšeničné  u  nás  i  jinde. 

Moučné  věci  ječné  jsou  vesměs  mnohem 
tmavší  nežli  z  mouky  pšeničné  a  co  do 
chuti  nemohou  se  s  pšeničnými  měřiti. 

K  večeři  bývala  polévka  z  vody  a  chléb 
nebo  brambor.  Rozmanitost  vodových  po- 
lévek byla  veliká.  Už  ani  nevím,  kolik 
druhů  se  jich  u  nás  vařilo.  Jeden  mám 
v  upomínce  neblahé  a  to  byla  polévka  z  tak 
zvané  krupice  —  tak  totiž  říkají  v  našem 
kraji  trhaným  krupkám.  Myslím,  že  se 
trhané  krupky  téměř  nikde  již  nejedí. 
Polévka  z  nich  byla  nedobrá,  já  ji  jako 
malý  hoch  nemohl  ani  vidět. 

Také  bramborových  jídel  býval  v  našem 
kraji  počet  nemalý.  Dělaly  se  škubánky 
dvojí,  z  mouky  a  krupičky,  těmto  říkalo 
se  konofidle  nebo  fonoknidle.  Pekly  se 
toče,  kocmouty,  slejšky,  pískorky,  hně- 
tanky,  placky  a  nevím  už  ani  co  všecko. 
Ale  ve  všem  tvořily  základ  brambory. 

Tolik  pak  je  jisto  za  všech  okolností: 
Člověk,  který  v  mládí  živil  se  polévkou 


z  trhaných  krupek,  naučí  se  snadno  jísti 
sluky,  paštiky  z  husích  jater,  jeřábky  a  p. 
i  píti  šampaňské.  Ale  hůře  je  tomu,  kdo  rostl 
při  slukách  a  šampaňském  a  v  stáří  musí 
přejíti  k  vodovým  polévkám  a  bramborům. 

Na  Hamře  však  i  dále  se  materielní  po- 
měry mých  rodičů  zlepšily. 

Za  prvé  stravovala  se  u  nás  pensiono- 
vaná  klíčnice,  stará  panna.  Celý  svět  jí 
říkal  „mamzel",  málokdo  věděl,  že  se  jme- 
buje  Františka  Hirbstová.  Tato  mamzell 
po  nedlouhém  stravování  u  nás  ve  svém 
bytě,  rovněž  na  Starém  Hamře,  zemřela. 
Zanechala  na  tehdejší  poměry  slušné  jmění 
a  byla  v  závěti  pamětliva  spravedlivých 
služeb  naší  matky.  Odkázala  jí  ke  dvěma 
tisícům  zlatých.  Matka  naše  z  vděčnosti 
dala  postaviti  kříž  v  lípové  aleji  z  Trhanova 
do  Nového  Hamru  vedoucí  a  sice  v  blízkém 
sousedství  panské  zahrady.  Ve  své  nelíčené 
skromnosti  nedala,  jak  se  to  obyčejně 
děje,  na  kříž  žádný  nápis  hlásající  světu, 
kdo  ten  kříž  postavil. 

Za  druhé  pak  najala,  tuším,  hned  v  prv- 
ních dobách  našeho  starohamerského  pře- 
bývání panské  krávy.  Platila  z  krávy  určitý 
peníz.  Panství  krávy  živilo  a  matce  ná- 
leželo mléko  i  jistý  počet  telat.  Panské 
krávy  byly  pro  matku  pěkným  příjmem, 
neboť  v  prvních  letech  zpravidla  zahospo- 
dařila  nějaký  groš,  tak  že  jmění  rodičů 
vzrostlo  as  na  několik  tisíc  zlatých.  Po- 
zději, když  jsme  študovali,  příjem  matky 
na  vydržování  naše  stačil.  Na  kapitál  se 
nesáhlo,  až,  tuším,  když  jsem  byl  v  po- 
sledních letech  svého  studia  medicínského. 

To  vše  zní  ovšem  velmi  příznivě.  Ale 
jaké  břemeno  ta  naše  dobrá  matka  nájmem 
tím  sobě  naložila! 

V  zimě  dvakrát,  v  létě  třikrát  denně 
docházela  k  dojení.  První  dojení  počínalo 
již  před  pátou  hodinou  ranní.  Téměř 
dvacet  pět  roků  matka  naše  po  čtvrté 
hodině  ranní  vstávala,  nejednou  ve  psím 
počasí.  Během  těch  prvých  let  dvakrát 
při  tom  povila  dceru.  Když  se  vrátila  od 
dojení,  celý  den  pracovala  a  přece  vždy 
měla  ráno  čas  jíti  do  kostela  na  mši.  Jen 
v  neděli  odpoledne  sedávala  u  knihy,  a 
když  jsme  byli  mladí,  obsah  čteného  nám 
vyprávěla.  Pamatuji  si  takovým  způsobem, 
že  když  jsem  byl  čtyřletým  hochem,  matka 
nám  vyprávěla  obsah  Tylovy  povídky: 
Český  jazyk  moje  škola.  Žádné  zábavy, 
žádné  společnosti  matka  naše  neznala. 
Jen  práci  ve  prospěch  náš.  Těšila  se  skálo- 
pevnému zdraví  a  dožila  se  po  tomto  ne- 
obvyklém namáhání  osmdesáti  šesti  roků. 

Zdaž  to  nebyla  veliká  žena?  Jsou  najisto 
velicí  lidé,  o  nichž  ví  jen  uzounký  kruh  lidí. 

(Pokračováni.) 
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K.  M.  Čapek-Chod: 


VÍTĚZSTVÍ   DOBYTÉ. 

Starosvětská  a  maloměstská  historie. 
(BOŽENĚ  BENEŠOVÉ.) 


K' 


rám  u  Šestáků  celým  svým  nitrovým 
vzhledem  připomínal  svou  pradávnou 
minulost  z  dob  pravovárečné  slávy,  kdy  slul 
ještě  „pinvicí"  a  polominulou,  kdy  se  mu 
říkalo  „kvelb";  polominulou,  neboť  ještě 
leckdy  uklouzne  paní  Šestákové  toto  ozna- 
čení, ačkoli  se  týká  hlavně  pokračování 
vlastního  krámu,  totiž  skladiště,  dolů  do 
dvora  se  nížícího. 

Jediné,  hustě  a  silně  zamřežované  okno, 
kteréž  tu  prolamovalo  zeď,  bylo  už  před 
deseti  lety  opatřeno  skleněnou  okenicí, 
když  moldonky  a  kartounky  u  ,  Šestáků' 
koupené,  začaly  cukrovarským  dělnicím 
a  děvčatům  z  „rajbunku"  (dílny  na  sirkové 
škatulky)  páchnouti  kravinou. 

Neboť  přímo  pod  tímto  oknem  nalézalo 
se  jiné  skladiště,  souvisící  s  druhým  od- 
větvím a  temeništěm  zámožnosti  Šestáková 
rodu  —  rolničinou. 

Vedle  toho  okna  ještě  obšírná  vrata  do 
průjezdu  vedoucí  oddělovala  živnost  země- 
dělskou od  živnosti  krátkým  zbožím  v  tom- 
to patricij ském  domě,  jehož  náčelník  dvojí 
svou  platnost  zemanskou  i  kupeckou  do- 
vedl v  městské  radě  tak  důstojně  represen- 
tovati, ačkoli  jistý  rozdíl  mezi  oběma 
přece   jenom   sám   činil. 

Pan  Šesták  sice  zakročoval  činně  v  krá- 
mu, významné  zákazníky  dokonce  i  sám 
obsloužil,  ale  na  dvoře  jenom  hromoval. 
Nikdy  aspoň  nebyl  viděn,  an  jako  nějaký 
předměstský  soused  kráčí  ven  z  města 
v  modré  zástěře,  po  boku  svého  statečného 
spřežení  volů,  anebo  dokonce  krav,  jimž 
náležela  jako  potahu  substituce.  Za  to 
neostýchal  se  pan  Šesták  vyběhnouti 
z  krámu  třeba  až  na  náměstí  na  pomoc 
složit  těžkou  nějakou  bednu,  nestačil-li 
na  to  povozník  se  svým  nakladačem.  Ale 
i  tu  bylo  třeba  od  hořejší  brány  možno 
poznat  pana  Šestáka  po  bělostných  ruká- 
vech košile,  černém  plnovousu  maxmilian- 
ském,  po  vestě  rozvlátém  a  vůbec  po  celé 
tělesné   podstatnosti   páně   Šestákový. 

Na  dvůr,  vlastně  jen  ponurý  dvorek, 
na  němž  tísnila  se  stáj  s  kůlnou  na  vozy 
i  bedny,  i  hnojištěm,  takže  nad  veškerým 
nádvorním  přístřeším  vybýval  hodně  ne- 
patrný výsek  volného  prostoru,  vklouzl 
jenom  v  případech  nutného  osobního  za- 
kročení —  z  pravidla  čeledína  nebo  dě- 
večku vypeskovat. 

Jinak  dbáno  co  nejpřísnější  rozluky  mezi 


oběma  polovinami  tohoto  šestákovského 
dualismu. 

Obchod  náležel  náměstí,  k"  němuž  měl 
krám  podloubím  zření;  dvůr  pak  ústil  do- 
lejším výpadem  do  ulice,  kudy  vyjíždělo 
se  na  předměstí  —  tam  stála  velká  stodola 
Šestákovic  a  k  pozemkům,  ležícím  vesměs 
na  jedné  straně  takřka  za  humny  stodoly. 
A  byly  veskrze  prima,  korec  po  pěti  stech 
zlatých. 

Jenom  jednou  do  roka  stalo  se,  že  vrata 
vedoucí  do  průjezdu  k  náměstí  byla  ote- 
vřena celou  šíří  a  ukázala  rolnický  rub  skvě- 
lé medajle  firmy  „Šesták  a  syn,  velko- 
obchod ve  velkém  i  malém",  jak  znělame- 
dosti  logická  vývěsní  tabule  v  průčelí. 

To  bývalo  ,,o  senách"  kdysi  až  počátkem 
července,  tak  dlouho  opožďuje  se  tu  sklizeň 
sena,  někdy  hluboko  do  měsíce.  Poněvadž 
katastr  obce  skládá  se  téměř  polovinou 
z  luk,  mívá  senoseč  bezmála  takový  [vý- 
znam jako  žně,  a  to  pro  celé  město : 
neníť  jediného  usedlíka,  aby  vedle  svého 
hlavního  povolání  nebyl  také  rolníkem. 
V  tu  dobu  odváděny  a  přiváděny  všechny 
tří  Šestákový  potahy,  volský  i  oba  kravské, 
průjezdem  na  náměstí  k  povozům,  neboť 
seno  skládalo  se  na  rynku  a  odtud  vyta- 
hovalo se  ve  velkých  loktuších  na  kladce 
do  vikýřů. 

Všude,  po  celém  náměstí,  zbudovaném 
takřka  najednou,  po  požáru  koncem  před- 
minulého století,  v  témž  jediném  slohu 
copovém,  při  čemž  motiv  vikýře  projednán 
v  tolikerých,  ale  vesměs  fantastických  a 
vždy  jiných  obměnách,  kolik  bylo  domů. 
Vypadalo  to  mnohdy  jako  ironie,  ba  jako 
znesvěcení,  když  ozdobné  ty,  ve  výstředním 
vkusu  stylisované  a  vysokomyslným  štu- 
kem ovroubené  otvory  nuceny  polykati 
ohromné  žvance  sena,  a  Šestákovic  ná- 
kladná fasáda,  jako  by  se  byla  po  každém 
takovém  soustu  až  v  základech  odporem 
otřásla,  kdyby  bylo  i  jen  pomyšlení  takové 
možno  při  věkovité  solidnosti  budovy,  ob- 
novené ,,im  Jahre  1792",  dvě  léta  potom, 
když  na  střelnici  městského  ozbrojeného 
sboru  zavěšen  slavnostní  terč  na  památku 
střeleckého  kralování  ,,Johanna  Sches- 
tacka". 

Poslední  představitel  rodu,  poslední  Jan 
Šesták,  manžel  nynější  majitelky  obchodu, 
zhynul  spiknutím  obou  odvětví  svého  po- 
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volání,  jež  se  k  němu  zachovala  potměšile 
úskočně  právě  v  době  senoseče. 

Stalo  se  jednoho  parného  červencového 
odpůldne,  kdy  po  dlouhých  deštivých 
týdnech  bylo  konečně  možno  dosušit  a 
svážet,  že  se  přehnala  nad  městem  prudká 
bouře  s  půlhodinovou  potopou  světa  a  na 
náměstí  zastavily  tři  fůry  Šestákovic  sena, 
a  voda  z  nich  tekla  crkem.  To  se  stalo 
jenom  následkem  podvodné  blízkosti  luk 
páně  Šestáková  majetku  u  města,  čeleď 
se  domnívala,  že  fůry  doveze  a  složí  dříve 
než  se  co  strhne.  Když  pan  Šesták  vylezl 
na  rozporku  a  sáhnuv  pod  povrch  ucítil 
ohavné  teplo  pařící  se  píce,  zahromoval  a 
toho  dne  po  prvé  prohlásil,  že  se  diví,  že 
jej  netrefil  šlak. 

Druhá  příležitost  k  tomu  naskytla  se 
v  téže  čtvrthodině,  když  děvečka  při- 
běhla s  nářkem  ze  stáje,  že  plavka,  velko- 
lepá, na  loňské  výstavě  vyznamenaná 
kráva  koutskobernského  chovu,  se  nadula. 
Utrhla  se  od  řetězu  a  dostala  se  tak  na 
jetel,  v  koši  zapomenutý.  Tento  kus 
který  byl  pýchou  „kramáře  z  rynku"  před 
vlastními  a  pouhými  hospodáři  z  před- 
městí, přirostl  panu  Šestákoví  zvlášť  k  srdci, 
a  když  viděl  plavku  stát  s  nohama  rozta- 
ženýma s  břichem  jak  buben,  rozlítil  se 
tak  zle,  že  všechny  klenby  starobylého 
domu  hlaholily  jeho  hromováním  a  ujišťo- 
váním, že  jej  dnes  šlak  jistě  trefí.  Měl 
pravdu  a  stalo  se  tak  definitivně,  když 
povozník  přivezl  z  nádraží  bednu  zboží  a 
jal  se  ji  před  domem  skládati. 

Pan  Šesták  znal  tu  bednu  předobře. 
Už  dvakráte  mu  ji  tady  složili.  Byla  to 
bedna  spuchřelých  tkalounů,  kterou  pan 
Šesták  dodavateli  již  před  měsícem  vrátil. 
Bedna  přišla  po  prvé  zpět  s  dopisem  ruko- 
dílny,  v  němž  se  nacházela  mrzutá  po- 
známka o  jisté  nevyrovnané  dosud  faktuře 
a  tvrzení,  že  tkaloun  zpuchřel  v  „místě  do- 
dání4*. Pan  Šesták  tenkrát  sedl,  napsal 
říznou  odpověď,  v  níž  vypočetl  tisíce,  jež 
jeho  děd,  otec  i  on  dali  za  ta  léta  „vážené  ho- 
řejší firmě  utržiti",  ohlásil,  že  „částka 
k  vyrovnání  podotčené  faktury  sleduje 
poštovní  poukázkou"  a  s  hlubokým  polito- 
váním zakázal  si  další  obchodní  styky 
vysocevážené  p.  t.  hořejší  firmy.  Rozumí 
se,  že  bednu  vrátil  znova. 

Lze  pochopiti,  že  když  pan  Šesták  za- 
hlédl na  bedně  monogram  nepřátelské 
firmy  a  na  nákladním  lístku  jméno  Do- 
mažlic, sídla  kvetoucího  tenkrát  tkaloun- 
kářského  průmyslu,  vyskočil  z  krámu  jako 
špatně  střelený  le\. 


„Neskládat,  neskládat,"  vykřikl  pan 
Šesták,  „to  půjde  hned  nazpět." 

„Povídám  neskládat,"  zahřměl  vzteky 
bez  sebe,  když  povozníci  spíš  tíhou  bře- 
mene nuceni,  bednu  nížili  k  zemi  a  při- 
skočiv, popadl  bednu  za  roh  a  jediným 
mýknutím  zvrátil  ji  na  plošinu  povozní- 
kova  „pilijáru." 

Jako  sám  odhozen,  zavrávoral  pan  Šes- 
ták dva  tři  kroky  nazpět,  vytřeštil  oči  na 
povozníka  tak,  že  ten  se  ho  v  spravedlivé 
hrůze  zeptal,  co  se  s  ním  pro  Krista  Ježíše 
děje  ... 

Ale  pan  Šesták  již  neodpověděl,  už  ani 
neměl  času,  aby  opakoval  své  vzývání 
mrtvice  do  třetice,  a  skácel  se  na  zem. 

Mrtev. 

A  tentokráte  opravdu  bez  nutné  příčiny, 
jakož  se  ukázalo,  když  povozníci  odnesše 
pana  Šestáka  do  krámu  a  po  příchodu  pana 
doktora  do  poschodí,  poptali  se  Adalberta, 
příručího  ,,co  teda  s  tímhle". 

Ukázali  na  bednu,  která  stála  pana  Šes- 
táka život  a  nyní  na  voze  očekávala  další 
své  poslání  s  potutelností,  kterou  na  ní  jistě 
viděli  četní  zvědavci  ze  sousedstva,  pohlí- 
žející na  ni  jako  na  živého  vraha. 

Adalbert,  pravzdálený  příbuzný  rodiny, 
který  jediný  zachoval  v  strašném  zmatku 
jakž  takž  rozvahu,  řekl:  „Počkejte!"  zašel 
do  krámu  a  z  hromádky  dopisů,  ležících 
na  pultu,  vyňal  jeden  označený  firmou, 
totožnou  se  značkou  na  bedně  a  otevřel 

jej- 

První  obchodní  dopis,  jejž  otevříti  se 
opovážil.  Přečetl  jej  a  nařídil,  aby  bednu 
jenom  vnesli  dovnitř,  první  to  rozkaz, 
který  ve  svém  životě  o  své  újmě  udělil. 

Pan  M.  Kubeš,  majitel  rukoďílny  v  Do- 
mažlicích, se  omlouval  v  dopise  s  vybranou 
zdvořilostí,  všechny  obvyklé  formy  přesa- 
hující, nedopatření  skladníkovo,  že  z  pouhé 
„svývolnosti"  bez  vědomí  chefova  zboží 
tak  váženým  a  starým  zákazníkem,  jed- 
nou už  vrácené  znovu  zaslal.  Pan  Kubeš 
přepokorně  prosí  za  odpuštění,  posílá 
nové,  úplně  svěží  zboží  a  pro  dobrou  vůli 
a  obnovu  obchodního  přátelství  dovoluje 
si  pro  vysoce  váženou  panírmanželku  při- 
ložiti k  zásilce  jeden  „pravý"  kašmírský 
shawl.  Ač  pocházel  jen  z  Kdyně,  převyšoval 
cenu  dodaného  zboží.  Nadbytkem  připojen 
i  ponížený  dopis  skladníkův,  který  prosil 
za  svou  vlastní  rodinu  slovy  úpěnlivými; 
hroziloť  mu  propuštění,  nebude-li  vysoce 
blahorodý  pan  J.  Šesták  „ráčiti  přijmouti 
chtíti"  novou,  bezvadně  vypravenou  zá- 
silku. 

(Pokračování.) 
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TANEČNÍ. 


Po  trávách  a  květných  stoncích, 
kde  paprsky  tančí  k  věčnu, 
po  zaj íčkách,  pryskyřnících 
a  modrých  zvoncích, 
po  lukách  spících 
jdu  k  nekonečnu  .  .  . 

Na  slunných  mých  luzích  křepčí 

snů  naháči  v  rhytmickém  spjetí, 

jsou  krašší  a  růžovější, 

jich  kůže  hebčí, 

hlas  rozvitější 

než  pozemských  dětí  .  .  . 


Jsou  hoši  a  dívky,  jsou  víly, 
jsou  ďáblů  neb  andělů  símě, 
však  všichni  jsou  syn  these  žití 
i  jeho  síly, 
jich  čelo  svítí 
cudně  a  přímě  .  .  . 

2e  vděčni  jsou  každému  daru 

buď  nebes  neb  mateřské  země, 

jich  podiv  a  úžas  je  větší, 

vždy  v  bujnějším  žáru 

se  tancem  vděčí 

jich  naivní  plémě  .  .  . 


Vše  objevem  je  a  divem, 

vše  poznatkem  novým  se  hlásí 

k  novému  přerození 

v  tvoření  chtivém: 

že  světa  není 

bez  jeho  krásy  ... 


VEČERY  SNOUBENCŮ. 


Snoubenci  milovali  své  ruce  vroucí  a  bílé, 
košatý  strom  a  ve  vodě  měnivá  světla, 

v  ty  chvíle 
tkané  lunou  ve  třpytnou  svatební  stříbrnou 

látku: 
hvězdy  v  ní  sprchly  s  nebe, 
lekníny  z  černé  se  vinuly  na  hlaď  země, 
sněžily  ve  vod  temně, 
obě  srdce  si  říkala:  Bože,  jen  tebe  .  .  . 

Hallucinováni  svou  láskou  zřeli: 

na  městě,  na  stromech  měkkce  se  chvěly 

měsíčné  noci.  Tu  mluvená  slova 

s  vůní  trav,  růží,  se  světly  z  vody 

vystupovala  jak  nahá  těla 

bílá  a  nově  zrozená  celá 


a  jako  bytosti  oživlé  v  chvíli 

žádostnou  krví,  svá  pouta  předla, 

růže  si  házela 

jedinou  cestou  ze  srdce  k  srdci, 

házela  sítě  své,  kouzla  svá  vedla, 

vracela  se  a  opakovala, 

byla  si  krásou  i  věčnosti  dechem, 

bez  konců  důvěrným  echem  .  .  . 

Všeho  se  po  cestě  tázala,  ptáka  a  květu, 

lístku  i  trávy:  bude  svět  krásný, 

jak  jej  dnes  viděla  srdce  naše 

na  prahu  žití, 

budou  nám  lidé  dobří,  děti,  kraje  a  města, 

zvířata,  stromy?  A  kdo  nás  v  náruč  chytí? 

kam  nás  povede  cesta? 


PRVNÍMU  PELU. 


Co  mladé,  křehké,  svěží,  vše  mám  rád, 

úsměvy,  sliby  jarní  za  rosy, 

co  hlavu  o  zeď  nerozbilo  si, 

co  ještě  v  čin  krev  nemusilo  dát  .  .  . 

Pučení,  vánků  směr  jež  poznává, 

jich  první  něhu,  harmonické  hry, 


životní  větu  dlouhé  předehry, 

v  nichž  tančí  vzdušné  ženy  postava,  — 

co  pučí  z  barev  stínů,  ze  zoře 

a  vlhka  zemní  hloubky  úžasně, 

mám  rád,  co  nově  mluví,  překrásně 

a  pelem  v  naivní  plá  pokoře  .  .  . 
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šírný  svazek  J.  Mullera  a  G.  Picarda:  Les  ten- 
dances  présenles  de  la  littérature  franqaise 
dotvrzuje  pouze  šetřením  na  jednotlivých  auto- 
rech, co  jsme  poznali  z  produkce  samotné. 
A  zajímavá  anketa  Tempsu,  uveřejněná  E.  Hen- 
rielem,  A  quoi  rěvent  les  jeunes  gens  (Enquéte 
sur  la  jeunesse  litteraire),  třebaže  její  pořadatel 
z  kritické  opatrnosti  nechce  nijak  uzavírati  z  ní 
na  jednotný  charakter  v  té  anarchii  vyvrcho- 
leného individualismu,  napovídá  přece  jen,  že 
na  všech  stranách  se  jeví  touha  po  síle,  napiaté 
vůli,  životě  soustředěném  a  jasném,  celkem 
všude  rozhodný  odvrat  od  ideového  nezaujetí, 
citového  pološera  a  formální  tápavosti  nebo 
neukázněnosti  poesie  symbolické,  neboť  její 
hledání  dovolilo  jenom  několika  tvůrcům  na- 
jíti svou  velkou  uměleckou  zákonnost.  Z  ini- 
ciátorův velkého  kdysi  hnutí  vydáno  letos 
úplně  básnické  dílo  S.  Mallarmé,  jež  se  snaží 
vyložiti  ve  zvláštní  rozsáhlé  studii  vydavatel 
J.   Thibaudet. 

Je  pravda,  u  mnohých  čtenářů,  zvláště  ci- 
zích, román  francouzský  dnes  je  znehodnocen 
vlivem  literárního  zboží  řemeslné  výroby  vý- 
dělečné, neboť  bylo  snadno  kopírovati  několik 
dobrých  tradičních  jeho  linií.  Ale  právě  ta  okol- 
nost též  připomíná,  že  vybroušená  jeho  forma 
vždy  dává  tvůrcům  nové  možnosti  nacházeti 
ještě  cesty,  kudy  dojíti  větší  účinnosti  umě- 
lecké. —  Z  letošní  produkce  upoutal  J. 
Benda  románem  VOrdination.  Vnitřní  historií 
lásky  vzklíčivší  v  mladém  srdci  mužském,  je- 
muž se  protivil  život  prázdných  forem  vzne- 
šeného světa  pařížského,  k  prosté  a  oddané 
vdově  analysuje  se  tu  neobyčejně  bystře  a  hlu- 
boko sláva  její  i  útlak,  jakým  působí  za  čas  ten 
poměr,  a  konečně  i  rozklad  citův,  vše  to  pak 
podáno  slohem  ač  prostým,  přece  jemně  stí- 
novaným. Exotický  rámec  má  L.  Byramův 
román  Les  amis  de  mon  ami  Fou-Than,  z  něhož 
jasně  vystupuje  šest  typů  francouzských;  jich 
osudy  spojené  se  vzdálenými  ozvuky  války 
rusko-japonské,  soustředěné  k  postavě  filosofa 
čínského,  krčmáře  u  „Bratrské  shody",  dávají 
příležitost  ostře  narýsovati  rozdíly  dvou  světů 
kulturních.  R.  Rolland  dokončil  letos  svoji 
rozsáhlou  epopeji  Jean-Christophe  desátým  svaz- 
kem. Je  to  třetí  svazek  třetího  díla  nadepsa- 
ného La  fin  du  voyage  s  titulem:  La  nouvelle 
Journée.  Jím  vrcholí  tato  velkolepá  a  slohově 
i  myšlenkově  mnohotvará  historie  duše  nového 
Evropana  krásným  výhledem  v  dobu  svobody, 
jasu  a  kázně,  jejímiž  účastníky  jsou  dnešní 
„jeunes  gens  ďaujourď  hui",  šťastní  to  dědici 
dlouho  hledavší  „génération  sacrifiée".  Nejedná 
z  úvah  (a  jimi  i  několika  jinými  rysy  může  při- 
pomínati tato  epopeje  Holečkovy  Naše)  je  tu 
z  nejkrásnějších  kusů  v  celé  stavbě.  Také 
E.  Daudet  dokončil  románový  cyklus  devate- 
náctým svazkem  z  doby  revoluční.  Jeho  tou- 
lonský    tigr    revoluční    Benodet    z    Les    Aveux 


ďun  Terrorisle  vrací  se  po  pádu  Karla  X.  a 
vstupuje  pod  cizím  jménem  do  kláštera.  M. 
Barrěs  překvapil  knihou  La  CoUine  inspirée; 
posvátným  vrchem  je  tu  lotrinský  Sion-Vaudé- 
mont,  na  jehož  historii,  kterou  si  dost  subjek- 
tivně upravil,  navazuje  někdejší  egotista  své 
theorie  tradicionalistické,  jež  vidí  záchranu  před 
mravním  i  společenským  anarchismem  v  kázni 
církve  římské,  ač  s  věrou  její  jej  nic  nespojuje. 
Podivně  odrážejí  se  od  těch  a  takových  románův 
romány  některých  spisovatelek  plny  krásného 
poslání  a  zaujetí  sociálního.  Paní  R.  Waltzová 
líčí  úsilí  dívky,  vážné  a  chudé,  která  opuštěna 
ženichem  pro  výhodné  manželství  chopí  se  své 
úlohy,  povznésti  dívky,  které  ubíjejí  dobu  po 
školském  vzdělání  a  před  vdavkami,  úsilí, 
jež  je  bohužel  marnou  obětí;  to  je  Verš  les 
humbles,  journal  de  Louise.  Známá  Colette  (C. 
Willy)  budí  pochopení  kreslíc  v  VEnvers  du 
Music-Hall  nejposlednější  z  pomocníkův  a  po- 
mocnic moderních  žonglérův;  i  tu  poznáváme, 
ač  kniha  nemá  té  síly,  autorku  La  Vagabonde. 
Colette  Yverová  staví  v  protiklad  dva  druhy 
umělců,  dvě  rodiny;  v  její  Les  sables  mouvants 
idealisté  v  umění  neukáží  ovšem  pak  tolik 
ideálního  heroismu  života  v  praksi  a  citech 
jako  právě  ti  nejvíce  opovrhovaní  bohémové. 
Pí.  Judith  Gautierová  pro  svou  V  Inde  éblouie 
vybrala  námět  historický,  jejž  naplnila  pří- 
běhy p.  de  Bussy  nikoli  bez  známek  staré  do- 
brodružnosti  rytířské.  Novou  sbírkou  novell, 
neméně  svěží  a  osobitou  než  dřívější  jeho  prosy, 
přihlásil  se  poctěný  již  cenou  Goncourtův  p.  F. 
de  Miomandre  (  .  .  .  ďAmour  et  ďEau  fratche). 
Trochu  podivné  své  látky,  v  nichž  se  moderní 
město  přepodstatňuje  ve  svých  representantech 
v  antické  typy  a  symboly  vydal  G.  Pioch,  Les 
dieux  chez  nous,  škoda  jen,  že  toho  nedovedl 
provésti  s  větší  pružností  a  hloubkou. 

Odvrat  nové  generace  od  staré  ve  způsobu 
řešení  otázek  životních  i  rozpor  v  chápání  ži- 
vota naznačí  rázem  dvě  knihy  esssaí.  M.  Maeter- 
linckova  nová  kniha  filosofická,  La  Mort,  myš- 
lenkově neobjevující  nové  světy,  zase  tak 
snadně  hraje  ideami  i  hodnotami;  ryze  vnějško- 
vou dialektikou  pluje  k  závěru,  o  němž  čtenář 
nebude  neochoten  tvrdit,  že  byl  předem  dán, 
ba  nedovede  ani  zastříti  i  při  obratnosti  slohové, 
že  mu  s  básníkem  má  tu  být  vlastně  poskytnut 
prostředek,  jak  si  vymluviti  všechen  strach 
před  smrtí.  Kdežto  ve  své  knize  essaí  Paroles 
devant  la  vie  Alex.  Mercereaua  prostě,  a  přece 
s  plnou  zodpovědností,  těžce,  a  přece  s  rozjas- 
něnou tváří  hledí  k  nejzákladnějším  otázkám 
životním,  uvědomuje  si  věčné  pravdy.  Zvláště 
pak  upoutá  silná  a  výrazná  osobnost  André 
Suarěsa  statěmi  o  Pascalovi,  Ibsenovi  a  Dosto- 
jevském  (Trois  hommes),  k  nimž  autor  našel 
nový  a  svůj  poměr;  nutno  čísti. 

Hledání,  nová  orientace,  ba  druhdy  i  přerod 
po  všech  stranách  jeví  se  i  ve  vnikání  cizích  pra- 
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covníků  do  literatury  francouzské,  sebevě- 
domějším studiem  a  samostatnějším  oceňová- 
ním i  chápáním  literatur  cizích  (letos  zvláště 
četné  jsou  studie  a  překlady  z  literatury  anglické 
a  ruské),  ukazuje  se  i  v  ostatních  odvětvích  li- 
terárních. 

Studuje  se  též  vliv  Francie  v  cizině.  Sem  se 
hlásí  zvláště  pěkná  a  silně  dokumentovaná 
kniha  prof.  M.  Wilmotíea:  La  Culíure  frangaise 
en  Belgique  s  podtitulem:  Le  passé  littéraire. 
Les  conflits  linguistiques.  La  sensibilité  wallonne. 
L'imagination  flamande;  jistě  zasáhne  v  ná- 
rodnostní spor  belgický,  neboť  prokazuje  pro 
jednu  její  část  převahu  kultury  francouzské  od 
středověku.  Sem  hledí  též  A.  Heumanna:  Le 
mouvement  littéraire  belge  ďexpression  frangaise, 
jenž  se  omezuje  na  posledních  třicet  let. 

LITERATURA 

Ignát  Herrmann:  Burlesky.  „Sebrané 
spisy"  díl  XVIII.  Nákladem  F.  Topiče  v  Praze. 

Do  tří  oddílů  shrnul  autor  drobné  črty  tohoto 
svazku  svých  spisů:  „Burlesky",  „Fragmenty 
kolportážních  románů"  a  „Dvě  pohádky  krá- 
lovské". Všecky  v  knižní  celek  poutá  společná 
nit  groteskních  dějů,  strašidelných  případů  a 
detektivních  ironiso váných  sensací  —  jakož 
i  břitce  vyhrocené  ostří  satiry,  jímž  v  nevinných 
svých  na  oko  příhodách  zajíždí  do  různých  ne- 
pořádků pražského  života.  Tvoří  tu  nezapome- 
nutelné figury,  jako  by  je  Aleš  črtal  hrotem 
svého  péra,  které  se  hluboce  vrývají  v  pamět. 
Tak  na  př.  v  neodolatelné  črtě  „Čertova  vý- 
prava", kde  líčí  setkanou  starého  čerta  v  pensi 
s  potkanem  ve  vystěhovaném  a  sanaci  pro- 
padlém domě  pražském,  poznáte  mistra  nového 
typu  humoristické  ironie  české,  tak  diametrálně 
odlišné  od  surové  a  klackovité  komiky  ame- 
rické nebo  suché  ironie  anglické.  Herrmann  jda 
po  stopách  Nerudových  došel  dál  a  výš,  cesta 
jeho  je  vyznačena  výboji.  To  znamená  právě 
býti  pokračovatelem  a  vyvrcholovatelem.  Herr- 
mann, kde  Neruda  častěji  stylově  podléhal  něm- 
čině, dal  nám  ryzí,  jazykově  vybroušenou  formu. 
Tuto  okolnost  dlužno  při  celém  literárním  díle 
Herrmannově  zvlášť  zdůrazniti.  Herrmannova 
ironie  není  výsměch.  Nikoho  neurazí,  ani  toho, 
proti  komu  přímo  namířena.  Cítíte  za  ní  celé 
jeho  srdce,  které  ridendo  castigat.  „Burlesky" 
řadí  se  k  vydaným  dříve  svazkům  Sebr.  spisů 
„Z  pražských  zákoutí",  „Páté  přes  deváté"  a 
zejména  ke  „Ztřeštěným  historkám",  jichž 
jako  by  byly  doplňkem.  — och — 


Xaver  Dvořák,  Modlitby  básníkovy.  Ná- 
kladem vlastním.  V  Praze  1913. 

Reliéf  Xavera  Dvořáka,  jenž  do  náboženské 
lyriky  vnesl,  co  jí  od  naivních  rýmovaček  Štul- 


covýchTaž  do  let  devadesátých  scházelo,  totiž 
poesii,  je  pevně  načrtán  asi  tuctem  jeho  bás- 
nických sbírek,  z  nichž  prvá  vyšla  právě  před 
25  lety.  Sbírka  přítomná  nepřidává  jemu  nového 
rysu  leda  snad  to,  že  básník  po  horečném  plání 
sbírek  „Sursum  corda",  „Meditací"  a  zejména 
„Nového  života",  kde  s  jeho  transcendenční 
mystikou  splývaly  ještě  tony  mateři elního  lid- 
ství, úplně  se  osvobodil  a  našel  uklidněn  bez- 
pečný svůj  cíl  v  splynutí  s  Bohern.  Zde  vystupuje 
hlasatel  duchovních  Rozkoší,  svědek  Lásky, 
stolovník  hodů  sladké  Eucharistie  jako  očištěný 
vítěz  od  rmutu  světa  a  plaje  jen  blahou  tuchou 
mystického  ráje.  Knihu  otevírá  originelní 
cyklus  „Mše  básníkova",  jímž  vysloven  přesně 
poměr  sluhy  Božího  k  Nejvyššímu  Pánu,  ná- 
sleduje oddíl  „Sedmero  žalmů  kajícných",  tlu- 
močících touhu  po  Nejvyšším,  lásku  k  němu, 
lítost  ze  slabosti  a  křehkosti,  zdání  po  Spravedl- 
ností a  Spočinutí  v  Něm.  V  oddíle  posledním 
otiskuje  autor  znovu  knihu  sonetů  „Eucha- 
ristie" z  r.  1897,  jež  do  nové  knihy  dobře  zapadá 
stejnou  ideovou  náplní.  Bude-li  kdy  nutno  ob- 
šírněji psáti  o  katolické  poesii  české,  jest  Xaver 
Dvořák  prvý,  u  něhož  bude  stanouti,  neboť  do- 
vedl tu  býti  i  umělcem,  vyhnuv  se  kazateli. 
Kniha  je  velmi  vkusně  vypravena,  autor  vydal 
si    ji    sám.    Znamení    dobyl  — pa — . 


Jiří  Sumín:  „Příčina  rozvodu  a  jiné  po- 
vídky". Vyšlo  jako  244.  svazek  Ottovy  Laciné 
knihovny  národní.  V  Praze  1913,  nákladem  J. 
Ottovým,  stran  300,  cena  neudána.  —  Již 
dlouho  nenapsala  naše  rázovitá  a  mužná  mo- 
ravská autorka  knihy  životně  pravdivější,  vý- 
mlu vnější  a  při  tom  umělecky  nehledanější  a 
prostší.  Tři  povídky  z  ovzduší  našeho  malého 
venkovského  města,  o  lidech  denního  zájmu  a 
prosté,  normální  intelligence,  která  nevybuřuje 
k  velikým  effektním  činům,  nepodněcuje  vášní, 
leč  v  řídkých  okamžicích  mimořádného  cito- 
vého výbuchu.  Hrdinka  první  povídky  vy- 
střelí po  svém  nesnesitelně  korrektním  manže- 
lovi až  ve  chvíli  nezadržitelného,  chorobně  vy- 
drážděného  napětí,  když  už  vyčerpala  všecky 
prostředky  normální  sebeobrany;  druhá  z  hrdi- 
nek tiše,  odevzdaně  a  smutně  vleče  své  teskné 
dny  v  ovzduší  tmavého  krámku,  až  ji  z  něho 
vysvobodí  přirozený  chod  věcí  i  síla  návyku; 
a  v  třetí,  nejdelší  a  nejdokonalejší  z  přítomné 
povídkové  trojice,  vinou  se  osudy  jednotlivců 
ve  stejně  normálním  tempu,  udávaném  vlnou 
života,  vinou  se  síleny  nadějemi,  ale  zdá  se, 
že  se  ani  v  nejmenším  nikdo  nevzruší,  když 
osud  náhle  přemotá  vlákna.  Vidíme  v  každé 
z  povídek,  jak  se  autorka  houževnatě  a  mocně 
přimykala  k  životu,  jak  hledala  jeho  pravdu, 
jak  se  úsilně  vyhýbala  všemu,  co  by  v  něm  bylo 
jen  umělou  náplní  a  neorganickou  ucpávkou. 
A  přece  —  pokud  se  formálního  podání  týká  — 


DIVADLO.  !5 

stilisovala!  Všecky  její  povídky  jsou  úměrné,       \ .^....^..^..^™ 

naplněné  dějovou  rovnováhou,  jimž  na  daných  I  ....._;.. 
místech  nechybí  ani  jistých  (pravdivě  odváže- 
ných) effektů  a  vzrušení.  Jste  v  dlouhém  a  ne-  Činohra.  Národní  Divadlo  vypravilo 
zadržitelném  napětí,  které  hraničí  se  sensacemi,  po  divadelních  prázdninách  —  dne  27.  srpna  — 
když  v  „Příčině  rozvodu"  ocitne  se  nehybné  dvě  novinky:  „Konváře  politika",  dánskou  pěti- 
tělo  hrdinovo  pod  pokrývkou  koberce  ...  je  aktovou  veselohru  odLudviga  Holberga 
mrtev  či  jen  raněn  či  pouze  chvilkově  ochrnut  v  překladu  A.  B.  Dostala  za  režie  Jaroslava 
náhlostí  nečekaného  případu?  A  spisovatelka  Kvapila,  a  současně  anglickou  aktovku  „Spo- 
jako  zcela  vyškolený  praktikus  sensace  ponechá  letenský  úspěch"  odMaxe  Beerbohma 
vás  v  tomto  tajemném  vzrušení  až  do  poslední  v  překladu  L.  Hoška  za  režie  Karla  Muška, 
chvilky.  Nejvíce  umění  vynaložila  ovšem  na  „Konvář  politik"  jest  z  těch  klassických  ve- 
povídku  poslední,  zejména  na  vykreslení  po-  seloher  prostých,  jednoduchých  linií,  čistého 
stavy  stařičkého  kněze-skrblíka,  obalamuce-  stylu,  sytých,  nelomených  barev,  průzračného 
ného  na  konec  vlastními  hrabivými  spolubratry.  a  otevřeného  humoru,  jež  působí  b  e  z  p  r  o- 
Zde  jsou  vyřešeny  psychologické  momenty,  středně  právě  svojí  půvabnou  prostotou 
kterými  se  Jiří  Sumín  zapsal  do  řady  našich  stavby  i  děje.  Holbergova  veselohra,  ideově 
nejjemnějších  znalců  duše  a  nejšťastnějších  in-  i  tendencí  našemu  myšlení,  cítění  a  nazírání 
terpretů  citových  sensací.  ovšem  vzdálená,  jest  literárně  a  divadelně  histo- 

Fr.  Sekanina.  rickým  dokumentem,  zajímavým  dokladem  své 

*  doby  a  jen  tak  dlužno  ji  pojímati  a  správně  na 

ir           a  ^   i?        ^  •             ,„„„„„,    c„„4h„  ni  nazírati.    A  v  tom  smyslu  měla  býti  též 

Konrád  Ferdinand  Meyer:  Svatba  J             *.■,«„, 

mnichova.  -  Výstřel  z  kazatelny.  Dvě  novelly.  scénicky    založena    a    hrana:    v    jednodušších, 

Přeložila  Hedvika  Pacovská.  „Laichterovy  sbír-  clstšlch  linilch>  P™8^1,  •  bezprostředněji 

ky    krásného    písemnictví"    XVII.    Nakladatel  S   uvedením    „Konvare   politika       jenž   pro 

Jan  Laichter  v  Praze  1912.  -  C  o  n  r  a  d  F  e  r-  vlast  autorovu  ma  ovsem  nesporné  vetsi  vy- 

d  i  n  a  n  d  M  e  y  e  r:  Páže  Gustava  Adolfa.  Pře-  znam  nez  Pr0  nas>  na  scenu  Národního  Divadla 

ložil  Josef  Fischer.  „Melicharova  výkvětu  svě-  v  p  r  i  n  c  i  p  u  sice  souhlasím,  nemohu  však  ne- 

tových   literatur"    č.   24-28.    Nákladem   Boh.  namítnouti,    ze    jsou    klassikové    -    zejména 

Melichara  v  Hradci  Král.  1912.  -  francouzští  -    kteří  svoji  absolutní  hodnotou 

.  _    ,  a  významem  mají   a   m  e  1  i    míti   na   zemské 

Kromě  těchto  tří  novell  a  „Pokušeni  Peška-  sceně  právQ  priority.  _ 

rova",  jež  vyšlo  před  osmi  lety  ve  „Světové  Qd  Jet  ...  yídáme  g  dojemnou  pravidelností 

knihovně",  myslím,  že  není  u  nás  z  prosy  C   F.  divadelních  prázdninách  na  Národním  Di- 

Meyera  více  přeloženo.    Není  toho  sice  mnoho,  yadle         Uéké  veselohry>  jež  nabývají  u  nás 

avšak  v  každé  z  těchto  novell  jeví  se  celé  vzacne  y  té  době  pomalu    práva         kovéh(K   Letošní 

umění  básníkovo,  v  každé  z  nich  lze  náhled-  lická   pilulka   _   „Společenský   úspěch"   - 

nouti  do  hlubin  čisté,  veliké  poesie  jeho.  Nej-  nám  tentokrát  oslazena  tím>  že  neabsor- 

výrazněji  však  ve  „Svatbě  mnichové",  novelle  boyala  svojí  bezvyznamností  cely  večer>  nybrž 

klassických   linií.    Zde    vypravuje    sam    Dante  tryala  krátkou  čtyrt  hodi         A                        tc 

v  podvečer   u   krbu   veronského   knížete   Gan-  ansoivo 

grande  v  kruhu  jeho   družiny  příběh  mnicha  Tristan 

Astorra,    jenž    přihodil    se    za    času    Ezzelina  ^ 
v  Padui,  mistrně  používaje  jmen,  tváře  i  cha- 

rakterů  posluchačů.  A  dopověděv  odchází  „ve-  Poslední  novinky  na  Městském  d  i- 
liký  vyhnanec"  se  slovy:  „Zaplatil  jsem  místo  vadle  Král  Vinohradu:  „Dobyti  pev- 
svoje  u  krbu."  C.  F.  Meyer  jest  mistr  evokace  ROsti"  <La  Prise  de  Berg-op-Zoom)  od  Saši 
starých  obrazů,  čistoty  koncepce  a  úměrnosti  Guitryho  (25.  srpna)  a  „Nihilisté"  od  Oskara 
komposice.  Prosou  jeho  zní  hudba  kouzelného  Wildea  (6-  září>  Patří  Ještě  do  sklonku  letní 
lyrismu,  vane  dech  nesmírné  krásy  a  září  po-  saisony  a  vypraveny  byly  výslovně  pro  po- 
svěcení velikého  a  ryzího  básníka.  trebu  nového  repertoiru. 

_                                                                  '  '       .,  O  francouzské  veselohře  herce-spisovatele  S. 

„Svatba  mnichova"  a  „Vystřel    kazatelny  Guitriho  _    ^ ytt  pevnosíi«  _  tolik  jest  jisto, 

jsou  přeloženy  velice  pěkně.  Škoda,  že  překlad  &  psána                               milostné  duo  Charlesa 

třetí  z  těchto  novell  jest  tak  špatný!  Heriota  s  Paulettou  vannair0vou  v  třetím  jed- 

ris      '  nání,  a  dále,  že  autor  psal  svoji  komedii,  resp. 
jednotlivé    role    svým    kollegům    a    kolleginím 

„Spisy  Růženy  Svobodové"  počnou  za  krátko  přímo  na  tělo.    A  výborné  interpretaci  svých 

vycházeti  redakcí  autorky  a  nákladem  „Unie".  druhů  vděčí  patrně  autor  jedině  problematický 

Zahájeny  budou  nově  upraveným  vydáním  ro-  úspěch  své  efemery.    Není  tudíž  divu,  že  herci 

manu  „Milenky".  Tento  soubor  vynikající  české  Městského  divadla  vinohradského  „pevnosti  ne- 

spisovatelky  lze  co  nejlépe  vítati.  dobyli".  — 


TÝDEN. 


Vypravuje  se,  že  před  lety  německý  básník 
a  dramatik  Ernst  von  Wildenbruch  —  a  ne- 
dávno prý  též  známý  maďarský  dramatik 
Molnár  —  draze  vykoupili  svoji  divadelní  prvo- 
tinu, aby  na  jevišti  provozována  nebyla! 
Zdá  se,  že  by  byl  Oskar  Wilde  se  svými  „Ni- 
hilisty"  dnes  učinil  jistě  totéž.  „Nihilisté" 
(nebo  „Věra")  jsou  sice  interessantním,  nikoli 
však  nezbytným  dokumentem  pro  poznání  li- 
terárního profilu  autora  „Salome"  a  „Obrazu 
Doriana  Graye".  Kdo  by  se  byl  však  zajímal 
o  uměleckou  vývojovou  linii  Wildeovu,  tomu  by 
bylo  opravdu  stačilo,  kdyby  si  byl  „Nihilisty" 
přečetl. 

A  tak  vlastně  nejzajímavějším  na  celé  hře  byl 
car  Ivan  v  podání  nově  engagovaného  člena 
činohry  divadla  vinohradského  p.  V.  V  y  d  r  y, 
známého  již  se  scény  plzeňské,  jenž  několik  dní 
před  premiérou  „Nihilistů"  vystoupil  po  prvé 
jako  kancléř  v  „Carevně"  a  vytvořil  figuru 
krásnou,  promyšlenou  a  tak  odlišnou  od  běž- 
ného a  pohodlného  „kaunicovského"  podání, 
že  leckomu  se  dokonce  nelíbila.  V.  Vydra  — 
jak  dokázal  i  v  caru  Ivanu,  výkonu  kabinetním 
—  jest  hercem  intelligentním,  hluboce  mysli- 
vým,  vzácných  tvůrčích  kvalit  a  výrazných 
uměleckých  linií.  Městské  divadlo  Král.  Vino- 
hradů jeho  engago váním  rozhodně  nesmírně 
získalo.  J.  M. 


TÝDEN. 

Dne  6.  t.  m.  dovršil  redaktor  Karel  Tůma 
70ku  svého  věku.  Prudký,  horkokrevný  a  na- 
dšený bojovník  národní  věnoval  síly  své  hlavně 
politice,  téměř  po  30  let  šlehaly  jeho  úvodníky 
z  „ Národních  Listů"  plamem  sebevědomí,  od- 
vahy a  neústupnosti.  Mimo  to  redigoval  poli- 
tický satirický  časopis  „Šípy",  přispíval  do 
„Humoristických  Listů"  politickými  ironiemi 
a  satirami.  Literatuře  dal  životopisné  studie 
„O  Jiřím  Washingtonovi",  „Život  dra  Julia 
Grégra",  „Životopis  Karla  Havlíčka",  „Dě- 
jinné karaktery".  Revoluční  jeho  píseň  „Hra- 
nice vzplála"  znárodněla.  Pro  Vilímkovo  na- 
kladatelství napsal  7  svazků  velmi  čtených 
humoresek  „Z  českých  mlýnů".  Přejeme  stále 
bujarému  a  svěžímu  bojovníku,  aby  se  dočkal 
ještě  lepších  časů  politiky  českého  národa,  jíž 
věnoval  tolik  poctivé  práce,  než  jakých  právě 
se  dožil  k  svému  jubileu.  — pa — 


V  úterý,  duo  I  (i.  t.  ni.  odhalen  byl  v  Chotko- 
Vých  sadech  v  Praze  poblíž  Belvederu  pomník 
spisovateli  Jul.  Zeyerovi.  Jest  dílem  professora 
.los.  Maudra,  intimního  přítele  Zeyerova,  a  vy- 
stihuje zajímavým  způsobem  básnickou  indi- 
vidualitu  Zeyerovu.   Krásný    a  Zeyerovy    pa- 

.Majctink:  Družstvo  .spisovatelů. 


matky  důstojný  pomník  uskutečněn  byl  při- 
činěním družiny  přátel  Zeyerových  za  vedení 
Fr.  A.  Šuberta.  Česká  akademie,  Svatobor  a 
stát  přispěly  značnými  obnosy.  O  umělecké 
hodnotě  pomníku  promluvíme  příště  v  kapitole 
o  výtvarném  umění. 

*  K  inscenování  „Běsů"  od  Dostojevského, 
kterými  se  otvírá  saisona  „Chudožestvenného 
teatru"  v  Moskvě,  byla  vzata  z  románu  jen  část, 
v  níž  hrdinou  jest  Nikolaj  Stavrogin  a  vše,  co 
týče  se  Kirillova,  bylo  vypuštěno.  Jest  to  devět 
obrazů,  v  nichž  Stavrogin  se  objevuje  u  guber- 
natora,  u  Šatová,  na  mostě  s  trestancem  Fedkou, 
při  požáru  a  dvě  scény  po  sebevraždě  Lízy 
tvoří  epilog,  načež  závěr  následuje  se  smrtí 
Stavroginovou.     Scénu  řídí  VI.    Iv.   Dančenko. 

K.  V.  H. 

*  Ed.  Rostand  napsal  novou  tragedii  veršem, 
která  pod  názvem  „Poslední  noc  dona  Quijota" 
bude  sehrána  v  Porte  Saint  Martin  v  nové 
saisoně.  O 

* 

*  Zemřeli:  Dne  9.  t.  m.  na  Král.  Vino- 
hradech český  geolog  dvorní  rada,  prof.  báňské 
vysoké  školy  v  Příbrami  Adolf  Hofmann,  nar. 
r.  1853  v  Žebráce.  Psal  německy.  —  Dne  13. 
srpna  v  Petrohradě  vynikající  žurnalista  a  spi- 
sovatel četných  povídek  a  románů,  Aleksandr 
Aleksejevič  Sokolov,  nar.  r.  1840.  —  Dne  13. 
srpna  v  Moskvě  Vasilif  Grigorovič  Avsčenko, 
spisovatel  staré  školy,  býv.  redaktor  „St.  Pě- 
terburgských  Vědomostí",  nar.  r.  1842.  Napsal 
řadu  novell  a  románů,  z  nichž  „Mlečnyj  put"  a 
„Zloj  duch"  bývaly  hojně  čteny.  —  Dne 
13.  srpna  August  Bebel,  přední  pracovník  ně- 
meckého socialismu  a  spisovatel  četných  publi- 
kací tendenčních,  z  nichž  některé  historicko- 
sociální  byly  přeloženy  téměř  do  všech  jazyků. 
Nar.  r.  1840  v  Kolíně  n.  R.  O. 

Odvážný  bakalář.  Bakaláři  na  ško- 
lách bývali  lidé  mladí,  rádi  milostné  pletky  shá- 
něli a  pohlaví  ženské  švarným  z  nich  samo  nad- 
bíhalo. Na  ški  le  u  sv.  Jiljí  v  Starém  městě 
pražském  měli  r.  1576  bakaláře  Václava  Bydžov- 
ského,  který  se  do  městky  Anny,  manželky 
Jindřich?  Sukničky,  zamiloval  a  u  ní  srdce 
příchylného  nalezl.  Však  kterýs  den,  když  u  ní 
v  komoře  nočně  návštěvou  byl,  přistihli  je  a 
zavřeli,  pokřik  se  strhl  a  pro  právo  bylo  posláno, 
í  v  nouzi,  když  marné  byly  prosby,  aby  mu  bylo 
otevřeno,  odvážil  se  bakalář  skutku  srdnatého. 
Fěrtuch  vzal,  na  okno  zavěsil,  a  nedbaje  paní, 
která  bránila  mu,  bojíc  se  o  něj,  po  fěrtuchu 
se  spustil  a  do  školy  ušel. 

Archiv  m.  Prahy,  rkp.  č.  1165.  V.  V. 

V   Praze,  dne  19.   září  1913. 


Zodpov.  redaktor  a  vy  d 

a  k  c.      p  "  1  <■  <•  n  os  t  » 


a  v  a  t  e  I :  F  r.  s   1'  r  o  c  h  á  ■/.  k  a. 

II  li  i  (■"   v  I*  raz  p. 


Nakladatel:   Č  e  s  a  á   graf. 


Tiskem  >Unie<  v  Praze 


Ant.  Klášterský: 


CAUSERIE  O  POHŘBECH  LITERÁTU. 


Ty  naše  tiché  pohřby  literátů! 

Jen  málokdy  to  kmet,  jenž  vstavil  patu 

na  vrchol  Umění  a  hleděl  zpět 

v  dnech  klidu  sladkých  po  dnech  práce,  běd, 

jak,  co  sil  s  láskou,  v  srdcích  rozkvétá  tu; 

to  častěj  muž,  jejž  v  práci  srazil  blesk, 

a  v  hořkém  pláči  žena  ruce  spíná, 

a  pro  tatíčka  skytá  drobotina, 

že  srdce  může  utrhnout  ti  stesk. 

A  nej  častěj  to  mladý,  bledý  hoch, 

jenž  kariéru  pěknou  míti  moh, 

leč  za  vidinou  spěchal  světlou  v  dáli, 

v  podkroví  kdesi  trpěl  mráz  i  hlad, 

s  horečkou  v  krvi  musil  psát  a  psát, 

co  stromy  mu  a  hvězdy  šepotaly. 

A  jednou  bílý  zjev  mu  řekl:  Pojď!  — 

tak  ve  svých  snách  vždy  kreslil  si  svou  choť- 

a  ved  jej  tam,  kde  nezní  rány  mlatů, 

kde  divných  květů  dech  mu  ve  tvář  dych, 

po  mihotavých  luny  paprscích 

jej  k  toužených  hvězd  zářnému  ved  zlatu  . . . 

Ty  naše  tiché  pohřby  literátů! 

V  tom  věčném  shonu,  v  tvrdé  práce  chvatu 
zde  málokdy  jen  zříme  druha  druh, 
svůj  každý  jinde  musí  táhnout  pluh, 
čas  není  sejít  k  číši  se  neb  skatu. 
Jen  o  těch  pohřbech  vídáme  se  zas, 
tak  v  hloubi  divně  dojati  a  tiši, 
a  druhu  druh  se  zdá  být  nějak  bližší, 
a  jak  by  mrtvý  k  sobě  tiskl  nás. 

ZVON.  KoC.  XIV 


Tak  hebce  měkkou  předem  řeči  niť: 
„To  jsme  se  dávno  neviděli,  viď?" 
A  druha  druh  tak  starostlivě  měří. 
Jak  sestár  onen!  sešel  v  práci  ten! 
A  z  prsou  dere  stlumený  se  sten, 
jak  scházíme  se  u  kostelních  dveří, 
a  všem,  jak  živá  stojíme  tu  zeď, 
jako  by  tkvělo  na  rtech:  ,,A  kdo  teď?" 
Kdo  nyní  z  nás  tu  ve  smutečním  šatu 
nejdříve  půjde  zaspat  lidský  soud 
a  na  věky  si  tiše  oddechnout, 
kde  thuje  šumí,  vůně  zradí  mátu? 

Ty  naše  tiché  pohřby  literátů! 

Za  rakví  zřídka  panstvo  vyšších  platů, 

lesk  uniforem,  hvězd  a  řádů  třpyt. 

Bez  knih  přec  člověk  dobře  může  žít, 

a  nač  dnes  ještě  třeba  poematů! 

Však  jestli  přece  někdo  zabloudí 

sem  z  lidí  těch,  již  hradí  srdce  zdí  — 

vždyť  v  novinách  se  zítra  bude  čísti, 

že  na  tom  pohřbu  byli  ti  a  ti  — 

jak  žurnalista  jméno  jeho  zjistí, 

co  nejdříve  se  zase  vytratí. 

U  brány  zřidne  hlouček  ještě  víc, 

a  posléz  zřít  už  jenom  lidí  řadu: 

choť  —  sestru  —  matku,  jež  jde  úpějíc, 

a  hrstku  starých,  věrných  kamarádů. 

Jdou  s  hlavou  k  zemi  jako  na  Golgatu 

již  bez  hlesu,  se  zavřenýma  rtoma 

(z  nich  každý  myslí  na  ty  svoje  doma) 

v  houstnoucím  šeru,  ve  větru  a  blátu. 

Čl>.  2. 
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Ty  naše  tiché  pohřby  literátů! 

A  u  hrobu  tam,  z  kapsy  u  kabátu 

kdos  papír  vyndá,  promluví  pár  vět 

o  Ideálech,  arše,  k  Araratu 

jež  plula,  všedném  co  byl  ztopen  svět; 

o  národu,  jenž  chová  v  paměti, 

kdo  síly  své  mu  všecky  zasvětí, 

o  mládeži,  jež  ještě  v  pozdních  dnech, 

kdy  i  prach  těla,  jež  tu  kladem,  zmizí, 

té  poesie  jeho  krásu  ryzí 

dál  bude  nosit  v  srdci,  na  ústech. 

A  srdce  tvoje  sevře  náhlý  bol, 

když  rozhlédneš  se  kolem  kol  a  kol. 

Kde  je  ten  národ?  Kde  ta  vděčná  mlaď, 

s  níž  vidíš  náhle  slávu  svoji  spiatu? 

Pláč  ženy,  dětí,  k  hrobu  klesá  máť, 

hrud  dunění  sbíraných  na  lopatu  .  .  . 


Ty  naše  tiché  pohřby  literátů! 

A  potom  každý  citů  ve  rozvratu 

jak  toužil  by  už  býti  sám  a  zvlášť. 

Už  stmělo  se,  jdeš  po  hole  jen  hmatu 

a  víc  se  choulíš  ve  svůj  teplý  plášť. 

K  svým,  domů  toužíš,  cítíš,  vše  je  lež, 

a  jenom  tam  je  ještě  pramen  citu 

a  tepla,  lásky,  v  skrovném  třeba  bytu, 

a  nevíš,  kdy  jim  také  odejdeš. 

Však  víš,  až  také  zasypou  tě  hrudou, 

čí  oči  pro  tě  vskutku  plakat  budou, 

čí  zalomí  se  ruce  pro  tvou  ztrátu, 

čí  srdce  chtít  se  bude  rozskočit  .  .  . 

Již  lucerny  se  rozsvěcují  tříd, 

a  pár  jen  hvězd  nad  novým  rovem  plá  tu . 

Ty  naše  tiché  pohřby  literátů! 


K.  M.  Čapek-Chod: 


vítězství  dobyté. 

(Pokračování.) 


Všeobecně  bylo  potom  uznáno,  že  Adal- 
bert jednal  správně,  a  že  kdyby  zesnulý 
byl  si  dřív  přečetl  dopis,  nebyl  by  jinak 
jednal  a  mohl  býti  živ  ještě  třicet  let.  Jistě 
by  tak  byl  učinil,  kdyby  mu  nebylo  právě 
do  pošty  vjela  zmoklá  fůra  sena. 

Adalbert  ovšem  usoudil,  že  všechno 
mohlo  ještě  dobře  dopadnout,  kdyby  byli 
z  Domažlic  poslali  nové  zboží  také  v  nové 
bedně,  aneb  aspoň  šablonu  na  staré  bedně 
byli  oškrábli  a  novou  natřeli,  jak  se  slušelo 
a  patřilo. 

Poznamenav  toto,  zašel  do  dvora  a  na- 
řídil, aby  co  nejdřív  byla  se  všech  tří  for 
shozena  vrchní  zmoklá  vrstva  sena  na 
dlažbu,  na  níž  nebylo  po  přeháňce  už  ani 
slopy.  Za  hodinu  dosušilo  se  seno  jako 
lni  a  doslalo  se  i  na  půdu  v  plném  pořádku. 
Kde  kdo  poslouchal  mladého  rozšafu,  jako 
by  tu  bylo  od  jakživa  byl  poroučel,  ač  od 
jakživa  nic  jiného  než  poslouchal. 

Když  byl  všechno  tohle  pořídil,  Adalbert 
Vrátil  se  do  krámu,  a  lile,  když  zrak  jeho 
padl  na  nedovřenou  zásuvku,  od  níž  ne- 
bo/1 ík  pán  byl  odvolán  k  osudné  bedně, 
mžikým  vnuknutím  vrhl  se  na  zásuvku 
a  vycliylnuv  z  ní,  co  pan  Šesták  jistě  hledal, 
pádil  s  líni  doChléva.  Byl  l o  Lrokar,  hospo- 
dám ni  známý  přístrojek  k  probodání  na- 
dutých  krav. 

Byl  nejvyšší,  ale  ješlě  čas,  kráva  ještě 
stála,  a  Adalbert  provedl  operaci  se  slepou 


sic  odvahou,  ale  tak  zdárně,  jako  kdyby 
to  dělal  každého  dne.  Již  druhého  dne 
kráva  žrala,  s  náplastí  na  břiše  a  byla  za- 
chráněna. Zvláště  tento  skutek,  kterýmž 
osmnáctiletý  hoch  projevil  víc  bystrosti 
ve  shonu  neštěstí  než  starý  čeledín,  ba- 
ráčníček  z  blízké  vesnice,  který  u  Šestáků 
vedl  hospodářství,  vzbudil  pozornost  od- 
borníků a  všeobecně  uznáno,  že  zesnulý 
pan  Šesták  by  se  byl  jinak  nezachoval, 
kdyby  mu  nebyla  do  toho  vpadla  osudná 
bedna  tkalounu. 

Tyto  podrobnosti  legendy  o  smrti  pana 
Šestáka  šly  po  celém  městě,  a  nikomu  ne- 
ušlo, že  nebylo  k  trefení  šlaku  vlastně  ani 
žádné  příčiny,  neboť  dosušeno  seno,  za- 
chráněna kráva  a  tkaloun  nalezen  v  po- 
řádku. A  příručímu  u  Šestáků  dostalo  se 
čestného  uznání,  že  je  to  hoch  jako  vítr  a 
při  tom  kos,  to  že  je  přece  jen  co  říci. 

Adalbert  sám,  když  v  den  pohřbu  prin- 
cipála a  vzdáleného  strýce  svého  naposled 
spatřil  uprostřed  světel  urputně  hněvný 
výraz  v  tváři  zesnulého,  jaký  vzal  s  sebou 
i  na  onen  svět,  málem  pocítil  lítost,  ale 
když  pohlédl  na  zavalité  pěsti  strýcovy 
nyní  růžencem  ovinuté,  pocítil  v  lícních 
kostech  brnění,  jehož  se  účastnila  i  jeho 
lebka.  Všechna  místa,  kterých  se  pádné 
dlaně  Šestákový,  jedna  i  druhá  kdy,  a 
někdy '  obě  v  prudkém  střídání  dotkly, 
zněla   při    této   vzpomínce.    Jedno  zvlášť 
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bolestivé,  pamatoval  Adalbert  na  kosti 
předloketní,  do  níž  kdysi  ostře  ťal  dubový 
strýcův  metr,  když  Adalbert  před  zákaz- 
nicí při  měření  na  křivo  roztrhl  bavlněné 
,, plátno". 

V  jeho  duši  ozvalo  se  dokonce  i  cosi, 
jako  živé  zadostučinění  nad  tím,  když  víko 
přikrylo  navždy  tyto  pěstě,  mezi  nimiž 
hlava  Adalbertova  bývala  co  zrno  mezi 
žernovem  a  běhounem  od  otcovy  smíti, 
který  kdysi  přišel  jako  mexikánský  důstoj- 
ník pensista  do  svého  rodiště  umřít  a 
zrovna  ještě  před  samou  smrtí  odevzdal 
sestřenci  svého  sirotka  do  vychování  a  do 
učení. 

Když  černá  zinková  rakev  se  strýcem 
za  trojnásobné  salvy  ostrostřelců  se  do 
hrobu  propadla  a  hřbitovem  rozlehlo  se 
zaúpění  vdovy,  provázené  pláčem  dětí, 
jak  bylo  neodpustitelným  zvykem  v  těch 
dobách,  a  všechno  ženské  pohlaví  přidalo 
se  aspoň  vzlyknutím,  ani  tenkrát  nepo- 
cítil Adalbert  náležité  lítosti.  Ale  tím  ví- 
tězněji  pronikla  jej  myšlenka,  že  poslední 
tři  věci  strýcovy  provedl  lépe  než  on  sám, 
jemuž  přece  zlomily  vaz. 

Ukázalo  se  však,  že  Adalbert  vyřídil 
i  mnohou  pohrobní  záležitost  svého  strýce 
k  lepšímu  prospěchu  rodiny  a  obchodu, 
než  jak  by  byla  dopadla,  kdyby  byl  ještě 
živ.  Hned  na  příklad,  když  druhého  dne 
po  pohřbu  přišel  do  krámu  strážmistr 
z  kasáren  od  pana  lajtnanta  von  Licht- 
putz  (či  tak  nějak)  a  po  dlouhých  okolcích 
polohlasem  —  v  krámě  byla  jenom  ještě 
Justynka  —  vytasil  se  s  úpisem  nebožtíka 
pana  Sestáka,  den  před  smrtí  datovaným, 
kterým  se  zavazuje  panu  lajnantovi  a  to 
čestným  slovem  důstojníka  ostrostřelecké- 
ho  sboru  do  osmačtyřiceti  hodin  zaplatiti 
sumu,  při  níž  mráz  Adalbertovi  přeběhl 
po  zádech. 

Nemohl  odpověděti  nic  jiného,  leč  že  to 
vyřídí  milostpaní,  ale  ta  že  asi  nevyplatí 
nikomu  jinému  než  panu  lajtnantovi  sa- 
mému. Strážmistr  na  to,  že  právě  proto 
přišel,  aby  peníze  byly  připraveny,  pan 
lajtnant  von  Lichtputz  že  se  najisto  pro  ně 
dostaví. 

Ale  sotva  že  strážmistr  odešel,  sebral 
Adalbert  čepici  a  běžel  kolem  humen  do 
kasáren  i  byl  tam  skutečně  dříve  než  těžko- 
botý  „vachmajstrmanipulant",  jejž  vyčkal 
tváře  se  jako  by  před  branou  kasárny  zev- 
loval. Zřejmě  a  nemile  překvapen,  tázal 
se  ho  strážmistr,  co  tu  pohledává  a  právě 
to  chtěl  Adalbert  taky  slyšet. 

„Ale,  jdu  se  zeptat  k  panu  rytmistrovi, 
je-li  pravda,  že  páni  oficíři  smějí  už  zas 
s  měšťany  hrát  makao,"  odpověděl  Adal- 
bert neohroženě. 


V  mžiku  byl  tu  pan  lajtnant  a  rozpřáhl 
se  na  Adalberta  dokonce  karabáčem,  ale 
hoch  jak  vítr  byl  už  v  prachu. 

Ale  pro  peníze  nepřišel  nikdo,  ani  od- 
půldne  ani  kdy  jindy  a  ba  naopak  hned  na 
zítří  proskočila  pověst,  že  pan  lajtnant 
Lichtputz  „má  město  zakázáno"  a  nemi- 
nulo čtrnácte  dnů,  byl  transferován. 

A  ježto  aféra  vůbec  nezůstala  pod  po- 
kličkou, dodala  pověsti  mladého  příručího 
u  Šestáků  navinulé  příchuti  nejen  chytrého, 
ale  i  prohnaného  chlapíka,  se  kterým  ne- 
jsou žádné  žerty. 

Neuškodilo  mu  to,  osmnáctiletému  vy- 
táhlíku,  když  jej  staří  zastavovali  po  městě 
s  dotazem,  jak  v  kasárně  pochodil,  a  když 
mu  děkovali  za  pozdrav  s  úsměvem,  v  němž 
bylo  uznání  jeho  kousku,  ale  také  jakási 
stopa  vědomí,  že  to  byl  kousek  velmi  po- 
ťouchlý. 

Později  tahle  poťouchlost  v  pověsti  i  po- 
vaze Adalbertově  nabyla  rozhodné  převahy; 
ale  to  se  stalo  teprve  průběhem  let.  Jisto 
je,  že  uhájil  v  závodě  paní  Šestákové  ono 
postavení,  jež  zaujal  ještě  dříve  než  pan 
Šesták  vychladl.  Jeho  naprostá  nezbytnost 
objevila  se  v  prvních  nedělích  a  měsících, 
když  úmrtím  chefa  zakolísal  obchod  ve 
svých  základech. 

Všichni  dodavatelé  odpověděli  na  parte 
sice  projevem  hluboce  procítěné  soustrasti, 
podle  stylistické  dovednosti  svých  kores- 
pondentů, ale  hned  v  zápětí  došly  nej- 
střízlivější, ano  i  okázale  mrazivé  dopisy 
obchodní,  žádající  splátky  bud1  dávno  aneb 
právě  doběhlé  i  poukazující  na  značné 
mimo  obchodní  zvyklost  již  uvěřené 
sumy,  a  dovolávající  se  aspoň  polovičního 
jich  splacení,  jakožto  podmínky  vyřízení 
nové  zakázky.  Paní  Šestáková  zkusila, 
co  to  je  mladá,  nezkušená  vdova  po  obchod- 
níku a  zažila,  co  to  je  ztrácet  půdu  pod 
nohama.  Místní  úvěr  záloženský  a  spoři- 
telní byl  velmi  rychle  vyčerpán  a  pan 
sirotčí  soudce  začal  dělati  ještě  delší  tvář 
než  poručník  pan  purkmistr.  Tu  udeřila 
zas  hodina  pro  Adalberta,  aby  provedl  je- 
den ze  svých  hrdinských  činů,  hodných  řádu 
Marie  Terezie,  neboť  třebaže  se  při  nich 
neodvažoval  hrdla,  přece  je  prováděl  bez 
rozkazu  a  o  své  újmě  a  se  značným  risikem. 
Zmizel  na  dva  dny,  aniž  řekl  kam,  a  když 
se  třetího  pozdě  večer  vrátil  před  samým 
zavřením  krámu,  měl  u  milostpaní  tetinky 
nařízenou  audienci  na  hned. 

Ukázala,  že  tetinka  má  pro  něj  připra- 
venou jeho  měsíční  pětku  se  sdělením, 
že  si  může  od  prvního  příštího  odejít  kam 
chce  na  vždy,  anebo  chce-li  třeba  hned 
zítra,  tohle  a  takového  mládence  že 
v    krámě    potřebovat    nemůže.    Nebožtík 
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strýc  že  měl  pravdu,  když  ho  chtěl  kolikrát 
vyhodit,  to  že  měl  udělat  než  umřel. 

Adalbert  vyslechl  kapitolu  mlčky,  po- 
líbil tetince  ruku,  přijal  pětku  a  prohlásil, 
že  tedy  zítra  půjde.  Ale  napřed,  že  taky 
vyplatí  milostpaní  tetince,  co  má  jejího 
u  sebe. 

A  začal  vyplácet,  napřed  papírem,  potom 
stříbrem  a  na  konec  mědí. 

Když  bylo  první  sto  zlatých  na  stole, 
dovolila  si  paní  Šestáková  dotaz,  kterým 
se  však  Adalbert  ani  dost  málo  nedal  vy- 
rušovat, a  nepřestal,  až  bylo  celých  osm 
set,  čtyřicet  šest  zlatých,  46  krejcarů  na 
stole. 

Tu  teprve  oznámil,  že  je  to  inkaso  novo- 
ročních nedoplatků  mezi  zákaznictvem 
po  vesnicích  jenom  k  Sušici,  co  mohl  za 
tři  dny  obejít,  že  není  tak  zle  mezi  lidmi, 
když  ze  tři  tisíc  tolik  sehnal. 

Milostpaní  tetinka  v  té  chvíli  vypadla 
poněkud  z  role  Marie  Terezie,  jejíž  veli- 
telský postoj  tak  ráda  zaujímala,  a  málem 


by  byla  ztratila  kontenanci,  kdyby  se  ne- 
byla v  pravý  čas  znovu  rozhorlila. 

Přísně  tázala  se  Adalberta,  kdo  mu  to 
nařídil,  kdo  mu  to  dovolil,  koho  se  zeptal. 

Na  to  Adalbert,  že  ten  ,,herynk"  patří 
bývalému  příručímu  v  obchodě,  on  že  už 
ho  nepřijímá,  ale  že  je  ochoten  tu  svou 
„skopičinu"  napraviti,  že  ty  peníze  tedy 
zanese  dlužníkům  zase  nazpět. 

Nic  nemohlo  paní  Šestákovou  tak  sek- 
nout jako  tento  žhavý  vtip,  neboť  jí  i  jemu 
bylo  jasno,  že  provedl  kousek  o  firmu  vy- 
soce záslužný,  toto  inkaso  přede  žněmi, 
na  něž  se  nikdo  ani  neodvážil  pomyslit. 

Nikdo  by  je  také  nebyl  provedl  tak  jako 
on,  neboť  nikoho  by  nebylo  napadlo  jít  vy- 
bírat peníze  za  dodané  výbavy  selským 
nevěstám  pod  záminkou,  že  se  nedostává 
na  pohřeb.  Nikdo  ani  nemukal,  a  kde  kdo 
se  ho  hleděl  zbavit. 

Tetince  v  tomto  okamžiku  nenapadlo 
nic    moudřejšího   než   nařídit,    aby   se  jí 

Adalbert  klidil  S  OČÍ.  (Pokračováni.) 
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Důležitý  oddíl  mého  dětství  tvořily  ná- 
vštěvy u  babičky  a  dědečka  v  Chodově. 
Dědeček  byl  v  těch  dobách  panským  ša- 
fářem na  odpočinku.  Spravoval  naposled 
panský  dvůr  Bělohrad  u  Kouta.  Odtud  se 
matka  moje  vdávala.  Když  pak  dědeček 
se  dostal  na  pensi,  přestěhovali  se  s  babičkou 
ke  starší  dceři  Barboře,  provdané  za  rol- 
níka Mathausra  v  Chodově. 

Na  statku  nebylo  výměnkářů  a  dědeček 
s  babičkou  přestěhovali  se  do  příbytku 
výměnkářského.  Leč  dědeček  —  Barto- 
loměj Bauer  —  nebyl  muž,  který  by 
byl  toužil  po  odpočinku.  Jedva  že  se 
přistěhoval  do  Chodova,  dal  se  na  statku 
strýcově  do  práce.  Melioroval  a  upravoval 
louky  i  pole  tak,  že  záhy  statek  strýčkův  — 
říká  se  v  něm  u  Beroušků  —  byl  snad  nej- 
spořádanější majetek  v  celé  obci. 

K  dědečkovi  a  babičce  rád  jsem  si  za- 
běhnul na  návštěvu  a  začasté  jsem  u  nich 
noclehoval.  Za  těchto  návštěv  poznal  jsem 
krušný  život,  jaký  před  více  než  padesáti 
roky  vedli  moji  rodáci  na  selském  statku. 
Především  se  v  zimních  dlouhých  večerech 
svítilo  loučí.  U  nás  jí  říkali  spán.  Spán  byl 
zastrčen  na  zvláštním  podstavci  se  že- 
lezným ukončením,  v  jehož  dvě  vodo- 
rovné střenky  spán  se  vsunul.  Pod  hořícím 
špánem  stála  díže  s  vodou,  do  níž  žhavé 


oharky  ze  špánu  padaly  a  se  hasily.  Před- 
stavte si  nyní  světnici,  v  níž  za  stolem 
sedí  mužští  namnoze  s  dýmkami  v  ústech, 
a  v  níž  je  několik  žen  předoucích  na  kolo- 
vratech. Celá  světnice  plná  čpavého  dýmu 
ze  špánu  a  přece  v  ní  a  v  sousední  komoře, 
otevřené,  spala  rodina  sestávající  z  dvou 
dcer  a  jednoho  syna  a  všichni  byli  zdrávi 
jako  hřib  a  nepamatuji  se,  že  by  v  rodině 
strýcově  byla  kdy  nějaká  vážná  nemoc. 

Leč  opatřování  svítiva,  tedy  špánů, 
nebylo  tak  jednoduché:  Strýc  s  čeledínem 
a  později  s  dospívajícím  synem  sami  je 
vyráběli  jakýmsi  druhem  hoblíku,  na  jehož 
tvar  se  nepamatuji.  Robili  je  z  bukového 
dříví  přivezeného  z  vlastního  lesa,  t.  zv. 
Lůsu.  Vyrobili  jich  obyčejně  veliké  množ- 
ství. Na  to  je  složili  na  zvláštní  lešení čk o 
nad  kamny,  aby  byly  suché  a  dobře  ho- 
řely. 

Práce  nebylo  na  takovém  statku  nikdy 
nedostatek.  Hospodář  byl  vždycky  v  práci 
první.  Říkávali  o  strýci  chodovští  sousedé, 
že  nemá  žádnou  „slézánu".  Domnívali 
se  totiž,  že  kdo  nemá  slezinu,  se  neunaví. 
Strýc  obdělával  pole,  kosil  seno.  Obilí  se 
tenkráte  ještě  žalo  srpy  a  obstarávaly 
práci  tu  obyčejně  ženy.  Za  to  ale  strýc 
pilně  mlátil  a  mlátilo  se  jen  cepy  a  to  po 
celou  zimu,  mnohdy  až  do  jara.  Spravovalo 
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se  nářadí,  vykonávaly  se  různé  práce  te- 
sařské. Kálalo,  t.  j.  štípalo  se  dříví  na  šin- 
dele. Když  bylo  dříví  připraveno,  přišel 
šindelář  a  dělal  šindel.  Pletly  se  biče  po- 
mocí malého  mlýnkovitého  strojku  upev- 
něného na  trámu  ve  stropě.  Obstarávalo 
se  rybaření  v  několika  malých  rybnících 
ke  statku  náležejících.  Teta  zase  měla  na 
starosti  složitou  práci  s  lenem.  Len  se  sil, 
trhal,  vystíral  v  louce,  aby  na  něj  působila 
rosa.  Pak  se  drhnul,  t.  j.  zbavoval  paliček, 
klapal  na  mědlici,  vochloval;  oddělila  se 
tak  koudel  od  lnu.  Len  se  pak  spředl,  zí- 
skaná nit  s  cívek  se  na  motovidle  v  pře- 
dánky  soukala  a  nitě  na  předánku  se  čítaly 
na  kopy.  Čím  více  kop  mělo  předánko,  tím 
podstatnější  bylo  [plátno.  Plátno  ovšem 
tkal  některý  tkadlec  ve  vsi.  Také  vlna 
ovcí  na  statku  chovaných  se  doma  zpra- 
covala a  z  vlněné  příze  tkaly  se  šerky  teplé 
a  do  nekonečna  trvanlivé. 

Při  tom  byla  strava  ve  statku  strýcově 
prostější  nežli  u  nás.  Maso  jídali  jen  v  ne- 
děli a  to,  myslím,  že  ještě  ne  vždy.  Za  to 
byla  hojnost  jídel  moučných  a  mléčných, 
jakož  i  másla.  Máslo  se  tenkrát  vrtělo,  t.  j. 
tlouklo  nadmíru  namáhavě.  Smetana  se 
nalila  do  máselnice,  jíž  říkali  kbelík.  Kbelík 
se  uzavřel  tak,  že  závěrkou  bylo  možno 
prostrčiti  rukovět  tak  zvané  motvice  a 
motvice  rukama  zvedána  a  zase  snižována, 
tak  že  smetana  uváděna  v  živý  pohyb. 

Večer  bývala  v  zimě  u  hořících  špánů  vždy 
nějaká  společnost,  zpravidla  přišel  někdo 
hejtu,  t.j.  na  návštěvu  a  všelicos  se  vy- 
pravovalo. Noviny  se  tenkráte  ještě  ne- 
čtly  a  tudíž  lokálky  novinářské  nepře- 
mílány,  jak  se  to  v  nynějším  „kulturním" 
světě  děje.  Za  to  ale  často  mluveno  o  růz- 
ných drobnostech  z  přírody,  čemuž  jsem 
s  velikou  dychtivostí  naslouchal.  Strýc 
uměl  vypravovati  velmi  zajímavě  o  je- 
lenech. Zejména  se  pamatuji,  jak  šel  jednou 
úvozem  a  náhle  stanul  na  jednom  okraji 
úvozu  jelen  vyplašený  kdesi  lidmi  v  polích 
pracujícími.  Strýc  zvednul  kámen  a  praštil 
jím  jelena  do  prsou,  načež  jelen  úvoz  i  se 
strýčkem  přeskočil.  Jelenů  bývalo  prý  na 
počátku  minulého  století  na  Čerchově  tolik, 
že  v  dobách  velikého  sněhu  zatoulávali  se 
až  do  panského  dvora  v  Trhanově.  Při 
velikých  honech  bývalo  pobito  jelenů  tolik, 
že  maso  jejich  téměř  ani  lidé  nekupovali, 
ačkoliv  dle  nynější  váhy  půl  kila  prodávali 
na  panství  za  nynějších  deset  haléřů. 

Vůbec  věděl  strýc  z  přírody  velice  mno- 
ho. Upozornil  mne  na  příklad,  že  na  louce, 
v  níž  je  mnoho  pryskyřníků,  nesmí  sekáč 
býti  bos,  jelikož  mu  otekou  pak  nohy. 
Věděl,  i  kde  se  zdržují  rozmanití  brouci. 
Když  později  jsem  mu  na  příklad  uka- 


zoval zlatozeleného  tesaříka  pižmového, 
věděl  dobře,  že  ho  možno  stihnouti  ve 
hnijících  kmenech  a  kořenech  vrbových. 
Když  jsem  se  jindy  sháněl  po  roháči,  při- 
nesl mně  za  krátko  vzácně  veliký  exemplář 
brouka  tohoto. 

Také  dědeček  věděl  mnoho  ze  života 
různých  zvířat.  Především  byl  vášnivým 
holubářem.  Choval  nad  maštalí  na  statku 
„v  komůrce"  množství  rozmanitých  ho- 
lubů. Zvláště  volatí  „štrycháci"  (jinak 
pružáci)  byli  jeho  pýchou.  Dovedl  také 
o  holubech  zajímavě  vyprávěti.  Když 
ještě  byl  pacholkem  ve  službách  panských, 
byl  kdysi  s  panským  povozem  v  Režně, 
kde  koupil  sobě  párek  nějakých  holubů, 
kteří  se  mu  obzvláště  zalíbili.  Dovezl  je 
šťastně  domů,  dlouho  je  měl  zavřené  a 
když  je  konečně  pustil  z  vězení  —  uletěli 
holubi  do  ftezna  zpět.  Také  o  kunách, 
které  v  trhanovském  dvoře  střílel  a  do 
tluček  chytal,  dovedl  zajímavě  vyprávěti. 
Za  těchto  pro  mne  nejvýš  napínavých  vy- 
pravování strýcových  i  dědečkových,  jakož 
i  jiných  spolurodáků,  počal  ve  mně  klíčiti 
živý  interess  pro  přírodu,  interess,  který 
mne  nikdy  již  neopustil  a  celému  mému 
životu  vytknul  určitý  směr. 

V  Chodově  dále  poznal  jsem  různé  teh- 
dejší zvyky  lidové.  Tak  chodíval  večer 
před  svatou  Lucií  v  prosinci  chasník  oba- 
lený od  hlavy  k  patě  hrachovinou.  Držel 
v  každé  ruce  dlouhý  dřevěný  nůž  a  tloukl 
příšerně  jedním  o  druhý.  Postava  ta  slula 
lucka.  Její  význam  mně  není  znám.  Ve- 
likoiepý  býval  průvod  mikulášský.  Tu 
nebyl  jen  Mikuiáš,  anděl  a  čert,  nýbrž  celá 
řada  rozmanitých  maškar:  myslivec,  žid, 
koza  a  Bůh  ví  co  všecko.  Koza  bílým  pro- 
stěradlem přikrytá  skákala  příšerně  na 
židle  a  stoly  a  byla  na  konci  myslivcem  za- 
střelena. Také  v  létě  uspořádali  pastevci 
čili  pohunci  zvláštní  nějakou  slavnost,  při 
níž  opleten  malý  vozík  zelenými  rato- 
lestmi a  do  takto  opleteného  vozu  zalezl 
nahý  některý  pohunek.  Na  to  vůz  vozili 
od  statku  k  statku,  všude  dary  žádali  a 
dostávali.  Na  konci  pak  vozík  zavlečen 
doprostřed  plaviště  —  malého  to  rybníku 
na  návsi.  Nevím  rovněž,  jakého  významu 
byl  obyčej  tento. 

Zaznamenal  bych  ještě,  že  oblíbeným 
thematem  při  večerních  besedách  byli  pa- 
šeráci. 

Kraj  náš  je  na  samých  hranicích  a  po 
nešťastných  válkách  Rakouska  s  Napo- 
leonem zdražila  se  mnohá  věc  u  nás  ne- 
smírně, zejména  káva,  cukr,  sůl,  tabák  a 
hedvábí.  Všecko  toto  zboží  bylo  v  sou- 
sedních Bavořích  nepoměrně  levnější  a 
tak  se  vyvinulo  v  našem  kraji  pašeráctví, 
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o  němž  naše  doba  nemá  potuchy.  Ačkoliv 
hranice  byla  finančníky  ostře  střežena, 
byli  naši  lidé  neúnavní  ve  vymýšlení  lstí 
a  nejednou  se  jim  podařilo  „grencvochy" 
napáliti.  Napsal  jsem  někde  roku  1873 
nebo  1874  do  Světozoru  článek  o  různých 
pašeráckých  nápadech.  Neviděl  jsem  člá- 
nek ten  od  těch  dob,  ale  pamatuji  se,  že 
jsem  v  něm  dle  vypravování  svých  krajanů 


celou  řadu  pašeráckých  kousků  vyčetl. 
Když  jsem  byl  hochem,  byl  v  krajině  již 
jen  jediný  professionál  pašerácký.  Přezdí- 
vali mu  Trantura,  což  však  bylo  pouhou 
přezdívkou.  Pravého  jména  jeho  jsem 
neznal.  Bydlil  na  Babylóně  a  říkalo  se,  že 
byl  finanční  stráží  dvakrát  postřelen  a  že 
má  dvě  kulky  v  těle.  Prodával  levné 
doutníky  bavorské  a  chatrně  se  živil. 

(Pokračování.) 


Bedřich  Frída: 


PROSLOV 

u   pomníku  Julia  Zeyera   dne  16.  září  1913. 


Julius  Zeyer,  jemuž  láska  oddaných 
j  přátel  a  vděčnost  nesčíslných  čtenářů 
zbudovaly  tento  pomník,  který  co  nevidět 
objeví  se  našim  zrakům,  byl  jedním  z  nej- 
ryzejších poetů,  co  jich  kdy  země  naše 
zrodila.  Jako  Lear  každým  coulem  král, 
byl  on  každým  dechem  poetou,  neboť 
poesie  byla  mu  nejen  snad  milou  zábavou, 
ne  ovocem  ctižádosti,  nýbrž  denním  chle- 
bem, byla  pravým  a  jediným  cílem  a 
obsahem  celého  jeho  života.  Byl  poetou  již 
na  klíně  své  chůvy:  s  vytržením  jí  na- 
slouchal, když  mu  vyprávěla  staré  místní 
a  národní  pověsti  a  jeho  poetická  obraz- 
nost prozářila  její  prosté  vypravování  tou 
měrou,  že  ho  hluboce  dojímalo.  Ještě 
v  pozdních  letech  s  láskou  na  ni  vzpo- 
mínal a  jeden  z  nejkrásnějších  zpěvů 
svého  "Vyšehradu  —  „Zeleného  vítěze"  — 
připsal  „Nezapomenutelné  památce  své 
staré  chůvy." 

Byl  poetou,  když  jako  malý  student  blou- 
díval malebnými  zákoutími  staré  Prahy, 
kolem  starobylých  domů  patricij ských, 
nyní  dávno  pobořených,  kolem  chrámů 
a  paláců  a  oživoval  si  je  postavami  a  obrazy 
dob  minulých:  tak  nebyly  mu  tyto  staré 
památky  pouze  němými  svědky  minulosti, 
ale  mluvily  k  němu  řečí  živou  a  jeho  zá- 
zračná  obraznost   jim   odpovídala. 

Byl  poetou,  když  jako  mladý  dělník  vy- 
pravil se  do  světa,  aby  se  zdokonalil 
v  živnosti  svého  otce,  kterou  měl  převzíti. 
Jest  známo,  že  tento  podivný  tovaryš 
nosil  v  tlumoku  svém  vedle  Gótheho 
i  tragedie  Racineovy  —  jaký  div,  že  záhy 
odložil  širočinu  a  s  celou  vášní  oddal  se 
studií n  i  a  svým  poetickým  snům.  fy* 

K  Kacineovi  a  Corneillovi  přibyl  Virgil 
a  1  Iomer  a  jako  se  k  vůli  nim  učil  latinsky 
a  řecky,  tak  později  k  vůli  bibli  učil  se 
hebrejsky  a  k  vůli  epům  indickým  i  san- 
skrtu.  Vedle  jazyku  starých  učil  se  jazy- 
kům  moderním,  aby  všecky  své  zamilo- 


vané básníky  čítati  mohl  v  jazyce  původ- 
ním —  totiž  v  neztenčené  jejich  kráse. 
Ještě  jednou  pokoušel  se  zakotviti  v  ži- 
votě praktickém,  a  to  v  postavení  jeho 
vzdělání  přiměřeném  —  ale  poesie  opano- 
vala jeho  srdce  tak  na  dobro,  že  když  toho 
poměry  dovolovaly,  věnoval  se  docela 
svým  studiím,  svým  snům  a  konečně 
k  velikému  štěstí  naší  literatury  i  poeti- 
ckému tvoření. 

Pravil  jsem,  že  poesie  byla  pravým 
a  jediným  cílem  a  obsahem  jeho  života 
a  opakuji  úmyslně  slova  ta,  neboť  čím  více 
na  něho  myslím,  tím  více  jsem  přesvědčen 
o  jejich  pravdivosti.  Ano,  poesie  byla 
jedinou  vládkyní  jeho  srdce.  Jednou  v  ži- 
votě bylo  jí  zápasiti  s  neznámou,  ale  ne- 
smírně vášnivou  láskou,  ale  poesie  přece 
jen  zvítězila.  Srdce  trpělo,  ale  zpívalo 
nadšeně  dále.  Po  druhé  v  posledních 
letech,  když  se  zdálo,  že  jeho  nitro  jest 
naplněno  jedině  Bohem,  jehož  po  celý 
svůj  věk  upřímně  miloval,  nalézal  právě 
zase  ve  své  poesii  nejkrásnější  výraz  citů 
svých.  V  dobách  předchozích  se  problémem 
náboženským  mnoho  nezabýval  —  v  le- 
tech mladších  horoval  sice  někdy  o  klá- 
šterech, ale  vím  zcela  jistě,  že  tehda 
pouze  jejich  poetická  stránka  jej  vábila  — 
nic  víc. 

Ani  politické,57  ani  sociální  problémy 
nebyly  náplní  jeho  života.  K  našim  zá- 
pasům národním  nebyl  ovšem  lhostejný  — 
naopak:  byl  příliš  vášnivý,  aby  se  jich 
mohl  s  úspěchem  účastniti.  Svou  vlast 
miloval  s  celou  duší,  láskou  tak  bolestnou 
jako  málo  kdo  z  nás.  Byl  by  s  radostí 
nastavil  prsa  —  jako  jeho  Plojhar  —  za 
její  čest  —  ale  ten  náš  smutný  denní  zápas 
o  každou  její  pídi,  ten  mu  tak  srdce  roz- 
díral,  že  se  ho  účastniti  nemohl. 

S\?é  politické  ,,Credo"  vyjádřil  ve  známé 
básni  „Kořící  se  Slavii".  Vzbudila  bouři 
nevole   proti    němu   —   ale   jakkoliv   byl 
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výraz  její  drsný,  bylo  přece  zřejmo,  že 
vytryskla  z  duše  bolestí  zmučené  a  že  ji 
diktovala  právě  vášnivá  láska  k  té  matce, 
kterou   tak    divoce   apostrofoval. 

Rozmrzen  neutěšenými  poměry  zdej- 
šími rozejel  se  často  do  ciziny  — ale  sotvaže 
se  někde  usadil,  hned  zase  ozýval  se  z  do- 
pisů jeho  stesk  po  milovaném  domově. 
Toulal  se  světem  jako  psanec,  často  churav 
a  s  bolestí  v  srdci  vzpomínal  na  vzdálenou 
vlast,  s  podobnými  asi  city  jako  umíra- 
jící Plojhar,  jemuž  vložil  do  úst  tato 
svrchovaně    dojemná    slova: 

„S  Bohem,  ty  země  slz,  s  Bohem!  Živý 
nenašel  jsem  místa  na  tvém  srdci.  Kosti 
moje  nenajdou  místa  ve  Tvém  lůně.  A  já 
Tě  tak  miloval!" 

Co  hledal  na  cestách?  Někdy  ovšem 
zapomenutí  toho,  co  ho  zde  rozbolavělo  — 
ale  zároveň  vždycky  novou  krásu  —  ať 
přírodní,  ať  uměleckou,  ale  vždycky  krásu, 
která  by  promluvila  —  možno-li  novou 
řečí  —  k  jeho   vždy   žíznivé  obraznosti. 

Zvláště  rád  ubíral  se  po  stopách  velikých 
postav,  které  jej  v  báji  nebo  historii  zvláště 
vábily:  do  Pyrenejí  a  do  Cách  putoval  za 
Karlem  Velikým,  do  Sieny  za  sv.  Kate- 
řinou, do  Novgorodu  a  Kyjeva  za  ruskými 
bohatýry  —  zrovna  jako  ve  skalách  Šárky 
za  měsíčných  nocí  vídal  mátožné  zjevy  své- 
ho Vyšehradu  a  pod  korunami  zdejší 
zahrady  královské,  v  graciosních  arká- 
dách Belvederu,  hledal  stopy  milované 
královny,  kterou  v  jedné  ze  svých  nej- 
půvabnějších prací  tak  oslavil. 

Ze  svých  cest  přivážel  si  množství  krás- 
ných památek,  vzácných  starožitností, 
takže  jeho  byt  byl  jako  malé  museum. 
Nicméně  nebyl  obyčejným  sběratelem  — 
nikdy  se  neblýskal  monogramy  mistrů 
a  značkami  dílen,  ač  je  dobře  znal  —  hlav- 
ním zřetelem  při  každé  věci,  kterou  získal 
—  třeba  za  poslední  svůj  groš  —  bylo,  aby 
mluvila  k  jeho  obraznosti,  buď  krásou 
formy,  nebo  svojí  patinou  a  třeba  jen 
svým  barbarstvím.  Vnímati  krásu  bylo 
mu  prostě  potřebou  a  naopak:  co  jiným 
zdá  se  potřebou,  ba  existenční  nutností, 
to  mu  bylo  věcí  vedlejší.  Zda  jedl  a  co 
jedl,  bylo  mu  lhostejné:  často  pojídal 
večer  kus  suchého  chleba  a  jablko*—  ale 
při  tom  díval  se  se  zanícením  na  starý 
byzantský  oltáříček,  který  si  přivezl  z  rus- 
ké cesty. 

Jak  úzce  souvisely  ty  věci  různé  s  jeho 
osobou,  ukázalo  se,  když  odešel  z  jejich 
středu:  jeho  sbírky  v  Museu  Náprsťkově, 
při  vší  zajímavosti,  jsou  pouhý  stín  jeho 
bytu. 

Vedle  studií  a  cest  vyplněn  byl  život 
jeho  výhradně  poetickým  tvořením.  Pra- 


vím „poetickým",  neboť  nejen  jeho  básně, 
nýbrž  i  jeho  prosa  a  zvíáště  divadelní 
hry  jsou  plny  nejčistší  poesie. 

Jeho  poetické  nadání  bylo  bohaté  a  ne- 
obyčejně rozmanité.  Stejně  skvěle  dovedl 
líčiti  orient  jako  slovanský  a  germánský 
sever,  stejně  mohutné  stíny  mythické 
jako  hravé  rokoko,  stejně  divokou,  vše 
zžírající,  i  bohům  se  rouhající  vášeň 
(v  novelle  Vůně),  jako  tichou,  prostou,  ne- 
besky čistou  zbožnost,  hodnou  štětce  Fra 
Angelicova  (v povídce  Samko  pták  a  jinde). 
V  líčení  scenerií  byl  učiněný  malíř,  neboť 
scény  jeho  dějů  jsou  hotové  obrazy  — 
v  líčení  postav  a  dějů  vnitřních  byl  bystrý 
psycholog.  Nikdy  neučinil  k  vůli  rozvoji 
děje  karakterům  svých  postav  ani  nej- 
menšího násilí.  Na  to  byl  jako  umělec  příiiš 
poctivý. 

Pohlížel  vůbec  na  umění  vážně,  takže 
Musy  nebyly  nuceny  nikdy  zahaliti  tvář 
při  jeho  práci.  Nebyl  schopen  ani  neumě- 
lecké povrchnosti,  ani  jakékoliv  povolnosti 
k  panujícímu  vkusu.  Plochý  realism,  který 
svého  času  vítězil,  zrovna  jako  divadelní 
macha,  neměly,  dle  jeho  mínění,  s  uměním 
nic  společného.  A  proto  ani  na  divadle, 
kde  ještě  nejspíše  autoři  bývají  ochotni 
k  ústupkům,  někdy  nutným,  neslevil 
ničeho  se  svého  přísného  stanoviska.  Shle- 
dávati v  prose  lidské  dokumenty,  anebo 
sbírati  laciné  vavříny  na  divadle  pouhou 
zábavou  obecenstva  jej  nevábilo.  Jeho 
stálým  a  jediným  cílem  uměleckého  tvo- 
ření byla  poesie  a  té  se  nezpronevěřil  nikdy. 
Svůj  názor  o  těch  věcech  vyslovil  zcela 
určitě  v  předmluvě  k  „Donně  Sanče": 

„Mám  stále  ještě  za  to,  že  drama  přede- 
vším jest  básní.  To  cítil  jsem  neurčitě  již 
jako  hoch,  když  jsem  Schillera  a  Kleista, 
Góthe  a  Racina  nejen  četl,  ale  v  pravdě 
ve  výtvorech  jejich  žil  —  toho  přesvědčení 
nabýval  jsem  později  jako  jinoch  i  muž, 
když  se  přede  mnou  nesmírné  světy  otví- 
raly, ve  kterých  Aischyl  a  Shakespeare, 
Sofokles  a  Calderon,  Corneille  a  Alfieri 
trůní,  a  přesvědčení  to  sneslo  se  docela 
s  olympské  jejich  výše  dolů  ke  mně  co  vise, 
když  jsem  jednou  v  Athénách,  v  nezapo- 
menutelné, bílé,  měsíčné  noci  pod  Akro- 
polí ve  zříceninách  divadla  Bacchova 
seděl,  s  mramorovým,  nadsvětsky  krás- 
ným zjevem  Parthenonu  před  očima, 
s  azurem  attické  noci  nad  hlavou  a  s  ne- 
výslovným nadšením  hluboko  v  třesou- 
cím se  srdci." 

Tak  mluví  básník,  jemuž  krása  jest 
božstvím,  zářící  vidinou  celého  života. 
Při  takovémto  uměleckém  přesvědčení 
jest  jakýkoliv  kompromis,  ať  již  supánu- 
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jícím  vkusem,   nebo  s  interesy  hmotnými 
věcí    naprosto    nemožnou. 

Básník  pěje  —  třeba  hluchým  —  jen 
když  jej  slyší  jeho  Bůh!  —  Také  Zeyer  pěl 
někdy  hluchým  —  věděl  to  a  lhostejné  mu 
to  ovšem  nebylo  —  vždyť  byl  člověk  — 
ale  šel  dále  cestou  svou  —  nanejvýš  po- 
tlačil píseň,  která  se  mu  drala  z  hrdla  — 
ale  zpívati  jinak,  nežli  mu  srdce  kázalo, 
toho  nedovedl. 

Vzpomínám  na  ty  různé  námitky, 
které  se  ozývaly  proti  jeho  umění.  Uvedu 
jedinou,  zdánlivě  nejpodstatnější,  abych 
ukázal,  jak  byla  neoprávněna.  Tak  se 
řeklo  hned  při  „Letopisech  lásky",  že 
přepisuje  staré  novellisty,  a  při  „Karolin- 
ské  epopeji"  byl  hned  připomínán  karo- 
linský  cyklus  starofrancouzský.  Zeyer 
ovšem  zpracoval  znova  přemnohé  látky, 
které  nalézal  ve  středověkých  kronikách, 
renaissančních  novellách,  pozdějších  me- 
moirech  a  jinde  —  ale  vždycky  tvořil  nové 
umělecké  dílo,  nové  svým  vlastním  po- 
jetím, dílo  zpravidla  živější,  barvitější, 
citovější  a  vášnivější  nežli  byla  stará  jeho 
předloha.  Podrobným  srovnáváním  s  jeho 
prameny  teprve  by  se  ukázalo,  že  jeho 
obraznost  oživila  ty  někdy  suché  postavy 
a  děje,  jako  když  zalehne  paprsek  slunce 
do  barevného  okna  staré  katedrály.  Ta- 
kovým paprskem^do vedlo  býti  jeho  po- 
žehnané umění  těm  starým  pramenům. 
On  si  toho  byl  vědom,  že  pod  jeho  rukou 


mění  se  do  jisté  míry  ty  staré  příběhy  — 
ostatně  nač  by  je  byl  znova  vyprávěl, 
kdyby  je  nebyl  vypravoval  jinak  — 
a  jest  známo,  co  odpověděl  na  výtku  mu 
učiněnou,  že  skutečný  Japan  není  tak 
poetický,  jak  on  jej  líčí:  „Je  to  Japan 
mých  snů,"  napsal. 

Nesmíme  však  souditi  podle  těchto  jeho 
slov,  že  málo  cenil  věrnost  historickou. 
Naopak;  ke  každé  práci  konal  rozsáhlé 
studie:  nejen  ve  starých  kronikách,  ale 
i  ve  starých  miniaturách,  freskách  a  ná- 
hrobcích hledal  tep  života  dávno  zanik- 
lého. Ovšem,  kde  končilo  poznání,  na- 
stupovala plným  právem  své  dílo  jeho 
básnická  obraznost.  Bylť  právě  nade  vše 
jiné  poetou:  myslitelem,  apoštolem  idejí 
jako  jiní  básníci,  až  v  řadě  druhé. 

Po  dlouhou  dobu  míval  Zeyer  jen 
úzký  kruh  čtenářů,  za  to  však  nadšených — 
teprve  v  posledních  letech  dostalo  se  mu 
toho  zadostiučinění,  že  jeho  poesie  vítězně 
pronikla  i  do  vrstev  širších,  v  knize  i  na 
jevišti.  Zvláště  pak  po  smrti  —  jak  již  to 
bývá  —  sneslo  se  na  jeho  hlavu  takové 
uznání  ze  všech  stran,  jakého  v  životě 
nikdy  nepoznal.  Roztály  ledy,  dostavil  se 
nadšený  obdiv,  jehož  důstojným  výrazem 
jest  právě  tento  pomník. 

Končím  —  a  nyní  nechť  objeví  se  zrakům 
našim  krásná  práce  Maudrova,  pomník 
ušlechtilého,  nezištného  přátelství,  apo- 
theosa skvělého  díla  básnického! 


Emil  Tří  val: 


ROZPUK 

(Pokračováni.) 


Punčochy    jsou  dole.    Venku  ticho.   Jen 
několik  minut,   několik  minut! 
Nahoře  je  okno  s  pevnou  mříží.    Zase 
předpoklad.   Doufejme,  že  aspoň  ve  vězení 
jsou  mříže  pevné. 

Adame!  Adame! 

Zahučelo  to  v  komínu  či  jinde"?  Takový 
sedmibolestný  hlas.  Ženský,  mladý  hlas. 
Cilka?  Nikoli,  Jenůvka  to  byla.  Její  slo- 
venské písně  lak  se  podobaly  nářku. 

Zeny,  ženy!  Apage!  Vy  jste  mne  zni- 
čily.   Ca  bylo  to  něco  jiného? 

Úzký  průsvit  prolomil  se  do  šera  a 
v  něm  objevily  se  předměty  zostřené  do 
plastiky  s  duhovými  lomy.  Až  oči  se  za- 
lévaly z  jasnosti. 

Okno,  mříž,  zuzlenc  a  stočené  punčochy, 
měkká,  ale  pevná  klička.  Široké,  primi- 
tivní škrtidlo,  ale  stačí,  docela  stačí. 


Adam  Jablonský  vyšplhal  se  k  oknu 
zachytil  mříží  a  vypažil  se.  Uvisnul,  v  zu- 
bech drže  kličku. 

Vlhký  dech  studeně  zavanul,  něco  ma- 
lého, bílého  zakývalo.  Venku  pršelo. 
Tlumený  crkot  deště  sesiloval  se  v  zá- 
vanech v  ostrý  svist  švihajících  metel. 
Zdivem  prosakoval  déšť  v  krůpějích  ři- 
noucích  se  shora  a  dopadajících  do  vy- 
hloubeného spáru  v  cihlách.  A  v  tomto 
spáru  vyplněném  zavátým  prachem  a 
smetím,  zachytila  se  rostlina.  Vzrostla 
a  rozkvetla.  Uboze,  chatrně  vzešla,  ale 
přece  rozkvetla  v  denním  slunci  jedné 
hodiny.  Jen  jedinou  hodinu  odpolední 
dopadal  sem  šikmý  svit  sluneční. 

Rozpuk,  cicuta  virosa.  Bylina  břehů, 
volnosti  a  svobody.   Je-li  možno?  Rozpuk! 

Adam  Jablonský  dotekl  se  bílého  oko- 
líku.    Opatrně,  aby  křehké  květy  neokle- 
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pal.  Usmál  se  v  zápětí  zbytečnému  stra- 
chu. Jako  by  nevěděl,  jak  tuhý,  hluboký 
kořen  má  rozpuk,  že  se  nedá,  že  snadno 
nehyne.    Jako  každý  plevel. 

Ruce  ochably  a  Adam  spustil  se  na  zem. 
Odpočinuv  malounko,  znovu  se  vytáhl 
k  oknu.  Jaké  pošetilé  nápady  v  tak  vážné 
chvílil  Chce  přejíti  do  nekonečna  a  má 
strach,  aby  nepoškodil  plevel. 

Upevňoval  kličku  na  mřížích.  A  zase 
viděl  květ  rozpuku  a  oči  jeho  chtivě  zkou- 
maly trojnásobně  zpeřené  listy,  složené 
z  úzce  kopinatých,  pilovitých  lístečků. 
Vše  vyjádřeno  en  miniatuře,  naznačeno 
pouze,  jak  u  takového  nedochůdčete,  zavá- 
tého  do  zdi  žaláře,  ani  jinak  býti  nemůže. 
Má  to  slunce  jen  chvíli  a  k  tomu  vysílené, 
a  vláhy  ještě  méně.  Zakrnělý, "politování 
hodný  život! 

A  přece,  jaká  snaha  vytvořiti  co  možno 
nejvíce  z  dané  situace!  Když  ne  vše,  aspoň 
co  možno  vše,  třeba  jen  naznačením.  Lysá 
lodyha  jako  nejtenší  jehlou  ryhovaná, 
okolík  sotva  zvíci  krejcaru,  okolíčky  jako 
hlavičky  vlňákových  špendlíků.  Soustava 
květů,  jako  by  parodoval  soustavu  světů. 
Kolik  květů  v  malém  terči !  Jaká  krása  a 
složitost!  Nikdy  si  toho  dosud  nevšiml, 
vlastně  nikdy  se  tomu  nepodivil.  Až  teď 
nalezl  cit  údivu.  Seřadění  jen  namátkou? 
Nikoli,  nutností,  zákonem  hmotným.  Po- 
divuhodná a  přece  tak  logická  harmonie. 
Proč  ho  to  dosud  nedojalo?  Proč  o  tom 
nepřemýšlel?  Dosud!  Což  je  míra  časová 
pro  něho  ještě  více  než  planým  pojmem? 
Patnáct,  šestnáct  květů  v  jednom  terči. 
Vše  pěkně  rozlišeno,  vyvinuto,  u  každého 
květu  semeník,  tyčinky,  čnělky. 

Bodrá,  roztržitě  zamyšlená  tvář  profes- 
sora  Babyky  kmitla  šerem.  Muž  veliké 
lásky.  Zena  mu  nerozuměla,  hleděla  si  jen 
parády,  co  on  vysedával  v  kabinetu  přírod- 
nin, neb  při  svém  stolku  spisovatelském, 
rozmlouval  s  matkou  přírodou  neb  ne- 
beskými Musami.  Svou  lásku  k  přírodě 
jak  dovedl  studentům  vštípiti!  Prostý 
rozpuk,  řekl  by  a  hle,  jak  vše  zajímavé 
je  tu.  Plátky  korunní,  na  kraji  svěží,  ši- 
roké, sametové  bílé,  ke  středu  drobnější, 
a  uprostřed  droboulinké  a  zardělé.  Červeně 
zardělé.  Ale  červená  je  i  krev!  Pryč!  Fuj! 

Venku  na  chodbě  šum.  Stůj!  Kroky? 
Nikoli,  vítr  jen  zadul  prudčeji  a  zabubno- 
val  deštěm.  Na  světlík,  na  konci  chodby. 
Pamět  místa  ve  mně  tedy  žije,  pomyslil 
Adam  Jablonský. 

Nezabubnoval  vítr  ani  déšť,  ale  osud 
sám.  Zavolal  své:  Spěš!  Konec! 

Znovu  nahoru,  zachytit  mříž,  zalom- 
covat  jí  na  zkoušku,  udrží-li  člověka.  Na- 
pružit    svaly!    Tak!   Je  pevná,    odolává. 


Cosi  se  bíle  zakývalo.  Málem  by  byl  roz- 
drtil bylinku.    Bylo  by  jí  škoda! 

Škoda?  Byliny  jedovaté,  škodné?  Ale 
snad  ji  jen  pomlouvají  botanikové.  Ne- 
slyšel nikdy,  že  by  se  kdo  rozpukem  otrá- 
vil. Každý  vidí  jen  její  jed,  nikdo  její 
krásu.  Ale  vězeň  ji  vidí.  Jsou  vnady 
ztajené  nepřístupně  oku  lhostejnému,  ale 
odhalující    se    nervům    zjitřeným. 

Jedovatá.  Možná.  Připouští  se.  Ale 
když  vzešla,  má  totéž  právo  na  život  jako 
růže.  Vězeň  pochopoval  to  více  srdcem 
než  rozumem.    A  schvaloval,  že  tu  byla. 

Nikdy  rostlin  nevytrhoval,  a  ani  této, 
ač  mu  překážela,  nezničil. 

A  už  jí  byl  za  něco  vděčen,  osamělé, 
vězeňské  rostlině.  Vnesla  naposled  trochu 
zeleně  a  běli  do  šera,  rmutu  vůkol,  vnesla 
trochu  barvy  do  černé  tmy,  trochu  krásy  do 
hnusu,  jímž  přetékalo  nitro,  třeba  že  to 
byla  krása  otrávená. 

Illusí,  nemožností  byly  mu  růže,  lilie, 
žhavé  orchidey  nejvzácnějších  vůní  proti 
této  zelenobílé  bytosti,  jejímu  zemitému 
výpachu  a  hlavně  její  dosažitelnosti,  pří- 
tomnosti a  realitě.  Hladově  se  jí  chápal. 
Byl  to  kus  chleba  v  ruce,  proti  lahůdkám, 
jež  kdesi  daleko  za  mřížemi  a  branami 
uzamčenými  syté  povaleče  dráždily.  Ne- 
toužil po  těchto  symbolech  přebytku, 
oceňuje  prostou  vnadu  svého  plevele, 
hledaje  i  v  něm  duši. 

Myšlenkami  na  toto  bylinné  nedochůdče 
přetínal  kokotici  svírající  krk,  přetínal 
zařezávající  povázky  a  volněji  vydecho- 
val. 

Krk  jeho  byl  prostý  —  na  chvíli.  V  nitru 
klidné  očekávání.  Nic  nedorývalo.  Co 
to?  Což  není  Adamem  po  pádu? 

Zachechtal  se.  Kde  je  jeho  ráj?  Kde 
prožil  jej?  Adame,  kde  jsi?  Stydím  se! 
Vraždil  jsem  —  pst! 

Sjel  dolů  a  dřepl  na  zemi.  Co  se  s  ním 
děje?  Nedovede  provésti  to,  co  chce? 
Sílí? 

i  Jen  to  ne!  Nic  hroznějšího  by  ho  ne- 
mohlo stihnout.  Ale  proč  si  tu  hraje  jako 
kluk  —  s  bylinkou?  Či  je  jeho  zájem  o  pří- 
rodu tak  mocný?  Sám  o  tom  neměl  tu- 
šení. Zájem  na  něčem  na  světě.  Je  to 
vůbec  možno? 

Věda!  Byla  by  ona  ultimum  moriens 
v  člověku  a  nikoli  něco  mnohem  závaž- 
nějšího? Zdálo  se  mu  často,  že  vše  i  věda 
sama  ustupují  jediné  naléhavé  otázce  o  dů- 
vodu života."  Každý  ji  jednou  řeší.  Láska, 
víra,  bázeň,  cit  práva,  milosrdí  —  vše 
jest  s  to  život  znepokoj iti,  ne  však 
zákon  jeho  naplniti.  Co  je  nutnost  a  co 
pud?  Železná  nutnost!  K  smíchu!  Pud 
jít  překonává,    ač  "při 'tom   mudrc   skřípe 
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zuby  a  zmítá  se  jako  hloupá  ryba  na 
udici. 

I  jeho  čelisti  se  svíraly  a  zuby  skří- 
pěly. Polknul  několikráte  v  neodolatel- 
ném nutkání.  Pocítil  zuřivý  hlad.  Jak 
dlouho  nejedl?  Na  stole  byl  bochník  bez 
nože.  Chopil  se  chleba  a  rozlomil  jej. 
Čelisti  chňaply,  zuby  zaryly  se  do  měkké, 
libovonné  hmoty.  Zvířecí  blaho,  zběsilé 
žvýkání,  mlaskot,  funění.   Inu  zvíře! 

Oči  koulely  se  v  hlavě  a  pohled  klouzal 
po  bělavých,  holých  stěnách,  po  dřevěné 
podlaze,  zaprášených  litinových  kamnech, 
těžkých  železnými  hřeby  probitých  dve- 
řích, širokém  kavalci,  až  uvázly  na  okně. 
Dva  špinavé  stočené  cáry  bloumaly  se 
dolů,  jako  vnitřnosti.   Strpení  —  jen  co  — 

Jaké  jen  co?  Odhodil  chléb  a  vypliv- 
nul   poslední    sousto.     Zaskučel    zatínaje 

Pokračování   cestopisu   Fr.  Procházky  „Vzpomínky  z  cest"    pro  nával  časové    látky  byli  jsme  nuceni  odložiti 

do  čísla  příštího. 


pěstě  a  rozestoupil  se  k  boji.  Svaly  lýtek 
rozehrály  se  rychlými  škuby  jako  kla- 
dívko Neffovo.  Vláknové  chvění  svalstva 
jako  příval  vod  rozlil  se  po  všem  těle  až 
i  rty  a  brada  sebou  potrhávaly  v  bezdě- 
kých, pitvorných  posuncích.  Nebyl  s  to 
zkrotiti  tuto  směšnou,  ponižující  hru,  če- 
kal, až  se  to  samo  utiší.  Zvuk!  Tentokráte 
neklamný.  Lidský  šum  na  chodbě   venku. 

Vězeň  skočil  a  strhl  visící  punčochy 
s  okna.  Uzel  povolil.  Bude  nutno  vázati 
pevněji.  Aby  nebyl  pólo  mrtev,  ale  docela, 
nadobro! 

A  mžikem  punčochy  oblékl,  co  klíč  už 
rachotil  ve  dveřích.  I  střevíce  obul. 
Protivným  skřípěním  rachotily  zámky,  zá- 
vory i  čepy  otvírajících  se  dveří. 

„Jablonský!  Adame!  Adámku!" 

(Pokračování.) 
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Heinrich  Heine:  Cesta  Harcem.  Pře- 
ložil Dr.  Jaroslav  Novák.  „Pestré  knihovny" 
č.  135—136,  nákl.  AI.  Hynka  v  Praze. 

Šestadvacetiletý  básník,  který  zůstal  dosud 
méně  všímán,  ač  vydal  již  čtyři  díla  (Básně, 
dramata  Almanser  a  Ratcliff,  Lyrické  inter- 
mezzo), naráz  proslavu  je  se  tímto  prvním 
svazkem  svých  „Obrazů  z  cest"  (1826)  a  při- 
pravuje sobě  jako  básníku  skutečný  triumf  ke 
slavné  „Knize  písní",  rok  na  to  vydané.  Na 
sklonku  romantismu,  jemuž  vzdal  tribut 
prvými  svými  knihami,  zahajuje  Heine  „Obrazy 
z  cest"  nové  literární  období,  literaturu  moder- 
ního realismu.  Základní  ideou  tohoto  cyklu  jest 
nikoli  popis  cesty,  ale  posměch  všem  nezdra- 
vým a  křivým  zjevům  současnosti.  Bystře  vtipný 
ironik  a  sarkastik,  jenž  bičuje  nemilosrdně 
šosácké  Gotinky  a  jejich  universitu  i  měšťácké 
diváctvo  na  Brockenu,  oddává  se  tu  také  cele 
jako  básník  přírodním  krásám  Harcu,  i  nalézáte 
v  „Cestě  Harcem"  poetické  oasy  jímavé  krásy. 
Zdaž  si  nevzpomenete  čtouce  tu,  jak  Brocken 
ve  fantastické  májové  noci  vyhazuje  svoji 
mlhavou  Čapku  jásavě  do  výše,  na  Nerudův 
Boubín  s  šedivou  čepičkou!  A  jak  aktuelní  je 
nám  úvaha  I  leineova  v  Goslarském  prastarém 
chrámě  nad  dřevěným  krucifixem:  „tato  hlava 
Kristova,  která  má  skutečné  vlasy  a  trny, 
obličej  krví  zamazaný,  ukazuj  et  arci  velmi 
mistrné  umírání  člověka,  ale  ne  umírání  boho- 
rodého  spasitele.  .len  hmotné  utrpení  je  vyře- 
záno do  tohoto  obličeje  ne  poesie  bolesti."  Ne- 
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odbyli  jsme  u  nás  nedávno  cosi  podobného? 
Kdo  by  mohl  zapomenout  na  rozkošné  perso- 
nifikace tří  hareských  řek  Usy,  Brody  a  Selky, 
jimiž  cestopis  končí!  Kniha  je  dobrým  příspěv- 
kem k  bližšímu  poznání  básníka,  jenž  i  na  naši 
literaturu  měl  a  má  dosud  tak  značný  vliv. 
Překlad  čte  se  velmi  pěkně.  Proč  však  se  tiskne 
na  obálce  „Harzem",  v  textu  pak  „Harcem"? 
Výrok  v  úvodě,  že  „Cesta"  byla  napsána  r.  1824, 
nezdá  se  správný.  Heine  na  str.  41.  praví  o  sobě, 
že  jest  protestant  a  luterán,  což  mohl  říci  teprve 

r.  1825, 28.  června,  kdy  se  dal  pokřtít. 

— och — 

Dora  Dunckerová:  Idylla  královské 
lásky.  Historický  román.  Přeložil  J.  Janeček. 
Se'  snímky  současných  maleb  a  rytin.  Nakla- 
datel Jos.  B.  Vilímek  v  Praze  1913. 

Tímto  románem  německé  spisovatelky  Dory 
Dunckerové  zahájeno  bylo  vydávání  opět  nové 
knihovny,  tentokrát  zcela  zvláštního  druhu  a 
přesně  a  dosti  úzce  vymezených  hranic,  romá- 
nové sbírky  „Láska  a  život  slavných  mužů  a 
žen".  Jak  již  titul  napovídá,  nebudou  to  knihy 
o  obyčejných  smrtelnících,  nýbrž  výlučně  o  in- 
timním životě  a  erotických  vztazích  vynikají- 
cích mužů  a  slavných  neb  historicky  zajímavých 
žen.  Obšírný  prospekt  mluví  o  lady  Hamilto- 
nové,  Marii  Stuartovně,  Kateřině  II.,  hraběnce 
z  Castiglione,  o  Napoleonu  Bonaparte,  Ferdi- 
nandu Lassalovi  atd.  Nesporně  zajímavá  jména! 
Dlužno  ovšem  vyčkat,  jaké  literární  a  umělecké 
kvality  budou  slibovaná  díla. 

Bomán  Dory  Dunckerové  týká  se  Louisy 
z    La   Valliěre,    přítelkyně    a    později    milenky 
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Ludvíka  XIV.  Autorka  vypravuje  o  příchodu 
krásné  Louisy  ke  dvoru,  o  její  vášnivě  opěto- 
vané lásce  ke  „králi  slunce",  líčí  nádheru,  rado- 
vánky, rozkoše,  intriky  a  mravy  francouzského 
dvora,  dobrý  vliv  ušlechtilé  Louisy  na  jejího 
královského  milence,  s  nímž  měla  několik  dětí  — 
vesměs  data  a  události  historicky  ověřené, 
pestrými  barvami  líčené  a  o  sobě  interessantní; 
a  přece  schází  knize  něco,  co  činilo  by  ji  tvárným, 
absolutně  uměleckým  dílem.  Jest  to  básni- 
cký  vzlet  a  posvěcení.  A  tento  nedo- 
statek básnické  koncepce  pociťuje  se  tím  více, 
že  román  ani  komposičně  a  kresbou  většiny 
postav  příliš  nevyniká.  A  tak  zbývá  jen  vlastní 
děj,  který  historie  zaznamenává  .  .  . 

Jinak  kniha,  opatřená  snímky  současných 
maleb  a  rytin,  presentuje  se  vkusnou  úpravou 
příznivě.  Tristan. 

DÍWVDLO^ 
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Činohra.  Zkrocení  zlé  ženy.  Veselohra  o  5  děj- 
stvích. Anglicky  napsal  William  Shakes- 
peare. Přeložil  J.  V.  Sládek.  Nově  scénováno 
a  studováno  za  režie  Jaroslava  Kvapila  na 
Národním  Divadle  dne  20.  září  1913. 

V  scénování  Shakespeara  po  léta  jeví  režisér 
p.  Jaroslav  Kvapil  úctyhodnou  snahu 
dobrati  se  svého  vlastního  scénického  vyjá- 
dření tohoto  velikého  Brita,  a  jeho  na  hlubokém 
studiu  a  rostoucích  znalostech  založené  umě- 
lecké úsilí  vždy  přineslo  krásné  výsledky.  Jeho 
vynikající  tvořivé  schopnosti  režisérské  ob- 
zvláště projevily  se  v  novém  nastudování,  vy- 
pravení a  zejména  pojetí  „Zkrocení  zlé  ženy", 
této  věčně  svěží  a  rozkošné  veselohry,  jíž  šťastně 
zahájeno  bylo  nové  abonentní  období  na  Národ- 
ním Divadle.  Jaroslav  Kvapil  omezil  se  zde  na 
vypuštění  předehry,  jež  zdá  se  býti  fragmen- 
tální  a  nemá  dosti  organického  spětí  s  vlastní 
veselohrou,  a  na  škrtnutí  tu  a  tam  několika 
veršů.  Upustil  tentokráte  od  systému  dvojí 
scény,  jež  v  jiných  hrách  Shakespearových 
byla  častými  proměnami  plně  zdůvodněna,  po- 
sunul scénu  květinami  do  hloubky  a  uzavřel  ji 
antickou  oponou.  Čtverá  dekorace  pak  svojí 
uměleckou  úměrností  a  účelností,  harmonií  ba- 
rev a  světla  tvořila  výrazný  rámec  pro  vlastní 
hru,  v  níž  p.  Ed.  Vojan  svým  skvělým  vý- 
konem dominoval  a  vítězil.  Jeho  Petruchio 
sálal  podivuhodným  mládím,  povýšeností  a 
noblessou  ducha,  kterou  překonával  zlobu  a 
rozmary  Kateřiny,  a  v  jeho  úmyslném  nezdvo- 
řáctví  prokmitala  již  od  počátku  vlastní  ušlech- 
tilost ducha  a  upřímná  vroucnost  citu.  Věru,  že 
takový  Petruchio  zasloužil  si  lepší  partnerky! 
Kateřina  si.  A.  Červené  potácela  se  z  bez- 
radnosti do  falešného,  dutého  pathosu  a  prud- 
kými, trhanými  pohyby  těla  a  ztrnulou  mi- 
mikou   tváře    naprosto     nás     nepřesvědčovala 


o  metamorfose  své  povahy,  o  vzrůstající  lásce 
k  Petruchiovi  a  její  souzvučnosti  s  city  jeho. 
Obsazení  role  Kateřiny  působilo  patrně  re- 
žiséru značné  potíže,  myslím  však,  že  na  př. 
pí.  A.  Sedláčková  by  byla  Kateřinu  lépe  jistě 
zahrála.  Za  pokus  by  to  snad  stálo!  Z  ostatních 
účinkujících  upozornil  na  sebe  zejména  výborně 
charakterisovaný  Gremio  p.  O.  B  o  1  e  š  k  y. 
Bianka  si.  L.  Odstrčilové  byla  poněkud 
mdlá  ve  výrazu,  p.  A.  Č  e  p  e  1  a  (Grumio)  jeví 
stále  ještě  mnoho  neukázněnosti  a  sklonu 
k  zbytečné  karrikatuře  malých  jevišť.  V  celku 
mělo  představení  „Zkrocení  zlé  ženy"  rythmus, 
vzruch  a  —  zejména  v  ensemblových  scénách  — 
upřímný,  nelíčený  humor.  Tristan. 


K  referátu  o  Tylově  „Jiříkově  vidění"  (viz 
„Zvon"  XIII.  č.  46.)  došel  nás  připiš  p.  dra.  Jar. 
Maýra,  c.  k.  vrch.  zemského  soudního  rady  v.  v., 
v  němž  pisatel  upozorňuje,  že  skladatel  hudby 
k  „Jiříkovu  vidění"  —  jeho  otec  —  zval  se 
J.  N.  Maýr  (nikoliv  B  u  d  o  1  f).  Milerádi  sice 
konstatujeme,  avšak  upozornění  toto  týká  se 
vlastně  správy  Městského  divadla 
na  Král.  Vinohradech,  jež  jméno  skla- 
datelovo na  divadelních  cedulích  nesprávně 
uvedla. 
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Otilie  Malybrok  (Kleinschrod)-  Stielerová,  ně- 
mecká spisovatelka  a  překladatelka  českých 
básníků,  zemřela  dne  18./9.  t.  r.  v  Tagernsee 
v  Bavorsku.  B.  1887  vydala  nákladem  Ottovým 
ukázky  české  poesie  v  pěkném  překlade  svém 
pod  názvem  „Lyrische  Gedichte  und  Uber- 
tragungen  nach  der  bóhmischen  Kunst  und 
Volkspoesie".  S  českým  jazykem  se  obezná- 
mila r.  1870  za  pobytu  v  Praze  a  překládala 
ukázky  z  Máchy,  Jablonského,  Hálka,  Heyduka, 
Nerudy  a  Krásnohorské,  ale  nejvíce  přilnula 
k  Zeyerovi,  z  něhož  překládala  nejvíce.  České 
písně  jala  se  studovati,  když  se  obeznámila 
s  Erbenovou  „Kyticí",  překládala  a  německy 
přebásnila  četné  písně  jeho  i  z  lidové  poesie. 
První  sbírku  českých  národních  písní  v  rouše 
německém  vydala  r.  1880  nákl.  Ed.  z  Welzů. 
Další  sbírka  „Aus  Bóhmens  Gauen"  vyšla  nákl. 
Pivodovým  v  Praze,  v  Berlíně  r.  1882  „Sla- 
vische  Volksstimmen"  a  r.  1884  „Vólkerstim- 
men".  Ze  Zeyera  přeložila  „Vyšehrad",  „Aus 
Annalen  der  Liebe"  a  „Griseldis".  Narodila  se 
r.  1836  v  Mnichově.  Vděčná  jí  pamět!         O. 


Londýnský  liter,  týdenník  „The  New  Age" 
uveřejnil  v  srpnu  t.  r.  tuto  zprávu  o  našem 
„Přehledu  denníků":  Jistý  spisovatel  ve  „Zvonu", 
českém    literárním    týdenníku,    měl    originální 
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myšlenku.  „Některé  z  našich'  denníků,  praví, 
všímají  si  občas  obsahu  českých  revuí.  Chceme 
poměr  obrátiti  a  zaznamenávati  v  pravidelných 
měsíčních  intervalech,  co  český  denní  tisk  při- 
nesl o  původních  novinkách  naší  literatury." 
Po  té  vypočítává  všecky  literární  články,  které 
byly  otištěny  za  měsíc  v  jedenácti  českých 
dennících  a  zjišťuje,  že  články  ty  činí  úhrnem 
55  sloupců  tisku,  co  tytéž  noviny  v  témže 
období  věnovaly  sportu  201  sloupec.  Táži  se, 
jaký  poměr  objevil  by  se  ohledně  našich  anglic- 
kých novin.  Myslím  skoro,  že  by  výsledek 
vnukal  jisté  perné  srovnání  průměrné  intelli- 
gence  anglického  čtenáře  novin  s  národem, 
o  jehož  existenci  neví  nic.  Většina  lidí,  s  nimiž 
jsem  se  setkal,  ptala  se  mne,  zda-li  v  Čechách 
mluví  se  rakousky,  a  vidouce  na  mé  tváři  nej- 
spíše trapný  výraz,  rychle  se  opravovala  do- 
dávajíc: Ach,  ovšem,  vždyť  je  to  jisté  nářečí 
německé,  není-liž  pravda?  — 

Zpráva  pochází  z  péra  přítele  a  překladatele 
české  poesie  P.  Selvera.  — Ú- 


*  O  způsobu  zadávání  a  rozdělování  veliké 
Nobelovy  ceny  míru  počíná  se  konečně  uvažovati 
už  i  tam,  kde  dříve  se  přijímala  rozhodnutí 
a  vývody  komitétu  s  klidem  a  bez  reptání.  Vidí 
se  čím  dál,  tím  více,  že  do  regulativů  základních 
nanesla  záludná  zákulisní  politika  tolik  příměsků, 
že  by  co  nejdříve  ohrozily  celou  důstojnou 
myšlenku  zakladatelovu.  A  je  zajímavo,  že  po- 
hnulo se  těmito  zájmy  zrovna  u  příležitosti 
proskakujících  pověstí,  že  literární  cenu  míru 
má  letos  obdržeti  —  Peter  Rosegger,  rakouský 
lidový  romancier  a  povídkář,  proti  němuž 
i  u  nás  se  už  ozvaly  hlasy.  Kdo  je  to  Rosegger? 
Českým  člověkem  vychovaný  německý  šovi- 
nista,  jenž  rázem  svých  povídek  ani  z  daleka 
se  nevyrovná  našemu  Raisovi  a  jenž  uměleckého 
významu  Jiráskova  nedostihne  jaktěživ.  Ro- 
segger ovšem  má  štěstí,  že  píše  německy,  že  se 
líbivostí  svých  námětů  stal  oblíbeným  spiso- 
vatelem rakouských  Němců  a  že  svým  nábo- 
ženským koketováním  vzbudil  pozornost  i  tam, 
kde  je  to  rádo  viděno.  Před  3  léty  založil  mimo 
to  protislovanskou  ligu  poněmčovací  pro  alpské 
země  —  to  už  byl  sám  sebou  vrcholný  punc 
muže  nanejvýš  věhlasného.  A  tak  s  míst,  kde  se 
„to"  rádo  vidí,  bylo  o  Roseggerovi  referováno 
kamsi,  kde  dovedou  o  Nobelově  ceně  mnoho 
rozhodovati,  a  1'acit  všeho  — :  „zaručené  po- 
vésti", že  Nobelova  cena  bude  letos  přiznána 
Roseggerovi.  Zatím  ve  Stockholme  je  malé 
jitření.  Poukazuje  se  na  to,  že  politika  příliš 
už  dnes  zasáhla  tam,  kde  má  rozhodovati  čistá 
zásluha  vyznamenaných.  Vystoupil  právě  také 
veřejným  listem  ředitel  Leonard  Ihvas,  jeden 
z  Nobelových  přátel  a  svědků  při  podpisováni 
smlouvy  o  Nobelově  ceně,  a  jeho  vývody  vzbu- 


dily všeobecnou  sensaci.  V  listě  praví,  že  Nobel, 
uděluje  peníze,  měl  na  mysli  odměňování  přede- 
vším skutečně  velikých  lidí,  umě- 
leckých, literárních,  vědeckých  i  lidských 
karakterů,  v  neposlední  míře  hlavně  též  lidí 
mladých,  snad  ještě  i  neznámých  s  prokazatel- 
ným rysem  geniality,  kteří  by  mohli  a  a  b  y 
mohli  své  životní  dílo  v  klidné  nezávislosti 
vy  vršit.  Nobelovi,  jakožto  zakladateli  „Geny 
Mír  u",  také  právě  na  tom  záleželo,  aby  celkový 
význam  práce  vyznamenaných  jednotlivců  též 
nějak  směřoval  k  této  idei.  Rozhodně  se  tedy 
prý  nesrovnává  se  zásadním  přáním  šlechetného 
testátora,  uděluje-li  se  cena  míru  zásadně  jen 
osobám  už  dávno  proslaveným,  které  mají  svůj 
význam  často  už  za  sebou,  anebo  odměňují-li 
se  takoví  jedincové,  kteří  svými  činy  anebo 
smyslem  své  práce  nikterak  ke  všeobecnému 
míru  národů  nepřispěli.  Ti,  kdož  ťedrují  Roseg- 
gera,  mohou  se  vzíti  za  nos.  — n — 


'  Srpnový  svazek  ruského  „Sovremenniku" 
otiskuje  dopisy  Hercenovy  Turgeněvovi,  a 
z  těch  nejzajímavější  je  dopis  o  seznámení  se 
Hercena  se  Lvem  Nik.  Tolstým  r.  1862.  Hercen 
se  sice  s  Tolstým  sblížil,  ale  nebylo  mu  vhod, 
že  Tolstoj  se  ke  všem  událostem  choval  netečně. 
V  jednom  listě  píše  na  př.:  „Moje  známost  s  Tol- 
stým je  krátká,  ale  již  jsme  spolu  měli  rozepři, 
je  neústupný  a  mluví  „čuš"  (páté  přes  deváté), 
ale  jinak  je  člověk  prostodušný  a  dobrý  tak,  že 
dokonce  Lízá'  Ogarevova  si  ho  zamilovala  a 
mluví-li  o  něm,  nazývá  ho  „Levostoj".  Co  dále? 
Proč  jen  nepřemýšlí  a  nač  vše  —  jako  pod 
Sevastopolem  bére  hrdinstvím  a  útokem?"  V  dru- 
hém listě  se  praví:  „Tolstoj  se  nesmírně  uzavírá, 
prozatím  má  ještě  v  hlavě  motolici  a  to  vzniklo 
po  tom,  jakmile  se  pokusil  o  dojem."  V  jiném 
dopise  Hercen  již  píše:  „S  Tolstým  si  pilně  do- 
pisujeme i  podobizny  jsme  si  již  vyměnili,  ale 
v  hlavě  to  má  posud  v  nepořádku." 

K.   V.  H. 
* 

*  Poslední  číslo  „La  Revue"  přináší  neznámou 
posud  bajku,  kterou  napsal  Napoleon  I.  r.  1793 
jako  chovanec  vojenské  školy  v  Briennu.  Bajka 
o  domýšlivém  psu  a  plachém  zajíci  nevyzna- 
menává  se  velkými  literárními  přednostmi  a 
končí  poučnou  větou:  „aide  toi  —  le  ciel 
ťaidera"  a  podotknutím  autora,  že  ta  poučka 
je  proň  závažná.  Byl  to  první  a  poslední  pokus 
Napoleonův  na  poli  krásného  písemnictví. 

O. 


Oprava.  V  článku  O  původu  zvířat  domácích  v  mi- 
nulém ročníku  třeba  opraviti  tyto  tiskové  chyby:  Na 
str.  706.  místo  Helma  čti  Hchna;  na  str.  707.  místo 
anglický  čti  anti  cký,  a  místo  dolových  čti  Kolových  . 


V  Praze  dne  3.  října  1913. 


Majetník    Družstvo   spisovatelů. 


/odpov.  redaktor  a  vydavatol:  Fr.  S.  Procházka.  —  Nakladatel:   Česká   graf 
a  ke.    společnost  »Unie«    v    Praze. 


Tiskem  »Unie«  v  Praze 


Josef  Thomayer: 


VZPOMÍNKY  TRHANOVSKÉ. 


(Pokračování.) 


Vr  té  naší  malé  vesničce  žila  v  dobách 
mého  mládí  celá  řada  originálních  posta- 
viček, z  nichž  každá  byla  jako  stvořená 
pro  novellistu.  Nevidím  více  podobných 
originálních  osobností  ve  společnosti  české. 
Buď  si,  že  zrak  můj  otupěl,  anebo  styk  s  po- 
dobnými vrstvami  společenskými  stal  se 
skrovnějším,  anebo  dokonce  snad  evoluce 
společenská  originály  takové  vyhlazuje. 
Tak  žil  v  naší  vesnici  starý  mlynář,  který 
se  dožil  vysokého  věku.  Zil  odloučen  od 
své  ženy,  která  živořila  v  Klatovech  a 
živila  se  tím,  že  celému  počtu  studentů 
z  naší  krajiny  poskytovala  za  skrovný 
plat  —  roku  1863  za  šestnáct  korun  mě- 
síčně —  přístřešek  a  stravu.  Mlynář  sám 
byl  bělovlasý,  říkalo  se  mu  šedivý  mlynář, 
častěji  však  mu  přezdíváno  „šiml".  Platil 
za  člověka  velmi  zámožného.  Mlýn  svůj 
šnajberský  měl  však  pronajatý.  Neměl 
žádného  bytu.  Léta  spával  za  komínem 
na  půdě  svého  mlýna,  prý  v  neckách. 
Chodil  v  zimě  v  létě  v  lehounkém  černém 
kabátku,  široce  otevřené  vestě  a  nikdy  ne- 
nosil ničeho  na  krku.  Chodil  po  krajině, 
potloukal  se  po  hospodách.  Tuším,  že 
nikdy  pořádně  neobědval.  Měl  hubu  jako 
břitký  meč  a  při  tom,  kde  se  objevil,  byl 
terčem  úštěpků  a  všelikého  škádlení,  načež 
on  ovšem  pořádně  odpovídati  dovedl.  Kdysi 
měl  nějaký  spor  ve  příčině  vodoprávných 
poměrů  svého  mlýna.  Čekal  dlouho  na 
komisi,  která  měla  právní  poměr  zjistiti. 
To  věděli  u  nás  ve  vesnici  různí  ferinové. 
Jednoho  dne  se  objevil  v  hostinci,  jak  se 
říkalo  ,,u  Škopíčků",  svého  způsobu  ele- 
gán v  kalhotech  do  bot  s  vysokými,  skvěle 
vyleštěnými  holinkami.  Šedivý  mlynář 
seděl  ,,u  Škopíčků"  a  nějaký  ferina  při  pří- 
chodu elegánově  mu  sdělil,  že  je  to  in- 
ženýr, který  přišel  vyměřit  tu  vodu. 

ZVON.  Roč.  xiv. 


Šedivý  mlynář  jako  když  jej  píchne.  Do- 
vedl záhy  přisednouti  si  k  elegánovi,  byl 
k  němu  —  horribile  dietu  —  uctivý,  kdežto 
jiným  společníkům  zpravidla  spílal,  a  ne- 
méně horribile  dietu  —  jej  častoval. 
Elegán  si  to  vše  dal  líbit,  ale  na  konec  se  uká- 
zalo, že  je  to  švec  z  Domažlic.  Každý  si  po- 
myslí, jak  šedivý  po  zjištění  pravdy  láteřil. 
ř&-  Anebo  bydlil  na  Novém  Hamře,  který 
patří  k  Trhanovu,  nějaký  Adam.  Jaké 
měl  příjmení,  už  nevím.  Jinak  než  Adam 
jsem  jej  neslýchal  nikdy  jmenovati.  Měl 
zaměstnání,  které  nerozčilovalo.  Bylo  by 
se  hodilo  výborně  pro  lidi  nervosní,  kdyby 
před  padesáti  roky  lidé  byli  již  měli  nervy. 
Sušil  suty,  t.  j.  smrkové  a  jedlové  šišky  na 
Starém  Hamře  proti  domku,  v  němž  jsme 
bydlili.  Sušil  je  v  sušárně,  kde  je  měl 
v  ohromných  zásuvkách,  které  ráno  vy- 
tahoval a  na  večer  zandával.  Když  bylo 
slunečno,  klepal  šutami  od  slunce  roze- 
vřenými o  kraj  zásuvek  a  semeno  vypa- 
dávalo do  zásuvky.  Po  čase  semeno  sbíral, 
vymlátil,  očistil,  čisté  semeno  odvedl  na 
lesní  úřad  a  plevy  vozil  domů  na  hnůj. 
Kdysi  měl  na  trakaři  připevněny  dva 
veliké  pytle  těchto  plev,  lehkých  jako 
peří.  Někam  odskočil  a  namanul  se  můj 
otec  vždy  náchylný  k  provedení  nějakého 
čtveráctví.  Shledav,  že  Adam  někam  ode- 
šel, přinesl  otec  můj  dva  těžké  kameny  a 
do  každého  pytle  zavázal  jeden.  Adam 
konečně  přišel,  zapřáhl  se  do  trakaře  neboli, 
jak  u  nás  říkají,  do  trataru  a  s  nasazením 
nemalé  síly  tlačil  svůj  povoz  do  kopce  a 
vezl  jej  tak  beze  změny  do  svého  obydlí 
na  Novém  Hamře.  Když  pak  vysejpal 
plevy  na  hnojiště,  a  z  pytlů  vypadly  veliké 
kameny,  řekl  Adam  lakonicky:  ,,Já  to 
věděl."  Tím  tuším  logika  Adamova  byla 
ostře  karakterisována. 

Cis.  3. 
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Jeden  čas  doji!aTkráva  Adamova  horké 
mléko.  Ode  dávných  dob  se  skálopevně 
věřilo,  že  taková  kráva  byla  někým  ze  zlé 
vůle  očarována.  Také  Adam  byl  přesvěd- 
čen, že  u  jeho  krávy  běží  o  čáry.  Tato  po- 
věra však  nezůstávala  theoretickou.  Lidé 
věřili,  že  se  dá  najíti  ten,  kdo  krávě  uča- 
roval. V  naší  krajině  měli  někteří  lidé  za 
to,  že  osoba,  která  právě  učarovala,  se 
objeví,  jestliže  se  jistý  výměšek  kravský 
vaří,  a  pak  když  je  ve  varu,  nasypou  se 
do  tekutiny  špendlíky.  Adam  předpis  po- 
věry splnil  na  vlas,  a  co  čert  nechtěl  míti, 
právě  když  Adam  čaroval,  objevila  se 
v  bytě  jeho  cihlářka  z  blízké  cihelny.  Věc 
způsobila  v  zapadlé,  od  světa  tehdy  od- 
loučené krajině  ohromný  rozruch.  Cih- 
lářka platila  za  čarodějnici.  Vznikly  z  toho 
soudy  a,  nemýlím-li  se,  byl  Adam  jakožto 
původce  tohoto  nařknutí  odsouzen. 

Anebo  žil  v  Trhanově  malý,  kulhavý 
krejčí  Pelnář,  jehož  některé  vlastnosti 
sloužily  mně  k  nakreslení  obrázku  „Obecní 
piják",  uveřejněného  v  mé  knize  „Po  růz- 
ných stezkách".  Pelnář  šil  hlavně  pro  ně- 
mecké hutníky  nahoře  na  Černé  Řece  a 
v  sobotu  odpoledne  vycházíval  s  rancem 
zhotovených  šatů  a  ubíral  se  přes  Chodov 
vzhůru  do  Němec,  aby  se  vrátil  v  neděli 
večer,  anebo  dokonce  v  pondělí  —  hodně 
napilý,  jsa  takto  terčem  vtipů  a~úsměšků 
trhanovské  mládeže.  Pelnář  to  také  byl, 
jak  ve  zmíněném  obrázku  píšu,  jenž  si 
kdys  lehl  na  Trhanovské  návsi  napříč 
přes  silnici,  když  projížděly  povozy  s  ná- 
kladem, volaje,  aby  jej  přejel,  kdo  by  se 
neostýchal  vzíti  si  na  svědomí  život  ne- 
vinného člověka.  Načež  jej  kočové  při- 
jíždějících povozů  položili  s  úplným  klidem 
do  vedlejšího  potoka. 

Pak  tu  byl  ponocný  Magrot,  který  za 
nepatrný  plat  měl  stříci  majetek  svých 
rodáků.  Na  znamení  své  bdělosti  měl 
pískati  každou  hodinu  počet  odbitých 
hodin.  Ale  trhanovští  sousedé  svorně  do- 
znávali, že  pozdější  hodiny  Frida  (jak  se 
mu  obecně  říkalo)  nepíská.  Jen  o  půlnoci 
před  jitřní  na  štědrý  večer,  když  byla  plná 
ves  lidí  jdoucích  do  kostela,  statečně  před 
kostelem  svých  dvanáct  pískával.  Tím  se 
také  vykládalo,  že  jeden  čas  docela  klidně 
někdo  husy  trhanovských  občanů  kradl. 
Nějaký  satirik,  tuším  švec,  složil  na  Fridu 
potupnou  píseň,  která  šla  od  úst  k  ústům 
a  počínala  slovy: 

v  mojí  noční  bedlivosti 

ukradlo  se  husí  d 

Pak  tu  žil  nahluchlý  polír  Turek,  který 
tloukl    o   figurálních   mších    na   bubny   a 


zpíval  naTkvětnou  neděli  a  veliký  pátek 
pašije.  Sám  si  pašije  do  velké  knihy  šva- 
bachem opsal  a  dosud  se  pamatuji  na  jeho 
„passtge  na  XDelfij  $á\ď\ 

Nepamatuji  se,  že  by  se  byl  kdy  inten- 
sivněji zaměstnával,  ale  slynul  jako  auto- 
rita v  oboru  připravování  „gramatiky". 
Gramatikou  slul  a  sluje  snad  dosud  v  naší 
krajině  kyselý  guláš  z  několikerého  masa. 
Činovníci  hraběcí,  kněží  a  učitelé  scházeli 
se  v  zimě  ve  zvláštní  přístavbě  u  kostela, 
v  létě  na  kuželníku  v  panské  zahradě,  a 
říkalo  se  schůzkám  těm  večerním,  v  neděli 
pak  i  odpoledním,  kasino.  Do  kasina  do- 
dával pivovar  pivo  za  ceny  hostinské,  ná- 
sledkem čehož  kasino  do  roka  vždy  ně- 
kolik zlatých  utržilo  a  vydělalo,  a  z  peněz 
těch  vařila  se  pro  členy  kasina,  ba  i  pro 
jejich  rodiny  a  snad  i  pro  jiné  obyvatele 
trhanovské,  v  zimní  době  jednou  grama- 
tika ve  velikém  množství.  Při  tom  připadla 
Turkovi  úloha  vrchního  kuchaře,  na  kterou 
sobě  nemálo  zakládal. 
'>■"  Turek  trpěl  dnou,  a  bylo  zcela  pravi- 
delným zjevem,  že  bezprostředně  po  po- 
svícení se  svou  podagrou  si  poležel. 

V  krajině  dále  se  potloukala  celá  řada 
různých  tuláků  žebravých,  z  nichž  nejeden 
byl  podařeným  typem.  Tak  žebrával  u  nás 
domažlický  rodák,  nazývaný  Šporel,  s  ním 
chodila  jeho  přítelkyně,  jíž  se  obecně 
říkalo  Labutinka.  Pamatuji  se,  že  jednou 
teta  v  Chodově  jí  činila  výčitky,  že  se  tak 
nevážně  se  Šporelem  po  světě  toulá.  Načež 
Labutinka  měkce  odpověděla:  „Ono  je 
mně  ho  líto,  vždyť  je  sirotek."  Při  tom 
bylo  jejímu  kumpánovi  nejméně  padesát 
roků.  Jeden  čas  chodil  Šporel  po  svých 
cestách  se  psem,  s  nímž  se  nemálo  mazlil. 
Avšak  jednoho  dne  mu  pes  sežral  uzenáče, 
na  němž  si  Šporel  sám  chtěl  pochutnati. 
To  Šporela  tou  měrou  dopálilo,  že  psa  na 
stromě  oběsil. 

A  tak  bych  mohl  ze  svých  starých  vzpo- 
mínek vytahovati  ještě  celou  řadu  podob- 
ných postaviček,  kdyby  vzpomínání  ne- 
bylo zábavné  ■ —  pouze  pro  pisatele. 
*  Celý  způsob  života  na  českém  venkově 
byl  v  letech  padesátých  minulého  století 
podstatně  jiný  než  dnes.  Mnoho  karak- 
teristických  rysů  ze  života  tehdejšího  za- 
chytil, jak  známo,  František  Pravda, 
který  vše  líčil  věrně  jako  přírodovědecký 
pozorovatel.  Přemnohé,  jež  Pravda  zapsal, 
stejným  způsobem  i  já  viděl,  a  v  tom  leží 
příčina,  proč  jsem  od  mládí  k  Pravdovým 
knihám  tak  přilnul. 

Některé,  snad  dosud  ani  Pravdou  neza- 
znamenáno   zvláštnosti,  bych    přece    zde 

Zapsal.  (PokraCováni.) 
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Fr.  Procházka: 


VZPOMÍNKY  Z  CEST. 


(Pokračováni.) 


Za  obrovskou  vzdálenost  až  do  Vladi- 
vostoku  v  krajní  Sibiři  (8000  verst) 
neplatí  se  prý  *  více  než  14  rublů.  Vy- 
plácej í-li  se  nyní  ruské  dráhy,  přispívá 
k  tomu  hlavně  také  zlepšená  kontrola 
jízdného.  Druhdy  se  mohlo  i  za  jízdy 
projíti  volně  celým  vlakem.  Každý  si  nalezl 
místo  dle  své  chuti.  Ještě  nyní  viděl  jsem, 
jak  mnohý  pohřešuje  bývalé  volnosti.  2id 
jakýsi,  dle  pohledu,  hádal  se  velmi  prud- 
ce s  konduktérem,  že  dle  povinnosti 
uzavřel  za  jízdy  spojení  mezi  vozy,  a  hrozil 
mu  stížností.  Konduktér  krčil  rameny 
a  ukázal  mu  na  stěně  vozu  vyvěs  do- 
tyčného pravidla  jízdy.  „Jsou  u  vás  také 
takoví  hlupáci,"  tázal  se  mne  dobrácky. 
S  oblibou  stával  jsem  tehdy  na  zadní 
plošině  posledního  vozu,  dívaje  se,  jak  se 
vzadu  svírají  zdi  vysokého,  jehličného  lesa 
ve  společnou  klenbu  nad  lesklými  hady 
kolejnic,  nebo  na  vlny  nepřehledné  nivy, 
na  vesnice,  říčky,  i  jak  se  ženeme  o  závod 
s  krupobitným  mrakem,  v  širé  rovině  ostře 
ohraničeným,  jenž  za  švihů  bleskových  sel 
zhoubu  do  obilných  lánů.  Kontrola  byla 
tehdy  ztížena.  Prohlížely-li  se  „biljety", 
stěhovalo  se  obecenstvo  neplatící  o  vůz 
dále  až  k  druhému  konci  vlaku  a  v  nej- 
bližší stanici  přešlo  na  druhý  konec,  již 
prohlédnutý.  Někdy  tito  ,, zajíci",  jak  se 
jim  říkalo,  nalezli  také  úkryt  pod  širokými 
lavicemi  za  clonou  zavazadel  dobrosrdeč- 
ných  patronů.  To  nyní  přestalo.  Za  pro- 
hlídky lístků  se  každý  vůz  uzamkne,  nebo 
východy  obsadí,  a  v  přítomnosti  tří  kon- 
duktérů lístky  se  prohlédnou,  aby  se  za- 
bránilo úplatku.  Musil  by  to  již  býti  veliký 
úplatek,  aby  zlomil  i  tuto  kontrolu  a  po- 
hnul ji  k  společné  pokloně  díků,  jak  mi 
bylo  vypravováno.  Ale  to  se  nepřihodí 
každý  den. 

Sedíme  tedy  konečně  ve  voze  a  již  me- 
chanicky přesvědčuje  se  ruka,  že  vzácný 
pašport  je  na  místě  bezpečném.  Není  tomu 
ani  tak  dávno,  co  se  o  tuto  berlu  absolut- 
ních vlád  opírala  i  správa  naše.  Ani  do 
sousední  vsi  nesměl  nikdo  bez  domov- 
ského listu.  Zapomněl-li  kdo  na  tento 
bachovský  talisman,  a  třeba  si  vedl  jen 
kravku  na  trh  a  známých  se  v  místě  do- 
volati mohl  na  zjištění  své  osoby,  mohl 
býti  četníkem  zatčen  a  i  s  kravou  postrkem 
poslán  do  domovské  obce.  Cetník  byl  tehdy 
velikým  pánem  jako  každý  sloup  absolu- 
tismu a  dovolil  si  již  dáti  důraz  na  literu 
zákona.   Stalo   prý  se  tehda,   že  starosta 


kterés  obce  dal  osobu  ze  sousední  vsi, 
nemající  u  sebe  domovského  listu,  ač  si 
s  „individuem"  tím  často  zahrál  v  karty, 
dovésti  schválně  postrkem  do  jeho  do- 
movské obce.  Tam  to  však  vzal  starosta  za 
urážku  a  odemstil  se  hned.  „Kdo  jste?" 
tázal  se  člověka  postrkem  vedoucího,  ač 
ho  dobře  znal.  „Kde  máte  svůj  domovský 
list?" 

„Já  jsem  přece  úřední  osoba." 

„To  by  mohl  každý  říci.  Kde  máte 
výkaz?"  I  dal  ho  do  jeho  domovské  obce 
nazpět  dovésti  postrkem,  ale  sám  chytře 
napřed  svou  „úřední  osobu"  opatřil  do- 
movským listem. 

Je  pravda,  s  čistotou  ve  voze  si  ruské 
obecenstvo  hlavy  neláme.  Všude  plno 
papírů  pomaštěnýcb  se  zbytky  salámů 
a  nedopalků  cigaretových,  v  podzim  pak 
slupek  arbuzů  (melounů)  a  jader  slunečni- 
cových, obvyklé  maloruské  lahůdky,  ale 
za  to  se  po  několika  stanicích  zase  pečlivě 
zamete  a  uklidí,  což  se  jinde  neděje.  Na 
každé  stanici  je  připravena  vroucí  voda 
(kypjatka),  jíž  možno  si  za  nějakou  ko- 
pejku nabrati  do  čaj  nika  a  připraviti  ne- 
zbytný čaj.  U  okna  prkénko  je  hotovým 
stolkem,  lavice  u  něho  židlemi.  Skoro  každý 
vůz  mění  se  tak  v  restaurační.  Sklenky 
čajové  po  některém  užití  bývají  ovšem 
povážlivě  zakaleny,  ale  to  nevadí.  Bradatý 
žid  naproti  s  klátícími  se  pejzy  připravuje 
si  čaj  na  kolenou,  prostřev  jen  ušpiněný 
ubrus  a  naliv  napřed  kypjatku  na  talířek, 
pozorně  v  ní  vyvaluje  položenou  sklenku. 
„Hle,  jak  čistotný",  myslím,  ale  soused 
poučuje,  že  je  to  akt  opatrnosti,  aby 
sklenka  při  nálevu  čaje  nepraskla.  '  Po- 
hoštění čajem  sbližuje  společnost  jako 
jinde  doutník  a  stejně  srdečně  se  mezi 
prostými  lidmi  čaj  nabídne  jako  vyžádá. 

Jedeme  právě  malou  Cechií.  Zde  na 
Volyni  štípen  na  mohutný  ruský  peň  malý 
český  proutek  v  letech  sedmdesátých. 
Ale  dobře  se  ujal  a  je  staré  vlasti  ke  cti. 
Krajané  naši  nalezli  zde  půdu  lacinou  a  při 
tom  prvotřídní  dílem  ve  výběžku  slavného 
ruského  černozemí,  dílem  v  úrodné  spraši, 
která  černozemí  samému  mnoho  nezadá. 
Za  kousek  pole  doma,  často  prostřední 
jakosti,  vyměnili  zde  velký  statek  nejlepší 
půdy.  Ovšem  nestál  již  pro  ně  připraven. 
Bývala  to  ještě  pastvina  nebo  i  les,  vedle 
polí  vymrskaných  povrchním  hospodář- 
stvím. Vše  musilo  se  ze  základu  vzdělati, 
obydelní  stavení  i  hospodářské  postaviti. 
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Byl  to  kus  práce,  o  jaké  se  psává  z  „daleké- 
ho západu"  amerického,  ale  výsledek  byl 
utěšený.  Naši  rolníci  nevydali  se  také 
z  domova  bez  přípravy.  Vše  bylo  napřed 
promyšleno,  prohlédnuto  a  vypočítáno. 
Všeliké  domácí  nářadí  i  hospodářské  vezlo 
se  do  nové  vlasti  i  s  těžkými  našimi  koni 
a  vozy,  a  po  prvé  zakrojil  těžký  český  pluh 
hluboce  do  brázd  nikdy  posud  neobráce- 
ných, vždy  jen  staroslovanskou  sochou 
(kůlem  s  okovaným  hrotem)  rozrýpá- 
vaných.  S  úžasem  přicházeli  se  Maloru- 
sové  z  okolních  vesnic  dívat  na  hospoda- 
ření hostů  a  povážlivě  potřásali  hlavami. 
„Vy  se  chleba  nenajíte,"  zněl  posudek 
jejich  nad  tímto  rouhavě  bezbožným  pře- 
vracením matičky  země.  Ale  když  viděli 
budoucím  rokem  bujnost  hustého  obilí, 
jemuž  hluboká  orba  odklidila  plevel,  stáli 
jako  okouzleni  a  čeští  kováři  nestačili 
dělati  pluhy  —  neboť  Češi  osazujíce  se 
hromadně,  přivezli  s  sebou  i  řemeslníky. 
Nějaký  podnikavý  muž  smluvil  obyčejně 
koupi  šlechtického  velkostatku  pro  celou 
společnost  a  ta  se  usadila  jako  ves  na 
rozdělené  půdě.  Většinou  byli  to  známí 
z  nejbližšího  okolí  ve  starém  domově, 
kteří  se  smluvili  o  vystěhování,  ale  bývali 
také  pomíšeni,  každý  z  jiného  kraje,  jak 
se  právě  shodli  na  základě  učiněného  třeba 
ohlášení  v  novinách. 

Byli  s  počátku  přijati  s  nedůvěrou  a  při- 
nášeli nedůvěru  s  sebou.  Zajištění  majetku 
—  „kontracbtem"  —  po  starých  do- 
mácích právních  zvycích  bylo  první 
jejich  starostí,  jež  nesplněna  bez  ne- 
snází. Pak  došlo  na  nedorozumění  ně- 
která se  sousedy  hlavně  pro  škody  pasením 
dobytka  způsobeno.  Střetlť  se  nový  způsob 
hospodaření  přistěhovalců  se  starým  po- 
řádkem občasného  úhoření  a  volné  pa- 
stvy dobytka,  Češi  zorali  každou 
píď  země  a  o  dobytek  postarali  se  setím 
pícnin.  Ostře  dotýkalo  se  Cechů  také 
domácí  v  Rusku  zlo  konokradů,  organiso- 
vaných  v  celé  rozvětvené  společnosti, 
jichž  náčelníci  vybírali  od  statkářů  pra- 
videlný poplatek  za  ochranu  proti  krádeži 
koní. 

Slal-li  se  i  přehmat  rukou  nezkušeného 
nebo  neorganisovaného  zloděje,  byl  kůň 
za  krátko  na  reklamaci  vrácen  s  omluvou 
zase  majite.i  pojištěnému  u  společnosti 
konokradů.  I  toto  zařízení,  připomínající 
středověkou  rytířskou  ochranu,  se  vy- 
plácelo při  nedostatečnosti  a  úplatnosti 
policejní  správy,  u  níž  zase  konokradi  byli 
předplacením  pojištěni  proti  vězení.  Kdo 
se   nemohl   shodnou  i  i   s   touto   organisací, 


musil  spoléhati  na  svépomoc,  která  bo- 
hužel jako  vždy,  když  je  poškozený  sám 
soudcem  a  karatelem  ve  vlastní  při,  brala 
na  se  bestiální  tvářnost  lynčování.  Tak 
se  dělo  i  v  maloruských  všech,  jak  jsem  sám 
četl  v  ruském  věstníku  o  hromadném  po- 
bíjení konokradů,  tak  i  systematicky 
tajně  a  krutě  v  osadách  německých  na 
způsob  fémy  a  bohužel  i  v  osadách  českých 
se  strašnému  tomu  samosoudu  vždy  ne- 
vyhnuli. Ostatně  kterak  se  mírný  lid  pro- 
mění v  nelítostného  dravce,  ukázalo  se 
v  nastalém  ochromení  veřejné  správy 
u  nás  roku  1848,  kdy  lid  náš  na  mnohých 
místech  zlodějské  a  loupežné  tlupy,  jako 
ze  země  náhle  vyrostší,  nelítostně  a  ukrutně 
ubíjel. 

Počáteční  nedůvěra  mezi  sousedy  a  při- 
stěhovalci roztála  časem.  Příbuznost  ja- 
zyka a  přirozená  dobrosrdečnost  sblížily 
obě  strany;  vznikalo  nové  nářečí  pomíše- 
ni m  jazyků;  český  jazyk  při  tom  vítězil  ve 
styku.  Po  polské  tradici  nazývali  také  Češi 
ruské  své  sousedy  „chlapy"  a  „chlápky". 

Nastala  potřeba  škol  i  kostelů.  Češi 
hlásili  se  k  církvi  „husitské",  Rusům 
sympatické.  Tehdy  ještě  pravoslaví  byla 
jediná  brána  k  ruskému  srdci.  Našli  se 
také  hned  čeští  kněží,  hotoví  organisovati 
novou  církev.  Neurčité  „husitství"  bylo 
ovšem  jen  mostem  k  pravoslaví,  k  němuž 
časem  a  ne  bez  nátlaku  úřadů  a  bez  zdrá- 
hání Čechů  na  mnoze  se  přešlo.  V  rozmluvě 
ruského  generála  se  zástupci  českých 
osadníků,  v  českých  časopisech  tehdy 
uveřejněné,  ukazovali  Čechové  jako  na 
hlavní  překážku  přestoupení  svého  k  pra- 
voslaví nezvyklé  sobě  tvrdé  posty,  v  nichž 
asketický  formalismus  církve  východní 
spatřuje  až  hlavní  podstatu  víry.  Cechové 
měli  horkou  lázeň  náboženských  pře- 
vratů a  oprav  dávno  za  sebou.  Husitství 
zlomilo  ztuhlý  někdejší  formalismus  po- 
klesnuvší církve  krvavou  bouří  a  sáhlo 
k  vlastnímu  mravnímu  jádru  víry  bez 
ohledu  na  autority  posavadní.  Když  pak 
znovu  vráceni  byli  Čechové  krajním  ná- 
silím v  náruč  církve  katolické,  nebyl  již 
setřen  nikdy  s  mysli  české  duch  volného 
přemítání  a  hloubání  i  vlastního  soudu 
o  věcech  náboženských.  Duch  český  klonil 
se  přirozeně  s  vlivem  a  pokrokem  doby 
k  snášelivosti  náboženské,  ne-li  docela 
k  vlažnosti,  což  úzce  souvisí.  A  tu  po- 
jednou měli  osadníci  čeští  tohoto  ducha 
a  názorů  přestoupiti  k  víře,  jež  nedo- 
statky oprav  vyrovná  se  —  nepředčí-li 
ještě  —  stavu  církve  katolické  před  kon- 
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Však  mu  nikdy,  a  to  snad  do  nejdelší 
smrti  nezapomněla,  jak  jej  potom  mu- 
sila  prosit,  aby  zůstal  v  obchodě,  že  sama 
nic  nepořídila,  že  musila  poslat  Justynku 
a  že  teprve  té  podařilo  se  mladého  příru- 
čího  a  do  jisté  míry  i  bratrance  příměti, 
aby  se  do  krámu  vrátil. 

Neboť  Adalbert  pakoval  a  pakoval,  ač- 
koli těch  svých  švestek  měl  snad  ještě  míň 
než  pět  a  nechtěl  už  ani  k  večeři  do  ku- 
chyně. Marně  vzkazováno  mu,  že  ta  pětka 
není  služným,  nýbrž  provisí  za  inkaso, 
marně  přidávala  mu  milostpaní  tetinka 
Iři  zlaté  ke  gáži,  musela  přijít  Justynka,  a 
stačilo  jí  jen  říci: 

,,A  vy  chcete  doopravdy  od  nás  pryč, 
Adalberte"?  a  když  přikývl,  jenom  ještě 
dodala: 

„Nedělejte  to!" 

Nic  víc,  ani  slabiku,  a  zůstal. 

Neboť  zpravidla  nejde  o  to,  co,  ale  jak 
se  to  řekne. 

Justýna  jakživa  neoslovila  jej  tímto 
názvukem  hlasu,  ačkoli  utrpení  obě  děti 
sblížilo,  třeba  že  nikoli  až  k  bezprostřední 
srdečnosti,  která  byla  v  tomto  smutném 
domě  nemožností. 

Mezi  dotazem  a  vybídkou  její  uplynula 
přestávka,  při  níž  oči  děvčete  jaksi  za- 
mlíleně  záhadně  na  něm  utkvěly  a  Adal- 
bert snad  nepřeceňoval  význam  pohledu, 
vyčetl-li  z  něho  lítost,  že  tu  má  nyní  zů- 
stat sama. 

„Nedělejte  to!"  řekla  a  sestoupila  s  pra- 
hu komůrky,  v  jichž  otevřených  dveřích 
o  pažení  opřena  stála,  hryzouc  jaksi  v  roz- 
pacích malík  pravice. 

Dořekla,  postála  chvíli  a  odešla  tichoun- 
ce, záříc  vlasy  za  tmy  schodů  vedoucích 
Indy  z  podstřeší. 

Nikdy  však  nedošlo  k  torna,  nenastal 
okamžik,  který  by  byl  splňoval,  to  co  za- 
mhlený  pohled  její  sliboval. 

Jednu  věc  nikdy  nezapomněl,  že  mu  to- 
tiž toho  večera  začala  vykat. 

Ostatně  nezůstal  Adalbert  jenom  za  ten 
pohled;  dne  1.  srpna,  když  do  večera  ne- 
dostal svůj  salér,  řekl  si  o  něj  a  když  milost- 
paní tetinka  pronesla  se  slovem:  „Já  mys- 
lela"—  čímž  dala  na  jevo  nejtajnější  své 
smýšlení,  zjevně  týmž  okamžikem  i  Adal- 
bertovi i  Justynce  v  krámě  přítomné  — 
neodpověděl  ani  slovem  ani  hnutím  obrví 
a  když  dostal  potom  zase  jen  pětku  — 
připomenul  hlasitě  a  všesrozumitelně,  že 
dostane  ještě  tři  zlaté,  jichž  se  mu  také  do- 


stalo ihned,  leč  se  znatelně  rozhorleným 
urychlením. 

Justynka  tento  výjev  provodila  velmi 
stručným,  ale  výmluvným  podotknutím. 
Nu  víc  neudělala  než  „Hm!",  ale  když 
Adalbert  po  ní  mrsknul  okem,  zahlédl  do 
vysoká  vytažená  obočí  a  nad  háčkováním 
povážlivě  pokyvující  hlavu  její. 

Bylo  patrno,  že  milostpaní  tetinka  oče- 
kávala, že  se  Adalbert  vzdá  výhod  sice 
slíbených,  a  že  Justynka  byla  překvapena, 
že  se  to  nestalo,  a  litovala  svého  zakro- 
čení. 

Obě  v  tomto  momentu  nepředstavovaly 
vůči  němu  nic  víc  než  rodinu  zaměstnatele 
podle  odvěkého  zákona  mamonu,  naprosto 
samozřejmého. 

Leč  Adalbert  nebyl  bláhovcem  a  senti- 
mentálním už  dokonce  ne. 

Ano,  jako  na  vzdory  tomu  Justynčinu 
Hm!  požádal  si  ještě,  aby  mu  byly  večeře 
placeny,  což  byl  vrchol  odvahy,  ale  vynesl 
mu  další  tři  zlaté. 

Nebýt  uprostřed  žní,  před  vrcholem 
sézony,  kdožví,  nebyla-li  by  paní  Šestáková 
nechala  Adalberta  běžet. 

Takhlt  se  to  odbylo  ostrým  dotazem, 
jakou  že  má  námitku  proti  stravě,  načež 
Adalbert,  že  žádnou,  ale  všichni  kupečtí 
že  mají  večeře  placeny,  jediný  on  však  ne. 

A  také  milostpaní  tetinka  mu  začala 
vykat  a  Adalbert  stal  se  v  domu  Šestákově 
najednou  cizím.  Uvědomil  si  to  velmi  dů- 
tkíivě  vůči  matce  i  dceři,  sedící  tu  ve  smu- 
tečních šatech,  desetkráte  smutečnějších 
proti  jich  bílé  pleti  a  plavoplavým  vlasům, 
tak  zářivým  jako  by  byly  z  pleteného  skla. 

Ani  jedna  ani  druhá  neukázala  mu  svých 
modrých  očí,  modrých  jako  jablonecký 
„šmelc",  tak  modrých,  že  se  musela  i  nej- 
jemnější porculánová  hlavička  pro  pa- 
nenky tucet  po  šesti  zlatých  schovat.. 

Bylať  Justynka  věrnou  odlikou  své  ma- 
minky až  na  tu  Marii  Terezii,  neboť  dce- 
ruška byla  jak  vysoká  tak  hubeňoučká, 
kdežto  paní  Šestáková!! 

Od  ní  mu  to  vykání  tak  nemrzelo,  jako 
od  Justynky.  Ne  snad,  že  by  ho  bylo  mr- 
zelo tuze.  Ale  Justynka  byla  krámské  dítě, 
jako  on.  Měla  ještě  sestru  a  bratra,  mno- 
hem mladší,  ale  ty  honila  maminka  i  ne- 
božtík  tatínek  z  krámu  nahoru,  jakmile  se 
tu  ukázali. 

S  Justynkou  byla  vůbec  zvláštní  věc. 

Bylo  to  asi  rok  před  smrtí  první  paní 
Šestákové,    že   její    nástupkyně,    tenkráte 
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ještě  pouhá  krámská  u  Šestáků,  po  velké 
mrzutosti  s  nebožkou  paní  musela  ihned 
z  domu. 

Žila  od  té  doby  u  rodičů  někde  až  u  Vim- 
perka  a  pan  Šesták  teprve  po  půldruhá- 
letem  vdovství  přivezl  si  ji  jako  svou  dru- 
hou paní  domů  a  Justě  bylo  nejméně  deset 
let,  když  přibyla  za  maminkou.  Říkala  paní 
Šestákové  z  počátku  „tetičko",  ale  když 
ji  manželé  Šestákoví  „přijali  za  svou",  stala 
se  z  tetinky  „maminka". 

Do  dnešního  dne  nebylo  jisto,  jak  se  věci 
ve  skutečnosti  doopravdy  mají,  ale  po- 
chybovati o  tom,  že  Justýnka  je  dcerou 
paní  Šestákové  znamenalo  by  asi  tolik, 
jako  pochybovati  o  tom,  že  nynější  veli- 
lelka  „velkoobchodu  ve  velkém  i  malém" 
je  totožná  s  bývalou  krámskou  téhož  zá- 
vodu před  šestnácti  lety  —  a  o  tom  pochy- 
bovati nikoho   ani  ve  snu  nenapadlo. 

Ostatně  nikomu  také  neušlo,  že  paní 
Šestáková  nakládá  s  Justynkou  hnedle 
hůře,  než  by  mohla  s  dítětem  naprosto 
cizím,  ačkoli  obyčejně  mateřskému  srdci 
nejblíže  bývá  dítě  matce  nejpodobnější. 
Ale  snad  právě  proto,  že  byla  matčin 
obrázek  a  že  se  maminka  vskutku  a 
do  slova  v  ní  vzhlížela,  že  v  ní  sebe  samu 
viděla  —  jako  bývalou  krámskou  mezi 
regály  a  pultem  se  otáčeti  —  měla  Justýn- 
ka na  světě  peklo.  Nejhorší  byla  maminka 
na  ni  před  lidmi  a  běda  jí,  uklouzlo-li  ně- 
komu, že  mamince  z  oka  vypadla. 

To  měl  Adalbert  dobře  vypozorováno, 
že  kdyby  byla  maminka  na  ni  od  rána  po 
celý  den  třeba  jako  milius,  v  takovém 
případě  zanevřela  na  ni,  že  se  potom  až 
do  večera  měla  hůře  než  od  macechy. 

Takový  bývá  osud  oněch  děti,  které 
předešly  sňatek  svých  rodičů  a  zůstaly  na 
živu.  Všechno  je  teď  v  nejkrásnějším  po- 
řádku, jenom  taková  předběžná  holčička 
jest  kazem  nynějšího  obrazu  bezúhonné 
domácnosti. 

U  Šestáků  byl  tento  obraz  podmalován 
ke  všemu  dosti  tragicky.  Nechť  si  nikdo 
nemyslí,  že  nové  paní  Šestákové  bylo  jen 
tak  zhola  odpuštěno,  že  její  nynější  hod- 
nost stála  její  předchůdkyni  život,  aneb 
aspoň  života  zkrácení,  neboť  první  choť 
páně  Šestáková  odešla  na  věčnost  pro 
beenadějnou  chorobu.  Místní  liticc  mrav- 
nosti vykonaly  i  tu  svou  povinnost  bez- 
vadně,  a  kdykoli  paní  Šestáková  vzpo- 
mněla na  tu  nepřehlednou  řadu  nocí, 
v  nich/  jí  bylo  údělem  úpění  a  jejímu  choti 
skřípění  zním,  jesle  dnes  růžová  její  líc 
zbledne. 

Nebylo  konečně  nejmenší  starostí  ani  to, 
že  všechno  příbuzenstvo  nebožcinv  stran  v, 
a   to  znamená   vždycky  pni   města,  odešlo 


ke  konkurenci,  k  Munelesům,  a  že  legitimní 
ukončení  toho  románu  málem  připravilo 
straně  v  městě  panující  pád  a  že  se  bratr 
páně  Šestákův  následkem  toho  v  primá- 
torském křesle  povážlivě  zahoupal. 

Tyto  zjevy  opakovaly  se  objevením 
Justynčiným  menší  sic  měrou,  ale  přece 
jenom  tak,  že  v  důvěrnosti  manželské  al- 
ko v  ny  jejích  rodičů  bylo  přisvědčeno  k  o- 
tázce,  nemělo-li  se  s  Justynkou  přece  jenom 
ještě  počkat? 

Je-li  tudíž  pochopitelno,  že  všechny 
reminiscence  na  ty  doby  byly  paní  Šestá- 
kové utrpením,  z  těžká  dojde  u  čtenáře 
souhlasu  zvláštní  způsob  pokání,  jakým 
Justynčina  matka  stíhala  svůj  vlastní 
poklesek  —  na  Justýně. 

Nevraživost  svou  na  dceru,  pošlou  z  hříš- 
ného poměru,  stavěla  přímo  na  odiv  před 
cizími,  jenom  aby  nikomu  neušlo,  jak  dcera 
pyká  za  matku  a  za  její  kdysi  ukrutnou 
lásku  k  jejímu  otci,  o  níž  se  vypravovaly 
historie. 

Každý  totiž  věděl,  že  Justýnka  zkouší 
jenom  z  této  příčiny,  jenom  pro  tento  dě- 
dičný hřích  a  přišla-li  do  krámu  některá 
z  pamětnic  časů  před  sedmnácti  lety  a 
viděla-li  Justynku,  jak  tajně  utírá  slzičku 
s  tváře,  na  níž  někdy  nescházely  nachové 
stopy  matčiných  prstů,  měla  takměř  optic- 
ký klam  uspokojené  spravedlnosti,  neboť 
viděla  před  sebou  osud,  jejž  zasloužila 
matka  splněný  na  dceři  podle  odvěké  zá- 
sady: „na  dětech  pomstěny  budou  hříchy 
rodičů." 

A  mohlo  být  potom  něco  k  zadostuči- 
nění  logičtějšího,  než  když  rodiče  mstí 
své  hříchy  na  rodičích  sami?  Bestie  škodo- 
libosti, mezi  všemi  pudy  maloměstské 
duše  nejmlsnější,  požívala  osud  Justynčin 
s  pikantní  omáčkou  utrpení  její  matky, 
o  němž  dobře  věděla. 

Proto  tak  zhusta  a  vždy  znova  byla 
v  krámě  u  Šestáků  slýchána  slova: 

„Celá  maminka  od  hlavy  k  patě,  tak 
před   ňákejma  sedmnácti,  osmnácti  lety." 

„To  nešťastný  dítě  se  tam  má  hůř  než 
děvečka!"  vypravovaly  si  potom  zákaznice 
s  očima  ustrnulýma,  ale  za  nic  na  světě  by 
nebyly  daly  vědomí  blaživé,  že  v  jednom 
krámě  na  rynku  krvácejí  dvě  srdce,  mat- 
čino a  aceřino,  a  že  čím  dál  tím  více  proti 
sobě  se  zatvrzují,  jenom  pro  libost  těch, 
kdož  o  tom  vědí  a  uhodli  také  proč. 

Jeden  čas,  bylo  to  právě  s  první  mani- 
festací Justynčina  uzrání,  v  době,  kdy  se 
matky  nad  děvčaty  nejvíce  rozněžní,  vy- 
slovila paní  Šestáková  náhled,  že  by  bylo 
nejlépe  dál  holku  do  kláštera. 

Bylo  zapotřebí  opravdového  vzbouření 
všech   zásadních   názorů   páně   Šestáková 
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pokrokového  nazírání,  aby  se  nepřidal 
k  tomuto  přání  své  choti  a  neuznal  její 
důvod. 

„Bylo  by  pro  ni  nejlíp  a  taky"  —  tu  paní 
Šestáková  vzdychla  —  „pro  nás!"  Ale 
téhož  odpůldne  před  rozhodnutím  přišla 
do  obchodu  selka  Nanka  z  nejzazších  hor, 
kde  už  ani  lišek  není,  a  nikdo  se  s  ní  nedo- 
rozuměl, ani  paní  Šestáková,  za  to  však 
Justynka,  která  byla  mezi  Němci  už  od 
prvního  slova,  jež  promluvila,  a  dokonce 
i  německou  školu  vychodila  tam  kdesi 
u  Vimperka. 

A  tato  čipernost  děvčete  v  krámě  i  jinak 
osvědčovaná,  byla  velmi  silným  a  nedo- 
znané rozhodujícím  důvodem  proti  klášteru, 
ačkoli  i  pan  Šesták  potajmu  si  doznati 
musel,  že  by  to  bylo  nejvhodnějším  sejitím 
Justýny  s  očí  a  mysle  všech,  jichž  očím  a 
myslím  pořád  ještě  překážela. 

A  Justýna  trpěla  dál  a  nyní,  když  pro- 
citla v  ní,  dítěti,  dívka,  trpěla  s  jakýmsi 
nadšením  vědomá  oběti,  přišlať  na  tajem- 
ství svého  původu,  obecný  to  majetek 
všech  bab  v  městě  obojího  pohlaví. 

Návodem  k  takovému  poznání  byl  pře- 
nesmírný, náruživý  smutek  matčin  za  ze- 
snulým otcem.  To  byla  docela  zvláštní 
kapitola,  tenhle  poměr  mezi  rodiči.  Jisto 
je,  že  byla  choti  svému  oddána  na  krev  a 
duší  veškerou  —  ač  nevylíčí  tělně  smutnou, 
trpící  vzpomínkami  na  nejsladší,  ale  nedo- 
volenou minulost  —  láskou,  která  jako  by 
ani  nesměla. 

A  věru  že  nesměla,  neboť  prudký,  pá- 
novitý  Šesták  neušetřil  svými  výbuchy 
ani  choť,  a  proti  ní  býval  nej  sopti  věj  ší, 
udála-li  se  k  tomu,  a  to  dost  zřídka  kdy 
příležitost.  Ačkoli  na  každého  hromoval 
naprosto  bezohledně,  výstupy  s  manželkou 
odbýval  vždy  v  nejhlubším  zákoutí  krá- 
mu tlumeným  polohlasem;  podle  všeho 
byly  jeho  výčitky  a  obviňování  stejně 
hrozné  jako  nespravedlivé.  Paní  Šestáková 
plakávala  po  nich  tři  dny,  a  ty  bývaly 
také  periodou  absolutního  ticha  v  krámě, 
neboť  i  pan  Šesták  po  takových  bouřích 
býval  zamlklý  a  v  sebe  ponořený. 

Adalbert  znal  tradici,  podle  kteréž  prý 
strýc  tetě  nemohl  odpustiti,  že  se  k  vůli  ní 
nestal  velitelem  ozbrojeného  sboru  měšťan- 
ského, následkem  čehož  se  vůbec  přestal 
„oblékati",  Adalbert  %^šak  nevěřil,  že  by 
tahle  příčina  stačila,  vysvětlit  ponuré  ty 
záchvaty,  při  nichž  z  temna  svítily  bílé 
zenice  černých  očí  stejně  hrozivě  jako 
skvělé  zuby  z  černých  vousů  strýcových, 
jenž  širokým  otvíráním  úst  odškodňoval  se 
za  křik,  jehož  se  musel  zdržovat. 

Tři  dny  před  pohřbem  vyváděla  paní 
Šestáková  strašně,  zdálo  se,  že  ji  hrozná 


bolest  sklátí  a  že  se  z  některé  z  těch  častých 
mdlob  už  neprobudí;  vždyť  ji  oba  švakři 
museli  ze  hřbitova  víc  odnést  než  odvést. 
Ráno  po  pohřbu  přišla  do  krámu  jako  vy- 
měněna, už  klidná,  nejklidnější  už  ve  chví- 
lích úplného  ustrnutí  v  nevyzpytatelných 
myšlenkách. 

Jednou  se  stalo,  že  se  z  takového  na- 
prostého zapomenutí  na  celý  svět  vzcho- 
pila a  Justynku  popadla  do  bouřlivého 
objetí  a  čeho  na  ni  rty  dosáhnouti  mohla, 
lačně  zlíbala. 

Ale  děvče,  překvapeno  výbuchem,  jehož 
se  od  matky  ani  ve  snu  nenadalo,  bylo 
prudce  touž  náručí  odsunuto  dříve,  než  na 
jeho  vlastním  srdci  mohl  puknouti  led. 

A  nikdy  víc  už  se  mezi  matkou  a  dcerou 
neopakovalo  cos  podobného  a  první  pokus 
Justynčin,  jímž  chtěla  dodatečně  matce 
dosvědčiti,  že  jenom  pro  úžas  okamžiku 
nedošlo  k  stejnému  vzplanutí  jejímu,  byl 
odmítnut  příkře  a  s  takovou  urputností, 
že  nebylo  klamu  o  tom,  jak  matka  na  ni 
zanevřela  hůře  než  kdy  před  tím. 

Taková  byla  v  krámu  nálada  tenkrát, 
když  Adalbert  chtěl  odejít  a  když  zůstal 
za  přídavek  a  placené  večeře  a  za  „vy!", 
kteréž  mu  bylo  samoděk  přiznáno. 

Od  nikoho  neviděl  vlídného  úsměvu, 
ale  tomu  už  zvykl.  Však  matka  s  dcerou 
také  nevyměnily  pohledu  či  slova  o  lásce 
svědčícího.  Ale  dobře  věděl,  že  něco  vy- 
konal, co  by  jej  opravňovalo,  očekávati 
nejen  pohled  ale  i  slovo  uznání. 

Jako  by  byl  vzal  za  zadek  povozu,  v  němž 
seděla  milostpaní  tetinka  s  Justynkou  a 
s  Jeníkem  i  Marynkou,  a  byl  vůz  jedním 
rupnutím  vymknul  z  uváznutí  do  volné 
dráhy. 

Nikdo  se  po  něm  ani  neohlédl.  A  jestli, 
tedy  jen  proto,  aby  mu  vyčinil  jako  čele- 
dínu. 

Taky  dobrá! 

Dal  si  tedy  zaplatit,  třeba  že  mizerně, 
a  sloužil  dál  jako  najatý  člověk,  jako  první 
a  poslední,  který  musel  všechno  odřít,  od 
korespondence  až  do  dvoj  kolového  vozíku, 
kterým  dopravoval  zboží  nejednou  i  na 
dvě  hodiny  cesty. 

Pracoval  tedy  do  slova  jako  kůň  a  nedal 
ani  slovem  na  jevo,  co  se  v  jeho  nitru  děje. 

Dalo  se  v  něm  něco  docela  jiného,  než 
co  se  domýšlely  milostpaní  a  slečna  —  od 
toho  prvního  zavykání  jinak  osloviti  je  a 
o  nich  mluviti  se  neopovážil. 

Chodily  v  temném  pozadí  krámu  a  obě 
svítily  svatozáří  se  šířící  z  jejich  plavovla- 
sých  hlav  a  domnívaly  se,  že  „pan  Voj- 
těch" —  na  jiné  oslovení  se  Adalbert  už 
ani  neozval,  jakmile  naň  milostpaní  po  prvé 
tak  žertem  zavolala  —  jen  proto  se  škaredí, 
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že  naprostého  odmítnutí  doznala  jeho  žá- 
dost, aby  milostpaní  voly  prodala  a  kou- 
pila bryčku  s  koníkem. 

Pravda,  že  to  bylo  předmětem  jeho  — 
louhy  —  ačkoliv  ne  té  nejžhavější  —  ob- 
zvláště od  té  doby,  co  byl  pan  Vojtěch 
každou  sobotu  a  neděli  jen  se  studeaty. 

Nevyhledával  jich  společnost  ze  žádné 
marnivosti  a  byl  mezi  nimi  rád  vídán  a 
mnohdy  velmi  netrpělivě  očekáván  nikoli 
pro  své  osobní  vlastnosti  a  přes  to,  že  mezi 
týdnem  leckdy  strkal  káru  do  „hůry" 
k  Zinkovu. 

Byl  hledán  a  vážen  také  v  kruzích  žáků 
dřevařské  školy  odborné,  začasté  zavítal 
i  do  společnosti  městských  synků;  níž  se 
nepouštěl. 

Milý  nebyl  ovšem  nikomu,  anebo  jenom 


v  okamžiku,  kdy  půjčoval;  tím  nenávidě- 
ně] ším  stával  se  pak,  když  stál  o  své  a 
své    umíval    vymáhati    vždy    se   zdarem. 

Říkalo  se  mu  nyní  „finanční  zený". 
Byl  náruživým  ctitelem  kaiet,  jímž  dě- 
koval největší  část  svých  soukromých 
důchodů,  ač  se  jich  ze  zásady  nikdy  ne- 
dotkl. 

Ale  kde  se  podařila  večer  partie,  tam 
vždycky  bylo  vidět,  jak  nad  ní  vysedává 
pan  Vojtěch  od  Šestáků  do  rána  s  největ- 
šími vytrvalci. 

Znal  své  lidi,  a  oni  jej  i  stačilo  obvyklé 
znamení  i  našly  se  jich  ruce  v  důvěrnosti. 
Vždycky  to  byla  pravice  prohrávajícího, 
která  navštívila  otevřenou  dlaň  Vojtě- 
chovu a  tak  vyhrával  pokaždé,  neboť  těm, 
kdož   nikdy   nevyhráli,    nepůjčil   za   svět. 

(Pokračování.) 
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Dr.  Fr.  Tichý: 

RUSKÁ  ZPRÁVA. 

Moderní  ruská  literatura  je  svým  mnoho- 
tvárným rozvrstvením,  svojí  neobyčejnou  boha- 
tostí formální  i  filosofickou  v  koncertu  evrop- 
ských literatur  téměř  jedinečná.  Máme-li  zí- 
skati pravého  a  nepomíjejícího  zájmu  pro  tuto 
nejpyšnější  slovanskou  literaturu  v  jejích  no- 
vějších útvarech,  nezbývá  než  sblížiti  se  dů- 
věrněji s  literárními  proudy  a  zjevy  staršími, 
jakož  i  s  politickým  a  sociálním  prostředím, 
z  něhož  tyto  zjevy  vyrůstaly  a  vyrůstají.  Dnes 
je  to  umožněno  v  Čechách  každému  způsobem 
velmi  příjemným.  Máme  totiž  zásluhou  Gabriele 
Šurana  přeloženo  do  češtiny  malé,  ale  sporé 
dílko  petrohradského  universitního  professora 
S.  A.  Vengerova  „Základní  rysy  nové 
literatury  ruské"  (Pelclovy  „Chvilky"  č.  58  až 
61),  které  svěží  formou  a  vědeckou  methodou 
popřává  nám  přehlédnouti  vývoj  ruské  litera- 
tury s  ptačí  perspektivy.  Jest  neocenitelným 
základem  pro  sledování  detailnější  jakož  i  pro 
porozumění  zjevům  nejmladším. 

Dnešní  literární  vkus  a  móda  v  Rusku  není 
už  dávno  ve  znamení  Gorkého  a  Andrej  eva, 
kteří  u  nás  jsou  dosud  nejslavnějšími  předsta- 
viteli ruské  moderny.  D.  V.  Filosofov,  spojeny 
s  manžely  Merežkovských  v  „mystický  trium- 
virát", prorokoval  dokonce  již  „konec  Gorkého", 
bohudíky  však  předčasně  a  omylně.  Nová  dra- 
mata Gorkého  sice  skutečně  jeví  úpadek, 
v  povídce  však  („Gorodok  Ókurov") 
lze  stopovati  příznaky  autorovy  umělecké  re- 
naissance.  Letos  napsal  Gorkij  nové  ěty faktové 
drama  „Na    z  a  k  a  t  č"  (Na  západě),  zobrazu- 


jící život  ruských  emigrantů  v  Paříži;  vyjed- 
nává prý  o  provedení  s  Moskevskými. 

Leonid  Andrejev  není  rovněž  jako 
Gorkij  v  oblibě  čtenářstva  —  rovněž  jako 
Gorkij  vinou  „mystického  triumvirátu".  V  po- 
sledních letech  píše  dramata,  ale  právě  jen  píše, 
netvoří  jich  srdcem.  „P  rofesor  Stori- 
c  y  n",  hloupý  učenec,  který  neumí  vychovávat 
děti  a  který  se  dá  podváděti  ženou,  jest  námět 
veseloherní,  jak  ukázal  již  Lessing  ve  hře  svého 
mládí  „Der  junge  Gelehrte".  Andrejev  chce 
však  mermomocí  dát  svému  dramatu  symbo- 
lický smysl:  Professor  Storicyn  jest  mu  mučed- 
níkem idealismu!  Nelze  se  potom  diviti,  nudí-li 
se  divák  při  Andrej evových  scénách.  Podobně 
i  drama  „Kateřina  Ivanovna"  je 
uměleckým  provedením  chladné  a  suché. 

Po  Tolstého  smrti  byl  označen  za  dědice 
„Puškinova  prstenu"  a  za  nástupce  Tolstého 
svými  přáteli  1).  S.  Merežkovskij.  Bylo 
to  jistě  poněkud  ukvapené,  ale  také  jistě  pří- 
značné. Loni  vyšel  poslední  (15.)  svazek  se- 
braných spisů  Merežkovského  a  současně  již 
nový  další  svazek,  román  „A  1  e  k  s  a  nd  r  L". 
Nový  román  jest  částí  druhé  velké  trilogie 
autorovy:  „Pavel  L",  „Aleksandr  I."  a  „Dč- 
kabristé",  jež  dle  vlastních  slov  Merežkovského 
„sleduje  boj  božství  a  lidství  v  projevení  Boho- 
člověkově  v  poměru  k  budoucím  osudími 
Ruska",  právě  tak  jako  první  jeho  trilogie, 
„Christos  i  Antiebrist"  zobrazuje  zápas  těchto 
dvou  principů  ve  světové  historii,  v  minulosti. 

Paní  Merežkovská  (Zinaida  G  i  p  p  i  u  s)  přes 
to,  že  její  román  „Č  o  r  t  o  v  a  Kukla" 
(Čertova  loutka)  byl  přijat  kritikou  chladne, 
pokouší  se  znovu  na  tomto  poli  prací  „Ro  m  a  n 
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carovi  č",  znovu  bez  úspěchu.  Její  verše 
stojí  daleko  výše  než  tyto  románové  skladby. 
K.  D.  Balmont  a  Ivan  B  u  n  i  n 
oslavovali  loni  dvacáté  páté  výročí  své  lite- 
rární činnosti.  Balmont  vrátil  se  ze  svého  vy- 
hnanství,  jehož  celou  dobu  procestoval  v  dale- 
kých zemích,  a  přivezl  studie  cestopisné  a  lite- 
rární, jakož  i  novou  poesii,  o  níž  Vengerov  se 
vyjadřuje  nevlídně:  „Celá  ta  mexická,  egypt- 
ská a  jakákoliv  jiná  poesie  in  partibus  iníide- 
lium  jest  přímo  nesnesitelně  nudná."  Buninova 
nejnovější  práce  jest  román  „S  u  c  h  o  d  o  1" 
z  vesnického  života.  Autor  dospívá  tu  k  no- 
vému, vytříbenému  realismu,  k  novému  útvaru 
románovému. 

V  únoru  t.  r.  dovršil  svoji  padesátku  básník 
Fedor  Sologub.  Je  osamělý  v  zahradě 
ruské  literatury  se  svým  divným  uměním,  po- 
svěceným tmě  a  smrti  jako  rudý  květ  máku, 
nikým  nemilovaný.  Je  si  toho  vědom  a  proto 
také  si  jakoukoliv  officielní  oslavu  své  pade- 
sátky zakázal.  Jeho  nové  romány,  ,,S  1  a  š  č  e 
j  a  d  a"  (Nad  jed  sladší)  a  dokončení  románu 
„Navji  čary"  (Kouzla  mrtvých),  zůstaly 
opět  bez  hlubšího  zájmu  veřejnosti  i  kritiky, 
ač  jsou  to  díla  nevšední.  Drama  autorovo 
„Z  a  1  o  ž  n  i  k  y  ž  i  z  n  i"  (Zástavy  života)  si 
vynutilo  sice  více  zájmu,  ale  stejně  planého. 
K  starším  modernistům  jest  připočísti  po- 
sléze ValerijeBrjusova,  žáka  a  překla- 
datele Verhaerenova.  Poslední  kniha  jeho 
básní  „Zerkalo  t  ě  n  e  j"  (Zrcadlo  stínů) 
stojí  vysoko  nad  románem  „A  1 1  a  r'  p  o- 
b  ě  d  y"  (Oltář  vítězství),  který  po  ní  násle- 
doval. 

Mladší  generace  modernistů,  zástupců  sym- 
bolismu v  nové  ruské  poesii,  jest  představena 
třemi  jmény:  Vjačeslavem  I  vanovém,  Aleksan- 
drcm  Blokem  a  Andrejem  Bělým,  která  do 
nedávná  značila  vrchol  ruského  verše.  Lev 
Bogačevskij  podnítil  r.  1910  článkem  „Byť 
ili  ne  byť  rus.  simvolizma?"  polemiku,  kterou 
konstatován  úplný  rozklad  symbolismu.  V  j  a- 
česlav  Ivanov  vydal  loni  druhou  část 
své  sbírky  „C  o  r  a  r  d  e  n  s"  a  pracuje  vědecky 
(„Goethe  na  rozhraní  století"  v  Baťuškových 
„Dějinách  evroptké  lit.  v  19.  století"),  A 1  e- 
ksandr  Blok  dokončil  soubor  svých  veršů 
a  Andrej  Bělyj  napsal  půvabnou  po- 
vídku „Serebrjanyj  golub"  (Stříbrný 
holub),  kterou  všude  uvítali  chválou. 

Z  nejmladší  generace  spisovatelské  nejvíce 
hluku  ve  veřejnosti  doma  i  v  cizině  způsobil 
M.  Arcybašev.  Jeho  nový  román  „U  p  o- 
slědnej  čerty"  (U  poslední  čáry)  je  opět 
pathologický;  někdejší  revolucionář  Neumov 
hlásá  sebevraždu.  Mládež,  která  Arcybaševa 
dosud  překotně  četla,  nový  román,  umělecky  ne- 
původní a  látkou  nechutný,  nečte.  Druhý  mi- 
láček mládeže  V.  B  o  p  š  i  n,  vytiskl  román 
„To,     čego     ně     bylo",   v   němž   snaží   se 


autor  býti  historikcm-umělcem  posledních  re- 
volučních hnutí  v  Busku  (z  r.  1905),  avšak  jest, 
jak  přirozeno,  subjektivní  až  příliš  a  honí  se 
za  sensací.  Spolupracovníci  žurnálu  „Zavčty", 
kde  román  vycházel,  ohradili  se  proti  němu 
zaslaném,  kde  vyslovují  příkrý  nesouhlas  s  Bop- 
šinovými  názory.  —  A.  Kuprin  mlčel 
připravuje  dokončení  své  „Jámy". 

V  záplavě  jmen  dalších  prosaiků  nejmladší 
generace  lze  vybrati  několik,  jež  Vengerov 
shrnuje  pod  značku  „synthetičtí  modernisté" 
a  jež  jindy  nazývají  „neorealisty".  Vengerov 
vidí  v  jich  obnoveném  realistickém  umění  příští 
směr  ruské  literatury.  Nejnadanější  z  nich, 
Boris  Zajče  v,  byl  již  při  prvém  svazku 
svých  „P  o  v  í  d  e  k"  pozdraven  jako  mistr. 
Bovněž  A.  B  e  m  i  z  o  v,  jehož  román  ,,P  j  a- 
t  a  j  a  j  a  z  v  a"  (Pátá  rána)  jest  originelním 
obrazem  porevolučního  Buska,  Sergeje  v- 
Censkij,  Nikolaj  K  r  a  š  e  n  i  n  n  i  k  o  v 
a  Aleksěj  N.  Tolstoj  vzbuzují  svými 
povídkami  a  romány  zvláště  krásné  naděje. 

Nejmladší  básnické  Busko  kvasí  ovšem  a 
hledá  nové  cesty  poesii,  sdružujíc  se  v  různé 
kroužky  a  školy,  označené  nejrůznějšími  -ismy. 
V  tomto  ohledu  je  dnes  literatura  ruská  oproti 
ostatním  nejbohatší.  Nejvýznamnější  je  „Cech 
poetov",  v  jehož  čele  stojí  svérázný  Sergej 
Goroděckij.  Vydal  loni  již  pátou  knihu 
veršů  pod  názvem  „Iva"  (Jíva).  Svoji  poesii 
nazývá  kruh  Goroděckého  „akmeismem"  nebo 
také  „futurismem". 

Dnes  velmi  často  jest  jmenován  nadaný  básník 
Igor  Sěverjanin,  kterému  ještě  před 
dvěma  lety  se  posmívali.  Spontánní  pozornost 
kritiky  i  veřejnosti  získal  hned  svou  prvou 
sbírkou  („Sosen  perezvony")  mladičký  Niko- 
laj Kljujev.  Val.  Brjusov  mu  napsal 
předmluvu,  v  níž  jej  srovnává  s  krásným  divo- 
kým lesem  a  kruh  Goroděckého  vidí  v  mladém 
básníku  nového  Kolcova. 

UtesatUrZ 

Josef  Krušina  ze  Švamberka: 
„Lidé  nemilovaní  a  zamilovaní".  Povídky.  Vyšlo 
v  Topičově  sborníku  v  Praze  1913.  Stran  292 
za  1   K. 

Literární  profil  Krušinův  je  vyznačen  snahou 
přiblížiti  se  co  nejvíce  lidové  tradici  a  zachytiti 
co  nejvýrazněji  světla  lidové  prosté  duše. 
I  v  „Lidech  nemilovaných  a  zamilovaných"  ve- 
šel autor  mezi  drobné  chalupníky  v  okolí  praž- 
ském, do  bezprostředního  sousedství  za  Libní, 
mezi  povozníky  a  voláky  —  ostře  vykresliv, 
jaký  přitažlivý  vliv  má  na  tento  venkov  Praha 
se  svými  továrnami  a  dušemornými  dílnami. 
A  tak  bída  všedního  života,  vyčerpávající  služba 
jsou  hlavním  motivem  i  osou  všech  těchto  poví- 
dek. Vše  v  knize  dýše  prostičkostí  — :  postavy, 
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děje,  mluva.    Stará,  dobrá  domkářka  s  příbu-  DIVADLO 

zenstvem,  které  je  chtivo  dědictví;  tiché,  v  bídě      j * j 

zkomírající  švadlenky;  polekaný  otec  prosící  za 

vyhnaného  syna  ...  toť  dramatis  personae.  Činohra.  Jiří  Dandin  čili  Ošálený  manžel. 
Smutné,  jednoduché  ovzduší  vyznačeno  i  rázem  Veselohra  o  třech  dějstvích.  Napsal  M  o  1  i  é  r  e. 
rozhovorů,  někdy  i  na  úkor  spisovné  mluvy,  ale  Přeložil  Arnošt  Procházka.  Režisér:  Dr.  K.  H. 
nikdy  bez  jisté  suggestivnosti.  I  fabulace  je  Hilar.  Poprvé  na  Městském  divadle 
prostičká:  novellistických  zápletek  není,  vše  Král.  Vinohradů  dne  2.  října  1913. 
rozvíjí  se  klidně,  tu  i  tam  s  náhlou  erupcí,  jak  Již  dávno  nezažili  jsme  v  Městském  divadle 
tomu  bývá  v  životě.  Málo  co  tu  končí  smírně  —  Vinohradském  tak  příjemného  večera  jako 
ani  v  životě  nebývá  ostatně  u  těch  lidí  jinak.  tentokráte,  a  také  dávno  již  nebylo  na  této 
A  tak  přesné  i  pravdivé  podání  života  zdá  se  scéně  volbou  autora  i  jeho  provedením  tak  vy- 
být nejpřednější  snahou  autora,  sympatického  znamného  a  šťastného  představení.  Tato  téměř 
svou  upřímností,  s  jakou  se  představuje  čtenáři,  250  let  stará  komedie  Moliérova  (z  r.  1668),  jež 
bez  masky  a  bez  hlubokoznačných  pós.  Píše  psána  byla  jako  příležitostná  hra  z  rozkazu 
z  lidu  a  pro  lid,  v  jehož  jsoucno  se  vcítil  a  vmyslil  Ludvíka  XIV.,  nepatří  sice  mezi  nejlepší  tohoto 
a  z  jehož  vylíčených  případů  nepřímo  vyvozuje  geniálního  francouzského  dramatika  XVII.  stol., 
občas  i  jisté  mravoučné  důsledky.  Tím  vším  avšak  její  logická  stavba,  gradace  prostinkého 
stává  se  jeho  knížka  v  rukou  prostého  lidového  děje,  výrazná  kresba  figur  a  čistota  břitkých 
čtenáře  užitečným  a  ušlechťujícím  činitelem.  dialogů  nesou  pečeť  velikého  mistra  a  nedaly 

/-      c  i,„„;„„  zemříti   ,, Jiřímu   Dandinovi",   jehož   provedení 

Ir.  Sekanina.  ' '                                    '   *           r 

¥  na  Vinohradské  scene  svededo  v  kazdem  směru 

o  veliké  píli  a  úctyhodné  snaze  po  vskutku  umě- 

Bdsnč  Moravana  Alše  Balcárka  se  zbytky  jeho  leckém   projevu  jak  režie,   tak  herců.  Scéna  a 

denníku  a  korrespondence.  Uspořádal,  úvodem  výprava  veselohry  Moliěrovy  měla  v  sobě  mnoho 

a    poznámkami    opatřil    Dr.    Miloslav    Hýsek.  dobového  a  náladovost  její  zvýšena  byla  sladkou 

Nákladem  Fr.  A.  Urbánka  v  Praze  1913.  hudbou     současníka     Moliérova     Jeana     Bapt. 

K    tomu,    že    veškerá    básnická    práce    Alše  Lulliho  (Ouvertura  k   „Armidě",   Menuet,   Sa- 

Balcárka    dávno    už    nezapadla    nepaměti    do  rabanda),  již  sehráli  hudebníci  v  parukách  a 

propasti,  přispělo  několik  náhodných  okolností,  rokokových   oděvech   na   jevišti   před  každým 

zejména  tragický   konec  mladíkův   a   nadšená  aktem.  Nejlepší  výkony  podali  p.  B.  Zakopal, 

skupina  pražských   Moravanů,   kteří  viděli  ve  sl.  H-  Štěpničková  a  p.  E.  Tesař.   Pan  B.   Z  a- 

zjevu  básníka  čest  a  slávu  Moravy.  Zcela  správně  kopal    nezůstal  titulní  roli  věru  nic  dlužen, 

praví  pořadatel,   že  dnes  mají  básně  ty  cenu  Jeho    Jiří    Dandin    kreslen    byl    markantními 

hlavně     dokumentární,     nechybíme      však,  rYsy>  důsledně  a  s  momenty  neodolatelné  ko- 

řekneme-li:  j  e  n  dokumentární  a  osobně  pietní.  mikY  a  upřímnosti.   Sl.   H.   Štěpničková 

Nebylo      důvodu,     proč    toto     mrtvé     veršo-  byla  líbezná  Anděla,  zjevem  i  hrou  vždy  gra- 

váni  křísit,    neboť  v  něm  není  nic,  než  dutý,  ciesní    a    stylová,    jež    melodickým    hlasem    a 

falešný  pathos  a  chabé  reminiscence  z  Kollára,  úměrnou  mimikou  dovedla  vystihnouti  každou 

Čelakovského    a    Rukopisu    Královédvorského.  nuanci  této   figurky.   A  pan   E.   Tesař  (Cli- 

Tehdy  přece  začínala  se  tvořiti  literatura  obroze-  tandre)  byl  šlechtic  a  kavalír  každým  coulem, 

něho  národa,  kterou  nesli  Nebeský,  Sabina,  Něm-  že  bY  na  něm  zrak  Ludvíka  XIV.  jistě  se  zá- 

cová,  Havlíček,  Fric  a  jíž  byly  Mikovcův  „Lu-  libou  spočinul. 

mír"  a  Nerudovy  „Obrazy  života"  představiteli.  Možno  resumovati  Moliěrův  večer  byl  velmi 

Tehdy  přece  Hálck  vydal  již  své  „Večerní  písně"  zdařilý  a  jest  si  jen  více  takových  na  Vinohrad- 

—  vseto  jakoby  šlo  mimo  duši  Balcárkovu,  živc-  ské  scéně  přáti.                                           J.  M. 
nou  jen  Šemberovým,  Sušilovým  a  Bartošovým 

vlastenectvím.    Vliv    Nerudova     „Hřbitovního  .^.^..^.^.^y.^.™..^...^.............™..^...^.. 

kvítí"  na  Balcárka  není  duchový, ale  jen  povrchní  Vil  V/aKINH.    U1V1H.1N1. 
a  formální.  Vždyť   Morava   postavila  se  tehdy 

příkře  proti  Nerudovi  a  pessimismu  jeho  veršů.  Každý  pomník  je  projevem  vděčnosti.    Ale 

Balcárek  by!  duch  chorobný,  dle  všeho  zatížený  ne  každý  vzrostl  z  vděčnosti  tak  jímavé,  jako 

a    tudíž    nešťastný.    Z    úryvku    jeho    denníku  nový  pomník  Julia   Zeyera   v   Chotkových  sa- 

a  z  korrespondence  jsou  nejlépe  viděti  jeho  du-  dech  u  pražského  letohrádku   královny  Anny. 

Sevni  mělčiny  a  jeho  sklon  k  póse  politických  Zbudovala  jej   nadšená  obec  pouhých  čtenářů 

a    táborových    řečníku.           Za    to    třeba    vzdáti  pouhému    básníkovi,    stojícímu    mimo    všechen 

plné  uznání  práci  pořadatele  p.  Dra  Mil.  Hýska,  veřejný  život,  jehož  se  nebožtík  až  idiosynkra- 

který  s  přesnosti  a  bedlivosti  sobě  vlastní  snesl,  ticky  stranil.  Byl  samotářem  a  v  samotě  snivého 

doložil,   poznamenal  a   vycitoval  vše,  co  se   ty-  sadu  vyhledali  mu  nejvhodnější   místo  pro   po- 

kalo   předmětu   a  zůstavil   lak  literární  historii  mnik,  zbudovaný  v  podobě  omšeného   skaliska. 

definitivní  dokument.                                 — pa —  Tvůrce  díla,  sochař  Jos.  Mauder,  nepodal  k  němu 
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slovního  výkladu,  ponechávaje  pomníku,  aby 
mluvil  ke  každému  sám.  A  tak  máme  na  vůli 
zapřádati  pomník  do  ideových  vztahů  k  staro- 
slovanským kamenným  mohylám.  Nebo  k  je- 
jich příbuzným,  ke  keltským  dolmenům,  jež 
s  celým  keltským  pravěkem  Zeyera  tolik  zají- 
maly a  kdysi  za  mlhavé  minulosti  i  v  naší  vlasti 
bývaly  domovem.  A  nahromadění  erratických 
balvanů  může  připomínati  i  lopotné  básníkovo 
putování  za  světlem  ideálů,  krásy  a  pravdy, 
které  životní  dráhu  Zeyerovu  vyplnilo.  Lze 
vzpomenouti  také  černé  skály,  která  se  jako 
v  pohádce  otvírá,  aby  nám  poskytla  pohled  do 
báječné  říše  vidin  poetických  snů. 

Však  jako  světlé  zjevy   pohádkové  vystupují 
z  temného  pozadí  jeskyně  nejmohutněji  po  levé 
straně  Kazi,  Libuše  i  Teta  v  sesterském  sdru- 
žení, každá  osobitě  karakterisovaná,  všecky  tři 
monumentálně   seskupené;   toto    sousoší   vyvá- 
ženo komposičně  v  právo  dvojicí  Radúza  i  Ma- 
huleny,   pojatých   lyricky   a   spiatých   momen- 
tem milostného  zadumání,  jímž  se  od  epického 
rázu  knížecích  sester  odlišují.   A  před  nimi  jako 
třetí  a  střední  článek  celku  chýlí  se  přes  balvan 
roznícená  sestra  Paskalina,  hledící  v  nábožen- 
ském vytržení  touživě  vzhůru  k  nebesům.  V  po- 
zadí na  levo  tratí  se  pak  ještě  vidiny  Amise 
i  Amila    jakožto  representantů  rytířského  ro- 
mánu, ovšem  tak  podružně  a  mimo  soulad  za- 
okrouhlené komposice,  že  bychom  jich  ani  ne- 
pohřešili,   kdyby  je   byl   sochař   vynechal.    Jeť 
všech  šest  hlavních  postav  přes  dotčené  rozdě- 
lení na  tři  samostatné  výjevy  a  přes  odlišné 
individualisování  skloubeno   sochařsky  v  jedi- 
nou, rozmyslně,  ač  na  oko  nenucené  vyváženou 
a   ucelenou   komposici,   plnou   ruchu,   poesie   a 
ušlechtilosti.  Jako  dříve  v  životě  tak  znova  zde 
setkaly   se    dvě   spřízněné   duše,    básník    Zeyer 
a  sochař  Mauder,  obě  stejně  hudebně  naladěné 
a  hovořící.     Diskrétní  intimita  sochařova  pro- 
cítění   a    delikátnost    jeho    faktury    propůjčují 
zjevům  ze  Zeyerových  děl  přibližné  dokumen- 
tárnosti,  usilujíce   býti  věrným   zrcadlem  bás- 
níkovy   tvůrčí  fantasie.    Zíráme  tak   říkajíc  na 
sochařské  pabásnění  Zeyerových  skladeb. 

S  jedním  arciť  neshodne  se  každý  na  ráz: 
Hrubá  hmota  ponuré  skály  dává  přílišně  od- 
lišný rámec  jemným,  až  gracilně  modelovaným 
postavám  v  jeskyni;  a  snad  by  se  bylo  vřazení 
skupin  do  architektonického  rámce  případněji 
s  nimi  rýmovalo,  nehledíc  ani  k  tomu,  že  pod 
kuplí  nebo  přístřeším  vůbec  byl  by  choulostivý 
mramor  bezpečněji  chráněn  proti  útokům  drsné 
povětrnosti,  která  lepému  dílu  Maudrovu  záhy 
může  citelně  ublížiti. 

Nad  jeskyní  umístěna  bronzová  reliéfová  po- 
dobizna Zeyerova,  zapadající  barevně  do  skály 
a  tratící  se  v  této  stejnobarevnosti.  Skoro  jako 
memento,  že  člověk  pomíjí  a  jen  dílo  jeho  zů- 
stane. Na  rubu  skaliska  osazena  mramorová 
deska  s  výčtem  Zeyerových  děl,  pod  pomníkem 


zurčí  živá  voda,  nad  ním  šumí  vznosité  koruny 
staletých  stromů.  A  od  lemu  Chotkových  sadů 
zalétá  zrak  přes  Prahu  na  Vyšehrad,  kdež  nad 
Slavínem,  nad  hrobem  Zeyerovým  rozpíná  své 
perutě  okřídlený  genius,  nejkrásnější  mistrov- 
ské dílo  Maudrovo. 

Souhrnem:  Úpravný  pomník  poetův;  nevšední 
sochařské  dílo,  zvláštní  svým  způsobem,  ale 
souhlasné  podstatnými  rysy  s  povahou  básníka, 
jehož  poctě  a  paměti  posvěceno. 

J.  L. 


HUDBA. 


Uměleckou  událostí  prvního  řádu  byly  pro 
naše  obecenstvo  pohostinské  hry  Emmy  De- 
stinnové     na    scéně    Národního     divadla. 
Slavná  naše  krajanka  připojila  tentokráte  k  řadě 
svých  postav  z  českých  oper  dvě  nové:  Libuši 
a  Šárku  ze  stejnojmenných  děl  našich  největších 
dramatických  skladatelů,   Smetany  a  Fibicha. 
K  nim  družila  se  již  od  dřívějška  nám  známá 
úloha  Miladina  ze  Smetanova  „Dalibora".  Vůči 
takovým   a  tak  novým  požitkům  divadelním 
ovšem  podivně  se  vyjímá  faktum,  že  na  některé 
z  těchto  večerů  nebyla  účast  obecenstva  tomu 
odpovídající;  byla  sice  nadmíru  hojná,  ale  ne- 
bylo vyprodáno!  Jest  ovšem  pravda,  že  dvoj- 
násobné ceny  byly  trochu  přehnány;  ale  což  se 
ani  v  těch  vrstvách  obecenstva,  jimž  to  jest 
finančně     možno,     nenašlo     tolik     interessentů 
o  pravé  a  veliké  umění,  aby  naplnili  divadlo? 
Aspoň  na  „Libuši"  —  ač  při  prvním  představení 
ceny  byly  trojnásobné  —  účast  tato  se  dosta- 
vila, a  to  svádí  mimoděk  k  náhledu,  že  bylo  to 
vystoupení   druhého   hosta,   p.    G  i  1 1  y  h  o,   co 
v  tomto  případě  působilo.  Že  tu  neběží  o  důvod 
umělecký,    jest   jasno    srovnáním    kvalit   obou 
pěvců;    rozhodla   tedy    jedině     s  e  n  s  a  c  e,    že 
rodilý  Arab  zpíval  v  české  opeře  (partii  Pře- 
mysla) a  to  dokonce  —  česky.  Zdá  se  opravdu, 
že    spousta    od    rána    do    večera    natřískaných 
(jiného  slova  tu  nelze  užíti)  biografů  a  kinemato- 
grafů,  jež  rozhodně  neplní    jen    nižší  vrstvy 
obyvatelstva,  vykonává  příliš  zřetelně^. otravný 
svůj   úkol    snižováním    vkusu    našeho 
divadelního     obecenstva     a     otupováním 
smyslu     pro    jemnosti    pravého    scénického 
umění. 

Nejkrásnějším  z  těchto  nezapomenutelných 
večerů  Emmy  Destinnové  byl  zajisté  ten,  kde 
vzdala  umělkyně  hold  tak  často,  ba  systema- 
ticky zvláště  v  přítomné  době  pomíjenému  a 
podceňovanému  Fibichovi.  Její  „Šárka"  byl 
výkon  skvělý,  postava  v  pravdě  dramaticky 
životná  a  silná;  monumentální  umění  Fibichovo 
zazářilo  tu  v  plné  své  kráse  a  ryzosti.  Zdálo 
se,  že  nadšení  a  oheň,  z  této  postavy  sálající, 
přešel  i  na  celý  ostatní  ensemble,  který,  ani  p. 
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TÝDEN. 


Lebedu  (Ctirad)  nevyjímaje,  podával  velmi 
krásné  výkony.  Ba  zdálo  se,  že  uchvátil  i  diri- 
genta opery  Kovařovice,  jenž  tentokráte 
k  pultu  zasedl;  tak  mohutně  zahranou  „Šárku" 
jsme  již  dávno  —  dávno  neslyšeli.  Právem  tedy: 
i  hold  obecenstva  veliké  naší  pěvkyni  dosáhl 
zvláště  po  geniálním  druhém  jednání  spontánní 
nadšenosti,  jaké  jsem  nebyl  dosud  při  pohostin- 
ských jejích  hrách  svědkem. 


Desetileté  jubileum  své  plodné 
činnosti  oslavilo  „Pěvecké  sdruženi  moravských 
učitelů"  koncertem  v  Rudolfině,  který  řídil 
zakladatel  a  dirigent  sdružení  Ferd.  V  a  c  h. 
Význam  tohoto  sdružení  pro  reprodukci  i  pro- 
dukci sborovou  u  nás  jest  neobyčejně  veliký. 
Po  jich  skvělém  vzoru  utvořilo  se  několik  vý- 
borných mužských  sborů  (na  prvém  místě  sdru- 
žení pražských  učitelů  se  Spilkou  v  čele)  a  úroveň 
výkonů  všech  spolků  starších  netušené  se  zvedla. 
Že  virtuosní  přímo  ovládání  techniky  sborového 
zpěvu  u  „moravských"  mělo  nedocenitelný 
vliv  i  na  komposici  sborovou,  jest  jasno  a  pří- 
kladem možno  uvésti  poslední  sbory  Novákovy, 
Sukový  a  Ostrčilovy,  jež  dříve  by  se  byly  zdály 
(a  leckde  i  v  cizině  dosud  se  zdají)  neprovedi- 
telné. Koncert  jubilejní  obsahoval  vybrané 
skladby  nejlepších  našich  skladatelů  sborových 
v  uspořádání  historickém,  jímž  dokumentován 
byl  zřetelně  i  vývoj  naší  komposice  sborové,  na 
niž  můžeme  býti  vůči  cizině  hrdi.  Počínaje  Kříž- 
kovským  vedl  nás  program  přes  klasická  díla 
Smetanova  k  moderně,  v  níž  neradi  jsme  po- 
strádali J.  B.  Foerstra.  Ze  sborů  tu  podaných 
(od  .Janáčka,  Nováka,  Suka  a  Ostrčila)  Ostrčilo- 
va  „Legenda  vánoční"  značí  nejzazší  metu, 
k  níž  sborová  komposice  u  nás  —  a  vůbec  — 
dospěla.  Výkony  sdružení,  jež  zdá  se  býti  jakoby 
jediným  organismem,  reagujícím  na  nejmenší 
pokyn  svého  osobitého  vůdce,  byly  v  pravdě 
úchvatné.  —  Sdružení,  jež  absolvovalo  během 
těchto  deseli  let  i  řadu  koncertů  v  cizině  se 
skvělým  úspěchem,  chystá  se  o  vánocích  k  zá- 
jezdu na   Rus. 

Dr.  OL  Zich. 


TÝDEN. 


*  V  těchto  dnech  oslavili  jubileum  šede- 
sátých narozenin  dva  naši  významní  filolo- 
gičti  spisovatelé  a  kulturní  pracovníci:  dne 
1.  října  universitní  professor  R  o  b  e  r  t  N  o  v  á  k, 
latinista  i  za  hranicemi  věhlasný,  a  dne  4.  října 
universitní  professor  Fr.  Pastrnek,  dědic 
slovanské  stolice  I  la Italovy,  jehož  práce  zejména 
V  oboru  slovanské  linguistiky  cyrillomethodějské 
jsou  ii  nás  pracemi  směrodatnými.  Prof.  Robert 
Novák    působí    na    pražské   universitě   už   od   r. 


1882,  kdy  byl  jmenován  docentem,  upozorniv 
na  sebe  přísnými  rozbory  a  edicemi  latinských 
prosaiků.  Je  to  pracovník  nejvýš  přesný  a  své 
věci  znalý,  důsledný  analytik  a  stylistický 
kritik  klassických  textů,  jichž  znalcem  je  u  nás 
prvořadým.  Z  větších  Novákových  publikací, 
jež  namnoze  uvádí  a  kommentuje  elegantně 
psanými  latinskými  doprovody,  jmenujeme  jen 
jeho  Grammatická,  lexikální  a 
kritická  pozorování  u  Velleja 
Paterkula  (1892)  a  Mluvnicko-kri- 
tické  studie  k  L  i  v  i  o  v  i  (1894).  Při 
svých  pracích  dbá  Novák  nejpřísnějších  stano- 
visek vědeckých,  a  jeho  textové,  grammatické 
a  stylistické  rozbory  starých  latinských  prosaiků 
platí  u  nás  za  prvořadé.  S  prof.  Kvíčalou  redi- 
goval dr.  Robert  Novák  celý  objemný  oddíl 
o  klassické  filologii  v  „Památníku  na  oslavu 
50.  jubilea  císaře  Františka  Josefa",  kde  vylí- 
čena je  velmi  podrobně  celá  historie  české 
filologie  klassické  za  dobu  panovníkovy  vlády. 
—  Prof.  dr.  František  Pastrnek  vydal  svůj  stě- 
žejní spis:  Dějiny  slovanských  apo- 
štolů Cyrilla  a  Methoděje  r.  1 902 
nákladem  České  společnosti  nauk,  kde  vyšla 
rok  na  to  i  jeho    Slovanská    legenda 

0  sv.  Václavu.  První  jeho  práce,  ještě 
za  dob  působení  na  universitě  vídeňské,  odnášely 
se  hlavně  na  pole  slovanské  dialektologie,  a  zde 
si  všímal  zejména  literárních  zjevů  slovenských. 
Přešly  však  brzy  v  obor  autorovi  nejvlastnější, 
na  pole  grammatiky  a  dějin  církevní  staroslo- 
vanštiny,  kde  je  prof.  Pastrnek  uznanou  auto- 
ritou. Napsal  i  zajímavé  a  cenné  práce  o  K  o  1- 

1  á  r  o  v  i,  J  u  n  g  m  a  n  n  o  v  i  a  Dobrov- 
ském, redigoval  po  deset  roků  „Filologické 
listy",  spolupracoval  v  redakci  „Ottova  Slovníku 
naučného",  „Národopisného  Sborníku  Česko- 
slovanského",  jehož  byl  redaktorem  a  j.  v.  Oba 
jubilárové  jsou  členy  České  Akademie,  mnohých 
učených  společností  domácích  a  zahraničních, 
prof.  Pastrnek  pak  mimo  to  se  pilné  účastní 
prací  v  Osvětovém  Svazu,  jehož  je  předsedou. 

— n— . 

Kúrschnerův  „Deutscher  Literatur-Kalender" 
na  rok  1912  (pod  heslem  Kleinschrod)  uvádí 
mezi  původními  spisy  Otilie  Malybrok-Sliele- 
rové:  Višehrad;  Cyklus  ep.  Dichtg.,  1898;  Aus 
d.  Annalen  der  Liebe  1898  a  Griseldis  1900. 
Výslovně  mezi  jejími,  neboť  výčet  ten  následuje. 
za  silně  tištěným  V  (Verfasscr  von),  kdežto  pod 
Ue  (Obersetzt)  je  jen  jakoby  mimochodem  po- 
dotčeno,  že  též  překládala  Slavische  Musiktexte 
und  poet.  Werke  d.  bóhm.  Dichters  J.  Zeyer. 
Po  Paskalině  tedy  přišel  na  řadu  jako  „ně- 
mecké" dílo  Vyšehrad,  Z  letopisů  lásky  a  Gri- 
selda.  L.  N.   Zvěřina. 

V  Praze,   dne  10.  října  1913. 


Majetnik  ■.   I  •  p  is  o  vat  a 


Zodpov.  redaktor  a  v  y  d  a  v  a  t  <•  I :   V  r.  S    I '  i  o  C  h  ;i  z  k  a. 
akc.  společnost  » U  n  i  e«  v  l'  raze. 


Nakladatel :  C  es  k  á  g  r  a  l. 


aie«  v  Praze. 


ADOLF  HEYDUK:  Z  NOVÉ  KNIHY  BÁSNÍ  „PABĚRKY", 

POUT  MYŠLENEK. 


Myšlenky  mé,  kajícnice, 
jdou  na  dálnou  smíru  pout, 
chtí  ručejí  černé  kštice 
kříž  mých  žalů  ovinout. 


Chtí  kol  něho  trny  plané 
proměniti  v  růží  sad 
a  mé  duši  ulekané 
na  rty  úsměv  vylíbat!  — 


TROSKA. 


Hor  šedých  na  omšeném  klínu 
spí  troska  v  černém  lesa  stínu, 
leč  máj  v  hor  říši  vjezd  když  slaví, 
tkví  v  líci  jí  lesk  usměvavý. 

Ten  červánek,  jímž  tvář  jí  hárá, 
je  vzpomínka  snad  z  mládí  stará, 
jak  vznešenou  kdys  tvrzí  byla, 
než  doby  zášť  ji  rozvalila. 


Jak  v  podiv  zrakům  všech  i  sluchu 

kdys  plna  slávy,  plna  ruchu 

a  plna  praporů  a  třásní 

v  hor  skrýši  krásnou  byla  básní. 

Leč  rázem  svitný  úsměv  záře 
jí  z  rozbrázděné  prchá  tváře, 
když  mní,  jak  teď  je  opuštěna  — 
a  bouře  vzdech  jí  v  ňadrech  sténá. 


NAD  PROPASTI  MLADÍ. 

Nad  propastí  mládí  kloním  rozbolenou  duši, 
leb  se  shýbá,   oko  pláče,   srdce  teskně  buší, 
jako  had  se  bolest  zmítá  v  rozpáleném  mozku, 
nic  nezřím,   snů  zapadlých  jen  rozvalenou  trosku. 

Padl  vzdech  můj   do  propasti,  jako  kámen  padá, 
bublinami  byla  v  tůni  léta  moje  mladá, 
jedna  z  nich  mi  netušené  z  duli  v  líce  tryskla, 
ruka  srdce,  třesoucí  se  v  ňadrech,   nazpět  tiskla. 


Mrak  na  kraje  se  chýlí 
a  šedne  lesů  lem, 
to  soumrak  tiše  kvílí 
nad  zahynulým  dnem. 

ZVON.  Roč.  xiv. 


V  SOUMRAKU. 


Pták  západ'  v  hnízda  vínek 
a  v  srdci  z  daleka 
do  dětských  upomínek 
sen  štěstí  smutně  lká  .  .  . 

a.,  -i 
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k.  M.   ČAPEK-CHOD:  VÍTĚZSTVÍ  DOBYTĚ. 


MIR. 


Svou  duši  cele  vyzpívat 
cos  tajemného  vždy  mne  nutí, 
ač  nesklízím  než  žalost  snad 
a  cizomódní  ušklíbnutí. 


Však  což  je  na  tom,  což  je  víc, 
ať  zášt  mě  mrazí,  přízeň  hřeje, 
má  duše  —  víc  už  nechci  nic  - 
jen  míru  myšlenek  si  přeje. 


K.  M.  Čapek-Chod: 


vítězství  dobyté. 

(Pokračování.) 


Přirozeně  neměl  přítelíčka  a  všem  dů- 
věrnostem vyhýbal  se  z  daleka.  Nikdo 
nezbadal,  co  v  něm  vlastně  vězí,  v  kostna- 
tém kolohnátu,  jenž  v  řídkých  chvílích 
odpočinku  zíral  ze  svého  temného  zákoutí 
v  krámě  do  jasného  náměstí  pomhourávaje, 
až  se  mu  oči  ztrácely  pod  přečnívajícím 
čelem  nad  pihami,  jichž  měl  na  obou 
tvářích  nos  nevyjímaje  jako  za  pětku 
trojníků.  Byly  téže  temněhnědé  barvy 
jako  oči  a  vlasy  i  jeho  pracovní,  mosazným 
řetízkem  přepásaný  háv  a  krátké  rukávy, 
docela  prakticky  po  půl  předloktí  mu  sa- 
hající, ukazovaly,  že  přirozená  jeho  kro- 
penatost  má  pokračování  i  na  rukou. 

Neboť  ač  „finanční  zený",  „ouhledou" 
zván  býti  nemohl  pan  Vojtěch.  To  opravdu 
ne. 

Avšak  to  nikterak  nevadilo,  aby  si  jej 
páni  nechali,  když  přišel  k  odvodu. 

To  byl  první  veliký  triumf  jeho  života, 
když  si  milostpaní  mohla  uběhat  nohy 
k  panu  švakrovi  purkmistrovi,  aby  mu 
vymohla  osvobození.  Inu  ukázalo  se,  co 
pan  Vojtěch  pro  obchod  znamená,  a  kdyby 
nebylo  jeho  živé,  všem  lidem  práce  spo- 
lečné nevůle  k  vojančině,  byl  by  se  těšil 
této  události,  neboť  v  tom  přičinění  paní 
Šestákové  a  pana  poručníka  bylo  vyjád- 
řeno skutkem  uznání,  jehož  se  mu  slovem 
nikdy  nedostalo. 

Bylo  však  všechno  marno,  pana  Voj- 
těcha páni  nepustili  i  odešel  na  vojnu  jako 
mouřenín,  jenž  splnil  i  svou' poslední  po- 
vinnost, vyhledav  v  Plzni  náhradu  za  sebe, 
neboť  bez  mužské  síly  obchod  zůstat  ne- 
mohl. 

Ale  díků  seTmu  nedostalo  ani  potom, 
rozloučení  s  milostpaní  nebylo  jiné  než 
jako  by  býval  odcházel  jakýkoli  jiný  ku- 
pecký a  od  Justýny  neodnášel  si  pranic 
jiného  než  čtyři  studené  puntíky  v  dlani, 
stopy  končitých  jejích  prstů,  jež  z  hrsti 
jeho  zmizely  dříve,  než  je  mohl  stisknout. 
Ale  studily  skrz  mozoly. 

O  Rudolfovi,  hrdopyšném  sextánu:ani 
nemluvě,  ten  dělal,  jako  kdyby  ani  nevěděl, 


kam  se  Vojtěch  poděl  a  Márynka  nebyla 
ani  doma,  dlela  poslední  rok  v  německém 
klášteře  na  cvičené. 

fJA  takž  Vojtěch,  když  uložil  ve  vagónu 
svých  pět  švestek  —  tentokráte  bylo  jich 
už  tolik  —  ale  nic  víc  a  vystrčil  svůj  ostrý 
profil,  na  němž  i  hrtan  měl  vynikající 
účastenství,  z  okna  k  poslednímu  pohledu 
na  město,  kdež  strávil  svůj  věk  od  nepa- 
měti  dětství,  jako  by  pocítil,  že  je  možná 
ještě  jiná  nálada,  než  ta  jeho  jediná,  stále 
stejně  vyrovnaná,  kteráž  ví,  co  chce. 
|j!  Obě  věže  jezovitského  kostela  na  před- 
městí čněly  tu  spolu  se  sanktusovou  vížkou 
jako  tři  příšerné  prsty,  tak  se  aspoň  zdály 
Vojtěchovi,  a  napadlo  ho,  že  by  taky 
hned  přísahal,  že  jej  tohle  město  ošemetné 
ve  svých  zdech  už  nikdy  více  neuhlídá, 
kdyby  tu  jen  neměl  tolik  peněz  mezi  lidmi. 

Kolik  —  neřekl  by  na  cifru  ani  na  střeše 
za  komínem  šeptem,  ale  toho  co  má  — 
Vojtěch  zakašlal, aby  ucítil  spořitelní  knížku 
v  náprsní  kapse  —  a  toho  co  má  dostat, 
dal  by  se  snad  zařídit  takhle  přes  náměstí 
naproti  Šestákovům  maloobchůdek  pro- 
zatím v  téže  branži  —  to  by  spadl  někomu 
z  kopy  groš  zas  vizaví!  (vis  á  vis). 

Krámek  hodináře  Sloupá  byl  by  k  tomu 
jako  stvořený  a  Vojtěchu  kmitlo  se  cosi 
jako  zlatem  na  své  firmě: ,, Vojtěch  Pevný." 

Polil  jej    var    s   mrazem  míchaný   při 
tomhle    pomyšlení,    spravedlivě    řečeno, 
bylo  to  poprvé, co  jej  tento  nápad  navští- 
vil..  .  Ale  hned  jej  zase  odmítl,  neboť  to 
nebyl  jeho  pravý  ideái. 

Jeho  skutečný  ideál?! 

Ten  ostýchal  se  sám  sobě  svěřiti,  a  kdyby 
jej  byl  někdo  v  tomto  okamžiku  pozoroval 
byl  by  viděl,  jak  pan  Vojtěch  i  pod  pihami 
zbledl  —  pouhou  jen  vzpomínkou,  tak 
beznadějný  byl  ten  jeho  ideál. 

Ve  vedlejším  kupé  zpívali  ostatní  kano- 
nýři  —  hoši  z  města  dávali  se  zásadně  a 
z  odporu  proti  místní  dragounské  posádce 
odváděti  k  dělostřelcům  —  Vojtěch  sedl 
k  nim  i  umlkli,  neboť  byli  všichni  jeho 
dlužníky.  * 
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Neminul  ani  měsíc  a  pan  Vojtěch  dostal 
první  dopis  v  modré  obálce  s  povědomým 
nátiskem:  „Jan  Šesták",  smíšený  a  v  krát- 
kém zboží  obchod,   Klenový,    Náměstí". 

Tak  brzy  jej  nečekal .  .  .  Cože  —  to» 
ruce  se  mu  tak  zachvěly,  že  nemohl  hned 
nůž  vsunouti  pod  záklopku  obálky! 

Psaní  ovšem  psala  Justýna,  ale  bylo 
čiře  obchodní.  Docela  stručná  poptávka, 
kde  leží  takový  a  takový  kus  „satyngla", 
kvelb  že  už  přeházely,  že  ho  musí  být 
ještě  aspoň  300  metrů  a  že  je  nyní  v  módě 
a  k  tomu  sdělení,  že  tomu  jeho  nástupci 
z  Plzně  musí  se ;  dát  výpověď  hned  po 
prvním. 

Pan  Vojtěch  odpověděl  na  dopis  ještě 
stručněji,  objasnil  zevrubně,  kde  látka  leží, 
a  o  novém  kupeckém  ani  slova,  nejméně 
pak  ovšem,  že  takové  konce  očekával. 

Bylo  mu  však  odpovídati  ještě  na  druhý 
a  třetí  a  mnoho  jiných  a  konečně  se  stalo, 
že  si  vyžádal  asi  sto  dopisních  papírů  a 
obálek  s  firmou,  neboť  už  nepsal  jenom 
domů,  ale  než  se  nadál  vedl  z  kasáren 
v  Plzni  celou  obchodní  korespondenci. 
Sám  užasl  nad  tím,  že  k  vánocům  musel 
psáti  o  nové  tiskopisy  a  na  třídenní  svá- 
teční dovolenou  odjel  do  Prahy  prohléd- 
nout masopustní  novinky,  k  čemuž  si  vy- 
žádal zmocnění,  uzavřel  s  výhradou  schvá- 
lení paní  chefky  a  strčil  do  kapsy  provisi, 
kterou  by  byl  dostal  cestující  pražské 
firmy. 

Byl  to  jediný  výtěžek  této  jeho  činnosti, 
nehledí-li  se  k  odměně,  kterou  v  podobě 
nepříliš  obšírné  poštovní  krabice,  kterou 
zastal  při  svém  návratu  z  Prahy  na  svém 
kavalci  v  kasárnách.  Vedle  okoralé  půlky 
calty  (vánočky)  našel  v  krabici  ještě  asi 
tři  tucty  ,, božích  milostí",  máslového  to 
pečiva,  jakéž  milostpaní  tetinka  mistrov- 
sky pekla  a  které,  jak  doma  dobře  bylo 
známo,  měl  k  smrti  rád,  a  lahvičku  mělnic- 
kého, papírového  však  ani  slova;  nečítá-li 
se  ovšem  tištěná  novoročenka  firmy,  kterou 
Vojtěch  sám  v  Plzni  vybral  a  objednal 
jako  v  Klenovech  neslýchanou  novinku. 

A  přece! 

Když  se  dostal  božím  milostem  na  dno, 
přišel  na  obálečku  a  v  ní  visitka  se  jménem: 
,,  Justa  Šestáková"  a  pod  jménem  dvě  dro- 
bounká slůvka  tužkou  připsaná,  jež  při 
kasárenské  petrolej ce  rozluštil  jako        sf*j 

„Sama  pekl  a." 

Jako  ošemetným  osudem  ošálen,  na- 
zíral pan  Vojtěch  do  prázdné  krabice. 
O  co  zbožněji  by  se  byl  účastnil  těchto  vý- 


tečných božích  milostí,  kdyby  byla  ležela 
obálka  s  visitkou  svrchu. 

Ale  i  takhle  spozoroval,  že  teploučko, 
kteréž  naplňuje  jeho  nitro,  nepochází  jenom 
od  mělnického,  jež  dosrkal  po  doušičkách, 
leže  na  kavalci  a  nespouštěje  očí  s  malého 
plaménku   petrolej  ky   se   stropu   visící. 

Dvě  hloupoučká  slůvka  Justyniny  vi- 
sitky  stačila  na  takové  roznícení  ve  Voj- 
těchu Pevném,  že  o  jeho  možnostech  ne- 
měl ani  tušení  —  snadno,  neboť  dosud 
nikdo  na  světě  neměl  pro  něj  ani  jedno 
slůvko    lásky    anebo    aspoň    upřímnosti. 

Duše  jeho  dosud  nijak  jinak  se  nechvěla 
než  chladem,  nyní  jí  bylo,  jako  kdyby 
objevila  v  jeho  nitru  *  blahým  teplem 
dýšící  místnosti,  ve  kterých  ještě  nikdy 
nebyla. 

Kolem  petrolejky  pod  stropem  slétlo 
se^  mu  tisícero  drobounkých  myšlenek  a 
vířilo  tu  kolem  plaménku  jejího  jako 
hejno  komárů  a  teprve  dlouho  po  půl  noci 
usnul  pan  Vojtěch.  Před  očima  měl  dlouhý, 
zamhlený  pohled  Justynčin  tehda,  kdy 
jej  rovněž  dvěma  slovy  přemluvila,  aby 
zůstal,  a  v  pravé  dlani  cítil  čtyři  body  jejích 
prstů  při  loučení. 

Teď  nestudily. 

* 

Vánoční  nadílka  a  pozoruhodná  okol- 
nost, že  byl  uznán  za  hodná  sdělení,  že 
přiložené  boží  milosti  sama  pekla  Justynka, 
najednou  dodalo  vezdejší  půdy  jeho  beze- 
dným snům. 

Až  dosud  se  mu  povětrná  budova  jeho 
zámyslů  vždycky  hrkem  sesula,  od  té 
chvíle  však  co  uložil  do  svého  vojenského 
kufříku  Justynčino  poselství  „Sama  pekla4', 
budova  v  jeho  myšlenkách  na  tom  zá- 
kladě vztyčená  zůstala  už  provždy  stát. 

Jako  povaha  skrz  na  skrz  praktická, 
Vojtěch  za  bílého  dne  hned  už  ráno  nepře- 
ceňoval význam  této  události.  Koupil  však 
nahonem  nejkrásnější  novoroční  přání,  jež 
bylo  v  Plzni  na  prodej  — z  lístku,  na  němž 
byl  chrám,  daly  se  otevříti  dveře  a  z  nich 
vyzdvihnouti  něco  jako  můstek  z  něžných 
papírových  krajek,  na  můstku  sáňky  taže- 
né třemi  labutěmi,  v  sáňkách  okřídlený 
bůžek,  vznášející  rukou  vysoko  vztyčenou 
srdce  jak  náleží  hrotité  —  napsal  na  rub 
lístku  „Srdečné  blahopřání  k  Novému 
Roku  1878!"  a  k  tomu  „dík  za  boží  milosti 
a  víno,  byly  výborné.  Ruky  políbení  milost- 
paní tetince.  V  hluboké  úctě  Vojtěch  Pev- 
ný" —  a  odeslal. 

A   potom    dál   nic.  (Pokračování.) 
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VZPOMÍNKY  Z  CEST. 

(Pokračováni.) 


Jaký  krok  nazad!  Jan  Palacký  s  úžasem 
vyprávíval  o  památné  moskevské  pouti, 
že  byli  Češi  žádáni  v  Petrohradě,  aby  užili 
domnělého  velikého  vlivu  svého  k  tomu, 
aby  dovoleno  bylo  svobodně  kázati  kněžím 
(mnichům?)  a  aby  postaráno  bylo  o  větší 
vzdělání  duchovenstva.  „Tam  jsou  teprve, 
kde  my  jsme  byli  v  15.  století  s  artykuly 
pražskými",  říkal.  A  zdá  se  tak.  Je-liž  Tol- 
stojovství  něco  jiného  než  učení  našeho 
Chelčického?  Jen  aby  nepřineslo  Rusům  po- 
dobnou pohromu  jako  nám  Ceskobratrství 
dle  soudu  nestranného  svědka  Denise. 
Nebezpečno  mezi  vlky  odívati  se  kozí 
beránčí.  Ale  na  štěstí  Rusové  rychle  mění 
své  názory  v  moderním  víření  hesel.  Jako 
Čechov  dle  vlastního  přiznání,  i  jiní  vy- 
střízlivěli brzy  ze  sebetrýznitelského  opo- 
jení, tak  vlastního  ruské  duši,  a  doba 
nynější  nejméně  je  vhodná  nějakému 
asketickému  uspání  sil,  po  němž  se  po 
našich  českých  zkušenostech  probouzí  ná- 
rod jen  zázračně  a  dokonce  ne  se  zajištěním. 

Zdá  se,  že  Cechům  přechod  náboženský 
usnadněn  byl  konečně  týmž  uklidněným 
již  názorem  náboženské  snášelivosti,  pří- 
padně vlažnosti,  jaký  se  po  přestálých 
bouřích  dostavuje  a  jenž  provází  krajany 
naše  i  za  oceán  Atlantický.  Toho  stavu 
však  dalek  ještě  ruský  prostý  lid.  S  fana- 
tismem lpí  dosud  na  svých  církevních 
úkonech  a  nezřídka  zkoumá  sousedu  Cechu 
pravoslavnému  v  době  postní  i  smetiště, 
nenalezne-li  kůstek  z  drůbeže,  usvědču- 
jících z  hříchu. 

Zajel  jsem  náhodou  začátkem  let  osm- 
desátých (ani  ne  10  let  po  příchodu  českých 
kolonistů)  do  nové  české  osady  Ozeran 
na  Volyni,  nazvané  dle  malého  jezírka. 
Vzpomněl  jsem,  že  tu  usazen  také  krajan 
z  rodné  mé  vsi.  Měl  u  nás  chaloupku 
s  kouskem  pole  a  živil  se  dřevorubstvím. 
Muž  jako  skála,  pracovitý,  střídmý,  šetrný 
a  horlivý  čtenář.  Požár  chaloupky  byl  pro 
něho  Štěstím.  Vyprodal  se  a  s  několika 
sty  v  ruce  přidal  se  k  výpravě  vystěho- 
valecké  do  Ruska.  Spáleniště  zůstavilo  na 
dlouho  mezeru  na  naší  návsi  jako  vypadlý 
z  dásně  zub.  V  naší  vsi  ubývalo  lidí  po 
úpadku  cvočkářství;  hledali  živobytí  dílem 
v  uhelné  pánvi  kladenské,  dílem  ve  městech 
a  ze  spálenišť  nevzrůstala  již  pravidelně 
nová     obydlí  .  .  . 

Vesnice  Ozerany  činila  úplně  český 
dojem.  Statky  jako  u  nás  dřevěné  i  zděné, 
chalupy..    Těžké   vozy   se   statnými   koni, 


hejna  hus  na  návsi,  děti  i  dospělí  ve  zná- 
mém kroji  našem.  Doptal  jsem  se  na  kra- 
jana snadno.  Nebyl  právě  doma,  ale  syn, 
junák  už  dospívající,  pracoval  na  mladém, 
nedávno  založeném  sadě.  Matka  jeho  se 
slzami  radosti  v  očích  vítá  krajana.  (Ne 
vždy  je  tak  vítán  krajan  v  cizině.  Dovo- 
lávám se  svědectví  Kořenského,  slavného 
našeho  cestovatele,  že  je  radno  napřed 
hlásati  krajanu  z  dálky:  „Pro  nic  ne- 
přicházím! Mám  peněz  dost!  Nic  na  vás 
nechci,  drahý  krajane!")  Ukazuje  mi  vý- 
stavný statek  s  prostranným  dvorem, 
chlév,  stodolu,  sýpku,  kde  obrovské  koše 
z  proutí  pletené  stály  na  podstavcích  při- 
praveny na  obilí.  Zve  mne  i  do  světnice 
čistě  vybílené  s  prkennou  podlahou  a 
nabízí  chléb.  Naléhavě  nutí,  abych  si 
ukrojil.  Marně  se  vymlouvám.  Musím  si 
ukrojiti  a  okusiti  českého  chleba  v  Rusku 
pečeného.  „Dobrý  chléb"  chválím.  Vidím 
štěstí  a  hrdost  v  očích  hospodyně.  „Tak 
vidíš,  Františku,"  vykládá  hovorně.  Zná 
mne  už  od  dětství  mého.  „Nemáme  se  tu 
zle.  Viděl  jsi  všechno  a  můžeš  doma  v  B  .  .  . 
dosvědčiti.  (Nové  slzy.)  Povídalo  se  prý 
u  nás,  jak  se  nám  tu  vede  bídně.  No, 
zkusili  jsme  dost,  to  víš.  Tohle  všechno  je 
práce  našich  rukou.  Všechno  od  základu. 
A  co  jsme  se  napracovali  v  polích!  Máme 
jich  70  korců,  výborná  půda,  jaké  u  nás 
není.  Zaplať  Bůh,  dobře  se  nám  vede  a  ty 
to   vyřídíš,   Františku,   pravda?" 

Hle,  jaké  mají  lidé  starosti.  Co  je  tíží 
a  snad  ani  spáti  jim  nedá.  Strach,  co  si 
lidé  v  bývalém  domově  o  nich  povídají. 
A  to  i  ti,  kterým  byli  snad  vždy  lhostejni 
a  kteří  si  na  ně  vskutku  ani  nevzpomenou. 
A  nemáme  snad  my  všichni  nějakou  ta- 
kovou důležitou  starost,  která  nám 
nedá    spáti? 

České  vesnice  tvořily  a  tvoří  snad  dosud 
národní  uzavřené  jednotky  uprostřed  do- 
morodého lidu,  ne  sice  tak  výlučné  jako 
osady  německé,  kde  i  jazyk  odcizuje  a  do- 
mýšlivá  vypínavost  nacionální,  ale  přece 
jen  uzavřené.  Jeví  se  to  zejména  v  ohledu 
sňatků.  Snad  jest  nyní  jinak,  ale  dlouho 
Cech  neženil  se  jinak  než  s  Češkou,  kdyby 
si  i  zvláště  do  staré  vlasti  pro  ni  měl  zajeti 
nebo  aspoň  insertem  ji  vyhledával.  Pří- 
činy byly  hlavně  hospodářské.  Pokročilejší 
stav  přistěhovalců,  větší  zámožnost,  věna 
nevěst  a  způsobilostí' a  čistotnost  hospo- 
dyňská,  větší  vzdělanost,  šetrnost  a.  pra- 
covitost české  ženy  z  lidu  padaly  na  váhu. 
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Čechové  v  osadách  volyňských  stávají  se 
zámožnými.  Vyšší  hospodářský  stupeň, 
který  přinesli  s  sebou  ze  staré  vlasti,  do 
nového  prostředí,  měl  pro  ně  netušenou 
cenu  kapitálu,  jako  pro  rozeného  Fran- 
couze nebo  Angličana  pouhá  znalost  ma- 
teřské řeči,  jejíž  vyučováním  se  může 
obživiti.  Půda  výborná,  levně  získaná 
(korec  na  př.  po  7  rublech)  nejen  odměňo- 
vala bohatě  práci,  ale  rostla  kvapně  v  ceně. 
Již  po  deseti  letech  se  cena  zdesateroná- 
sobnila (70  rublů  za  korec)  a  spolu  rostla 
i  cena  plodin.  Při  příchodu  Cechů  bylo 
tele  i  za  půl  rublu,  maso  libra  za  5  ko- 
pejek, za  tutéž  cenu  byla  i  po  vozka  dříví 
v  lese,  co  si  kdo  naložil  z  vývratů  lesních, 
jinak  jen  hnilobě  propadajících.  Hospo- 
dářství lesní  bylo  na  velkostatcích  jen  za 
přítěž  polnímu,  jsouc  bez  výnosu  a  výnos 
polí  bez  náležitého  mrvení  a  obdělání  při 
drahých  a  nedostatečných  silách  dělných 
a  drahách  dopravných  byl  nepatrný.  Jinak 
bylo  s  poli,  jež  octla  se  nyní  v  obeznalých, 
pracovitých  rukou  českých.  Za  posavad- 
ního  hospodaření  nebylo  hnoje,  neboť  do- 
bytek se,  pokud  jen  počas  dovolil,  pásl, 
a  i  té  mrvy,  jež  se  v  zimě  ve  chlévě, 
možno-li  slova  toho  užíti,  pod  dobytkem 
nahromadila,  nebylo  upotřebeno.  Nebyla 
prostě  ani  vy ky dána  a  když  jí  příliš 
vzrostlo,  byl  raději  taký  AugiůvJ  chlév 
jinam  přeložen.  Cechům  dostalo  se  zprvu 
často  zdarma  starých  takových  kup  mrvy. 
Vyprávěl  mi  zámožný  statkář  český  od 
Dubna,  že  „dovolil",  aby  se  z  města, 
zvláště  z  kasáren  fekálie  vyvážely  na  jeho 
pole,  jež  bylo  blízko  města.  I  měl  velikou 
obtíž,  aby  dar  až  přílišný  zaoral.  Za  to  se 
celé  okolí  sbíhalo  pak  podívat  se  na  obrov- 
skou řepu  nevídané  velikosti.  Stržil  za  ni 
tisíce  rublů.  Jen  s  dovozem  je  potíž; 
cukrovar  je  daleko.  Radil  jsem  zříditi  cu- 
krovar v  místě  na  akcie.  Možnost  se 
ukázala.  Několik  zámožných  osad  by  na  to 
stačilo.  A  v  Kievé  máme  krajany,  kteří 
postaví  cukrovar  se  vším  všudy,  třeba  na 
stepi,  kde  jim  ukážete,  a  odevzdají  vám 
do  ruky  klíč.  A  do  vlasti  staré  stačí  jen 
kývnout!  .  .  . 

Dojista  hádal  asi  milý,  zamyšlený 
krajan,  že  cestuj u  ve  službách  strojo- 
ven cukrovarských.  Ostatně  průmysl 
cukrovarský  na  Rusi  letí  mílovými  skoky 
v  před.  Nedlouho  na  to  octlo  se  Rusko 
ve  světové  soutěži  cukru  burákového 
na  prvním  místě  —  i  před  Německem 
s  25  miliony  metrických  centů.  V  loni 
pokleslo  sice  vlivem  podnebních  překážek, 
ale    jistě    jen    dočasně    předhoneno    Ně- 


meckem a  Rakouskem.  Rusko  však  teprve 
načalo  svůj  soudek.  Obrovské  plochy  nej- 
lepší půdy,  mnohokráte  větší  než  cukerní 
špižírna  Evropy  —  česko-německé  polabí 
• —  čekají  ještě  na  semeno  řepné.  Kam 
potom  s  cukrem?  Než  Rusko  je  samo 
světem  pro  sebe  a  zlevněly  cukr  najde 
především  konsum  domácí  k  nezbytnému 
čaji,  k  němuž  se  cukr  drahý  skoro  jen 
ukazoval,  i  k  obvyklým  zavařeninám 
a  jiným  potřebám  zmlsaných  jazyků. 
A  vývoz  si  také  již  najde  cestu  přes  hradbu 
Brusselské  konvence. 

Česká  ves  na  Volyni  zachovala  si  ráz 
vsí  ze  staré  vlasti  a  to  vsi  zámožné  v  bo- 
hatém kraji.  Pracovití,  šetrní  krajané  na- 
shromáždí věna  dcerám  a  pro  syny  kupují 
dále  společně  velkostatky  k  rozparcelo- 
vání. Vyletují  mladé  roje  a  zakládají  nové 
vsi,  ale  již  ne  výlučně  české.  Jedna  dvě 
rodiny  polské  nebo  ruské  již  se  vyskytují 
mezi  nimi,  jak  byla  nedávná  zpráva  v  no- 
vinách o  založení  české  vsi  Rožestvena 
v  Kalužské  gubernii  (jižně  Moskvy).  Opět 
opakuje  se  táž  pohádka.  Po  25  let  nebyla 
prý  niva  obdělávána.  Bylo  nutno  vymýtiti 
břízky,  které  tu  zatím  vyrostly  a  s  ná- 
mahou zpracovati  půdu.  Přicházeli  mužici 
zkušení  i  báťuškové  a  potřásali  hlavami. 
„Zahodíte  semeno,"  varovali.  A  hle,  půda 
přinesla  šestnácteronásobný  užitek.  Z  toho 
úžas  v  celém  okolí  a  napodobení  nových 
osadníků.  Nasetý  mák  pokládali  prý  za 
květiny.  Proces  bude  týž  jako  na  Volyni. 
Stoupne  výnos  a  s  ním  cena  půdy.  Zavede 
se  pěstování  pícnin,  zemáků,  lepší  chov 
dobytka  a  hospodářský  průmysl.  Maně 
tak  připadá  na  mysl  prostředek  prostý 
a  přece  tak  nezměrný  v  důsledcích,  hodný 
ruky  Petra  Velikého.  Jak  by  dnes  vy- 
padalo hospodářství  ruské,  kdyby  se  vy- 
stěhovalecký  proud  selského  našeho  lidu, 
jenž  utonul  v  anglosaské  Unii  severo- 
americké, byl  obrátil  do  Ruska  s  nějakou 
výhodou,  poskytnutou  vystěhovalcům.  Ne- 
musilo  to  být  ani  splendidní  darování 
půdy  a  osvobození  od  daní  na  desítky  let, 
jako  činila  Kateřina  II.  svým  německým 
krajanům.  Vždyť  naši  rodáci  se  nikam 
nestěhují  z  pravidla  s  holýma  rukama. 
Několik  set  nebo  i  více  osad  českých, 
jedna  aspoň  v  každém  druhém,  třetím 
Újezdě,  jaká  by  to  byla  praktická  škola 
ruskému  lidu,  jaký  zdroj  bohatství  ruskému 
státu.  Zdlouhavá  je  práce  škol  a  knižního 
poučení,  konservativní  je  lid.  Chce  býti  ná- 
zorem přesvědčen  a  k  tomu  nestačí  ani  svě- 
dek z  Ruského  Zrna  na;zkušenou  vyslaný. 
Sám  chce  mužik  vidět  a  uvěří  pak  rázem. 

(Pokračováni.) 
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ROZPUK. 

(Pokračování.) 


Adam  Jablonský  se  při  řeči  professorově 
kroutil,  jako  by  se  ho  dotýkalo  žhavé 
železo. 

„A  jedovatého  člověka,  také  ne?"  řekl. 
„Pane  professore,  víte.  jaký  jsem  měl 
úmysl,  než  jste  přišel?  Tamhle  —  na  mříži!' 

Ukázal  na  okno,  utahuje  oběma  rukama 
smyčku  kol  krku. 

Professor  sklonil  hlavu. 

„Není  možno!" 

,,2e  ne?  Pane  professore!" 

„Nyní  už  ne!" 

„Proč?" 

„Protože  o  tom  už  mluvíte." 

„Myslíte,  že  nemám  už  k  tomu  dů- 
vodů?" 

A  náhle,  jako  by  v  něm  nějaké  pero 
sklaplo,  podlomil  se  Jablonský  v  kolenou 
a  dřepnul  na  kavalec.  Mechanicky  po- 
tahoval si  punčochy  do  výše  a  supěl. 

Dusné  ticho. 

Professor  sahal  si  za  límec  a  díval  se  na 
svého  bývalého  žáka  pohledem  víc  a  více 
užásajícím.  Jaké  hlubiny  se  před  ním 
otvíraly! 

I  Adam  Jablonský  přestal  téměř  dýchati. 
V  tichu  bylo  slyšeti  tikot  kapesních  ho- 
dinek a  ten  jako  by  stále  se  zrychloval, 
prchal  odtud  a  nemohl  uniknouti. 

Dozorce  vešel  se  židlí  a  zamířil  k  oknu. 

„Přestalo  pršet,"  hlásil,  otevřev  z  věnčí 
okno.  „Ostatně  je  beztoho  rozbité.  A  hle!" 

Sestoupil,  v  ruce  drže  vytržený  rozpuk. 

Adam  Jablonský  vyskočil  a  vykřikl. 
Dozorce  ustoupil. 

„Adame!"  varoval  professor. 

„Vy  jste  vytrhl  — "  sípal  student. 

„Plevel,"  odpověděl  *:.  překvapený  do- 
zorce. Odnášel  rozpuk 

Adam  Jablonský  dal  '  se  do  hlasného 
pláče,  slzy  lily  se  mu  proudem. 

„Utište  se  —  Adame  —  co  to  děláte?" 
konej  šil  ho  professor. 

„To  bylo  to,"  vzlykal  student,  „rozpuk,  — 
nyní  vím,  že  to  byla  duše  mého  otce!" 

Profesor  zbledl.    Mluví  to  už  šílenec? 

„Jablonský,  bolí  vás  hlava?" 

„Neblouzním,  pane  professore,  vždyť 
mluvíme  stále  symbolicky.  Vidíte,  můj 
otec  byl  takový  tělesně  zakrnělý,  lidský 
rozpuk.  Jedovatý,  zlý  —  ani  nevíte,  jak 
byl  zlý  a  pro  všecky  škodný." 

„Ale  byl  na  světě  zakořenělý  a  právem," 
odtušil  professor.  „Proč  se  třesete?" 

„Protože  vyslovujete  myšlenku,  která 
se  právě  ve  mně  zrodila.    Ach,  pane  pro- 


fessore—  je  mi  mdlo  a  pot  ze  mne  vy- 
ráží." 

„Je  to  přirozené,  a  musil  jste  na  to  při- 
jíti —  dříve  neb  později,  Adame.  Když 
srdce  vám  zabolelo  nad  zhoubou  pouhého 
plevele,  který  ani  nebyl  z  vaší  rozsívky, 
logicky  následovati  musilo,  že  byl  i  otec 
váš,  už  dav  vám  život,  právem  tu." 

„Pane  professore,  ještě  to  ani  nedovedu 
říci  —  ale  něco  se  ve  mně  děje,  obrací  — 
tou  vzpomínkou  na  rozpuk,  parallelou  — 
a  zdá  se  mi  —  zdá  se  mi  —  ?" 

„Nuže  —  domluvte,  Adame!" 

„Zdá  se  mi,  že  neměl  jsem  práva  — 
po  prvé  se  mi  to  zdá  —  tisíckrát  míň  práva 
než  ten  dozorce  —  vytrhnout  —  ?!" 

Adam  Jablonský  už  šeptal,  ale  šepotem 
strašným,  pronikavějším  než  ostrý  zvuk 
hlásnice  polní,  šepotem,  v  němž  rozkle- 
paly se  hrůzou  všecky  údy  professorovy. 
Vstal,  ustupoval  před  studentem,  tlačil 
se  zády  na  zeď,  nevěda  ani,  co  činí.  Oči 
se  mu  přivíraly  pod  brejlemi,  dech  váznul. 
Ale  ani  Adam  Jablonský  ničeho  nedbal. 
Seděl  na  kavalci  oči  bezvýrazně  rozevřené, 
strašné,  neviděl,  neslyšel  mimo  své  nitro, 
jež  kácelo  staré  a  zoufale  hledalo  nové 
opory,  pro  to  hrozné,  co  se  stalo. 

„Co?  Co?"  jektal  professor. 

„Já  —  já  ho  nelitoval  —  ani  jako  toho 
rozpuku." 
„Koho  ?" 
„Otce  !" 

Professor  vydechl.  Pokryl  si  obličej 
rukama  a  zvolna  je  zase  spouštěl.  Ko- 
nečně uvěřil.  Kojil  se  stále  nadějí,  že 
běží  o  omyl,  o  záměnu,  kterou  nutno  vy- 
světliti. Jak  mohl  nevypozorovati  na 
někom,  j  ehož  osm  roků  znal,  zločinný  sklon  ? 
Nejen  že J žádné  zločinnosti  nepozoroval, 
ale  měl  rád  tichého,  vážného,  citlivého 
chlapce  a  jinocha.  A  nyní  —  vrah! 

Zavřel  pevně  oči,  aby  se  vzpamatoval. 
Ale  otevřel  je  zase.  Nic,  zcela  nic  nena- 
lézal v  minulosti,  žádnou  nit  Ariadninu 
z  bludiště.  Ale  už  se  díval  jinak.  Obličej 
Adamův  byl  náhle  vpadlý,  zmenšený,  oči 
v  jamkách  jako  do  hlavy  obráceny,  štěr- 
biny oční  jako  v  křeči  sevřeny,  rty  zpope- 
lavělé,  pleť  šedivá  a  šlachy  svislých  rukou 
poškubávaly  sebou  mimovolně.  Ruce  sví- 
raly se  a  rozvíraly,  jako  by  vyškubávaly 
něco  živého  a  pouštěly  zardousené  mrtvoly 
na  zem.  Jako  by  stiskaly  spoušť,  bez 
ustání    k    jedinému,    stokráte    opětova- 
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nému  výstřelu.   Hlas  Adama  Jablonského 
byl  cizí,  jednotvárný,  mrtvý. 

„Vy  jste  v  přenáhlení  —  zabil,"  na- 
povídal professor. 

„Ne  v  přenáhlení  —  ne  zabil,UileJza- 
vraždil." 

„V  náhlém  hnutí  mysli  —  v  opilství?" 

„Nepil  jsem." 

„V  hádce  neb  bitce." 

„Otec  se  nehádal  —  přímo  ranil." 

„Pak  jste  byl  šílený,  měl  jste  okamžik 
zatemnění  vědomí,  soudnosti  —  učinil 
jste  to  bezděčně." 

„Nikoli,  učinil  jsem  to  úkladně.  Pře- 
mýšlel jsem  o  tom  —  strojil  se  k  tomu 
několik  dní  —  myslil  jsem,  že  mám  právo 
ho  sprovodit  —  hlava  má  byla  jasná  — 
ale  srdce  plno  záští  a  nesmírného  opovržení. 
Nikdo  neví,  jak  strašně  může  syn  nená- 
viděti otce.  Je  to  nenávist  nade  všecky 
vášně,  protože  je  zmnožena  zvrhlou  láskou. 
Není  člověka  na  světě,  kterého  bych  byl 
více   nenáviděl." 

„To  je  důkazem,  že  jste  to  učinil  v  ne- 
při četnosti.  Měl  jste  v  příbuzenstvu  ší- 
lence?" 

„Nikoli,  všichni  byli  zdrávi." 

„A  přece  jste  nebyl  příčetný,"  bojoval 
pofesor  už  jen  pro  čest  praporu. 

„Byl!  Byl!" 

Dvojí  to  zvolání  proniklo  až  do  kosti. 
Jako  když  ocel  železo  řeže. 

„Nedíval  jsem  se  na  něho  už  jako  na 
otce,  ale  jen  na  zlého  člověka  —  plaza  — 
myslil  jsem,  věřil  jsem  —  že  světu  pro- 
kážu službu  —  pomstím  mrtvé  —  za- 
chráním živé." 

„Vraždou  ?" 

„Já  věděl,  že  padnu  s  ním  —  ale  já  ne- 
cenil  života  lidského  vůbec.  Je  mi  deva- 
tenáct let,  ale  ve  skutečnosti  bylo  mi 
devadesát.  Syt,  omrzelý,  unaven  jsem 
byl  k  smrti!" 

„Mladistvé  upřílišování." 

„On  mne  příliš  urážel  —  tak  nepocho- 
pitelně —  raffinovaně.  Ale  nejen  mne, 
ale  celou  mravnost  a  spravedlnost  lid- 
stva. S  Domiciánem  jsem  ho  srovnával. 
Svět  se  na  mne  díval  —  a  bylo  mi  hanba 
déle  to  trpěti  —  nezabrániti  rozlézajícímu 
se  moru.  —  Cítil  jsem  se  povolán  ostřím 
zajeti  k  hlíze  —  třeba  do  vlastní  krve  — 
bylo  mi,  jako  bych  sám  sebe  operoval  — 
vymítal  neřest  z  vlastního  organismu.  — 
Cítil  jsem  se  povolán  —  a  silen  —  a 
oprávněn." 

Professor  vzpamatoval  se  zatím  docela. 
Počal    dohadovati    se   motivů    příšerného 


zločinu  a  sjednocovati  je  s  bývalým  stu- 
dentem Adamem  Jablonským. 

Student  pocítil,  jak  ruka  jakás  hladí 
jeho  rameno.  Vzhlédl,  zaskučel  a  za- 
hýkal. 

Dozorce  vběhl,",  co  se  stalo,  ale  ihned 
zase  vyšel. 

Už  zase  viděl  professor  před  sebou  ne 
špatného  vraha,  ale  zbloudilého  hocha, 
padlého  na  samém  prahu  nadějného  vze- 
stupu. Znal  ho  jako  ubohého,  opuštěného 
sirotka.  Nyní  klesl  mezi  vyděděnce  štěstí, 
štvance  společnosti. 

„Pane  professore  — kdyby  někdo  byl  — 
jen  jednou  za  čas  promluvil  ke  mně  slovo 
lásky  —  kdybych  byl  zažil  jedinou  ne- 
zkalenou  chvíli  —  kdybych  byl  jen  po- 
držel, čeho  jsem  si  dobyl  — !" 

Umlknul  náhle,  zaťal  rty,  jen  v  krku 
klouzal  mu  ohryzek  tajeným  vzlykáním. 
Kýval  hlavou  sem  tam,  rozčervenalou, 
opuchlou,  špinavou. 

Professor  zahovořil  bývalým  svým  srdeč- 
ným hlasem. 

„A  přece  jste  byl  nepříčetný,  Adámku! 

—  Nikdy  jsem  ve  vaši  špatnost  nevěřil  — 
i  nyní  nevěřím  —  sám  sobě  jste  nerozuměl. 

—  řekněte  že  ano!" 
Adam  Jablonský  přikývl. 

„Nu  tak  vidíte  —  a  nyní  se  utište  — 
vzpamatujte  !" 

„Řekněte  mi,  pane  professore  —  proč  on 
byl  takový  —  proč  jednal  vždy  jinak,  než 
jednají  otcové  —  tak  —  tak  sveřepě?" 
[^Professor  sklonil  hlavu. 

„Myslím,  Adame,  že  každý  je  takým, 
jak  je  mu  přirozeno." 

„Ale  jemu  to  nebylo  přirozeno  —  on 
lhal!" 

„Theorie  o  světě  vůle  —  jest  jen  v  ob- 
mezeném  rozsahu  správnou  —  lépe  ře- 
čeno pro  člověka  ovládavou.  Jsou  ovšem 
rození  herci,  kteří  komedií  nikdy  zanechati 
nemohou.  Ale  jinak  jsme  tvorové  okolí, 
výchovy,  dědičnosti." 

„Ale  nikdo  z  rodiny  nebyl  takový,  pří- 
sahám, pane  professore!" 

„Bylo  tak  psáno." 

„Nevěřím  v  osud  !" 

„I  v  jedovatém  je  krása,  dokud  žije. 
A  kde  je  krása,  je  i  oprávněnost.  Nemá 
nikdo  volby,  ale  dle  své  přírody  musí  žíti. 
Zíti  jen  určitou  povahou  nebo  zahynouti." 

„Pravíte  pane  professore,  že  jen  život 
má  cenu  ?" 

„Pravím|to." 

„Pak  bych  byl  odsouzen." 

(Pokračováni.) 
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VZPOMÍNKY  TRHANOVSKÉ. 


(Pokračování.) 


Tak  chodívali  krajinou  sumáři  na  pod- 
zim, jak  se  říkalo,  „po' koudeli"  V  jed- 
notlivých statcích  se  zastavili,  zahráli, 
načež  jim  podán  honorář  v  podobě  koudele 
(jak  známo  méně  cenná  část  lnu,  vochlo- 
váním  vyráběná  z  tohoto).  Každý  ze  su- 
mářů měl  na  zádech  veliký  pytel  koudele, 
mnohdy  hlavu  sumářovu  značně  přeční- 
vající, což  působilo  nemálo  humoristicky. 

Dále  přicházívali  k  nám  Němci  z  okolí 
lesního  Mnichova  a  nabízeli  skleněné  ko- 
rálky různých  barev.  Korálky  tyto  měly 
podobu  preclíku,  as  centimetr  v  průměru 
měřícího.  Dělali  je  ručně  v  hutích  kolem 
Mnichova,  sám  jsem  jako  malý  gymnasista 
výrobu  tu  viděl.  Patřily  k  velice  oblíbeným 
hračkám  u  dětí  a  kupovaly  se  zase  za 
koudel  nebo  brambory. 

Také  muž  s  „kukenajem"  (kukátkem) 
náležel  v  letech  padesátých  minulého  století 
k  typickým  zjevům  naší  krajiny.  Kukenaj 
byla  veliká  skříň,  již  majitel  nosil  na  zá- 
dech. Zpředu  byla  nahoře  na  skříni  veliká 
konvexní  čočka,  kterou  se  pohlíželo  na 
různé  barevné  i  černé  litografie.  Dle  dneš- 
ních pojmů  by  byl  kukenaj  velmi  chatrnou 
zábavou.  Tenkráte  však  byl  něčím  z  dáli 
podobným,  čím  dnes  jsou  illustrované  listy. 

Rovněž  význačným  zjevem  v  době  jme- 
nované byla  „kvasničková",  zpravidla 
obstarožní  žena  z  Domažlic,  která  nosila  na 
zádech  putnu  s  kvasnicemi,  a  ty  na  prodej 
nabízela.  V  tom  však  neležela  hlavní  váha 
kvasničkové.  Její  význam  záležel  v  tom, 
že  přinášela  různé  noviny  a  klepy,  věděla 
o  vhodných  nevěstách,  slibných  ženiších 
atd. 

V  Chodově  tenkráte  zvonili  „na  bouřku" 
a  troubili  proti  témuž  přírodnímu  zjevu  na 
velikou  lasturu. 

Illumináti  té  doby  považovali  zvonění 
i  troubení  za  pověru  spíše  pohanskou,  než 
křesťanskou.*) 

Za  našich  dob,  v  tomto  století,  počalo 
se  tvrditi,  že  možno  dělovým  výstřelem 
mraky  bouřkou  hrozící  rozháněti.  De  facto 
také  v  některých  vinicích,  nemýlím-li  se, 
zejména  ve  Štýrsku,  do  bouřky  děly  stříleli, 
až  hrom,  který  nemá,  jak  se  zdá,  žádný 
smysl  pro  humor,  pár  těch  střelců  zabil. 
Je  vidět,  že  princip  byl  před  lety  v  chod- 


*)  Ačkoliv  nejeden  zvon  na  věži  v  katolických 
vsích  měl  nápis:  „Vivos  voco,  mortuos  plango,  íul- 
gura  frango  (živé  voláni,  mrtvé  oplakávám,  blesky 
lámu)." 


ských  vesnicích  stejný;  chtěli  pronikavými 
zvuky  příměti  mraky  k  trhání. 

K  nezapomenutelným  objektům  patří 
též  sud  se  syrupem,  který  stál  v  každém 
krámě  s  koloniálním  zbožím,  tedy  jak  se 
tenkráte  říkalo  u  kramáře.  Syrupem  — 
u  nás  se  říkalo  syrobem  —  se  v  domácno- 
stech mnoho  sladilo.  Cukr  byl  velmi  drahý, 
medu  se  v  chodských  vesnicích  mnoho 
nevidělo,  poněvadž  málokdo  včelařil,  a  tak 
nezbylo  než  použíti  k  slazení  moučných 
jídel  a  kaší  hnědé,  nechutně  vypadající 
břečky,  nazvané  syrupem. 


Když  mi  byly  čtyři  roky,  sebral  jsem  se 
jednoho  dne  odpoledne,  neříkal  jsem  ni- 
komu ničeho  a  šel  do  školy.  Jaká  touha 
mne  do  školy  táhla,  již  nevím,  ale  jisto 
jest,  že  jsem  ve  škole  zůstal  a  to  dů- 
kladně. Dnes  po  padesáti  šesti  letech 
chodím  do  ní  dále  a  to  téměř  bez  pře- 
stávky. 

Roku  1857  stála  v  Trhanově  ještě  stará 
škola,  tuším  dřevěná,  jednotřídní.  Ale 
nával  žáků  byl  již  tehdy  veliký  a  tu  najali 
ve  stavení,  ve  kterém  měl  Šalomoun  Pe- 
reles  svůj  krám  (jeho  syn  jej  tam  má  do 
dnes),  trochu  prostrannější  světnici  a  do 
té  umístila  se  první  třída.  Říkalo  se  jí 
obecně  židovna.  Žáky  zde  tenkrát  vy- 
učoval učitel  H.,  jehož  otec  byl  v  sousední 
vesnici  rovněž  učitelem.  Náš  H.  byl  typus 
tehdejšího  školního  mládence,  jak  o  něm 
pamětníky  ze  stavu  učitelského  nejednou 
bylo  psáno.  Chtěl-li  být  živ,  nezbylo  mu, 
než  šumařiti,  a  lidé  na  tom  stáli,  aby  učitel 
respektive  podučitel  byli  dobrými  hudeb- 
níky. H.  hrál  na  všechny  nástroje,  ale 
jako  Pravdův  Háček  vynikal  nejvíce  na 
klarinetu.  Mimo  to  učil  večer  celou  spoustu 
hochů  na  různé  nástroje  hráti.  Také  mne 
učil  hráti  na  housle,  ale  myslím,  že  se  nikdy 
mnou,  jakožto  svým  hudebním  odcho- 
vancem, nechlubil.  Nenaučil  jsem  se  ni- 
čemu. Snad  jsem  neměl  k  hudbě  naprosto 
žádného  nadání.  Také  však  se  dobře  pama- 
tuji, že  methoda  mého  mistra  nebyla  nej- 
dokonalejší. Tak  na  příklad  mně  nikdy 
nevyložil,  v  čem  spočívá  hudební  abeceda. 

Židovna  bývala  žáky  zpravidla  pře- 
plněna. Také  třída  druhá  ve  staré  Škole 
byla  těsná  a  tak  postavili  roku  1860  novou 
jednopatrovou  školu,  která  slouží  svému 
účelu  do  dnes.  Byla  svého  času  nejúhled- 
nějším školním  stavením  v  krajině. 
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V  židovně  byla  jen  jedna  řada  lavic  a 
střídala  se  lavice  s  děvčaty  s  lavicí  hochů. 
V  prvních  lavicích  seděli  slabikanti,  v  zad- 
nějších  žáci  poněkud  pokročilejší. 

Slabikovati  se  ještě  učili  žáci  z  tak  zva- 
ných tabulek.  Byla  to  na  listu  otištěná 
abeceda,  v  čele  zdobená  kohoutem  a  při- 
lepená na  tuhou  desku. 

Z  tehdejšího  vyučování  nejvíce  mně 
utkvělo  v  paměti  cvičení  v  psaní.  Psalo  se 
dle  předpisu  na  tabuli  a  papír  tak  sloužící 
učitel  na  počátku  odpoledního  vyučování 
tužkou  polinkoval.  Marnotratníci  složili 
arch  papíru  na  čtvrtky,  spořivější  na 
osmerky.  Všichni  pak  psali  brkovým  pe- 
rem. Brk  v  péro  ořezával  na  počátku  od- 
poledního vyučování  učitel.  Náš  H.  byl 
v  tom  nepřekonatelný  virtuos.  Kdo  chtěl, 
aby  mu  učitel  brk  v  péro  proměnil,  přinesl 
brky  dva,  jeden  byl  honorářem  pro  učitele 
za  ořezání. 

Brky  se  prodávaly  u  kramářů,  ovšem 
hlavně  husí.  Doma  se  získalo  jich  málo, 
ačkoliv  v  každém  stavení  husy  se  chovaly. 
Ale  husí  se  v  našich  vesnicích  zabíjelo  po 
čertech  málo.  Snad  jen  o  posvícení  na 
podzim. 

Vedle  toho  však  také  se  psalo  brkem 
vraním,  který  byl  útlý  tak,  že  nesnadno 
bylo  jej  mezi  prsty  udržeti.  Proto  byl 
vsunut  do  nitra  brku  husího. 

Za  zvláště  cenný  platil  brk  krocana. 
Říkalo  se,  že  je  obzvláště  tvrdý  a  že  péro 
z  něho  vyrobené  dlouho  vydrží.  Zazna- 
menávám tyto  věci  podrobně  proto,  abych 
ukázal,  jak  i  taková  maličkost,  jako  po- 
řízení brkového  péra,  vyznačovala  se 
mnohými  detaily,  které  dětskou  mysl  k  pře- 
mítání nabádaly,  a  tudíž  celý  postup  utvo- 
ření péra  nebyl  pro  cvik  rozumu  bez  vý- 
znamu. 

Ale  již  na  sklonku  let  padesátých  počala 
se  v  krajině  naší  objevovati  ocelová  péra. 
Potkala  se  na  počátku  s  velikým  odporem. 
Všeobecně  se  říkalo,  že  ocelová  péra  kazí 
„ruku"  t.  i.  rukopis.  Jak  tato  pošetilá 
domněnka  mohla  vzniknouti,  nevím.  Jisto 
je,  že  ocelové  péro  to  vyhrálo  na  celé  čáře. 
Jen  tu  a  tam  některá  starší  osoba  zůstala 
věrna  brkovému  péru. 

Z  funkcí  podučitelových  utkvělo  mi 
také  v  paměti  „chození  po  zápisu".  Čas 
ob  čas  konalo  se  sčítání  lidu,  a  podučitel 
chodil  od  domu  k  domu  a  sepisoval  oby- 
vatele, přítomné  i  nepřítomné.  To  by 
ovšem  nebylo  nic  tak  podivuhodného.  Ale 
v  každé  rodině  dostal  podučitel  od  zápisu 
nějaké  vejce  a  z  té  příčiny  chodil  s  ním  po 
zápisu  některý  hoch  s  košíkem,  do  něhož 
se  vejce  ukládala.  Leč  někdy  skončil  zápis 
v  hospodě  a  tu  se  uvařilo  tolik  vajec  na 


tvrdo,  že  se  mohlo  mluviti  o  vaječných 
orgiích.  Také  jsem  se  jednou,  tuším  na 
Peci,  takové  vaječné  orgie  súčastnil. 

O  kvalitách  učitelských  svého  učitele 
prvého  nedovedu  se  vysloviti,  myslím 
však,  že  požadavkům  doby  hověl.  Jeden 
jeho  výklad  si  však  pamatuji  podnes.  Vy- 
kládal nám  náboženství  a  pravil,  že  Bůh 
jest  pouhý  duch  a  tudíž  neviditelný. 
„Vždyť  nevidíte  také  duch,  když  já 
dýchnu,"'  pravil  a  hlučně  vydechl.  U  nás 
totiž  obecně  se  říkalo  „duch"  místo  „dech". 
Já  nemám  žádný  duch  znamenalo  a  zna- 
mená doposud  na  Chodsku  krátkodechost. 
Každý  si  nyní  představí,  když  přišla  zima 
a  stromy  jednoho  dne  ověšeny  byly  jíním, 
jak  jsem  byl  překvapen,  když  ve  studeném 
vzduchu  můj  „duch"  stal  se  viditelným. 
Výklad  ve  škole  druhdy  slyšený,  nezdál  se 
mně  již  tenkráte  pravděpodobným. 

Moje  samostatné  vstoupení  do  školy 
vzbudilo  v  příbuzenstvu  nemalý  rozruch 
již  také  proto,  že  mnohé  dítě  živou  mocí 
do  školy  nechce.  Jako  čtyřletý  hoch  byl 
jsem  ovšem  maličký,  a  chodovský  dědeček 
mne  zlobil,  že  na  tabuli  nedosáhnu  a  že 
mně  hrozí  pro  to  propuštění  ze  školy,  on 
však,  že  ví  pomoc.  A  také  v  skutku  jednoho 
dne  přinesl  mně  malý  žebříček  a  škádle 
mne  radil  mně,  abych  při  počítání  na  ta- 
buli žebříčku  použil.  Přiznávám  se  však, 
že  mne  žertovný  nápad  dědečkův  v  mé 
školácké  pýše  nemálo  urazil. 

Zaznamenávám  tuto  dále  ze  života  dědeč- 
kova, že  rád  robil  pro  nás  všeliké  hračky. 
Tak  nám  jednou  zrobil  větrný  mlýn,  který 
upevnil  na  lípě  před  zámkem,  jindy  mně 
přinesl  velikou  ruční  stříkačku  vlastní  vý- 
roby. Pochytil  jsem  znenáhla  od  dědečka 
také  jeho  náklonnost  k  holubům  a  sehnali 
jsme  kdesi  pár  holubů,  kteří  byli  naší  — 
mojí  a  bratra  Františka,  který  se  stal  rovněž 
passionovaným  holubářem  —  největší  ra- 
dostí. 

Otec  se  nad  naší  Iibůstkou  nemálo 
zlobil  a  také  nám  ji  zakazoval.  Myslím, 
hlavně  proto,  že  považoval  holubářství 
za  libůstku  sprostých  lidí.  Ale  z  holubářství 
nás  nespokojenost  otcova  nevyléčila.  Ba 
naopak  —  bydlili  jsme  tenkráte  již  na 
Hamře  —  jednoho  jitra  přišel  dědeček 
s  truhlářským  nádobím  a  zrobil  pro  nás 
pod  střechou  úkryt  pro  holuby  —  budníky, 
jak  jsme  jim  říkali.  A  nejen  to!  K  přání 
dědečkově  přinesl  nám  jednoho  dne  cho- 
dovský strýc,  z  podhrázského  mlýna  u  Kou- 
ta, kde  dcera  jeho  byla  provdána,  pár,  dle 
tehdejšího  mínění  našeho  —  překrásných 
bubláků.  Byl  jsem  jako  u  vyjevení,  když 
následujícího  dne  bublák  uzavřený  v  bud- 
níku,   svou    produkci    v    bublání   ohlásil. 
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Proti  takovému  spojení  v  holubářství, 
jako  byl  dědeček,  ovšem  horšení  se  otcovo 
nevyhrálo  a  tak  holubaříme  s  bratrem  do 
dneška. 

Avšak  vraťme  se  zase  ke  škole. 

Jedva,  že  jsem  se  naučil  čísti,  stal  se  ze 
mne  vášnivý  čtenář  a  celé  hodiny  jsem 
vydržel  u  knihy.  Na  některou  z  knih  v  út- 


lémTmládí  čtených  mám  doposud  velice 
jasnou  vzpomínku.  Tak  jsem  v  šestém 
roce  pročítal  bedlivě  veliký  Zapův  zeměpis 
a  pamatuji  se  jasně,  že  v  něm  ještě  uváděna 
byla  Francie  jakožto  království.  Číslice 
obyvatelů  v  jednotlivých  zemích  a  městech 
jsem  s  obzvláštní  passí  čítal  a  také  si  je  pa- 
matoval. (Pokračováni.) 
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individualitu    vlastní, 
trvalé  novosti. 


Jeho    kniha    má    cenu 
Fr.  Sekanina. 


Z.  M.  K  u  d  ě  j  :  „Bídné  dny  a  jiné  povídky". 
Nákladem  Fondu  Julia  Zeyera.  Vyšlo  v  8. 
svazku  Bibliotéky  fondu  Julia  Zeyera  v  Praze 
1913,  stran  140.  Cena  neudána. 

Povídky  a  obrázky  Z.  M.  Kuděje,  který  je 
v  naší  literatuře  homo  novus,  překvapují  svou 
uměleckou  vyspělostí,  svou  routinou  a  vyhra- 
něným stylem.  Jejich  fabule  jsou  sice  hodně 
prosté  a  nekomplikované,  ale  jejich  epické 
jádro  doznalo  i  dokonale  epického  zpracování. 
Největší  štěstí  má  arciť  p.  Kuděj  se  svými  lát- 
kami s  volbou  ovzduší.  Je  to  Amerika,  známá 
u  nás  jen  poeticky,  cestopisně  a  překladově. 
Tradice  amerikanismu  v  českém  písemnictví  je 
mnohem  mladší  než  v  jiných  literaturách: 
počíná  Sládkem,  který  přehodnotil  české  názory 
americkými  měřítky,  cestopisně  ho  nedávno 
využitkovala  kniha  Heritesova,  ale  čistě  belle- 
tristicky  propracovává  ovzduší  teprve  autor 
přítomné  knihy, 

Je  něco  svěžího,  volného,  tulácky  nespouta- 
ného, co  dodává  hlavního  timbru  této  řadě  po- 
vídek s  turistickými  odbočkami  twainovskými 
a  s  epickými  vložkami  viděnými  dickensovsky. 
Historie  malých  lidí,  promítnutá  do  obrovského 
mraveniště  lidstva  zaoceánského,  stává  se  histo- 
rií osob  nadprůměrných.  V  zemi  nekonečných 
mass,  ve  vlasti  demokratů  a  selfmademanů  žije 
se  jinak  než  v  průměrných  poměrech  našich. 
Samostatnost  a  energický  pohled  do  života  jsou 
znaky  lidí,  kteří  žijí  den  ze  dne  majíce  v  sobě 
cosi  z  kolosální  mohutnosti  strojů  a  elektřiny. 

Pan  Kuděj  může  si  přičísti  k  zásluhám  o  po- 
pularisaci  amerikanismu  i  faktum,  že  dovedl 
procítiti  a  plně  prožiti  silný  obsah  zámořského 
života  a  že  (jsa  povídkářem)  nezapomněl  ani 
při  svém  americkém  ovzduší  na  poesii.  Čistý 
vzduch  prérií,  jas  dalekých  rovin,  kouzlo  svo- 
body, indiánský  pojem  života  lidí  volných  a 
přírodně  rozkochaných  vnikl  do  jeho  črt.  A  tak 
—  ač  buduje  na  Dickensovi  —  nezapomněl  na 


Josef  Jan  Svátek:  Bulharsko  a  Drino- 
pol. V  Praze  1913,  nákl.  vlastním.  —  Dr.  S  ven 
Hedin:  Tibet.  Výzkumy  a  dobrodružství  v  ne- 
známé zemi.  Díl  III.  Přeložil  prof.  Lud.  Tošner. 
V  Praze  1913.  Nákl.  J.  Otty. 

Autor  těchto  ,, dojmů  ze  zájezdu  do  Bulharska 
a  na  jeho  válečná  jeviště"  je  znám  jako  poho- 
tový cestovatel,  jemuž  objeviti  se  na  jaře  na 
Špicberkách  a  za  měsíc  u  Guadalquiviru  je 
hračkou.  Tak  i  letmo  črtány  jsou  jeho  cesto- 
pisné knihy,  vždy  velmi  dobře  viděné  až  i  do 
jemných  mnohdy  postřehů.  Čtou  se  plynně  a 
čtenáře  dovedou  místy  upoutati.  Knihu  pří- 
tomnou, která  nás  uvádí  na  pole  válečné  po 
pádu  Drinopole,  psal  autor  se  zanícením  všech 
sympatií,  až  se  čtenáři  častěji  zdá,  že  lícen  jeho 
zejména  viděných  hrůz  válečných  a  pobitých  i  ne- 
mocemi zkosených  obětí  je  nadsazena.  Histo- 
rické reminiscence,  jimiž  text  příležitostně 
interpolován,  zvyšují  cennost  četby.  Že  auto- 
rovo nadšení,  s  jakým  sleduje  i  líčí  počiny  bratr- 
ských vítězných  národů,  ocitlo  se  na  písku, 
dříve  než  kniha  vyšla,  není  jeho  vinou.  I  u  něho 
dostavilo  se  pozdní  rozčarování  z  posledních 
událostí  na  Balkáně,  které  jsou  ostudou  a  han- 
bou Slovanstva.  —  Sven  Hedin  ukončuje  tímto 
dílem  svoji  cestopisnou  trilogii  velkého  stylu. 
Vtiskuje  stopy  Evropana  do  panenské  dosud 
půdy  pohádkových  Transhimalají,  do  té  doby 
kulturnímu  světu  neznámých.  Přehlíží  výzku- 
my, směřující  k  pramenům  Indu  a  k  svatému 
jezeru  Manasarovar,  kamž  prý  ani  Asiat  ne- 
pronikl před  tím!  Je  pochopitelno,  že  výtěžek 
této  cesty,  jíž  dodáván  nimbus  sensačnosti, 
je  kromobyčejně  bohatý  a  zajímavý.  Některá 
místa,  jako  na  př.  přechod  přes  řeku  Satlcdž 
a  pouť  jejími  roklinami,  nepřekonají  se  ani  nej- 
rafinovanějším biografickým  filmem.  Kniha 
doložena  spoustou  illustrací  ne  vždy  zcela  jas- 
ných. Fotografický  aparát  Hedinův  nepraco- 
val dobře,  za  to  vlastní  kresby  autorovy  jsou 
znamenité.  — ocli — 


DIVADLO.  -  TÝDEN. 
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Činohra.  Blázen  Taníris.  Dramatická  báseň 
o  pěti  dějstvích.  Německy  veršem  napsal 
Ernst  H  a  r  (1 1.  Přeložil  Karel  Mašek. 
Režisér  Jaroslav  Kvapil.  Poprvé  na  Národ- 
ním   divadle  dne  11.  října  1913. 

Snad  každý  má  několik  svých  oblíbených 
knih,  k  nimž  rád  se  vracívá,  kterými  za  tichých 
večerů  se  rád  opět  a  opět  probírá  a  jež  pro  něho 
časem  svého  původního  kouzla  neztrácejí. 
Z  dramatických  děl  patří  Hardtův  „Tantris 
der  Narr"  od  let  k  mým  nejmilejším.  S  radost- 
nou rozkoší  naslouchal  jsem  opět  známým 
veršům  Hardtovým,  jež  zní  v  duši  jako  zvonivá 
bronz,  roztavená  v  bílém  žáru  básnického  za- 
nícení a  ulitá  ve  formě  přísné  tragedie.  Scény 
a  akty  jak  z  žulových  kvádrů  tesané  a  želez- 
nými svorami  dramatické  logiky  a  zákonnosti 
-spiaté  rostou  před  zraky  v  grandiosní  stavbu 
velikých  linií  a  čistého  stylu.  Stavbu  velikou, 
krásnou  a  tragickou,  jako  velikou,  krásnou  a 
tragickou  jest  pověst  o  nesmrtelné  lásce  rytíře 
Tristana  z  Lonnois  a  králové  Isoldy  Irské. 
A  v  dramatické  komposici  projevil  se  Ernst 
Hardt  mistrem  vzácných  schopností.  „Tantris 
blázen"  jest  dramatem  strhující  scénické  účin- 
nosti, v  níž  však  autor  neulpěl  pouze  na  zevních 
effektech,  nýbrž  založil  dílo  svoje  hluboko 
myšlenkově  i  citově.  Vypial  milostný  konflikt 
dramatu  až  na  nejzazší  meze  tragiky,  lásku 
obou  milenců  pojal  na  výsost  básnicky  pode- 
přev ji  psychologickými  motivy  a  odchýlil-li  se 
na  konci  dramatu  od  podání  odchodem  Tantri- 
sovým,  jenž  opouští  v  němém  zoufalství,  pro- 
vázen svým  věrným  psem  Husdentem,  Isoldu 
nenávratně,  učinil  zadost  nejen  t.  zv.  drama- 
tické spravedlnosti,  nýbrž  jednal,  jak  jednati 
musil  opravdový  uměl  c-dramatik  a  posvěcený 
básník:  důsledně  a  logicky.  Postavám 
ponechal  přísnost  a  čistotu  linií  a  mythickou 
pochmurnost,  vložil  však  do  duše  jejich,  do 
jejich  slov  i  č  i  n  ů  nesmírně  citu,  cosi  bezpro- 
středně vroucího  a  lidského,  jež  v  dané  chvíli 
spontánně  vyvěrá  a  bohatýrské  postavy  nám 
přibližuje.  Tak  založen  jest  Tantris  ve  čtvrtém 
a  pátém  aktu,  to  jeví  se  v  jednání  ubohého 
Ugrina  s  domnělým  jeho  druhem  Tantrisem 
bláznem.  Pan  R.  Schlaghamer  byl  si 
těchto  složek  postavy  Tristanovy  zřejmě  dobře 
vědom,  že  dovedl  tak  výrazně  a  pravdivě 
udržeti  Tantrise  blázna,  šaška  na  tragické  výši 
a  že  dovedl  slovy  jakoby  z  moře  slzí  a  zoufalství 
čerpanými  tak  přesvědčivě  dáti  nám  tušiti,  že 
pod  červeným  šatem  bláznovským  bije  srdce 
hrdinné,  Tristanovo  srdce  nešťastné  a  milující. 
Pí.-  R.  Nasková  byla  za  daných  poměrů 
předurčena  svojí  krásnou,  junonickou  postavou 
pro  Isoldu.  Našla  pro  ni  stejně  přesvědčivé 
tóny  tvrdé  hrdosti,  jako  jásavé    vroucnosti  a 


něhy,  nazapomínajíc  v  žádné  chvíli,  že  paní 
Isota  jest  vždy  královna,  tvrdá  a  majestátní, 
ať  v  žalu,  zoufalství,  radosti,  neb  v  nadlidském 
pokoření,  když  v  cudném  postoji  antické  Venuše 
stojí  nahá  před  malomocnými,  jimž  byla  králem 
darována.  Nádhernou  postavou  byl  též  lapi- 
dárními rysy  kreslený  král  Marek  p.  J.  Vávry. 
Pan  K.  H  a  š  1  e  r  měl  chvíle  (zejména  v  posled- 
ních scénách  čtvrtého  aktu)  tak  přesvědčivé 
a  lidsky  pravdivé,  že  cítili  jsme  s  ubohým  Ugri- 
nem,  starým  šaškem  královým. 

Režisér  p.  Jaroslav  Kvapil  dal  dílu 
Hardtovu  nejen  krásný  rámec  scénický,  ale 
i  bohatýrský  rozmach,  básnický  vzlet  a  velikost 
stylu  a  rythmu  vpravdě  tragického. 

Nebylo  by  spravedlivo,  kdybych  vděčně  ne- 
zmínil se  též  o  překladateli  p.  Karlu  Maš- 
kovi, jenž  mistrně  přebásnil  drama  E.  Hardta, 
překonav  jistě  veliké  obtíže  překladu,  tkvící 
zejména  již  v  přirozené  měkkosti  češtiny  proti 
řeči  originálu.  Tristan. 


TÝDEN. 


Londýnská  týdenní  revue  pro  politiku,  litera- 
turu a  umění  New  A  g  e  (Nový  věk)  všímá  si 
zásluhou  P.  Selvera  v  poslední  době  též  hojně 
české  literatury.  V  čísle  ze  dne  4.  září  1913 
podává  v  malém  článečku  zprávu  o  Ironi- 
ckých sicilianách  Ant.  Klášter- 
ského, jenž  dosud  byl  znám  jen  jako  lyrik 
rázu  Coppéova,  delikátní  a  dovedný  sonetista 
a  čilý  překladatel  hlavně  z  anglických  básníků. 
Siciliany  ukazují  úplně  novou  a  stejně  sympa- 
tickou fasi  jeho  díla.  Pro  přesnost  formy  zdají 
se  být  nepřeložitelný.  Přes  to  přináší  New 
A  g  e  již  v  následujícím  čísle  z  18.  září  šest  Iro- 
nických sicilian  ve  výborném  překlade  Selve- 
rově.  —  V  čísle  ze  dne  2.  října  t.  r.  nalézáme 
obšírnější  referát  o  sebraných  básnických  dílech 
Otakara  Březiny  s  životopisnými  daty 
a  názvy  jeho  knih.  P.  Selver  pronáší  se  tu 
o  Březinovi  s  neobmezeným  enthusiasmem, 
k  němuž,  jak  praví,  nedospěl  přes  noc,  neboť 
více  než  po  dvě  léta  zřídka  stalo  se,  že  neměl 
jej  v  rukou.  Březina  jest  mu  jedinečným  básni- 
ckým zjevem,  jedinečným  aspoň  pokud  zná 
současnou  evropskou  poesii.  Koncem  článku 
podává  ukázku  svého  převodu.  — a — 


*  Maďarský  bibliograf  K.  Feleky  našel  u  ji- 
stého antikváře  v  Londýně  výtisk  nejstarších 
anglických  novin,  nesoucích  název:  „Courant 
of  Weekby  News  from  Italy,  Germany,  Hun- 
gary,  Polonia,  Bogemia  and  the  Low  Coun- 
tries".  Noviny  tyto  jsou  datovány  28.  října 
r.  1618  a  sdělují  se  v  nich  prý  podrobnosti  po- 
vstání Čechů  a  Moravanů.  (Defenestrace  se  udala 
23.  května  r.  1618.)  — 
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*  Londýnský  tisk  přinesl  zprávu,  která  karak- 
terisuje  tamní  literární  poměry.  Veřejné  knihov- 
ny londýnské  hrají  velkou  úlohu  při  rozšiřování 
knih  tím,  že  kupují  novinky  po  stech  výtiscích, 
ale  každá  kniha  musí  býti  především  schválena 
spolkem  knihovníků  a  schvalování  se  děje  tak 
jako  u  známé  anglické  censury,  která  má  býti 
bud  zreformována  nebo  odstraněna,  neboť  ne- 
připustí se  do  knihoven  kniha,  dotýkající  se 
i  zdaleka  nějaké  „choulostivé"  otázky.  Kniha 
„musí  býti  naprosto  čistá",  tedy  taková,  aby 
se  mohla  dáti  i  dětem  do  ruky,  a  tím  podporuje 
se  produkce  tak  zvané  četby  „rodinné"  a  autor, 
jenž  by  chtěl  mocí  mermo,  obsahuje-li  dílo 
cosi  modernějšího,  knize  nebo  sobě  dopomoci 
k  úspěchu,  musí  podnikati  boj  s  touto  „orga- 
nisovanou  civilní  censurou",  jako  se  stalo  ro- 
manopisci Child  Gainovi,  jenž  napsal  již  jedenáct 
rodinných  románů  a  dvanáctým  byl  odmítnut, 
protože  prý  nový  román  jeho,  vydaný  pod  ná- 
zvem „Žena,  kterou  jsi  mi  dal",  je  dílo  nemravné. 
Román  je  založen  na  osnově  o  krutosti  společ- 
nosti vůči  neprovdaným  matkám,  rozvlečen  na 
587  stran  a  jinak  obvykle  kožený  a  nudný. 
Avšak  autor  Caine,  jehož  jméno  bylo  již  v  čte- 
nářské obci  populární,  ohlásil  v  denním  tisku, 
že  svou  knihu  nedá  do  knihoven  londýnských, 
což  přivodilo  následek,  že  čtenáři  útočili 
v  knihovnách,  aby  se  jim  kniha  opatřila,  a  tu  se 
přihodilo  snad  po  prvé,  že  knihovníci  podlehli  a 
„nemravnou"  knihu  v  tisících  výtiscích  zakou- 
pili. K.  V.  H. 
* 

Z  nadace  AI.  Turka,  určené  na  odměny  za 
vynikající  díla  českých  spisovatelů,  malířů  a 
sochařů,  rozdělí  se  úroky  vzešlé  za  rok  1913. 
Žádosti  podány  buďtež  do  dne  20.  ledna  1914 
do  12.  hod.  polední  v  podacím  protokole  refe- 
rátu humanitního  v  Praze  č.  267-1.  v  Betlémské 
ul.  čís.  11.  K  žádostem  buďtež  připojeny  do- 
klady o  studiích  a  o  české  národnosti,  jakož 
i  seznam  děl,  jimiž  se  žadatel  uchází.  Domov- 
ského listu  netřeba. 

V  září  t.  r.  přinesly  české  denníky  tyto 
zprávy  o  české  původní  literatuře:  Čas:  Quis, 
život,  náčrt.  -  T.  Nováková  a  její  kraj.  -  Fric, 
„Paměti".  -  Březina,  „Básn.  spisy".  -  Dr.  Hoch, 
„Noviny".  -  Hauner,  „Válka".  -  Dr.  Novák, 
„Komenský".  -  Vančura,  „Z  bojů  kulturních  na 
Klatovsku".  -  Sula,  „Človíček".  -  Marten, 
„Dravci".  -  Dr.  Haškovec,  „Stati  literární".  — 
Vénov.  literatuře  23  si.,  sportu  22  si.  listu.  — 
České  Slovo:  Balcárek,  „Spisy  básn.".  -  Quis, 
Život,  náčrt.  -  Smnín,  „Trosečníci".  -  Zeyer, 
Život,  náčrt.  -  Kretz,  „Jak  jsem  sbíral".  -  Salda, 
„Duše  a  dílo".  -  Hofmeister,  „Koloběh  slávy  a 
jiné  skizzy".  -  Majorova,  „Náměstí  republiky".  - 
Šrámek,  „Křižovatky".  -  Sezima,  „V  soumraku 
srdcí".  -  Šarlih,  „Erot.  dobrodružství  Ocho- 
těnka".  -  Literatura  7-5  si.,  sport  22-4  si.  — 


Hlas  Národa:  Mádl,  „Památky  umění  v  Če- 
chách". -  Neruda,  „Sebr.  spisy".  -  Holeček, 
„Naši".  -  Masaryk,  „Rusko  a  Evropa".  -  He- 
rites,  „Sebr.  spisy".  -  Svátek,  „Bulharsko  a 
Drinopol".  -  Zeyer.  -  Quis,  Život,  náčrt.  - 
Kretz,  „Jak  jsem  sbíral".  -  Svat.  Čech,  „Sebr. 
spisy".  -  Vyskočil,  „V  dámském  budoáru".  — 
Literatura  2-7  si.,  sport  9  si.  -  Národní  Listy:  - 
Quis,  „Spisy".  -  Machalův  výklad  Čelakov. 
„Ohlasu  písní".  -  Novák,  „Výbor  vzpomínek 
Svat.  Čecha".  -  Řeháková,  „Na  horách".  - 
Ročenka  Komenského.  -  Čech,  „Sebr.  spisy".  - 
Herrmann,  „Sebr.  spisy".  -  Kruš.  ze  Švamberka, 
„Lidé  nemilovaní  a  zamilovaní".  -  Vrchlický, 
„Sebr.  spisy".  -  Rožek,  „Medvídě  a  jiné  povíd- 
ky". -  Zeyer,  Život,  náčrt.  -  Sula,  „Človíček".  - 
Jirásek,  „Povídky  (Osení)".  -  Winter,  „Zlaté 
doby  českých  měst".  -  Quis,  Živ.  náčrt,  jeho  lit. 
činnost.  -  P.  z  Mladenovic,  „Utrpení  Mistra 
J.  Husa".  —  Neruda,  „Sebr.  spisy".  —  Li- 
teratura 12-8  si.,  sport  25-9  si.  —  Národní  Poli- 
tika: Lauermannová-Mikschová:  „Z  upomínek 
na  Zeyera".  -  Quis,  Živ.  náčrt.  -  Vyskočil, 
„V  dámském  budoáru".-  Zeyer,  Živ.  náčrt.  - 
K.  de  Wetter:  „Podivuhodné  příběhy  Damia- 
novy".  -  Herites,  „Bratři".  -  Vever,  „Bouře  na 
Balkáně".  -  Mečíř,  „Povídky  vál.  zpravodaje 
z  Balkánu".  -  Kretz,  „Jak  jsem  sbíral".  -  Řehá- 
ková, „Na  horách".  —  Literatura  11-5  si.,  sport 
13-5  si.  -  Právo  Lidu:  Quis,  Zeyer,  Život,  náčrt.  - 

—  Literát.  2-2  si.,  sport  19  si.  —  Samostatnost: 
Quis,  spisy,  živ.  náčrt,  epigramy.  -  Zeyer,  Živ. 
náčrt.  -  Arbes,  „Liter,  činnost  jeho  a  význam".  - 
Čečetka,  Liter,  jeho  publikace.  -  Lukášek, 
„Jáchym  Šlik".  -  Masaryk,  „Rusko  a  Evropa".  - 
Drtina,  „Spisy".  —  Literatura  5-5  si.,  sport 
25-7  si.  —  Venkov:  Quis,  Zeyer,  Život,  náčrt.  - 
Mečíř,  „Povídky  vál.  zpravodaje  z  Balkánu". 
Článek:  „Do  nové  sezóny  literární".  -  Flos, 
„Sedmikrásy".  -  Leger,  „Tři  švadlenky  a  jiné 
povídky".  —  Literatura  8*4  si.,  sport  0-4  si.  — 
Lidové  Noviny:  Quis,  Zeyer,  Život,  náčrt.  -  Ma- 
saryk, „Rusko  a  Evropa".  -  Balcárek,  „Básn. 
spisy".  -  Svobodová,  „Dětská  srdce".  -  Mejsnar, 
„Životopis  Vrchlického".  -  T.  Nováková,  „Po- 
tulky  po  Čechách  východních".  -  Kovanda, 
„Trny".  -  Sova,  „Podzim".  —  Literatura  4-6  si., 
sport  8-4  si.  —  Český  Denník:  Vrchlický,  „Lout- 
ky". -  Tůma,  „Jeho  spisy",  „Z  českých  mlýnů". 

-  Zeyer,  Quis,  Živ.  náčrt.  -  Sezima,  „V  sou- 
mraku srdcí".  -  Majerová,  „Na  náměstí  repu- 
bliky". -  Šrámek,  „Křižovatky".  -  Šarlih, 
„Erot.  dobrodružství  Ochoten ka".  -  Klicpera, 
„Dramata".  —  Literatura  4-3  si.,  sport  14-3  si.  — 
Vídeňský  Denník:  Hrubý,  „Lidé  jednoho  dne".  - 
Quis,  Zeyer,  Život.  črty.  -  Arbes,  jeho  liter,  tvor- 
ba. -  Článek:  O  krásné  knize,  „Nedělní  čtení"  Ho- 
lešovské národní  jednoty.  —  Literatura  8-4  si., 
sport  0-7  si.  —  Celkem  literatura  90-9  si.,  sport 
161-3  si. v-   R- 

V  Praze,   dne  17.  října  1913. 


Míjetnik:   Družstvo  spisovatelů. 


Zodpov.  redaktor  avydavatel:  Fr.  S   Procházka. 
a  k  c  spol  e  6  n  o  s  t  »U  n  i  e«  v  Praze. 


Nakladatel :  Česká  graf. 


K.  M.  Capek-Chod: 


vítězství  dobyté. 

(Pokračováni.) 


Vojtěch  pochopil,  že  zásilka  měla  být 
salérem  za  jeho  namáhaní  a  napadlo  ho 
také,  že  milostpaní  tetinka  —  to  jméno  jí 
zas  jednou  po  letech  dal  —  už  po  druhé 
dává,  tentokráte  velmi  laciným  způsobem, 
Justynčiným  prostřednictvím,  ale  krom 
bystrozraké  chytrosti  paní  Šestákové  ne- 
věděl k  tomu  výklad. 

Vyhovoval  i  nadál  všem  obchodním 
přáním  z  domova  proneseným,  nic  mu  ne- 
bylo přílišným,  ani  když  za  ním  poslali 
hlavní  knihu  —  pro  pána  boha!  od  jeho 
odchodu  tužkou  psanou  a  plnou  oslích 
uší  —  aby  vypsal  z  ní  všechny  novoroční 
upomínky.  Poznal  z  ní  hrozný  nepořádek, 
jaký  zavládl  jeho  nepřítomností  v  obchodě 
a  to  bylo  mu  velmi  milo.  Vůbec  mu  tento 
styk  byl  velmi  vhod,  třeba  že  nic  z  něho 
jinak  neměl,  ale  neustále  udržované  vě- 
domí o  tom,  jak  to  v  obchodu  doma  vy- 
padá,  bylo  pro  něj   neocenitelno. 

Takový  poměr  mezi  Vojtěchem  Pev- 
ným a  Šestákovým  „Velkoobchodem  ve 
velkém  i  malém  v  Kleno  věch"  trval  daleko 
do  druhého  roku  jeho  vojenčiny,  bez  epi- 
sod,  jež  by  stály  za  řeč.  Boží  milosti  přišly 
o  druhých  Vánocích  ve  větším  ještě  množ- 
ství, ale  tentokráte  beze  sdělení,  kdo  je 
pekl;  jistou  pozornost  a  myšlenky  vzbudil 
dotaz,  jak  dlouho  bude  ještě  trvat  ta  jeho 
vojenčina  a  dopis  takovou  otázkou  končící 
uzavíral  dokonce  srdečným  pozdravem. 
Ten  byl  opětován  a  také  dopisy  Vojtě- 
chovy, jež  dosud  v  ničem  neodchylovaly 
se  od  obchodní  přesnosti  a  vynikaly  tónem 
velice  uvědomělé  firmy  zákaznice,  která 
dík  své  bonitě  nemusí  si  dát  nic  líbit  a  má 
vůbec  málo  času,  nabyly  znáníčkem  sr- 
dečnosti. 

Jednou  Vojtěchovi  ovšem  jako  by  zrovna 
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vedle  něho  do  země  uhodilo,  ale  jlikoli 
z  Justynčina  dopisu,  nýbrž  ze  zprávy 
,, Hlásky  na  Podbrdí",  klenovského  míst- 
ního orgánu,  v  níž  se  dočetl  o  otevření  nové, 
druhé  konkurence  téže  branže  v  Kleno- 
vech.  Josef  Piskáček  —  byl  to  syn  Vojtě- 
chovi dobře  známého,  podomního  loket- 
níka,  který  zboží  na  vozíku  dvěma  psy 
taženém  rozvážel  široko  daleko  po  kraji 
a  náležel  k  nejsilnějším  odběratelům  Šestá- 
ková obchodu  —  usídlil  se  s  týmž  zbožím 
na  náměstí  zrovna  naproti  a  sice  v  krámu 
hodináře  Sloupá,  toho  jistě  přeplatil.  Pis- 
káček provedl  takto  jeho,  Vojtěchův  plán, 
který  ho  ve  chvíli  hořkosti  napadl,  a  to 
jej  hnětlo  tak,  jako  kdyby  on  sám  dopustil 
se  této  konkurenční  zrady.  Nemohlo  být 
nic  osudnějšího  a  nebezpečnějšího  pro 
Šestákův  obchod  a  to  se  musel  Vojtěch 
dovědět  teprve  z  novin.  Poslední  dopis 
„z  domova"  —  tak  zase  říkal  ve.  svých 
myšlenkách  —  končil  obvyklou  frází: 

,,U  nás  a  ve  městě  nic  nového,  leda  že 
Forajtům   pod  hůrkou  vyhořela  stodola." 

A  že  jim  samým  chytá  střecha  nad 
hlavou,  to  nic. 

Ale   přišlo  ještě  více  Jobových   zpráv. 

Druhá  dostavila  se  ještě  dříve,  než  vy- 
řízen byl  Vojtěchův  dotaz  po  novém  zá- 
vodě a  třetí  způsobila,  že  vůbec  přestaly 
všechny  dotazy  a  odpovědi  s  obou  stran. 

Method  Kabourek  přinesl  z  dovolené 
zprávu,  že  pan  purkmistr  koupil  od  paní 
Šestákové  Jírklovku,  největší  a  nejkrásněj- 
ší kus  pole  vůbec  v  celém  katastru  kle- 
novském  výměry  deset  korců  a  to  za  cenu, 
kterou  si  dal  Vojtěch  od  Kabourka  třikrát 
opakovat  a  potom  mu  řekl,  že  je  blázen 
a  „já  s  tebou". 

Čís.  5. 
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Nespal  celou  noc,  anebo  velmi  špatně 
a  v  těchto  bezesných  chvílích  byl  by  mohl 
poznati,  jaká  jest  pravá  podstata  pout 
vížících  ho  k  domovu  a  rodině  Šestákově. 
Prodej  třetiny  rolnické  držby  Šestákový 
pozůstalosti  pálil  jej  tak,  jako  kdyby  byl 
býval  oloupen  on  sám  o  svůj  nejvlastnější 
majetek,  a  to  bylo  to,  co  sám  sobě  nechtěl 
za  svět  přiznat. 

Sám  před  sebou  tvářil  se,  jako  by  jej 
lo  žralo  z  důvodů  především  kupecky  zá- 
sadných. Ač  v  tom  měl  konečně  pravdu. 

Nebylť  Vojtěch  na  hlavu  padlý  v  těchto 
směrech,  mnoho  četl  a  sám  stačil  na  vlastní 
úsudek  o  maloměstském  živnostnictvu, 
o  dvojité  povaze  hospodářských  existencí 
obchodních,  jichž  zlatým  dnem  jest  polař- 
ský  majetek,  nedotknutelná  základna  jich 
úvěru. 

Sedl  a  napsal  v  ten  smysl  důtklivý  do- 
pis paní  Šestákové,  první,  který  platil 
přímo  jí  a  byl  nadepsán:  „Milostivá  paní 
tetinko!"  tedy  oslovením,  vlastně  už 
dávno  zapomenutým.  Ze  starosti  o  ob- 
chod, jež  mu,  vojákovi,  neustále  ukládaly, 
vzal  si  právo,  pověděti  milostpaní  tetince 
věc,  jak  náleží,  při  čemž  vyklouzlo  mu  ně- 
kolik vět,  dalekých  obvyklé  formy  ku- 
peckého stylu,  na  jehož  půvabu  si  tolik 
zakládal.  Byly  takového  znění,  že  by 
Vojtěch  k  vůli  nim  byl  dopis  přepsal,  kdy- 
by vůbec  byl  podle  toho,  aby  něco  dělal 
dvakrát.  Byl  v  nich  ostrý  dotaz  po  dů- 
vodech prodeje,  jež  nemůže  nahlédnouti, 
jestliže  mu  ovšem  nebylo  něco  zatajeno, 
a  výtka,  co  by  asi  řekl  zesnulý  chef,  kdyby 
zvěděl,  co  se  děje  a  zejména  hanebně 
nízkou  cenu  (podškrtnuto),  za  jakou 
k  prodeji  vůbec  došlo. 

Na  tento  dopis  nikdy  nepřišla  odpověď 
a  po  tu  dobu,  co  byl  ještě  vojákem,  spatřil 
už  než  jednou  známou  obálku  se  svou 
adresou  a  písmem  Justyniným,  ale  v  zá- 
ležitosti už  docela  jiné.  Když  na  odpověď 
marně  čekal  děse l  dní,  vzal  si  dovolenou 
na  čtyřiadvacet  hodin,  přijel  večerním 
rychlovlakem  do  Klenov  a  teprve  v  pozdní 
hodině  odvážil  se  na  předměstí  k  Patolín- 
kovi,  majiteli  pověstné  karbanické  hos- 
pody a  prost ředkovateli  všech  možných, 
především  nemovitých  prodejů. 

Od  něho  zvěděl  věci  úžasné,  překvapu- 
jící ano  i  ohromující.  ,,Se  Šeslákovejma 
to  de  s  kopce,  třeba  by  lo  z  věnčí  žádnej 
nevěděl;  pani  prodá  všechny  pole  a  ty 
všechny  koupí  poručník,  aby  polnosti  zů- 
staly v  rodině.  Piskáček  obchod  strašně 
utlačuje  laciným  zbožím,  všichni  selky  dou 
k  němu.  Zvláště  mu  dou  nový  herbávný 
šátky  pro  selky.  Ty  zavedl  a  každá  musí 


takovej  mít.  A  co  že  paní  Šestáková.  Ta  jela 
do  Karlových  Var,  aby  trochu  seslábla." 

A  Patolínek  se  podezřele  usmál.  Patrně 
věděl,  anebo  mohl,  ale  nechtěl  říci  více. 

Vojtěch  věděl  dost,  aby  posoudil,  že  je 
opravdu  zle,  a  ježto  se  chtěl  vyhnouti  větší 
společnosti,   opustil  záhy  místnost. 

Obešel  město  a  před  půlnocí  vracel  se 
náměstím,  nad  nímž  ponocoval  úplněk. 
Klenby  podloubí  hluše  za  ním  počítaly  jeho 
kroky  a  svítily  vybílenými  stěnami.  Obraz 
měsíce  šel  s  ním,  roztříštěn,  všemi  okny 
v  poschodí  a  nevynechal  ani  okna  domu 
Šestáková,  jež  potom  ztemněla  posupně 
i  smutně.  Bylo  tak  jasno,  že  i  naproti  ze 
stínu  Vojtěch  zřetelně  četl  na  nové  tabuli: 

Josef  Piskáček, 
obchod  s  módním  a  veškerým  jiným  krát- 
kým zbožím. 

Firma  šla  přes  celé  průčelí  a  byla  na- 
malována na  černém  prkně  tenkým  zlatým 
kaligrafickým  písmem,  týmž,  v  jakém 
Vojtěch  kdysi  v  rozhořčené  mysli  zahlédl 
své  vlastní  jméno  na  tomtéž  místě. 

Naproti  pněl  červenobílý  ,,Jan  Šesták, 
velkoobchod  v  malém  i  velkém"  svou 
čtvercovou  tabulkou  tak  nejapně  staro- 
módně  nakloněn  do  náměstí,  že  kosošiký 
stín  prkna  vypadal  vedle  firmy  jako  vý- 
směch. A  k  tomu  ty  svislé  kňoury  sena 
po  letošní  sklizni  za  firmou  s  obou  stran 
přečnívající! 

Vojtěchovi  bylo,  jako  by  měl  zalomcovat 
zvoncem  u  domu,  vtrhnouti  dovnitř,  dát 
v  krámu  rozsvítit  a  počítat  až  do  rána 
a  najít  prokletou  tu  záhadu,  kterou  má 
průčelí  domu  ,,jak  přihlouple  do  široka 
rozkročené  za  tajemným  lubem". 

Ale  čas  kvapil,  za  hodinu  jede  plzeňský 
vlak,  i  kdyby  byl  chtěl,  není  zbytí;  a  zítra 
ani  se  nevyspí  a  pojede  se  na  osm  neděl 
na  manévry. 

Zrovna  plaše  minul  Vojtěch  náměstí 
a  pospíchal  k  nádraží  —  leč  v  dohledu 
hřbitova  zarazil  se!  S  nejvyššího  kopečku 
hřbitovního  ramena  v  měsíci  běloskvoucí 
rozevřel  tu  najednou,  jak  mezi  domky  vy- 
skočil, ohromný  kříž  z  kararského  mra- 
moru Vojtěch  se  zarazil,  ale  hned  byl  doma, 
kříž  v  Plzni  sám  vybíral  a  do  Klenov  po- 
sílal na  telin  rozkaz  Justou  tlumočený. 
Stál  horentní  peníze,  z  celého  ceníku  se 
léta  rozhodla  pro  nejdražší  —  a  jak  ji 
Vojtěch  pochopil,  měl  býti  tento,  všechny 
klenovské  prý  vysoko  překonávající  ná- 
hrobek býti  co  nejokázalejším  výrazem 
vdoviny  nesmírné  lásky  k  nebožtíkovi. 
Všichni  Klenované  měli  se  podiviti  a  pře- 
mýšleti, je-li  větší  na  světě  bolesti  nad 
bolesl  bohaté  paní  Šestákové,  kteráž  druh- 
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dy  bývala  u  zesnulého  krámskou.  Zdaliž 
pak  jí  to  Klenované  aspoň  nyní  odpustí? 
Kříž  zrovna  proti  němu  rozpažený,  jako 
by  mu  neodolatelně  cestu  z  města  uka- 
zoval. Vojtěch  sám  sobě  se  podivil,  že  si 
dal  takovou  dobu  poroučet,  i  přidal  do 

kroku. 

* 

„Milý  Vojtěše! 

Chtěla  jsem  Tě  už  několikrát  psát,  ale 
nevěděla  jsem,  jak  bys  to  píijmoul,  tedy 
jsem  se  netroufala,  ale  poněvadž  jsem  sly- 
šela, že  jsi  tady  v  městě  byl  před  třema 
nedělema  a  u  nás  jsi  se  nestavěl,  tedy  jsem 
si  myslela,  že  něco  víš,  ale  vědět  nechceš, 
anebo  asi  spíš  nebudeš  vědět  všecko,  nebo 
asi  tuze  málo.  Naplakala  jsem  se  dost  dnes 
celou  noc,  a  esli  je  to  hřích,  když  dcera 
o  matce  něco  takového  píše,  pán  Bůh  mě 
to  odpustí,  nebo  by  si  se  to  tak  jako  tak 
z  cizích  úst  ani  dnes  ani  zej  tra,  ale  tuze 
pozdě  dověděl,  milý  Vojtěše,  naše  maminka 
se  nám  bude  vdávat,  veme  si  toho  Piskáčka 
od  naproti  a  on  svůj  kšeft  pustí,  Ježíši 
Kiiste,  on  to  všechno  pan  strýček  purk- 
mistr řídí,  neb  jde  panu  Piskáčkovi  tuze 
na  ruku,  ačkoli  je  mladší  o  hodně  než  ma- 
minka, a  na  sebe  pamatuje  taky,  Jirklovku 
už  koupil  za  takové  peníze,  že  se  každý 
po  městě  křižuje,  kdo  tomu  rozumí,  a 
ostatní  polnosti  má  taky  převzít,  povídala 
maminka,  že  je  to  lepší  z  volné  ruky,  než 
kdyby  se  to  mělo  prodat  v  exekucí,  milý 
Vojtěše!  já  vím,  že  nebylo  všechno  mezi 
náma  jak  mělo  býti,  ale  na  mně  není  viny, 
to  všechno  od  maminky  mělo  původ,  tejď 
vidím,  že  nemám  na  světě  ke  komu  jinému 
bych  se  měla  obrátiti,  pamatuj  si,  že  jsme 
bývali  stejně  biti,  ty  od  tatínka,  já  od 
maminky. 

Co  ze  mě  má  býti  nado  smrti  krámská 
u  maminky  jako  Peprla  krupařojc,  nebojť 
to  už  vidím  kam  to  všechno  směřuje. 
Márynka  má  docela  jiný  vychování,  piáno, 
taneční  hodiny,  studentské  věnečky  a  zá- 
bavy, to  jsem  já  všechno  nepoznala,  já 
jsem  pořád  ještě  ta  nevlastní,  a  nyní  ještě 
frančtinu  a  taky  s  maminkou  byla  v  Kar- 
lových Varech,  esli  to  ještě  nevíš.  Tak  co 
mám  dělat,  poraď  mě,  jsem  v  takových 
ouzkostech  postavená  a  bojím  se,  že  z  toho 
ještě  bude  smíchu,  neboť  ten  Piskáček  je 
dosti  hezký  a  mamince  dělá  velkou  kůru. 
Tvá  upřímná  sestřenice. 

P.  S.  Svatba  má  býti  v  září! 

Justýna  Šestáková." 

Dopis  tento  obdržel  Vojtěch  Pevný.  c.k. 
„fajrverkr",  polní  poštou    na   manévrech 


časně  z  rána  a  odpoledne  při  útoku  spadl 
a  dělové  kolo  přejelo  mu  nárt. 


A  sice  trochu  více  než  si  přál.  Čtyři  ne- 
děle vyležel  v  garnisonním  špitále,  rána  na 
nártě  nebyla  tak  zlá,  ale  koleno  dostalo 
okolkem  náboje  kolového,  za  to  však 
věděl,  že  jakmile  se  mu  rána  zacelí,  bude 
ihned  propuštěn   z  vojny   domů    navždy. 

Justýně  neodpověděl,  nejenom  proto,  že 
neudala,  kterak  se  jí  má  odpověď  poslati, 
aby  nepadla  do  nepravých  rukou;  tomu 
by  už  Vojtěch  věděl  odpomoci,  ale  hlavně 
proto,  že  neměl  ani  ponětí  o  nějaké  pomoci 
anebo  rozuzlení  této  zápletky. 

Jedině  o  to  postaral  se,  aby  zpráva 
o  jeho  nehodě  uveřejněna  byla  v  ,, Hlásce 
na  Podbrdí",  která  se  v  krámě  u  Šestáků 
čtla.  Justýna  nedala  o  sobě  už  vědět,  pa- 
trně že  nedostatek  odpovědi  vykládala  si 
tak,  jako  že  Vojtěch  nadobro  byl  zanevřel. 

Marně  lámal  si  Vojtěch  hlavu,  co  počíti 
nevěděl  —  jedno  jediné  však  bylo  jisto, 
že  jakmile  se  bude  moci  postaviti  na  nohu, 
musí  do  Klenov  stůj  co  stůj,  i  kdyby  ho 
to  vedle  nohy  mělo  státi  třeba  ještě  hlavu. 

Vojtěch  byl  všecek  zoufalý  nad  tím, 
že  jej  nápady  nikdy  jindy  neselhávající 
tak  naprosto  opustily.  Bylo  mu  tím  hůře, 
že  nyní  čím  dále  tím  zřejměji  poznával 
pouta,  která  jej  vázala  k  tomu  domu  na 
náměstí  v  Klenovech  s  trudně  nachýlenou 
firmičkou,  jako  kdyby  měla  každou  chvíli 
spadnout.  Jestliže  milostpaní  Šestáková 
podá  ruku  synovi  starého  Piskáčka,  hau- 
sírníka,  který  před  nebožtíkem  Šestákem 
stával  s  čepicí  v  ruce,  třebaže  jeho  syn 
byl  léta  ve  Vídni,  potom  musí  být  velmi 
zle,  leda  že  by.se  mu  bylo  podařilo  tu  paní 
pobláznit. 

Tadyrse  však  Vojtěchovi  hatil  celý  pře- 
hled. Mladý  Piskáček  jisté  že  nezapřel 
starého,  který  byl  tím,  komu  obchodní 
cestující  ve  své  hantýrce  říkají  „gaunr", 
a  je-li  situace  u  Šestáků  taková,  jak  dlužno 
souditi  z  prodeje  gruntů,  nemohla  ani 
Piskáčkovi  ujíti.  Kdož  ví,  nezachraňuje-li 
se  naposled  on  sám  ... 

To  Vojtěch  chápal,  že  Piskáček  snadno 
strhl  na  sebe  všechno  vesnické  zákaznictvo, 
ježto  jeho  otec  byl  z  nich  ,,selskej  člověk", 
ale  Vojtěch  by  chtěl  přísahat  na  to,  že 
Piskáček  ty  nové  šátky  prodává  pod  cenou; 
věděl  dobře,  co  znamená  hedvábný  šátek 
přes  prsa,  vedle  pleny  nejdražší  součást 
krajinného  kroje  selského. 

(Pokračováni.) 


60 


ANTONÍN   MACEK:  SONETY  ORIENTALSKÉ. 


Antonín  Macek: 


SONETY  ORIENTALSKÉ. 


i. 


Jak  miluji  tě?  Pozdní  tichou  něhou, 
jež  naposled  se  v  smutném  srdci  nití, 
jak  ráj,  v  němž  řeky  edenské  se  třpytí, 
jejž  přísní  andělé  však  stále  střehou. 

Jak  miluji  tě?  Nadarmo,  to  vím, 
leč  v  smutném  „nadarmo"  je  krása  žití, 
můj  úsměv  lásky,  slzami  jenž  svítí, 
je  také  darem,  sladkým  darem  tvým. 

Nevyslovená  láska!  Díky  za  ni! 

Je  sladká  v  trpkosti  své,  slzách  svých 

a  neposkvrněná  v  svém  čistém  plání. 

Všecko  jsem  prožil,  život,  boj  i  hřích  — 
a  v  západ  žití  mého,  který  dohořívá, 
červánek  různý  lící  tvých  se  dívá. 


III. 


Jsem  šťasten,  když  jen  myslit  mohu  na  tě, 
když  Boha  svého  mohu  zapřísahat, 
by  z  klenotnice,  do  níž  dal  mi  sáhat, 
dal  drahokam  mi  jeden  v  čistém  zlatě. 

Víš,  drahá,  proč  bych  sáhl  po  něm  v  chvate, 
ni  chvíli  bych  se  nedovedl  zdráhat, 
neb  jenom  smutek  slab  je  a  zná  váhat, 
číš  žití  silný  prázdní  vrchovatě. 

Drahokam  vezmu  rudý,  v  němž  plá  krev 
věčného  mládí.  A  na  ňadra  tvoje 
rozkoší  třesa  se  jej  položím. 

Líbezná  lásko  moje,  moje,  moje, 
v  mramoru  těla  tvého  čarozpěv 
tón  jásavý  své  krve  uložím. 


II. 


Vím  slova:  Miluji  tě!  nikdy  nesmím  říci, 
ač  ruku  mohu  vkládat  v  ruce  tvoje, 
své  srdce  nemohu  tam  vložit  zoufající, 
bys  utišila  jeho  nepokoje. 

Tluk  jeho  musím  úzkostlivě  stříci, 
by  rety  nevykřikly:  Lásko  moje! 
Stokráte  sražen,  stokrát  doufající, 
mám  přec  jen  v  tobě  něhy  svojí  zdroje. 

Ó  rci,  zda  žiješ,  či  jsi  sen  můj  pouze? 
Rci,  můžeš  jednou:  „Milý!"  zašeptati 
a  v  moje  oči  zadívat  se  dlouze? 

Zříš  cestu  jinou  před  sebou  —  co  dáti 
ti  může  zbloudilý?  Vše  jinak  zříme  .  .  . 
0  marná  vášni,  tak  se  rozcházíme! 


IV. 


Poslední  rouška  s  těla  tvého  padá 
a  přece  čistá  jsi  a  něhyplná; 
je  pravda  nahá,  zahalená  zrada, 
cos  víc  než  pravda:  život,  ňader  vlna. 

Dav  ve  bludišti  světa  ať  se  hádá, 
toť  hodnota  mu  cizí,  tajuplná 
tvé  lásky  poesie.  Máš  mne  ráda 
plností  tou,  jež  není  neúplná, 

neb  splní  přání  dřív,  než  vysloveno 
a  zbytků  žalů,  touhy  nenechává; 
jsi  nejen  vášní,  moudrostí  jsi,  ženo! 

Čteš  v  srdci  mém  a  já  čtu  v  srdci  tvojím, 
kde  psáno  je:  „Tvůj  Bůh  je  Bohem  mojim 
a  Jeho  vzývajíc,  tvé  volám  jméno!" 


Josef  Thomayer: 


VZPOMÍNKY  TRHANOVSKÉ. 


(Pokračováni.) 


Jinou  knihou,  kterou  mám  ve  výborné 
upomínce,  je  Krištofa  Haranta  z  Polžic 
Cesta  do  svaté  země.  Dostalo  se  mně  do 
rukou,  nevím  už  jak,  původní  veliké  vy- 
dání vyzdobené  primitivními  dřevoryty. 
Knihu  tuto  jsem  přímo  hltal.  Nade  vše 
mne   však   poutalo   vylíčení   krokodila   a 


jeho  způsobů,  jakož  i  vypsání  jiných  živo- 
čichů egyptských,  jak  Harantovi  napadli. 
Mnohem  méně  mne  poutalo  vylíčení  Je- 
rusalema a  jeho  posvátných  míst. 

Viděti  z  toho,  že  moje  láska  k  přírodě 
již  byla  pevně  zakotvena. 

O  knihy  byla  tenkráte  v  krajině  nemalá 
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nouze.  Byla  celá  řada  vesnic,  kde  se  za 
léta  nekoupila  jiná  kniha,  než  kalendář. 
Čestnou  výjimkou  byl  klenečský  mlynář 
Tauer,  který  knihy  kupoval  a  půjčoval. 
Z  jeho  rukou  dostalo  se  mi  k  přečtení  ne- 
jedná kniha,  kterou  jsem  přímo  shltnul. 
Mlynář  tento  vynikal  ještě  jednou  zvlášt- 
ností. Zhotovil  si  veliký  ,, betlem"  s  ne- 
sčíslnými figurkami,  které  se  vesměs  po- 
hybovaly, tím,  že  mlynář  důvtipně  vy- 
užitkoval  k  pohybu  figurek  kola  z  mlýnice. 
Na  tento  betlem  chodili  se  lidé  z  daleka 
dívat.  Také  já  jsem  kdysi  o  svátcích  vá- 
nočních byl  podívání  toho  zúčastněn. 

Ze  školních  upomínek  zaznamenávám 
dále,  že  roku  1859,  když  už  jsem  byl 
v  druhé  třídě,  po  vypuknutí  války  jsme 
odpoledne  řadu  dnů  cupovali  plátno  na 
cupaninu.  Lidé  byli,  tuším,  v  kostele  vy- 
zváni, aby  k  tomu  účelu  darovali  plátno 
a  školní  mládež  pak  z  plátna,  jak  po- 
dotknuto, robila  cupaninu.  Jestliže  cu- 
panina  takto  vyrobená  dospěla  skutečně 
až  k  válčícímu  vojsku  a  bylo  jí  použito 
k  obvazu  různých  ran,  tu  as  dle  nynějšího 
názoru  o  potřebě  čistoty  při  léčení  ranném, 
umouněná,  uválená  a  uhmataná  cupanina 
byla  pro  ubohé  raněné  spíše  neštěstím  než 
úlevou. 

Velikou  událostí  byla —  tuším  téhož  roku 
na  jaře  —  návštěva  biskupa  Jirsíka  v  Trha- 
nově.  Otec  můj  stavěl  a  zdobil  slavobránu 
při  vstupu  do  Trhanova,  lidé  se  sbíhali 
z  daleka  široka,  a  kněží  přišlo  nepočítané 
množství. 

Hlavní  však  příhodou  pro  školní  mládež 
nebylo  ani  tak  biřmování,  kteréž  bylo 
jedním  z  účelů  návštěvy  biskupovy,  jako 
spíše  slavnostní  zkouška  školní  mládeže 
před  biskupem.  Tenkráte  měla  ještě  církev 
vrchní  dozor  nad  školami  a  těžce  to,  jak 
známo,  nesla,  když  jí  byl  odňat. 

Nemohu  si  odepříti  na  tomto  místě  malé 
odbočení.  Také  na  nižší  reálku  domaž- 
lickou dohlížel  místní  děkan  a  každoročně 
odbývána  před  ním  slavnostní  zkouška. 
Když  bratr  můj  František  studoval  reálku 
v  Domažlicích,  byl  jsem  jako  starší  gym- 
nasista  také  hostem  při  takovéto  zkoušce. 
Přišla  zkouška  z  matematiky  a  učitel 
Regál  dal  jednomu  ze  žáků  počítati  pří- 
klad na  tabuli.  Žák  se  jal  počítati  a  učitel 
nějak  na  něj  nedohlížel  a  žák  se  dopočítal 
výsledku  křiklavě  nesmyslného.  Viděl  jsem 
na  učiteli,  jak  je  resultátem  početným 
zděšen.  Ale  děkan  Hájek  řekl  majestátně 
„Dóoobře' '  a  épisoda  odbyla  se  hladce.  Jindy 
žádal  jiný  děkan  domažlický,  aby  se  zkou- 
šelo něco  z  chemie.  Jak  se  samo  sebou 
rozumí,  bylo  přání  vyhověno.  Pak  se  zkou- 


šely předměty  jiné  a  tu  řekl  děkan:  „Teď 
bych  prosil  něco  z  lučby." 

Tak  vypadal  tenkráte  někdy  dozor  na 
školách. 

Abych  se  zase  k  trhanovské  zkoušce 
před  Jirsíkem  vrátil,  poznamenávám,  že 
byla  neobyčejně  slavnostní.  Odbývala  se 
pod  širým  nebem  před  zámkem.  Bylo 
krásné  jarní  jitro  a  zkouška  se  vydařila 
jak  náleží.  Byli  jí  přítomni  žáci  školy  trha- 
novské i  újezdské  a  kromě  toho  ovšem  ve- 
liké zástupy  lidu.  Mimo  jiné  vyvolal  také 
Jirsík  mne  a  delší  chvíli  mně  všeliké  otázky 
předkládal.  Nějak  jsem  rozumně  odpo- 
vídal tak,  že  Jirsík  žádal,  aby  upozorněni 
byli  moji  rodiče,  že  on,  Jirsík,  je  ochoten 
nadaného  hocha  vzíti  do  chlapeckého  semi- 
náře, až  ovšem  bych  dospěl  přiměřeného 
věku.  Výzva  Jirsíkova  se  nesplnila.  Když 
po  čtyřech  letech  přišla  otázka  střední 
školy  u  mých  rodičů  na  přetřes,  nenapadlo 
nikoho  Jirsíka  na  jeho  slib  upomenouti 
a  tak  jsem  se  ani  do  chlapeckého  ani  theo- 
logického semináře  nedostal,  čehož,  upřím- 
ně řečeno,  nijak  nelituji. 

V  šesti  letech  jsem  postoupil  do  třídy 
druhé  a  pobyl  v  ní  za  vedení  staršího  uči- 
tele Františka  Stuny  po  dva  roky. 

Mezi  tím  interess  můj  k  přírodě  stále 
vzrůstal.  Obzvláštní  divadlo  však  posky- 
tovalo nejedno  zimní  období.  Když  na- 
padlo mnoho  sněhu  a  semenožraví  ptáci 
ve  výšinách  lesních  nemohli  již  nacházeti 
potřebné  potravy,  slétávali  se  rozmanití 
ptáci,  mnohdy  ve  velikém  množství  do 
nížiny  a  zvláště  panská  zahrada,  na  jejíž 
křovinách  a  stromech  visely  rozmanité 
plody,  bývala  útočištěm  rozmanitých  ptá- 
ků. Tak  se  pamatuji,  že  jednou  o  vánocích 
z  čistá  jasná  oživil  zahradu  zástup  žluv. 
Žluvy  v  krajině  nikdo  neznal,  ač  naši  lidé 
ptáky  dobře  znávali.  Neměli  pro  ptáky 
tyto  ani  jména.  Jejich  exotický  zjev  — 
žluté  tělo  a  černá  křídla  —  vtiskl  se  mně 
nesmazatelně  do  paměti.  V  jiné  zimě  ob- 
jevilo se  v  zahradě  množství  brkoslavů 
čili  hedvábníkň,  jejichž  nádhernému  zjevu 
skorém  se  zatajeným  dechem  jsem  se  ob- 
divoval. Ptáky  tyto  jsem  v  přírodě  nikdy 
již  neviděl  a  as  už  jich  neuhlídám. 
í  Stálými  hosty,  když  napadlo  sněhu,  byli 
jikavci,  čečátka  a  hejlové.  Zvláště  poetický 
zjev  posledně  jmenovaných  ptáků  mám 
v  milé  upomínce.  Třeba  si  jen  představiti 
krajinu  bílým  sněhem  pokrytou  a  na  bez- 
listých  prutech  a  stoncích  různých  keřů 
hejly,  zejména  sámečky  se  sytě  oranžovým 
bříškem. 

Ale  i  jinak  byl  svět  ptačí  v  Trhanově 
bohatě  zastoupen.  Někdy  v  pozdním  létě 
ukázaly    se   po    křovinách   modřenky   — 
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pokrevné  sestry  červenek  —  a  způsobily 
vzrušení  u  všech  ptáčníků,  jichž  nebylo 
málo.  Také  někdy  černohlávkové  ve  ve- 
likém počtu  z  neznámých  mně  příčin  náhle 
se  v  krajině  objevili.  V  zimě  v  létě  stálým 
hostem  na  potocích  býval  ledňáček.  Zvláště 
v  zasněženém  kraji  byl  modrozelený  hřbet 
ptáka  toho  vzácnou  podívanou. 

Za  to  kos  se  mimo  les  neukazoval.  Ne- 
pamatuji se,  že  bych  jejjbyl  kdy  viděl 
v  panské  zahradě.  Dnes  je,  jak  známo,  kos 
ptákem  velkoměstským. 

Když  se  ve  vzpomínkách  tímto  světem 
ptačím  obírám,  ozývá  se  ve  mně  touha 
viděti  ještě  jednou,  co  jsem  v  mládí  ví- 
dával a  čeho  skoupé  velkoměstské  poměry 
člověku  nikdy  neposkytnou. 

Ale  nepokusím  se  již  vrátiti  se  v  zimě 
do  přírody  Trhanovské.  Bojím  se,  že  bar- 
vité vzpomínky  z  mládí  střízlivým  ná- 
zorem starého  člověka  mnoho  by  utrpěly 
a  že  bych  se  připravil  o  jednu  z  nečetných 
illusí,  jež  mně  na  sklonku  života  zbyly. 

Ale  i  jinak  ještě  měl  život  v  Trhanově 
svůj  půvab.  V  sousedství  našem  pod  lesem 
zvaným  horou  kopali  domažličtí  hrnčíři 
zvláštní  šedivý  jíl,  jehož  upotřebili  k  vý- 
robě svého  zboží.  Jíl  ten  slynul  jakožto 
zvláště  cenný  materiál  hrnčířský.  O  ten 
nám  však  sedmi-,  osmiletým  hochům  ne- 
běželo. V  jamách,  které  po  vykopání  jílu 
zbyly  —  říkalo  se  jim  hlinovatky  —  na- 
shromáždila se  voda,  jelikož  louky  byly 
mokré,  a  v  té  vodě  vytvořil  se  zvláštní 
život  všelikého  vodního  hmyzu,  a  ten  ne- 
málo poutal  mou  i  kamarádů  mých  po- 
zornost. Na  povrchu  plovaly  znakoplavky. 
Když  je  člověk  chytí  rukou,  odměšují  ne- 
obyčejně palčivý  výměšek,  tak  že  snad 
každý  rád  znakoplavku  odhodí.  Tato 
okolnost  nám  tvořila  nejednou  vítanou  zá- 
bavu, která  záležela  v  tom,  že  jsme  se 
s  nezkušenými  kamarády  sázeli  o  to,  že 
tvora  toho  do  určité  chvíle  v  rukou  ne- 
podrží.  Také  obávaní  štíři  meškali  v  hlino- 
vatkách,  dále  žáby,  vodomilové  a  bůhví  co 
všecko.  Nevím,  co  chvílí  jsem  u  hlinovatek 
vystál.  Bohužel  však  naši  doma  neměli 
pro  mé  zoologické  výlety  pravého  po- 
rozumění. Zvláště  se  pamatuji,  jak  jsem 
jednoho  dne  vyšel  sobě  v  čistě  vypraných 
plátěných  nohavicích  k  hlinovatkám  a 
vrátil  se,  ó  hrůzo,  s  nohavicemi,  jichž 
dolní  třetina  blátivou  vodou  do  rezavá 
byla  zbarvená.  Bohužel  není  vzpomínka 
tato  nejhorší,  horší  byl  výprask,  jehož  se 
mi  rukou  svornou  a  nedílnou  od  mých  ro- 
dičů dostalo. 

V  sousedství  hlinovatek  na  stráni  pod 
tak  zvaným  Křižinovcem  byly  keře  lý- 
kovců. Nemohu  ani  vylíčiti  své  obrovské 


překvapení,  když  jednou  vyšed  na  toulku 
pod  Křižinovec  za  velice  časného  jara, 
nalezl  jsem  bezlisté  větve  lýkovce  obalené 
růžovým  drobným  květem.  Už  jich  tam 
není. 

Též  panská  zahrada,  již  otec  spravoval, 
poskytovala  mnohou  attrakci.  Někdy  r. 
1861  počali  stavěti  v  panské  zahradě 
v  bezprostředním  sousedství  našeho  domku 
nový  skleník,  určený  k  pěstování  ananasů. 
Byltě  otec  můj  velmi  dovedným  zahrad- 
níkem, a  za  krátko  zrály  v  ananasovém 
domě  ananasy,  které  nezadaly  v  ničem 
dnešním,  z  tropických  krajin  importova- 
ným velikým  exemplářům.  Ovšem  levné 
pěstování  to  nebylo.  Myslím,  že  se  ne- 
mýlím, že  ananasy  vyžadovaly  minimální 
teplotu  14°  R.  a  že  tudíž  v  tuhých  zimách 
bylo  třeba  jim  celé  noci  topiti.  Ale  ananasy 
byly  chloubou  otcovou  a  přinesly  mu  na 
různých  místech  mnohou  chválu.  Vedle 
ananasů  pěstovaly  se  v  domě  tem  také 
různé  byliny  milující  teplo;  na  příklad 
ardisia  granulata  s  bobulemi  jako  koral 
červenými,  zajímavé  mimosy,  které  list 
zavřely,  když  se  ho  člověk  prstem  dotknul, 
a  jiné  a  jiné. 

Od  těch  dob,  co  obrovské  parníky  vozí 
celé  náklady  ananasové  do  Evropy,  pře- 
stalo zde  pěstování  jejich  úplně.  I  jinak 
ještě  umění  zahradnické  zachází.  Nyní  se 
dováží  do  našeho  kraje  celou  zimu  spousty 
levných  květů,  a  import  ten  utlouk!  na 
dobro  téměř  pěstování  květů  v  zimě,  jež 
vyžadovalo  nejednu  značkou  pozornost 
a  dovednost. 

Vzpomínám  jen,  s  jakou  pozorností  pě- 
stoval otec  kamelie,  ve  velikých  kbelících 
chované.  Kamelie  ovšem  nežádaly  tak 
velikého  tepla,  jako  ananasy  a  byly  tudíž 
chovány  ve  skleníku  studenějším.  Nic- 
méně byl  o  masopustě  před  padesáti  lety 
květ  kamelie  jakousi  vzácností,  a  otec  ří- 
kával, že  za  jeho  pobytu  ve  Vídni  květ  ten 
o  masopustě  se  platil  jedním  zlatým  šajnů 
(osmdesáti  čtyřmi  haléři).  Také  se  z  Trha- 
nova  o  masopustě  květy  kameliové  za 
hraběnkou  do  Vídně  posílávaly.  Bylo  třeba 
pečlivě  je  baliti  vatou,  aby  na  tak  dlouhé 
cestě  nezmrzly.  Dnes  posílají  z  Riviery 
kameliový  květ  v  zimě  do  Prahy  snad  za 
šest  haléřů. 

Ananasový  skleník  poutá  však  mé 
vzpomínky  nejvíce.  Dlouhá  léta  jako  stu- 
dent i  universitní  sedával  jsem  o  vánočních 
prázdninách  ve  skleníku  tom  a  horlivě 
čítával.  Celého  Shakespeara}  —  ovšem 
v  německém  překlade  —  jsem  mimo  jiné 
během  let  ve  sklenníku  tom  pročetl.  Byl 
pak  pobyt  zde  nemálo  příjemný.  Byla-li 
krajina   pokryta   sněhem,    sedělo   se   zde 
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v  teple  a  v  zeleni  uprostřed  různých  tro- 
pických a  subtropických  rostlin! 

Když  se  ananasový  skleník  stavěl, 
prováděl  sklenářskou  práci  na  něm  do- 
mažlický sklenář  Paroubek.  Nalezl  v  roz- 
pravě se  mnou  zálibu  a  vzal  mne  jednou 
na  noc  do  Domažlic.  Navštívili  jsme  di- 
vadlo, kde  hrála  kočující  společnost,  a 
nepamatuji  se  již,  co  jsem  zde  viděl.  Za 
to  tím  více  se  pamatuji  na  to,  co  mně 
večer  po  divadle  Paroubek  ukazoval.  Byly 
to  různé  památky  na  rok  1848.  4 

Bylť  Paroubek  starý  vlastenec  a  ne- 
mýlím-li  se,  v  pohnutém  onom  roce  v  Praze 
meškal.  Měl  zejména  opsané  různé  pís- 
ničky z  roku  toho,  a  mám  v  dobré  paměti, 


že  písničky  ty  nebyly  krotké.  Mnohá  by 
snad  ještě  dnes  zpěváka  přivedla  na  dlou- 
hou dobu  do  vězení. 

Paroubek  také  prvý  do  mne  vštěpoval 
pojem  vlastenectví  a  slovanství.  Stal  jsem 
se  jeho  působením  takovým  slavofilem,  že 
když  mne  devítiletého  hocha  hraběcí  hof- 
mistr, Švýcar  Domon,  chtěl  učiti  francouz- 
štině, odvětil  jsem  pošetile,  že  polsky  nebo 
rusky  bych  se  milerád  učil,  francouzsky  však 
nikoli.  Nicméně  i  Domon,  jehož  pozdější 
osudy  neznám,  mně  zůstal  náchylný.  Již 
když  jsem  byl  na  gymnasiu  v  Klatovech, 
chytil  mně  ještě  překrásného,  dobře  za- 
chovaného smrtihlava. 

r   (Dokončeni.) 


Fr.  Procházka: 


VZPOMÍNKY  Z  CEST. 


(PokraCováni) 


Sami  Rusové  novější  dobou  ocenili  bla- 
hodárný účinek  českých  osad  na  Rusi. 
Blahobyt,  vzdělání,  šetrnost,  střídmost, 
zvelebení  půdy  provází  české  kroky.  Němec 
cítí  se  na  Rusi  cizincem  a  živlem  po- 
hyblivým. Sotva  že  mu  stoupne  pod  nohou 
cena  půdy,  levně  koupená,  stěhuje  se 
dále  na  východ,  prodav  ji  krajanu  a  ku- 
puje zase  půdu  levnější.  Zkrátka  je  spe- 
kulantem v  půdě.  Nyní  opouštějí  Němci 
jihovýchodní  Rusko  četně  a  usazují  se  v  bal- 
tických provinciích,  lákáni  jsouce  krajany 
velkostatkáři,  nebo  v  Poznaňsku.  Také 
prý  podléhají  spolu  s  Poláky  kořalečnímu 
moru,  který  ovšem  ani  Cechů  vždy  ne- 
ušetří. Češi  zavedli  pěstování  nových 
hospodářských  rostlin,  na  př.  chmele, 
(podle  chmelnic  poznáme  také  již  z  dráhy 
osady  české),  cukrovky,  jetele  a  zemáků 
ve  velkém.  Do  jejich  přistěhování  sázel 
si  soused  Malorus  leda  několik  trsů  zemčat 
na  zahrádce  u  chaty  a  snědl  je  na  podzim 
lahůdkou  jako  semena  svých  slunečnic. 
Úroda  zemáků  a  hlubší  orba,  jež  zbavuje 
pole  plevele  a  přispěje  k  vývoji  a  dozrání 
obilniny  i  v  čase  sucha,  v  Rusku  tak  čas- 
tého, mohly  by  býti  vydatným  pro- 
středkem proti  hladu,  jenž  se  pravidelně 
vrací  ve  mnohých  guberniích  ruských, 
stíhaných  suchem. 

Ruské  pozorovatele  nejvíce  překvapo- 
valo piano  v  selském  statku  českém  a  di- 
vadelní představení  ve  vesnickém  ho- 
spodském sále,  v  nichž  účinkujícími  byla 
sama  mládež  vsi.  Zámožný  český  sedlák 
na  Volyni  činí  dojem  velkostatkáře  do- 
mácího a  snad  je  hospodářsky  na  tom  lépe, 


neboť  žije  šetrně  a  sám  si  vzdělává  svou 
půdu. 

Cech  miluje  i  v  nové  vlasti  zábavy,  jimž 
otcové  přivykli.  Divadla,  plesy,  výlety. 
Viděl  jsem  také  výlet  v  lese  již  brzy  po 
začátku  kolonie.  Se  všad  sjeíy  se  vozy, 
těžké  české  i  lehké  bryčky  se  stepními 
klusáčky  ruských  hostí  po  rozjetých  ce- 
stách oblaky  prachu.  Les,  místo  výletu, 
byl  skoro  celý  z  divokých  jabloní.  Na 
větvích,  obalených  mechem,  visely  krásné 
velké  plody,  ale  kyselé  jako  ocet.  Hodily 
se  jen  na  ovocný  kvas.  Osadníci  ve  sváteč- 
ních šatech,  koně  se  stuhami  ve  hřívě, 
vozy  zdobené  zelení.  Jako  na  svatbě.  2e 
nescházela  hudba  ani  pivo,  tyto  dva 
satellity  českého  světa,  netřeba  připomí- 
nati, a  při  nich  vždy  a  všude  je  veselo 
českému  srdci.  Byly  i  společné  zpěvy, 
recitace  a  výstupy.  Zkrátka,  vše  jako 
u  nás,  jen  něco  se  mi  zdálo  jiné.  Jakousi 
hrdost  a  sebevědomí  bylo  viděti  na  těch 
zdravých,  silných,  veselých  lidech,  naproti 
oné  zaraženosti  zděděné,  které  je  u  nás 
tolik,  jako  by  se  nikdo  ani  necítil  býti 
doma,  jakoby  se  bál,  že  bude  co  chvíli 
okřiknut.  A  také  blahobyt  a  spokojenost 
bylo  viděti  na  všech.  Jaký  div,  vždyť 
mnohý  z  nich  ve  staré  vlasti  přes  všechnu 
práci  živořil  předlužen  —  a  tady  — :  ,,hle, 
jak  se  tu  rozžil  Cech,"  řekne  soused 
Malorus  ne  bez  závisti.  „Sláva  Bohu,  dost 
jsme  se  napracovali,  Františku,  ale  dobře 
se  máme.  Vyřiď  to  doma,"  slyším  ještě 
krajanku,  ač  uplynulo  od  té  doby  přes 
30  roků. 

Na    dráze    na    Volyni    často    uslyšíme 


64 


IR.   PROCHÁZKA:  VZPOMÍNKY  Z  CEST. 


český  hovor.  Třeba  jen  přisednouti  a  na- 
vázati řeč,  abychom  se  dověděli  novinku 
o  kraji,  který  tentokráte  jen  prolétám. 
V  český  novější  obcovací  styk  vkrádá  se 
jakési  mrzuté  samotářství  a  blaseovaná 
nemluvnost.  Plný  třeba  vagón  lidí,  ale 
sotva  kdo  procedí  slovo.  Každý  sedí  jako 
sfinx  a  tváří  se,  jako  by  přepočítával  lo- 
garithmy  z  paměti.  Dokonce  prý  se  chy- 
stají i  zvláštní  vozy  pro  nemluvy  za  po- 
chvaly veřejnosti.  Inu  časy  se  mění,  a  vše 
se  přizpůsobuje  potřebě  a  duchu  času.  Jak 
bývali  jinými  naši  otcové  a  je  posud 
někde  lid  venkovský.  Srdečné  vědomí,  že 
jsou  fděti  jednoho  národa,  jedna  rodina, 
sblíží  je  hned  všude  i  bez  představení  vzá- 
jemného, takže  si  sdílejí  své  náhledy,  sta- 
rosti i  radosti  a  vyměňují  rady,  jako  by  se 
znali  od  malička.  Za  to  v  městské  restauraci 
jistě  si  přisedne  každý  nejraději  k  prázd- 
nému stolu  a  musí-li  si  přece  sednouti  k  ně- 
komu, tedy  ho  ,, nevidí",  třeba  měl  chvíli 
dlouhou  jako  celá  geologická  perioda. 
Nekáráni.  Jen  konstatuji.  Ještě  větší  ne- 
mluvové  jsou  snad  HoÚanďané.  Ti  nejen 
(dle  mé  zkušenosti)  na  se  ve  vagónu  ne- 
mluví, ale  ani  se  nepozdraví  při  vstupu 
a  odchodu.  Na  cestách  cizinou  však  je 
radno  odložiti  toto  lenošné  osamocení, 
jež  se  přehrabuje  jen  ve  vlastních  dojmech 
a  reminiscencích  a  otevříti  zase  původní 
prameny  všeho  poznání. 

Přisedl  jsem  k  mladíku  Cechu,  dobro- 
srdečné,  plné  tváře  s  košíkem  na  klíně.  ,,  Je 
to  nějaký  socialist,',  šeptá  mi  soused  stu- 
dent Polák  skoro  varovně.  Snad  i  vskutku 
byl  socialistou  tento  plnolící  dobráček.  Jel 
domů  z  většího  města,  kde  pracoval  v  to- 
várně a  kde  právě  vypukla  stávka.  Rodná 
ves  jeho  byla  blíže  Dubna.  Rozpovídal  se 
hned  o  poměrech  továrenských  i  o  domově. 
Ryl  hrd  na  české  krajany  a  na  chválu  od 
Rusů  jim  vzdanou.  Nejživěji  však  zabral  se 
do  poměrů  politických,  do  řečí  v  dumě  a  se 
srdečným  smíchem  citoval  poslední  harle- 
kýnský  výrok  Puryškevičův,  vytahuje 
hned  pro  doklad  poslední  číslo  novin 
ruských  i  českých  kievských.  Líbil  se  mi 
tento  mladík,  syn  nové  vlasti,  odchovaný 
již  česko-ruskou  školou.  Měl  svůj  názor 
o  světě  a  jisté  vzdělání  získané  čtením. 
Vlastní  sobě  odvěkou  snahu  po  vzdělání 
nesou  Češi  s  sebou  všude  a  málo  jest  jich 
asi  i  v  Rusku  negramotných.  Á  člověk 
gramotný  jakoby  Šestým  smyslem  byl 
opatřen,  který  ho  spojuje  s  celým  světem, 
blízkým  i  vzdáleným,  přítomným  i  mi- 
nulým. .Jemu  jest  otevřeno  širé  pole  vol- 
ného sebevzdélání.  Možno-li  mluviti  vážně 
o  nadčlověku,  jesl  jím  gramotný  člověk 
proti    negramotnému.    Nejsou    to    ovšem 


nové  poznatky,  ale  vždy  stojí  znovu  za 
úvahu,  třeba  zevšedněly.  A  Rus,  ta  veliká 
prostorou  i  obyvatelstvem  Rus,  kvapem 
spěje  nyní  nejširší  vrstvou  svou  ke  gra- 
motnosti, v  níž  uplatní  se  teprve  a  vy- 
vinou nesčetné  síly,  nyní  k  nevědomosti 
zakleté. 

Loučím  se  s  hochem  srdečným  stiskem 
ruky  a  již  mne  poutá  muž  asi  pětačtyřicet- 
tiletý,  rezavé,  prošedlé  brady,  jenž  se 
českým  pozdravem  přihlásil.  Kulhá.  Byl 
raněn  v  Mandžursku,  kde  prodělal  válku 
jako  záložník.  Dovídám  se  od  něho,  že 
i  můj  rodák  z  Ozeran  s  ním  byl.  Bojovalo 
tedy  také  dosti  Cechů  z  osad  v  nešťastné 
válce.  Na  neštěstí  nenáleží  můj  nový 
spolucestující  mezi  ony  hovorné  invalidy, 
kteří  vyprávějí  na  ráz  každému  všechno, 
co  se  stalo  a  ještě  mnohé  jiné  k  tomu. 
Suše  podotkl,  že  ho  postřelili  „Funfuzové" 
do  lýtka  u  jedné  „sopky".  To  se  mu  při- 
rozeně zdálo  nejdůležitější  z  celé  výpravy. 
„Jsou  to  lidé  zlí,  dravci?"  dráždím  jeho 
hovornost.  Prý  ne.  Hodní  lidé,  ti  Funfuzi. 
Poprvé  slyšel  jsem  jejich  chválu.  A  co  bylo 
příčinou,   že  jste  prohráli? 

„Došlo  nám  u  Mukdenu  střelivo.  Vše  se 
musilo  voziti  daleko  po  jedné  koleji.  Ne- 
stačila. Nyní  je  jinak.  Máme  tam  svoje 
arsenály  a  čtvrt  millionu  vojska  na  hra- 
nicích." 

Hledím  na  tuto  sfingu,  z  níž  čerpám 
krátké  odpovědi  jako  Kipling  ze  svého 
media  ve  známé  povídce  a  myslím  si, 
má-li  ještě  na  paměti  řady  bitevních  vý- 
jevů a  strádání  úžasného  podnebí  Mandžu- 
rie.  Jistě  že  má  —  ale  pro  sebe.  Jak  různá 
je  naproti  tomu  mohutnost  mnohého  mo- 
derního spisovatele,  o  němž  se  praví,  že 
neví-li  nic,  napíše  o  tom  aspoň  tři  strany, 
a  neví-li  už  docela  nic,  napíše  šest  stran. 

Ano,  ještě  ho  přece  něco  zajímalo.  Ti 
lidé  tam  (Mandžuové)  vzpomíná  si,  jedí 
kukuřici  jako  krávy.  Ne  zrní,  i  s  t  v  o  1 
snědí.  Oloupou  a  snědí.  Těm  není  nikdy 
zle." 

Do  vozu  vstupuje  na  malé  stanici  mladý 
invalida,  Rus,  s  dřevěnou  nohou  a  berlí. 
Kolos  postavou.  Hlavou  se  zdá  tyčiti  skoro 
ke  stropu  vagónu.  Také  obět  války  man- 
džurské.  Vybírá  si  od  milosrdných  krajanů 
měďáčky  na  živobytí,  či  jen  na  přilepšenou? 
Ať  tak  či  onak,  jaká  škoda  silného,  obrov- 
ského těla,  jež  připadlo  vlasti  břemenem. 
A  kolik  tisíců  jiných  s  ním!  Zvolna  klape  po 
vagóně  jeho  dřevená  noha  a  berla.  Kterak 
jen  vystoupil s  touto  tuhou  nohou  na  vysoké 
stupně  vagónu?  Vlak  se  zase  pohnul.  Vy- 
sloužilce zahlédneme  již  kráčejícího  úzkou 
cestou    mezi    ploty    ke    krčmě    v    pozadí. 
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Tu  asi  udává  svůj  výtěžek.  Zde  čeká  na  svého.    Jsou    to    pekaři    turečtí,    znatelní 
příjezd   vlaků,   na  dobrodince.  svým  červeným  fezem.  Po  větších  městech 
Častým    zjevem    na    ruské    dráze,    na  ruských  zřizují  si  pekařské  podniky,  za- 
parníku  i  na  ulici  je  nápadný  zjev  Číňana  městnávajíce  buď  své  krajany,  ještě  ne- 
a  to  od  dob  vystavění  dráhy  sibiřské,  na  niž  opeřené,  nebo  dělníky  domácí.  Je  to  jediný 
také    hlavně    jako    dělník    ruku    přiložil  obor   spolu   s   lahůdkářským   —   nečítaje 
a   tím   si   stejně   západ   otevřel,   jako   po  výrobu   zbraní,    koberců    a    prací   sedlář- 
Velikém  oceánu  zaplavuje  již  dlouho  území  ských,  v  němž  Orient  vyniká, 
britských  a  hollandských  kolonií.  Špinavě  Manželky  své  nechávají  turečtí  pekaři 
žlutá  tvář,  kosé  oči  pokorně  zchytralého  doma  a  žijí  v  domácnosti  zatímné  s  ně- 
pohledu  zarážejí  nápadností.  Zjev  doplňuje  jakou  hezkou  ruskou  děvuškou.  Takovou 
vhodně    lehký,     bavlněný    šat,    špinavý,  domácnost  poznali  jsme  náhodou  v  jednom 
vy  rudly,  u  krku  rozhalený  až  k  osmahlé  traktiru  v  Kievě  a  to  právě  v  době  její 
hrudi  a  sandály  na  nohou.  Na  zádech  ranec  krise,  kdy  hospodyňka,  přivolavši  si  z  dě- 
se  zbožím.     Skromně,    mlčelivě,     ale   ne-  diny  na  pomoc  otce,  opouštěla  svého  málo 
odolatelně  se  tlačí  všude  a  hledá  svůj  podíl  vděčného  Ahmeda  k  veliké  jeho  mrzutosti. 
nf  íré  5*UsL  Opak  sebevědomého,  páno-  „Lístečku  dubový! 
vitého    Němce,    jenž    proniká   ji    směrem  Nepadej  do  vody! 
opačným    až    do    krajních    konců    Sibiře.  Byla  by  tě  škoda, 
Číňan  vleče  v  ranci  svém  hlavně  hedvábí.  vzaIa  by  tě  voda> 
Oděv  ze  surového  hedvábí  či-su-ce  je  na  lístečku  dubový" 
Rusi  velmi  oblíben  pro  letní  dobu  ve  třídě  Vzadu  ve  vagóně   česká   hartenice.   Ne 
zámožnější,  zvláště  u  důstojníků.  A  ještě  typ  nevyspalé  otupělé  dívčí  tváře,  zbavené 
jeden  exotický  zjev  je  nám  na  dráze  ná-  pelu  mládí  a  studu.  Byla  to  matka  vážná, 
pádným,  jehož  tu  dříve  nebývalo  —  jsou  ustaraná  a  při  ní  synek  asi  dvanáctiletý 
to  Turci.  Také  Cařihrad  má  co  exporto-  s   veselou   tváří,    hrající   si   s   barevným 
váti    do    Ruska    ze    zástupců    průmyslu  hranolem  skelným.                    (Pokračováni.) 

Vladimír  Frída: 

TICHÝ  SOUZVUK. 

Já  dávno  již  a  dlouho  hledal  jsem  jej  a  vždy  marně. 

Kol  vysoko  se  pnuly  bouřné  vlny  života, 

až  duše  pobřeží  se  otřásalo  v  základech. 

Tu  marná  byla  snaha,  mlžný  cíl  a  tmavá  cesta, 

sta  nocí  dlouhých  bez  svitu  a  mnoho  šedých  jiter, 

sta  mocných  duše  vzepnutí  a  tolik  zpět  zas  pádů, 

sta  silných  výkřiků  a  tolik  mrtvých  ech  jen  z  hlubin. 

Mne  dotk  se  život  opojivou  svojí  perutí, 

v  klín  vmet  mi  záblesk  přátelství  a  úsměv  cizích  lidí, 

jich  pohledy,  a  v  nich  též  to,  co  láskou  mělo  býti 

a  přineslo  jen  nové  boje. 

Tu  píseň,  jež  když  koncjšila,  víc  jen  srdce  zryla, 

a  klidný  jindy  západ  pálil  v  duši  divným  žárem. 

A  ve  všem  zmatku  tom  se  v  konec  objevilas  Ty. 

Hned  bouřné  vlny  klesly,  v  tmavých  nocích  vzplály  hvězdy, 

zas  v  rosném  jitru  bylo  křídlo  svěží,  nezemdlené, 

a  v  tupé  ticho  resignace  zněl  zas  akkord  smíru, 

jak  do  mlh  když  se  rozezvučí  zvony  vánoční. 

Zmlk  všechen  hluk  a  slova  lidí,  kteří  odešli. 

Je  ticho  v  onom  velkém  svatvečeru  nové  duše, 

zas  vlídně  klidný  červánek  se  dívá  přes  můj  práh, 

kde  ve  Tvém  úsměvu  se  tichý  souzvuk  houpá. 
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EMIL  TRÉVAL:   ROZPUK. 


Emil  Tréval: 


ROZPUK. 

(Pokračování.) 


Anebo  osvobozen.  Omluven  alespoň 
před  svědomím.  " 

„Cím  ?" 

„Doznáním  objevené  pravdy.  Dozná- 
ním omylu.  Povaha  vaše  nebyla  záludná 
—  ale  přetvářel  jste  vždy  rád  život  podle 
svých  theorií." 

„Pane  professore,  jak  rád  bych  vše  vy- 
pověděl!" 

„Dosud  jste  tak   neučinil?" 

„Nebylo  mi  to  možno." 

„Ani  soudci  ne?" 

„Nebylo  mi  to  možno.  Opovrhoval 
jsem  vším  příliš  —  bylo  mi  vše  malé, 
hloupé  — " 

„Myslil  jste,  že  na  vašem  doznání  ne- 
záleží?" 

„Ano  —  ale  vy  jste  mi  pomohl." 

„Kéž  by  to  bylo  pravda!" 

„Už  svým  příchodem,  vám  bych  vše 
řekl." 

„Jak  to  vše?" 

„Vše  jako  ve  zpovědi,  ba  více.  Ve  zpo- 
vědi jsem  si  činil  výhrady  —  nyní  bych 
řekl  vše." 

„Dovedl  byste  to?" 

„Dovedl  bych  vše.  Cítím,  že  jsem  se 
probudil." 

„Z  čeho  ?" 

„Nevím  ještě.   Ale  je  mi  tak  podivno." 

„Adame  —  rád  bych  vás  vyslechl  — 
ale  bojím  se,  že  už  déle  nesmím  pobýti." 

„Neopouštějte  mne,  pane  professore," 
spínal  student  ruce  .  .  . 

„Čeho  se  bojíte?" 

„Samoty." 

„Povím  vám  něco,  Adame.  Napište 
to  !" 

„Ano,  napíši.    A  budete  to  čísti?" 

„Budu.  Ubezpečuji  vás  !" 

„Vy  se  mnou  skutečně  neopovrhujete? 
Neštítíte  se  mne?" 

„Vidíte,  že  jsem  přijel.  Ovšem  jsem 
nevěřil.  Ale  i  nyní,  když  jste  to  doznal, 
neodešel  jsem  přece.  Jen  jsem  se  ulekl  — 
a  nemohl  si  to  rychle  srovnati  —  vím,  že 
motivy  vaše  nebyly  sprosté  —  vy  je  vy- 
jádříte,  sobě  ujasníte  i  mně  vysvětlíte." 

Adam  Jablonský  zahleděl  se  na  svého 
professora.  Spisovatel!  zahořklo  v  něm, 
lidská  zvědavost!  A  žádný  soucit.  A  přece 
chtěl  by  přemýšleti  s  ním.  Jako  když 
studenti  probírali  s  ním  thema  úlohy. 
Ach,  potřeboval  by  nyní  člověka  —  duši 
u  sebe.  Cilko! 


Professor,  jako  by  četl  v  jeho  hlavě,  řekl: 
„Až  sednete  k  papíru  —  opatřím  vám  vše, 
vyšetřující  soudce  je  můj  bývalý  žák  — 
pak  myslete  sir  že  jsem  tu,  u  vás,  že 
schvaluji  či  neschvaluji  každý  váš  řádek. 
A  přijdu  brzy!" 

Adam  Jablonský  pohlédl  do  tmavých, 
neklidných  očí  professorových  a  přikýv- 
nul jen.  Professor,  známý  svou  uspě- 
chán ostí,  nedal  by  se  zdržeti,  poslouchal 
by  ho  jen  na  půl  ucha  a  nebyl  by  mu 
nic  pláten. 

Netroufal  si  Adam  Jablonský  ještě  zcela 
sám.  ale  mávnul  rukou.  Co  přijíti  má, 
přijď!  Ničemu  se  nebude  vyhýbati. 

Professor  podával  mu  ruku. 

„Napíšete  to  ?" 

„Napíšu." 

„Ulevíte  si,  svalíte  část  břemene  se 
sebe  —  uvidíte,  jaké  divy  koná  sdílnost. 
A  což  před  soudem,  Adame?" 

„Nevím." 

„Není  vám  ještě  dvacet  roků,  nemůžete 
býti  odsouzen." 

Nedomluvil  určitěji  —  ale  student  po- 
chopil, že  míní  —  k  smrti  odsouzen. 

„Smrti  se  nebojím,"  protestoval.  ,,Co 
jsem  udělal,  za  to  stojím.  Spíše  život 
nahání  mi  strach." 

„Obava  vaše  je  planá.  Ostatně  slibte 
mi  něco,  Jablonský." 

Suggestivním  stal  se  hlas  professorův, 
jako  by  byl  na  kathedře  a  mluvil  k  žá- 
kovi. 

„Prosím,  pane  professore  !" 

„Slibte  mi,  že  nezapomenete  ani  na 
chvíli,  k  čemu  jsme  nynější  rozmluvou 
dospěli." 

„Ze  nic  není  ztraceno,  dokud  žijeme. 
Nezapomenu  toho  !" 

Professor  díval  se  na  studenta  ostře  a 
upiatě.  Tento  sáhl  si  na  krk  a  ukázal  na 
okno. 

„Vy  se  obáváte,  pane  professore?" 

Professor  přikývl. 

„Toho,  nebo  něčeho  jiného,  Jablonský." 

„Smím  to  slíbiti,  pane  professore?  Mohu 
to  splniti?" 

„Hlásil  jste  se,  Adame,  k  víře  ve  svo- 
bodnou vůlí.  Alespoň  nevěříte  v  osud. 
Nuže,  hic  Rhodus!  Vědomí  se  vám  vy- 
jasnilo, vůle  vládne." 

„Myslíte,  že  mohu  býti  životem  svým, 
ještě  něčemu  pláten  ?" 

„Ifnej větší  ubožák  může  způsobiti  ně- 
komu štěstí.    A  to  už  stojí  za  život." 


DIVADLO.   —  VÝTVARNÉ   UMĚNÍ. 
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zbytečnějšímu  výbuchu  lidského  sobectví.  Zá-(/] 
leží  na  stanovisku  .  .  .  Povídka  „O  panu  Jení-  * 
kovi",  tak  trochu  (svou  formou)  upomínající 
na  zpracovaný  deník  p.  Šaška  z  Mezihoří,  je 
obrázkem  z  doby  našeho  obrození  a  vypravuje 
nám  ve  stručných  etapách  nejzajímavější  ži- 
votní osudy  posledního  českého  rytíře  Jana 
Jeníka  z  Bratříc,  prvního  sběratele  našich  ná- 
rodních písní.  Na  mnohý  český  osud  nás  ten 
milý  a  hřejivý  obrázek  upomene  a  podnítí  v  nás 
upřímné  vlastenecké  zaplání.  Mládeži  naší 
upřímně  doporučujeme.  Fr.  Sekanina. 

* 

Jaroslav  Hašek:  Průvodčí  cizinců  a  jiné 
satiry  z  cest  i  z  domova.  „Nové  knihovny  humoru 
a  satiry"  VI.  Illustroval  Karel  Stroff.  Nákladem 
Hejdy  a  Tučka  v  Praze  1913. 

„Průvodčí  cizinců"  jistě  není  knihou  abso- 
lutní hodnoty  a  mnoho  lze  jí  vytýkat,  avšak 
v  náhodném  srovnání  s  různými  také  „humo- 
reskami a  satirami"  u  nás  poslední  dobou  vydá- 
vanými vychází  vítězně  a  stojí  hodně  vysoko. 
Jaroslav  Hašek,  jehož  „Dobrým  vojákem  Švej- 
kem"  (Zvon  XII.,  č.  31.)  byla  „Nová  knihovna 
humoru  a  satiry"  zahájena,  má  humor,  vtip, 
má  smysl  pro  formu,  uměleckou  kázeň  a  má 
ducha  —  chce-li.  O  tom  svědčí  některá 
z  čísel  objemné  knihy  (na  př.:  „Zápas  o  duše", 
„Jak  se  stal  Jong-Seng  křesťanem",  „Židov- 
ská povídka  ze  Zapustny  v  Haliči").  Jaroslav 
Hašek  má  temperament,  vervu,  má  mládí 
a  lehkost  podání,  jež  svádí  ho  k  hyperpro- 
dukci  a  tím  k  povrchnosti,  banálnosti  a  kon- 
venci. A  o  tom  svědčí  opět  dosti  čísel  objemné 
knihy,  o  níž  možno  říci,  že  méně  bylo  by 
více.  Více  autokritiky,  více  přísnosti  k  sobě!  Se 
vším  méněcenným,  nepodařeným,  nicotným 
bezohledně  do  ohně.  Bez  pardonu  a  bez  senti- 
mentality! A  takový  popel  bývá  výborným 
regenerátorem  lepšího  příští.  Tristan. 

DIVADLO^ 

Činohra.  Silnější  pouto.  Veselohra  o  třech 
jednáních.  Napsal  Felix  Šalte  n.  Přeložil 
Karel  Šípek.  Režisér:  Fr.  Hlavatý.  Poprvé  na 
Městském  divadle  Král.  Vinohradů  dne  18. 
října  1913. 

Dědičný  princ  Jiří  zamiluje  se  do  mladé 
modistky  Hedviky  Jermanové  a  odveze  si  ji 
do  své  garnisony,  kde  šest  let  s  ní  žije  klidně 
a  nerušené,  jsa  šťastným  otcem  dvou  dítek. 
Z  této  idylly  vyrušen  jest  náhle  zprávou,  že 
otec  jeho,  panující  vévoda,  odebírá  se  do  pense, 
a  on  povinen  jest  okamžitě  uchopiti  se  otěží 
vlády.  Těžce  se  rozloučí,  odjede  a  počne  vladařit, 
dávaje  zřejmě  na  jevo,  že  ho  toto  nové  zaměst- 
nání pranic  nezajímá.  Když  pak  jednou  otec 
jeho  ho  přesvědčí,  „že  by  to  bez  něho  také 
šlo",  rozhodne  se  ihned,  že  opustí  trůn  a  ujede 


se  svojí  milenkou  za  hranice.  Tomu  však  včas 
zabrání  stará  vévodkyně,  jež  panujícímu  sy- 
náčkovi vyloží,  že  nic  nebrání,  aby  se  oženil 
z  diplomatických  ohledů  s  jakousi  princeznou 
a  při  tom  žil  se  svojí  milenkou  pod  jednou 
střechou.  Neboť  panující  vévoda  může  vše. 

Jádro  vtipu  a  humoru  této  veselohry  tkví 
v  postavě  konfusní  vévodkyně,  poměrně  nej- 
lépe a  nejbystřeji  kreslené  (jmenovitě  v  aktu 
prvním),  a  v  druhé  polovině  jednání  posledního. 
Ostatek,  zejména  celý  druhý,  dojemně  sladký 
a  sentimentální  akt,  jest  povážlivou  slabinou 
této  Saltenovy  komedie  jemně  ironisující  a  silně 
karrikující,  jež  myšlenkovým  i  scénickým 
zhuštěním  by  na  pevnosti  struktury,  úměr- 
nosti a  vyrovnanosti  komposice  a  ostrosti 
kresby  figurek  rozhodně  získala.  Některé  scény, 
většinou  vinou  nedosti  pečlivého  překladu, 
vyzněly  trochu  příliš  drsně  na  dvorské 
ovzduší. 

„Silnější  pouto"  poskytlo  hercům  řadu  vděč- 
ných rolí,  jež  sehrány  byly  vervně  a  svěže. 
Z  nejkrásnějších  a  nejpromyšlenějších  výkonů 
byla  distinguovaná,  maskou,  tonem  i  zdrže- 
livými gesty  vždy  noblessní  vévodkyně  pí.  M. 

Ptákové.  J.  M. 

* 

Pan  Adolf  Dobrovolný,  býv.  člen 
činohry  a  režisér  Městského  divadla  Král.  Vi- 
nohradů, pořádal  pod  záštitou  Spolku  českých 
žurnalistů  dne  16.  října  v  přednáškovém  sále 
Obecního  domu  svůj  první  recitační  večer. 
Pan  A.  Dobrovolný  vynikal  na  scéně  vždy 
krásou  a  jasností  melodického,  pro  verše  stvoře- 
ného hlasu,  správnou  vokalisací,  výrazností 
přednesu,  čistotou  deklamace  a  srozumitelností 
mluvy.  A  tyto  své  veliké  a  nesporné  přednosti 
opět  uplatnil  na  svém  recitačním  večeru. 
Nebylo  sice  vše  správně  odměřeno  a  pro- 
myšleně vyváženo,  nevyznělo  každé  slovo 
a  každá  passáž  v  plné  čistotě  rytmu  a  vy- 
rovnanosti přednesu,  avšak  celkem  tolik  jest 
jisto,  že  p.  A.  Dobrovolný  má  veškery  disposice, 
aby  vypracoval  se  na  výborného  recitátora 
a  získal  si  zásluh  o  kult  mluveného  slova,  u  nás 
dosti  zanedbávaný.  Tristan. 

VÝTVARNÉ  UMĚN 
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Divná  by  to  byla  věc,  že  u  nás  dochází  teprve 
nyní  ke  třídění  a  hodnocení  výtvarníků  barokové 
doby,  kdyby  nesouvisel  úkaz  ten  s  celkovým 
zadržením  našeho  kulturního  vývoje  „vyšší 
mocí".  Jinde  vyřídili  si  už  —  docela  ve  shodě 
s  rekapitulačním  postupem  umění  —  rehabili- 
taci Bouchera  i  Fragonarda,  teď  i  Davida  a 
Ingresa,  kdežto  u  nás  teprve  loni  a  předloni 
vyneseni  na  světlo  z  mátoh  legend  a  dohadů 
Brandl  a  Škreta;  současnou  výstavou  v  Rudol- 
finč  pak  Jan  Kupecký  a  Václav  Vavřinec  Rainer. 
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Oba  současníci,  oba  representanti  své  doby. 
Šli  vedle  sebe,  ale  každý  svou  cestou.  Proto  je 
načisto  nesprávno  měřiti  jednoho  druhým. 
Jsou  individuality  vyrostlé  každá  z  jiného  ko- 
řene; stojící  na  jiné  základně.  Kupecký,  syn 
utištěného  českého  lidu,  zrozený  v  trampotách 
vyhnanství,  odchovaný  v  strachu  o  život  i  víru, 
odkázaný  zděděnou  vroucností  a  trpkým  osu- 
dem na  hloubavé  své  nitro;  Rainer  syn  „Herren- 
volku",  jenž  se  snad  povrchně  počeštil,  ale  zů- 
stal vší  svou  bytostí  příslušníkem  panujícího 
národa,  veselý,  podnikavý,  odvažující  se  bez 
rozpaků  všech  úkolů.  Základní  ten  rozdíl 
illustrují  výmluvně  podobizny  obou  umělců. 
Prostého  dobráka  Kupeckého,  přituleného  k  ro- 
dině a  vztyčujícího  teprve  k  stáru  hlavu,  aby  — 
podepřen  uznanými  zásluhami  a  pernými  zku- 
šenostmi —  podíval  se  svými  kulatými  okuláry 
po  diogenovsku  s  patra  na  klopoty  a  marnosti 
vezdejšího  světa.  A  vedle  něho  Rainer,  usmě- 
vavý světák,  sebevědomý,  požívačný,  přítel 
trunku  a  šprýmu,  výlupek  veselého  XVIII.  sto- 
letí. Však  zmocnila  se  ho  s  této  vděčné  stránky 
a  v  rámci  staré  Prahy  naše  belletrie,  kterou 
málo  skvělý  Kupecký  nelákal  na  trnité  stezky 
exulantských  osudů  v  cizině. 

Nutno  tedy  vzíti  oba  umělce  v  úvahu  docela 
odděleně. 

Jako  všecko  hodnotné,  tak  i  Kupecký  byl 
nám  konfiskován  jednou  ad  majorem  Germa- 
niae,  po  druhé  ad  majorem  Hungariae  gloriam. 
Zvláště  Maďaři  dali  si  záležeti,  aby  jím  obohatili 
chudý  svůj  Parnas.  Ale  tato  věc  je  dávno  vy- 
řízena. A  to  Kupeckým  samým,  jenž  cele  a 
prostě  zůstával  věrným  Čechem  a  nepotřeboval 
proto  národnost  svou  okázale  vykřikovati. 
Spor  ten  přispěl  k  tomu,  že  literatura  o  Kupec- 
kém je  dosti  bohatá.  Nejnespolehlivější  však 
zase  uherská,  jak  podepsaný  referent  svého  času 
dokázal.  *)  Možno  tedy  o  Kupeckém  dosti  čísti, 
málo  však  jeho  děl  lze  spatřiti.  Jsouť  roztrou- 
šena většinou  po  cizině;  a  mnohá  jsou  nezvěstná, 
zejména  všecky  jeho  práce  z  dvacetiletého  po- 
bytu v  Itálii  1687 — 1709.  Jakous,  ač  nedosta- 
tečnou náhradu  poskytují  četné  rytecké  re- 
produkce obrazů  Kupeckého,  jež  přirozeně  ne- 
vystihují zvláštního  kouzla  jeho  malby,  teploty 
i  svěžesti  koloritu.  Za  to  zachovávají  —  byť 
i  v  transkripci  osobitého  a  dobového  ryteckého 
schematisování  —  opravdovost  Kupeckého 
pojetí,  jeho  poctivost  vyjádření  a  přesvědčivou 
životnost  výrazu  zobrazených  osob,  ať  pánů 
ať  prostých  občanů. 

S  dobráckým  jakýms  optimismem  zíral  Ku- 
pecký objektivně  na  své  modely;  v  bystrém  po- 
střehu dobíral  se  jejich  karakterních  rysů,  jež  zob- 
razoval s  diskrétní  pravdivostí,  nenucené,  jsa 
dalek    moderního    přehodnocování    přírody    a 
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skutečnosti,  o  němž  se  jeho  zdravé  duši  ovšem 
ani  nezdálo.  Každé  přirovnání  kulhá,  ale  dělej 
co  dělej,  Kupecký  mi  připomíná  stále  upřímnou, 
ryzí  bodrost  Alšovu.  Tolik  srdečného  dýše  z  jeho 
rodinných  a  genrových  obrazů.  Ani  jeho  podo- 
biznám vysokého  panstva  nelze  vytýkati  affek- 
taci,  leda  bychom  ji  hledali  ve  svátečnější  pose, 
nebo  v  parádním  kroji  či  v  kudrlinkách  obruby, 
což  všecko  však  náleželo  k  nezbytnému  inven- 
táři vedlejších  kurialií  tehdejší  portretnické 
mluvy.  Toliko  podobizna  hraběte  Losyho  jako 
by  se  vymykala  elegantní  formou  vůbec  a 
zvláštní  jemností  štětce  z  řady  ostatních  jadr- 
nějších prací  Kupeckého,  připomínajíc  bezmála 
dvorskou  malbu  Largilliěrovu.  Ale  tento  hr. 
Losy  jest  pověřen;  a  vzpomeneme-li  na  Ku- 
peckého sladký  portrét  jeho  vlastního  synka 
v  bývalé  obrazárně  hraběte  Zichyho  (u  nás  po- 
hříchu nevystavený)  a  ohlédneme-li  se  po  vy- 
stavené delikátní  rudkové  kresbě  dívčí  hla- 
vičky, musíme  i  v  těchto  malbách  spatřovati 
důkaz  umělcovy  pružnosti.  Nedělalť  jinak 
z  nikoho  krasavce,  ani  z  arcivévodkyň,  když 
jimi  nebyly. 

Nejvýmlu  vnější  mi  z  vystavených  dokladů 
Kupeckého  mistrovství  jsou  zajisté  jeho  lásky- 
plné obrazy  vlastní  rodiny,  výborně  malovaný 
hudebník  s  flétnou,  podobizna  hraběte  Straky, 
znamenitě  komponovaný  genrový  portrét  ma- 
líře miniatur  v  celé  postavě,  všecko  jen  jen  ži- 
votem dýšící.  I  rázovitý  car  Petr  a  romantický 
baron  Podstatský,  učiněný  zbojník  z  družiny 
Jánošíkovy,  pak  zjevem  s  ním  příbuzný  Fran- 
tišek Rákoczy  (originál  také  ve  vídeňské  kdysi 
obrazárně  hr.  Zichyho,  nyní  v  Budapešti)  po- 
tvrzují psychologickou  pronikavost  oka  Ku- 
peckého, jeho  dramatický  talent  zobrazovací, 
vzácnou  vyškolenost  kreslířskou  i  modelační, 
šťavnatost  i  sytost  jeho  zdravého  koloritu. 
Jediné,  při  čem  osobitá  nota  Kupeckého  pod- 
léhala cele  konvenci,  byly  malby  svatých.  Ty 
mu  šly  jen  od  ruky,  nikoli  od  srdce;  a  ve  své 
českobratrské  poctivosti  to  ani  nezapíral. 

Ještě  jedno  srovnání  s  Alšem.  Jako  Aleš 
tak  i  Kupecký  pobyl  v  Itálii  a  nepovlaštil  se. 
Leda  že  za  dvacet  let  nabyl  tam  mistrovství 
v  ovládání  barvy  a  přiučil  se  komposiční  disci- 
plině, které  však  nikdy  nepodložil  svůj  tempe- 
rament  a  svou  osobitost.  Mnohem  spíše  při- 
pomíná Kupecký  intimitu  Hollanďanů,  s  nimiž 
je  duševně  spřízněn,  aniž  by  však  některého 
následoval.  Všeliké  shody  zavinily  jistě,  že 
Kupeckému  bývá  připisováno  autorství  mno- 
hých pochybných  genrů,  z  nichž  některé  i  na  vý- 
stavě spatřujeme.  Není  účelem  mých  řádků,  za- 
sahovati do  těch  kterých  sporů  a  přimnožovati 
dohadů.  Zůstane  to  věcí  dalšího  zjišťování, 
mnohdy  velmi  pracného  i  složitého.  Nejednou 
náhodný  nález  přivodí  rozluštění.  (Dok.). 
J.  L. 

V  Praze,  dne  24.  října  1913. 
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Emil  Trhal: 


ROZPUK. 

(Pokračováni.) 


Provázel  Jiřinu  Albrechtovu  neústupně, 
kam  se  hnula.  Marně  se  ohlížela  po  prů- 
vodci,rzastanci  jiném.  Byl  jediným  intel- 
ligentním,  svobodným  mužem  v  Kotouli 
a  neukázal  zde  ještě  svou  pravou  povahu. 
Provázeje  slečnu  Jiřinu,  pohlížel  na  ni  od- 
daně, hovoře  při  tom  bez  ustání,  ať  po- 
slouchala čili  nic.  Neměla  energie,  aby 
nápadníka  odbyla  rázně.  Bála  se,  že  by 
ho  to  bolelo.  Zvykla  si  a  počala  naslou- 
chati se  zájmem.  Nápadník  volil  vždy 
předměty  duševnímu  obzoru  jejímu  blízké, 
přístupné.  A  poslední  vývody  všeho  byly, 
že  láska  je  kořenem  i  vrcholem  stromu 
života,  a  že  šťasten  ten,  který  se  s  láskou 
setká. 

Zvěděv,  že  Jiřina  má  ráda  zvířata,  ne- 
stížil  si  zajeti  do  Prahy,  dovézti  malého, 
perlově  šedého  papouška  a  vycvičiti  ho 
větám:  Má  krásná  paní  Georgina!  Koko 
je  lump! 

Ptáka  daroval  Jiřině  k  pětadvacátým 
narozeninám  a  na  Mikuláše  přidal  k  tomu 
liliputánského  mopslíka  Belami.  Obě  zví- 
řata přilnula  rychle  k  své  velitelce.  Pes 
přejet  byl  nákladním  vozem  tři  léta  po 
svatbě  mé  matky,  papoušek  zhynul  úpla- 
vicí  brzy  po  mém  narození. 

Jiřina  Albrechtova  uvěřila  konečně,  že 
ji  má  maličký  Jablonský  skutečně  rád. 
Kdo  miluje,  trpí,  napsala  jí  kdysi  přítel- 
kyně do  památníku,  a  Jiřina  nechtěla,  aby 
pro  ni  někdo  byl  nešťasten.  Od  soustrasti 
k  lásce  není  u  žen  rázu  mé  matky  daleko, 
a  když  Jablonský,  uhádaje  své  blízké  ví- 
tězství, řekl  jí,  že  osud  jeho  leží  v  její 
rukou,  zamilovala  se  do  něho  celou  ho- 
roucností  své  poctivé  povahy.  Propadla 
osudu  žen  lnoucích  k  mužům  nehodným 
nepochopitelnou,  idealisující  láskou. 

ZVON.  Roč.  XIV. 


Matka  má  mimo  otce,  nepoznala  jiných 
mužů  v  životě,  nebyla  eroticky  vznětlivá, 
muži  jí  známí  z  dvou,  tří  plesů  v  Grošo- 
vicích  neb  blízkého  Praporu,  nevzbudili 
ani  živějšího  zájmu  u  ní,   nerci-li  lásky. 

U  rodičů  měl  ženich  už  dříve  vyhráno, 
a  tak  slaven  sňatek  po  tříletém  ucházení 
se  otcově. 

Matka  má  nikdy  svého  rozhodnutí  ne- 
želela.  Neříkala  jako  jiné  hovorné  pa- 
ničky, že  mohla  míti  toho  neb  onoho, 
kdyby  byla  čekala.  Otec  za  to  litoval 
často  a  myslím,  že  brzy  po  svatbě  poznal, 
že  se  sám  oklamal,  že  byla  to  u  něho  touha 
pouze  z  dobyvačné*  ctižádosti  a  ne  láska. 
Chci  však  věřiti,  že  kouzlo  vanoucí  z  mé 
zbožňované  matky  i  na  otce  působilo,  že 
jedinkráte  v  životě  poddal  se  vlivu  dobra, 
že  provedl  „kardinální  hloupost",  jak 
říkal.  Miloval-li,  záhy  přestal,  jinak  ne- 
mohl by  jí  hned  prvý  rok  po  svatbě  pů- 
sobiti trpkost  chováním  svědčícím  o  na- 
prosté nelásce,  ba  zlomyslnosti. 

Zlomyslnost  otrávila  nejen  život  mé 
matce,  ale  vzala  i  mému  dětství  všecko 
slunce  a  všecku  veselost. 

Brzy  po  svatbě  zapletl  se  se  služebnou 
svého  podřízeného  kollegy  a  byl  z  toho 
skandál.    Děvče  musilo  z  obce. 

Matka  má  těžce  mne  porodila  a  podržela 
po  mně  památku,  neduživost,  z  níž  vy- 
vinula se  později  organická  vada  srdeční. 

Otec  měl  mnohé  methody  týrati.  Nikdy 
neřekl  to,  co  si  v  pravdě  myslil.  Žádal-li 
něco,  řekl  zlobivě:  Potřeboval  bych  to  a 
ono,  ale  vím,  že  se  mi  toho  nedostane. 

Každé  opomenutí  vykládal  si  a  káral 
jako  schválnost.  Místo  aby  přímo  mluvil, 
opisoval,   ironisoval  upřílišováním,   karri- 
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koval  vyhrocením  do  extrému,  ranil  a  pak 
se  pustě  vysmál. 

Když  chtěla  matka  na  zotavenou  do 
blízkých  lázní,  odvětil: 

„Tvé  nervy  by  potřebovaly  moře.  A  je- 
likož sama  bys  jeti  nemohla,  musil  bych 
s  tebou.  Dáma,  má-li  si  jí  v  lázních  kdo 
všimnout,  aby  bydlila  v  prvním  hotelu, 
takhle  za  dvacet  marku  denně,  s  ostat- 
ními výdaji  padesát.  Činí  za  šest  neděl 
dva  tisíce  jedno  sto  franků.  Nevím,  jaká 
je  to  část  věna,  které  jsi  ještě  nedostala." 

„Ale  muži,"  namítala  matka,  „vždyť  já 
nechci  k  moři." 

„Buď  k  moři,  nebo  nikam!    A  bašta!" 

Zošklivoval  takovým  způsobem  vše, 
co  se  mu  nehodilo,  a  nakonec  i  věci  sym- 
pathické,  pro  nějaký  břitký  obrat  slovní. 
Byl  to  jeho  sport  otravovati  studny. 

První  úsudek  jeho  o  všem  byl  odmítavý, 
podceňující  a  podezřívající.  Vše  obracel 
na  zlou  stránku,  větřil  všude  podlost  a  měl 
radost,  osvědčila-li  setu  a  tam  jeho  pessi- 
mistická  předpověď.  Ba,  mám  ho  v  pode- 
zření, že  někdy  tajně  k  tomu  působil,  aby 
něco  špatně  dopadlo.  Hlavně  namířeno 
měl  stále  proti  matce. 

Nebylo  to  manželství,  ale  boj.  Boj  bez- 
mezné  povolnosti  s  jízlivou  útočností, 
která  snad  hledala  jen  odpor,  aby  se  vy- 
bouřila.  A  nenalézajíc,  čeho  si  žádala, 
tím  jedovatěji  se  rozežírala,  až  jako  štír 
sebe  sama  zraňovala. 

Duše  matčina  mi  byla  zrcadelná,  ale 
otce,  tak  jako  babička,  nikdy  jsem  ne- 
pronikl, nikdy  si  nepřiklonil,  ať  jsem 
dělal,  co  dělal. 

Narodil  jsem  se  osmého  měsíce  po  svatbě 
rodičů. 

Přemýšlel  jsem,  zda  to  snad  nebylo 
příčinou  zchladnutí  otcova.  Ale  ničeho 
jsem  se  nedopátral.  Nikdy  máti  má 
s  jiným  mužem  než  mým  otcem  nemlu- 
vila, nikdy  po  nikom  nezatoužila,  na  ni- 
koho nevzpomínala.  A  hlavně  nikdy  ne- 
měla výčitek  svědomí,  a  to  znamenalo 
u  matky  vše. 

Byl  jsem  najisto  pravým  manželským 
synem,  přes  všecky  dobrodružné  sny, 
které  v  chlapecké  hlavě  mé  se  z  hořkosti 
srdce  rodily.  Kdož  by  v  dětství  neměl 
období,  kdy  snil  o  tom,  že  je  podvrženým 
dílětem,  a  že  se  pravý  otec,  pravá  matka 
jednou  přihlásí? 

Nikoli,  já  nebyl  nemanželským  synem, 
a  otec  to  dobře  věděl. 

Alespoň  i  v  nejhorších  hádkách  s  mat- 
kou, kdy  slov  co  nejranivějších  vyhledával, 
tuto    infamii    nikdy    nevyslovil.    A    vím, 


že  míti  jen  stín  podezření,  otec  oháněl  by 
se  touto  zbraní  co  nejbrutálněji.  Někoho 
šetřiti  nebylo  jeho  zvykem  a  velkodušnost 
nebyla  v  jeho  povaze. 

A  zase  mi  někdy  připadá,  že  právě  proto, 
že  je  nikdy  nevyslovil,  podezření  to  v  něm 
tím  pevněji  tkvělo.  Vždyť  pravidelně 
říkal  pravý  opak  toho,  co  myslil. 

Sbírám  důvody  pro  tento  názor. 

Matka  má  byla  normálně  vyrostlá  žena 
a  přesahovala  otce,  přes  jeho  vysoké  pod- 
patky o  půl  hlavy.   Nepoměr  ten  byl  ještě 
nápadnější,  měla-li  klobouk. 

Já  vzrostl  po  matce  a  už  ve  čtrnácti 
letech  nepojmenoval  mne  otec  jinak  než 
slonbidlo,  klicoun,  tyčka.  Byla  to  pouhá 
hrubost? 

Jednou  jedinkrát  mne  sám  vyučoval. 
Byl  jsem  žáček  prvé  třídy.  Mladší  učitel  — 
otec  vyučoval  v  nejvyšší  třídě  —  přede- 
psal nám  na  tabuli  nějaké  písmeno.  Já 
je  netrefil  a  všecek  nešťastný  přišel  jsem 
domů. 

Matka  byla  někde  ve  vsi,  otec  seděl  při 
svačině.  Mrskl  po  mně  okem  a  na  pozdrav 
můj  křikl  svým  tenkým  hlasem,  jako  by 
nůžkami  stříhal:  „Co  je  ti?" 

Začal  jsem  se  třásti. 

„Pojď  sem!" 

„Nedovedu  to!"  hučel  jsem. 

„A  co?" 

„To  písmeno!" 

„Dej  sem  tabulku!" 

Posadil  mne  podle  sebe,  vzal  mou  ruku 
s  kamínkem  —  byla  jen  málo  menší  ruky 
jeho  —  a  vedl  ji  po  břidli.  A  jako  by  vlil 
do  mé  ruky  svou  znalost,  psal  jsem  pod 
jeho  tlakem,  psal  obtížné  písmeno  dobře 
a  snadně.    Až  jsem  oči  vyvaloval  radostí. 

„Tatínku  !" 

Byl  bych  ho  rád  objal,  taková  touha 
po  laskání  ve  mně  překypěla. 

„Tatínku  !" 

Napřáhl  jsem  ruce  po  krku  otcově.  Ale 
ten  se  uhnul  a  odstrčil  mne. 

„Blbče  !"  zasykl  a  dodal  jako  pro  sebe: 
„Proč  jen  já  musím  míti  hlupáka  za  syna?" 

A  už  si  mne  nevšiml. 

Když  jsem  si  matce  stěžoval,  chytil  ji 
z  lítosti  záchvat  dusnosti.  Až  jsem  se  sám 
polekal,  vida  matku  lapati  dech  a  stí- 
rati pot.  Hned  jsem  zapíral,  že  to  nebylo 
tak  zlé,  jak  jsem  řekl. 

Proč  já  musím  mít  hlupáka  za  syna? 
Bylo  to  něco  více  než  netrpělivý  vzdech 
všech  otců?  A  přece  můj  otec  při  vyučo- 
vání netrpěliv  nebyl.  Jako  dobrý  paeda- 
gog  věděl,  že  nepracuje  s  veličinami  ko- 
nečnými. (Pokračováni.) 
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M.  Silén: 
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Bázlivě  hvězdy  zářily  jak  vlhkých  zornic  lesk, 

jak  struny  loutny  stříbrné,  v  něž  kouzelně  hrál  stesk, 

jak  vůně  s  hvězdných  kalichů 

pršela  píseň  potichu, 

věčnosti  mír  z  ní  blesk'. 

A  dosud  ozvuk  písně  té  nad  lesy  měkce  táli', 

vždy  čistší,  bledší,  světlejší,  až  v  andělský  znik'  práh, 

a  země,  sotva  vzbuzená, 

rozpiala  po  něm  ramena 

v  zrosených  temnotách. 

Však  jiskrami  a  růžemi  pod  dálek  modrým  snem 
již  bledý  východ  zahořel,  žár  zlatý  bouřil  v  něm, 

tmy  zachvěl  se  klín  hluboký 

planoucích  ohňů  potoky, 

čarovným  úsměvem. 

A  v  rostoucím  tom  záření  zem  ze  sna  šepotá, 

svit  na  rtech  vzplál  jí  purpurných  a  prchla  tesknota, 

v  dál  všechny  slzy  rozvála 

a  jen  se  vroucně  usmála 

polibkem  života  .  .  . 

¥ 
Josef  Thomayer: 

VZPOMÍNKY  TRHANOVSKÉ. 

(Dokončení.) 

Známost  moje  s  Domonem  přihodila  se  jedlými,  nerci-li  velice  chutnými.  Později 

takto.Tehdejšímajorátnípántrhanovský  přibráni  do  společnosti  mladého  hraběte 

Rudolf  Stadion  měl  jediného  syna,  jímž  ještě  jiní  hoši  a  tu  pak  zejména  různé  hry 

linie  Rudolfova  vymřela.  Syn  ten  jmenoval  pěstovány. 

se  Filip,  byl  idiot  a  měl  jednu  ruku  nevy-  Tyto  moje  styky  s  Domonem  a  hrabě- 

vinutou.  Když  jsem  ho  po  letech  jako  pro-  tem  trvaly  déle  jednoho  roku.  Tu  pak  se 

fessor  medicíny  viděl,  zdálo  se  mi,  že  celá  nám  na  sklonku  tohoto  besedování  dostalo 

levá  polovina  jeho  těla  jest  méně  vyvinutá  překvapení.    Domon    nás   jednou   vyzval, 

než   pravá.   Domonovi   připadl   ne   právě  abychom  příštího  dne  přišli  všichni  v  šatě 

vděčný  úkol  vycepovati  z  hraběte  Filipa  svátečním.       Plní    dychtivého    očekávání 

něco   kloudného.   Ve   správném   paedago-  jsme  v  stanovený  den  a  v  ustanovenou 

gickém  nazírání  žádal  Domon  především,  hodinu  svátečně  vystrojení  se  dostavili  a 

aby  se  hraběti  Filipovi  dostalo  dětských  dostali  jsme  každý  —  šálek  kávy  a  kus  bá- 

soudruhů,  co  možná  věkem  blízkých.  Je-  bovky.  To   byla   odměna   vpravdě  kava- 

likož  já  byl,  tuším,  stejně  stár  jako  hrabě  lírská  za  déle  než  rok  trvající  doprovázení 

Filip,  byl  jsem  vyslán  první,   abych  mu  hraběcího  idiota. 

byl  společníkem.  Chodili  jsme  na  to  s  hra-  Po  letech  mne  zajímá  následující  detail 

bětem  a  Domonem  na  různé  procházky,  z    tohoto    doprovázení    mladého    hraběte, 

při  čemž  jsem  zejména  z  botaniky  od  Do-  Jednoho  dne  mně  Domon  ohlásil,  že  příští 

mona   leccos    pochytil.    Tak    mne    naučil  neděli  podnikneme  společný  výlet  na  Brod. 

znáti    překrásné,    chutné    pečárky,    které  Skutečně  jsme  záhy  ráno  vyšli  a  kráčeli 

podTovčínem  chodovským  hojně  rostly  a  lesem  pěšky  do  Bavor  na  Brod,  který  je 

o  nichž  v  krajině  nebylo  známo,  že  by  byly  dobře  tři  hodiny  pěší  cesty  od  Trhanova 


76 


JOSEF  THOMAYER:  VZPOMÍNKY  TRHANOVSKÉ. 


vzdálen.  Tam  nám  dal  Domon  na  nádraží 
opulentní  oběd  a  po  poledni  vydali  jsme 
se  zase  pěškv  k  domovu.  Leč  šli  jsme 
tenkráte  silnicí  a  za  Volmavou  přijel  nám 
naproti  hraběcí  kočár,  který  nás  do  Trhá- 
no va  odvezl.  Když  jsem  přišel  domů,  slyšel 
jsem,  že  byla  dnes  v  zámku  skvělá  spo- 
lečnost. Několik  hrabat  z  okolí  že  se  zde 
sešlo  a  až  do  našeho  téměř  příchodu  do- 
trvalo.  Bylo  mně,  ač  jsem  byl  malý 
hoch,  zřetelno,  že  hraběte  Filipa  po- 
slali na  výlet  jen  proto,  aby  jej  vznešení 
hosté  nepoznali. 


'^JRoku  1861  na  podzim  opustil  jsem  dru- 
hou třídu  trhanovskou  a  spolu  s  bratrem 
Antonínem  počal  jsem  se  účastniti  soukro- 
mého vyučování  u  místního  kaplana  P. 
Aloisa  Strassbergera.  Týž  nás  připravoval 
ke  zkoušce  ze  čtvrté  třídy  obecné,  kteráž 
ovšem  v  sousedních  Domažlicích  jako 
veřejná  instituce  se  nalézala.  Ze  čtvrté 
třídy  pak  teprve  bylo  možno  postoupiti 
do  středních  škol,  gymnasia  nebo  reálky. 

Vyučování  Strassbergrovo  dalo  se  ve 
všedních'\dnech,  tuším,  od  11 — 12  dopo- 
ledne. S  počátku  chodili  jsme  do  bytu  pana 
patera  u  Zahořů,  kdež  bydlil  se  svou 
matkou  v  bytě  skládajícím  se  ze  dvou 
světnic,  v  nichž  jedné  se  vařilo.  Pokud  se 
pamatuji,  byl  Strassberger  dobrým  uči- 
telem, trochu  popudlivý,  ale  jinak  řádný 
kněz.  Reputace  jeho  „privátu"  rostla,  a 
počali  bráti  na  vyučování  podíl  hoši  ze 
sousedních  vesnic.  I  selští  hoši,  kteří  ne- 
měli později  postoupiti  do  středních  škol, 
mezi  námi  se  nalézali.  Také  z  dosti  vzdá- 
leného Meclova  jeden  žid  s  námi  k  Strass- 
bergrovi  chodil.  Dále  několik  děvčat.  Když 
počet  náš  značně  vzrostl,  vyučoval  nás 
Strassberger  v  jedné  třídě  v  nové  školní 
budově,  která  sice  k  účelům  školním  byla 
zařízena,  ale  účelu  svému  nesloužila,  po- 
něvadž třetí  třída  tenkráte  ještě  otevřena 
nebyla. 

Jedním  z  úkolů  našich  bylo  před  vy- 
učováním mluviti  po  němečku.  Strass- 
berger zařídil  knížečku,  která  měla  nápis 
„Signum".  Kdo  promluvil  česky,  měl  být 
v  signum  zapsán  a  chovati  toto  tak  dlouho, 
až  by  zastižen  byl  někdo  jiný  při  českém 
hovoru.  Nějaký  čas  fungovalo  signum  dle 
předpisu.  Ale  záhy  jsme  se  smluvili,  že 
budeme  mluviti  jen  česky  a  že  nikoho 
již  zapisovati  nebudeme.  Jednou  ovšem 
ztropili  jsme  nemalý  povyk  a  když  jsme 
byli  v  nejpěknějším  křiku,  vkročil  Strass- 
berger a  o  jazykové  revoltě  naší  „se  pře- 
svědči'. Odpykali  jsme  ji  tresty. 


Naučit  se  německy  bylo  z  nejvážnějších 
úkolů  čtvrté  třídy.  Všude  jsme  slyšeli  o  ve- 
likém významu  jazyka  tohoto.  Obzvláště 
často  slýchávali  jsme  frási:  „Kam  pak 
s  češtinou,  s  němčinou  se  může  do  celého 
světa."  Ovšem  pronášeli  se  tak  hlavně  lidé, 
kteří  žalostně  málo  světa  poznali,  j 

Po  letech,  r.  1879,  zažil  jsem  v  Paříži 
zajímavý  doklad  k  tvrzení,  že  se  může 
s  němčinou  do  celého  světa. 

Navštěvoval  jsem  zde  mimo  jiné  také 
přednášky  proslulého  Peana,  jenž  patřil  ten- 
kráte k  nevelikému  počtu  operateurů 
evropských,  kteří  se  nebáli  operací  v  dutině 
břišní.  Kdysi  ohlásil  na  počátku  přednášky, 
že  bude  demonstrovati  případ  uskřinuté 
kýly  u  ženštiny  v  prostředních  letech  a 
dodal:  „Malheureusement  parle  la  malade 
une  langue,  que  personne  de  nous  ne  con- 
nait  pas."  (Pohříchu  mluví  nemocná  ja- 
zykem, který  nikdo  z  nás  neznáme.) 

Byl  jsem  nadmíru  dychtiv,  jaký  to  as 
bude  podivuhodný,  neznámý  jazyk.  Ne- 
mocnou přinesli,  a  Pean  vykládal,  že  se 
nejdříve  pokusí  o  reposici  kýly,  ale  jestliže 
se  mu  nepodaří,  že  je  nutno  hned  při- 
kročiti k  operaci.  To  ale  je  třeba  ovšem 
nemocné  říci.  I  oslovil  posluchačstvo:  „Je 
zde  někdo  mezi  pány,  který  umí  německy?" 
Nechtěl  jsem  tomu  ani  věřiti,  že  by  ne- 
známým jazykem  byla  němčina. 

Z  auditoria  se  přihlásil  jeden  pán,  ten 
však  nedovedl  slova  Peanova  přeložiti  a  za 
ohromného  posměchu  auditoria  se  za- 
hanben odvrátil. 

Pak  vystoupil  jiný,  starší  to  pán,  a  ten 
řekl  ustrašené  Němkyni:  „Wir  werden, 
Madame,  reponieren,  und  wenn  nicht  geht, 
operieren." 

Vzpomněl  jsem  si  při  této \  příhodě 
s  úsměvem  na  frási  do  omrzení  v  mládí 
slýchanou:  „S  němčinou  se  může  do  celého 
světa."  Bylo  mně  patrno,  že  zásada  frási 
tou  hlásaná,  jest  poněkud  děravou. 

Vůbec  se  začalo  i  v  zapadlém  Trhanově 
mluviti  o  češtině,  ale  ne  vždy  benevo- 
lentně. Kolikráte  jsem  slyšel  otázku:  „Co 
jen  chtějí  ti  přepiatí  Češi?" 

Nejlépe  ovšem  illustrovala  tuto  dobu 
hraběcí  rodina  sama.  Nedali  žádné  své 
dítě  učiti  jazyku  lidu,  uprostřed  jehož  žili. 
Hrabě  sám  —  bývalý  gouverneur  krá- 
lovství Českého  —  jen  lámaně  česky 
mluvil. 

Po  jednoletém  navštěvování  „hodin" 
Strassbergrových  přišel  tento  jednoho 
dne  odpoledne  k  nám  a  k  nemalému  mému 
překvapení  ohlásil  rodičům,  že  jsem  do- 
statečně připraven  ke  zkoušce  ze  čtvrté 
třídy  a  že  můžeme  ke  konci  školního  roku 
ke  zkoušce  této  se  přihlásiti  tak,  že  bych 
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hájícím  a  klesajícím  za  každým  dechem 
devatenáctileté. 

V  tu  chvíli  pocítil  Vojtěch  v  lících  úpal. 
Zdálo  se  mu,  jako  by  mu  horko  a  červeň 
z  lící  stoupalo  do  jeho  očí  a  stále  rostoucí 
tma  pivnice  mu  zrudla  a  úzkost  zmocnila 
se  neotesaného  panice,  jímž  tento  ohně- 
strůjce  stále  ještě  byl. 

Hojná  plavoplavá  kštice  opřením  te- 
mene o  lenoch  sesmekla  se  spící  dívce  hlu- 
boko do  čela,  teskně  zatrpklé  rty  Justyn- 
činy  ještě  stále  dětského  tvaru,  to  vše  do- 
jalo Vojtěcha  nadmíru,  něžnost  k  této  vzdá- 
lené sestřenici  po  celé  dětství  neurčitě 
znamenaná  a  v  jinošství  před  sebou  samým 
tajená  najednou  se  tu  soustředila  v  cit, 
moci  Vojtěchově  dosud  neznámé. 

Takřka  ochromující,  neboť  když  ho  na- 
padlo, že  by  slušnost  vyžadovala,  aby  se 
vrátil  a  otevřel  dvéře  krámové  s  plným 
použitím  zvonku,  nemohl  se  hnouti  s  místa, 
hrdlo  sevřeno  bezbolestnou  křečí,  takže 
nemohlo  vydati  ani  hlasu. 

Tato  sklíčenost,  v  prvním  momentu 
všechny  nezkažené  muže  přepadající,  vy- 
lučovala vášeň,  která  se  dosud  v  nitru 
Vojtěchově  neodvážila  ani  tak  slabě  ozvati, 
jako  f  zrovna  vzdálené  zahřmění  daleké 
ještě  f  bouře.  I 

V  tom  však  závanem  větru  připleskla 
skleněná  okenička  řinknutím  a  Justýna, 
vyděšená,  posadila  se  na  divan. 

Hned  na  to  zablesklo  se  mimo  vše  nadání 
blíž  a  Justýna  zahlédla  Vojtěcha  v  celé 
jeho  slávě. 

Její  uleknutí  bylo  tak  výstřední  a  vý- 
křik tak  děsně  nelidský,  že  Vojtěch  uznal 
za  nutno  k  jejímu  uklidnění  sej  představiti: 
<  ,,,To  jsem  já,  Vojtěch!" 

Zablekotal  ta  slova,  neboťfne vládl  úplné 
jazykem. 


Poznala  jej  spíše  po  hlase  a  po  uniformě 
než  po  osobnosti,  neboť  hlavní  známka 
jeho  vzezření,  temně  hnědé  a  husté  pihy 
vytáhla  nemocnice  z  jeho  tváře,  manév- 
rovým sluncem  oloupané. 

Jakmile  Justýna  zjistila,  kdo  to  tu  s  ní 
je,  ku  podivu  rychle  a  zrovna  okamžitě 
se  vzpamatovala. 

Velmi  hbitě  sice  zapiala  a  svázala,  co  na 
ní  bylo  rozepiato  a  rozvázáno,  ale  čemu  se 
Vojtěch  nejvíce  podivil,  nijak  znatelně  ne- 
byla dotčena  myšlenkou,  že  ji  viděl  delší 
chvíli  takto  spící. 

Rovněž  nijak  se  nepřekvapila  z  jeho  ne- 
nadálého příjezdu,  nýbrž  hned,  hlasem 
nej lhostejnějším  a  na  dobro  vyspalým 
podotkla,  tak  jako  kdyby  se  byli  včera  na- 
posled viděli: 

„Teď  přijíždíš,  to  už  jsi  tam  mohl  také 
zůstat,  teď  už  nic  nepořídíš,  v  neděli  byly 
první  ohlášky!"  ,     $fá4 

Vojtěch  sotva  asi  chápal,  co  Justa  povídá 
tak  beze  všeho  uvítání.  Neviděl  nic  jiného, 
než  jak  bujně  zkrásněla  a  plnokvětá  slič- 
nost  její  tím  víc  jej  uchvátila,  že  si  zcela 
zřejmě  z  něho  nic  nedělala,  ačkoli  zacho- 
vávala důvěrnost  tykání  z  dopisu. 

Hněv,  podcenění  a  snad  i  opovržení 
bylo  v  tom  pohledu,  jakým  jej  změřila. 

Odnesla  ten  pohled  k  oknu  otočením 
hlavy,  a  že  se  v  tom  silně  zablesklo,  zasršela 
modř  z  jejího  blankytného  oka. 

Hrom  zaburácel  hned  v  zápětí  silou 
poslední  bouřky  v  roce,  jako  by  se  mělo 
město  ze  základů  vyvrátit,  ale  Justýna 
sotva  hnula  brvou. 

Udělala  klidně  křížek  a  řekla: 


„Pánbůh  s  náma!" 


(Dokončeni.) 
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Dr.  Jos.  Svítil: 

SLOVENSKÁ  ZPRÁVA. 

(Dokončeni.) 

Belletrii  a  lehčí  poučnou  prosu  pěstuje  od  tří 
let  v  Martině  vycházející  měsíčník  „Živen  a" 
redakcí  spisovatelky  E.  M  a  r  ó  t  h  y-S  o  1  t  é- 
s  z  o  v  é. 

Druhým  literárním  centrem  Slovenska  jest 
Lipt.  Ružomberok.  Tam  vychází  výborný  list 
mladé  generace  „P  rudy".  V  něm  vedle  uká- 
zek moderní  belletrie  (studie  typů  a  lidské  do- 
kumenty od  Neresnického,  slibná  lyrika 
Kraskova    a    Havranova)  objevují  se 


temperamentně  psané  články  o  aktualitách 
politických,  uměleckých,  národohospodářských 
a  obsažné  přehledy.  Redakci  vede  Dr.  Ivan 
Marko vič.  Zvláštní  pozornosti  zasluhuje  Ne- 
resnického studie  „Z  novšej  francúzskej  litera- 
tury". Pro  směr  mladé  generace  jest  příznač- 
ným, že  články  česky*)  psané  jsou  v  „Prú- 
dech"  zjevem  pravidelným.  Z  českého  kultur- 
ního ruchu  referuje  sem  systematicky  Zd.  Bro- 
man. 


*)  což  jest  pro  nás  nejsympatičtějším  rysem  no- 
vého literárního  hnutí  na  Slovensku.  Byl  by  všestranný 
zisk,  kdyby  tu  nastal  úplný  návrat  k  české  spisovné 
mluvě,  jak  bylo  druhdy.  Redakce. 
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DIVADLO. 


V  Ružomberku  vydává  knihkupec  Párička 
„Slovenskou  knižnici". 

Josef  Gregor  Tajovský  vydal  tu 
roku  loňského  svoje  „Trpký";  rok  před  tím 
vyšla  jeho  závažná  kniha  „Z  pod  kosy"  v  Buda- 
pešti. Tajovský,  zaměstnaný  nyní  příliš  jako 
tajemník  národní  strany,  je  svérázný  a  uznaný 
talent.  Třeba  zarážela  trochu  nedbalá  kompo- 
sice jeho  dokumentárních  črt,  nicméně  dociluje 
autor  dojmu  až  rozrušujícího  neúprosnou  pitvou 
chorého  národního  organismu  a  podrobnou  zna- 
lostí i  temných  záhybů  života.  Zde  je  umění 
zcela  ve  službách  pravdy.  Dosavadní  literární 
činnost  Tajovského  je  ustavičnou  těžkou  obža- 
lobou těch  činitelů,  kteří  zanedbávají  vzdělání 
lidu  a  šlechtění  jeho  duše.  Ve  „SI.  Pohladech" 
vyšly  jeho  cenné  dramatické  práce  „Hriech", 
„Tma"  a  j.;  jimi  řeší  autor  nejožehavější  the- 
mata  poctivě  a  s  hloubkou  ethickou. 

Velkou  nadějí  slovenské  krásné  prosy  je 
Števo  Kosorkin,  vlastním  jménem  Samo 
Cambel.  Píše  též  pod  pseudonymy  Zorovský, 
Svoreň,  Danielovič.  Pseudonymy  jsou  svízelem 
slovenské  literatury;  užívá-li  autor  několika, 
je  těžko  sledovat  vývoj  individualit.  Kosorkin 
letos  právě  třicetiletý,  dospívá  ve  svéráznou 
osobnost.  Uveřejni]  řadu  povídek  ve  „Slov. 
Pohladech",  z  nichž  zvláště  vyniká  tklivá 
historie  utrpení  a  smrti  kovářského  učně 
„V  snahe",  dobrou  humoreskou  je  „Moje  otcov- 
stvo",  vřele  sociální  cítění  prozrazuje  črta 
„Z  tmavěj  zápače".  Vrcholem  dosavadní  tvorby 
jsou  rozsáhlejší  práce  „Vytrezvenie"  ve  „Sbor- 
níku slovenskej  mládeže"  a  „Pochybenie" 
v  knižnici  Páričkově.  Vynikají  v  pravdě  umě- 
leckou komposicí. 

Kulturními  středisky  Slováků  jsou  také  Buda- 
pešt  a  Lipt.  Sv.  Mikuláš.  „Budapeštianský 
nakladatelský  spolok"  vydává  listy  politické 
a  také  belletrii  původní  i  dobré  překlady  z  lite- 
ratur slovanských.  Vedle  zmíněné  již  knihy 
Tajovského  vyšel  nákladem  jeho  román  „Ro- 
dina Rovesných",  jejž  sepsal  Aliquis  —  Jan 
Č  a  j  a  k.  Týž  vydal  letos  u  Fr.  Klimše  ve  Sv. 
Mikuláši  úhledný  svazek  drobných  pros  „Jož- 
kova  svadba  a  jiné  rozprávky".  Literárním 
významem  dlužno  Čajaka  stavěti  hned  vedle 
Tajovského  a  Kosorkina.  Sotva  komu  zdařilo 
by  se  jediným  dílem  předvésti  zoufalý  zápas 
Slovenska  za  duševní  svobodu  tak  věrohodně, 
sumárně,  reliéfně  a  účinně,  jako  se  povedlo  bez 
ujmy  na  umělecké  hodnotě  díla  Čajakovi  vý- 
bornou „Rodinou  Rovesných". 

Literární  tvorba  slovenská  má  svoje  prozí- 
ravé vykladače  a  hodnotitele  v  Pavlu  Buj- 
nakoviaFr.    Votrubovi. 

divadlo" 

Činohra.  Soucit.  Tragikomedie  o  jednom 
dějství.  Napsal  Josef  Čísle  r.  Režisér   Sta- 


nislav Langer.  Poprvé  v  Intimním  di- 
vadle na  Smíchově  dne  27.  října  1913. 

Jde  tu  o  prostý,  drastickou  komikou  za- 
barvený případ.  V  chudobinci,  který  kdysi 
věnoval  své  domovské  obci  jakýsi  Antonín 
Novák,  když  ve  Vídni  zbohatl,  má  obecní  výbor 
dle  nadační  listiny  obsaditi  uprázdněné  místo. 
Petentů  jest  dosti,  mezi  nimi  pak  zejména 
Vencálka,  ke  které  většina  radních  projevuje 
nápadně  soucitu  na  úkor  ostatních  oprávně- 
nějších žadatelů.  Vencálka  totiž  za  mlada  byla 
velmi  přístupna,  a  páni  sousedi  s  představeným 
v  čele  této  její  ochoty  plně  využívali.  Proto 
místo  v  chudobinci  dostat  musí,  neboť  po- 
hrozila, že  jinak  „bude  mluvit".  A  také  je 
dostane.  Ovšem  jen  z  pouhého  lidského  „sou- 
citu", kterého  nemá  výbor  pro  starého  obecního 
posla  Šimka,  od  dětství  obci  věrně  slouživšího; 
ba,  odmítnut  jest  dokonce  i  sám  zakladatel 
chudobince,  jenž  zchudlý  a  nemocen  vrátil  se 
právě  postrkem  do  své  rodné  obce,  aby  na 
otepi  slámy  v  maštali  za  chvíli  zemřel.  Byl 
trestán  pro  zaviněný  úpadek  a  není  tudíž  již 
zachovalý,  jak  žádá  nadace. 

Aktovka  Jos.  Císlera  jest  genrový  obrázek 
z  našeho  venkova,  naturalisticky  kreslený  a 
drastickou  komikou  kořeněný.  Komposičně  více 
na  začátku  slibuje,  než  v  druhé  polovici,  trochu 
rozvleklé,  splňuje.  V  celku  nepozdvihuje  se  nad 
běžnou  úroveň  divadelní  techniky  se  všemi 
známými  vadami,  od  exposice  se  zbytečnou 
postavou  učitele,  vysvětlujícího  publiku  situaci, 
až  po  pláteníka  Dlabače,  nepřirozeně  naditého 
poctivostí,  ušlechtilostí  a  jinými  krásnými  ctnost- 
mi, a  zastupujícího  morálku  hry. 

Jedinou,  avšak  skutečnou  kladnou  hodnotou 
„Soucitu"  jest  jadrná  kresba  a  životnost  většiny 
figurek,  opravdu  výborně  našemu  venkovu 
odpozorovaných. 

Vojta  p.  B.  Mertenaa  Šimek  p.  Fr.  K  o- 
v  á  ř  í  k  a  byly  krásnými  hereckými  výkony. 
SI.  Anna  I  b  1  o  v  á,  zdá  se,  že  nikdy  nic  nezkazí. 
Její  svěží  Francka  Vencalčina  jen  se  sice  mihla 
jevištěm,  dojem  ten  však  opět  potvrdila. 

Celkem  sehrán  byl  „Soucit"  živě  a  přirozeně 
až  do  těch  nelibě  páchnoucích  dýmek.  Tento 
realistický  detail  byl  bych  režii  milerád  od- 
pustil. A  většina  publika  jistě  též. 

Tristan. 

* 

Slečna  Marie  Ne  chlebová  pořádala 
dne  24.  října  1913  v  Grégrově  sále  v  Obecním 
domě  pražském  svůj  první  recitační  ve- 
čer, věnovaný  poesii  Antonína  Sovy. 
Slečna  recitátorka  známa  jest  již  z  „Divadla 
Umění"  svým  jemným  postřehem  uměleckým 
a  svým  nadšením  a  láskou  zejména  ke  slovu 
mluvenému.  A  totéž  nadšení  a  lásku  přinesla 
též  na  svém  recitačním  večeru  veršům  Sovovým, 
jimž  projevila  plné  pochopení  a  procítění. 
Poesie  Sovova  tryská  z  čistých  hlubin  opravdové 
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duše  básnické,  jest  zralá  a  životem  odkojena, 
jest  kouzelná  svým  rozmachem,  čarovnými 
obrazy,  tak  prostě,  několika  slovy  a  přec 
tak  plasticky  a  malebně  kreslenými,  jest  sugge- 
stivní  hloubkou  založení,  mužnými  tony 
skrytého,  uměleckého  pathosu,  hudbou  mluvy 
a  rythmem  verše.  A  proto  byl  bych  si  přál 
více  prostoty  a  bezprostřednosti  přednesu  a 
méně  dramatických  barev  a  místy  i  zbytečného 
pathosu  deklamace.  Neveliký  hlas  slečnin,  jenž 
zdá  se  býti  prozatím  neschopen  jemných  nuancí, 
tvárné  modulace  a  žádoucí  ohebnosti,  byl, 
myslím,  v  prvé  řadě  příčinou,  že  mnoho  veršů 
nevyznělo  v  plné  čistotě  rythmu  a  plastické 
kráse  výrazu.  Tím  však  nemá  býti  slečně 
odepřeno  plného  uznání  a  upřímného  díku  za 
jinak  krásný  výkon.  Tristan. 
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(Dokončení.)  Umělecká  povaha  Václava  Va- 
vřince Rainera  je  v  podstatě  zcela  jinaká  než 
karakter  Kupeckého.  Zmínil  jsem  se  již  v  úvodě 
o  této  různorodosti,  která  vychází  od  kořenů 
bytosti  obou  umělců,  utvrzena  jejich  vývojem 
i  osudy  a  manifestuje  se  individuálně  v  pě- 
stění rozdílných  oborů  malby.  Kupecký  vyzpo- 
vídal se  důvěrně  v  intimitě  svých  oduševnělých 
genrů  a  portrétů,  kdežto  Rainer  vyzpíval  se 
okázale  jako  virtuos  v  pathetických  komposicích, 
jimž  běží  především  o  uchvácení  afektem 
i  efektem.  Už  olejové  malby  Rainerovy  nesou  se 
tímto  rozmachem.  Jeho  ideální  krajiny  jsou 
romanticky  vzrušené  vidiny,  ku  kterým  příroda 
dodávala  pouhou  surovinu,  z  níž  umělec  formo- 
val theatrální  prospekty,  oživené  stafáží  smyš- 
lených výjevů  a  lovů.  Ryla  to  tehdáž  taková 
panská  móda,  dekorační  požadavek  zámeckých 
a  palácových  interieurů.  I  podobiznové  dílo 
Rainerovo,  arciť  nespolehlivě  pověřené,  ale 
dosti  pravděpodobné,  hovoří  touž  nadnášející 
mluvou  sváteční  posy.  A  oltářní  obrazy  Raine- 
rovy dýší  mnohem  více  světskou  radostí  z  le- 
pých zjevů,  skupin  a  barev,  nežli  náboženským 
procítěním  a  vzrušením.  Rainerův  oltářní  chef 
ďoeuvre  od  P.  Marie  Sněžné  v  Praze  zobrazuje 
Madonnu  jako  elegantní  krásku,  přijímající 
zvěstování  andělovo  s  gestem  noblesy  bezmála 
tak  klidně  jako  jakékoli  jiné  zdvořilé  poselství. 
Jinak  je  tento  obraz  i  komposičně  i  barevně 
typickým,  vzorným  kusem  barokové  církevní 
malby.  Stejnou  téměř  čest  by  činilo  Rainerovu 
štětci  elegantní  Nanebevstoupení  Páně  od 
sv.  Jindřicha,  kdyby  na  něm  nebylo  trojí  po- 
chybno:  Autorství  Rainerovo,  potom  výměra 
toho,  co  vzato  z  Raffaela,  i  výměra  účasti  restau- 
rátorovy na  nynější  tvářnosti  malby.  Většina 
ostatních  olejových  obrazů  na  výstavě  nese 
pečeť  routinerství  a  tytýž  zběžnosti  i  povrch- 


nosti. Mnohonásobně  zaměstnaný  Rainer  svě- 
řoval asi  jako  Skřeta  nejednu  méně  důležitou 
neb  hůře  placenou  práci  svým  tovaryšům. 
Odtud  nestejnost  díla  a  spory  o  autorství  leckte- 
rých maleb,  jež  tradice  a  staré  inventáře  Raine- 
rovo dílně  připisují.  Snad  právem. 

Ale  nesejde  tolik  na  tom.  Spočívat  vlastní 
těžisko  a  jádro  Rainerova  odkazu  v  jeho  fres- 
kách, v  nichž  nalezl  umělec  obor  svědčící  nej- 
lépe jeho  povaze,  v  nichž  rozpial  se  jeho  talent 
svobodně  a  dosáhl  nesporného  mistrovství. 
K  této  práci  dostal  se  Rainer  jak  na  zavolání 
v  pravý  čas.  Za  pokoje  prvých  čtyř  desítiletí 
XVIII.  věku  byly  již  zaplašeny  nejtemnější 
stíny  třicetileté  války,  zajízveny  —  aspoň  zevně 
rány  protireformačního  katanství,  umlčen 
odpor  porobeného  lidu  a  získány  jeho  duše 
znova  pro  katolictví.  Ples  vítězné  římské  církve 
vtěloval  se  do  jásavých  architektur  kostelních 
i  klášterních.  A  svorně  s  ním  ozývala  se  radost 
nové,  zatím  více  méně  zdomácnělé  šlechty, 
berouc  na  sebe  podobu  honosných  staveb  zá- 
meckých i  palácových,  jimiž  manifestovalo 
přistěhovalé  panstvo  své  zakotvení  v  české 
půdě. 

Organickou  součástí  barokové  architektury 
18.  věku  bylo  fresko,  oživující  spolu  se  stukkem 
plafondy,  kuple  a  stěny.  Dokonalý  souzvuk 
pojetí,  komposice  i  formální  mluvy  slučoval 
tehdáž  stavbu,  plastiku  i  malbu  v  jeden  ne- 
rozdílný celek.  A  nad  V.  V.  Rainera  nebylo 
tenkráte  mezi  malíři  povolanějšího  tlumočníka 
této  harmonické  jednoty.  Jeho  fresky  splývají 
s  architekturou,  pronikajíce  a  doplňujíce  ji, 
vyrůstajíce  ze  stavebních  tvarů,  snoubíce  se 
s  nimi  a  stupňujíce  jejich  melodickou  hudbu 
k  nejzvučnějšímu  polyfonickému  koncertu.  Jsou 
to  veskrze  velkolepé  komposice  důmyslného 
rozvrhu  a  vzletného  rázu,  bohatě  rozčlánkované, 
skvěle  vyvrcholené,  jasnou  barvitostí  zářící. 
Rainer  zmohl  každý  komposiční  problém  hravě 
a  rozluštil  nejnesnadnější  perspektivní  úkoly 
na  zakřivených,  prolamovaných  a  vlnitě  orá- 
movaných plochách  s  neselhávající  maestrií, 
která  zvláště  při  vyjádření  vznositosti  a  scurza 
ve  všech  polohách  zůstává  snad  nepřekonatel- 
nou. Kolorit  jeho  fresek  bývá  teplý  a  přece 
vzdušný,  nezabřídaje  téměř  nikde  v  barevnou 
tíhu,  v  křiklavost  neb  zase  v  mlhavost,  která 
tak  často  novodobé  fresky  ze  souladu  s  archi- 
tekturou vytrhuje.  Ovšem  vybledly  nástěnné 
ty  malby  většinou,  a  někde  i  vandalství  (na 
př.  kasárnické  štětky  v  Černínském  paláci) 
neb  zub  času  krutě  je  zkomolily.  Před  podob- 
nými troskami  je  člověku  srdečně  líto  mohut- 
ného talentu,  jenž  vyplýtval  svou  potenci 
na  dílo  tak  pomíjející.  Závisíť  osud  fresky 
vůbec  na  povaze  zdivá,  přípravě  omítkové  půdy, 
trvanlivosti  barev,  atmosférických  vlivech  a 
lidské  šetrnosti.   Málo  kde  bývají  všichni  tito 
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činitelé  přízniví,  a  začasté  propadá  freska  záhy 
poruše.  Vzpomeňme  za  tisíce  jiných  jenom  na 
jednu,  na  polozničenou  nesmrtelnou  Večeři 
Páně  Leonarda  da  Vinci. 

Všecka  ta  nádherná,  tu  zachovalá,  tam 
zkažená,  onde  restaurovaná  fresková  díla  Raine- 
rova  vidíme  na  výstavě  pouze  v  matném  od- 
lesku, ve  věrných  sice  fotografiích,  ale  v  malém 
příliš  měřítku  a  s  rušivým  přídavkem  křikla- 
vých kazů,  j  ež  mechanická  svědomitost  fotografie 
hrubě  vyzvědá,  kdežto  ruka  svědomitého  kre- 
slíce by  je  vynechala 
a  zakrytých  původních 
rysů  pod  kazy  se  do- 
brala. Proto  nutno  za 
Rainerovým  dílem  pu- 
tovati po  kostelích, 
klášteřích  i  zámcích  a 
kochati  se  tam  v  ori- 
ginálech, pokud  jsou 
zachovalé  a  obdivu- 
jícímu zraku  dostup- 
né. J.  L. 
* 

Fotomechanické  způ- 
soby reprodukční  na- 
bývají všestranným 
rozvojem  dokonalosti 
netušené.  Vynaléza- 
vost i  píle  mnohých 
pracovníků  v  četných 
atelierech  usilují  ne- 
únavně o  zvelebu  roz- 
manitých method, 
jichž  řada  bude  po- 
malu nepřehledná.  Vy- 
líčiti vznik  a  rozvět- 
vení této  čilé  práce, 
na  níž  vynikajícím 
způsobem   zúčastněny 

i  český  důmysl  a  české 

ruce     —    jmenujeme 

jen  Husníka  a  Vilíma  —  přesahuje  meze  i  účel 
těchto  řádků.  Jest  to  úkolem  odborných  spisů 
a  kompendií.  Chceme  jen  konstatovati  nejno- 
vější pokrok  heliogravury,  jejíž  znamenitá 
způsobilost  k  reprodukci  obrazů  způsobem 
co  nejsprávnějším  byla  záhy  poznána.  Avšak 
technické  obtíže  při  hotovení  desek  se  naskýta- 
jící a  svízele  s  tiskem,  vyžadujícím  nevšedního 
výcviku  a  spolehlivé  zručnosti  zkušených  tiskařů, 
mimo  to  zpravidla  i  zvláštního  papíru,  trpělivě 
pečlivé  ruční  přípravy  a  tím  pak  i  nemalé 
ztráty  času,  obmezovaly  užívání  heliogravury, 
která  náležela  ze  všech  uvedených  příčin  k  nej- 
nákladnějším fotomechanickým  způsobům  re- 
produkčním. 

Až  nyní  vyprošťuje  se  tato  technika  z  počá- 
tečných svízelů,  jež  bránily  jejímu  rozšíření, 
vynálezem  hloubkového  tisku,   který  provádí 
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se  z  desek  na  rychlolisu.  A  v  této  tak 
zvané  „neotypii"  nalezena  pro  reprodukci 
obrazů  vzácná  methoda,  zaručující  zname- 
nitou jakost  otisků  při  podstatném  zjedno- 
dušení výroby.  Zaznamenáváme  tento  pokrok 
s  potěšením,  zvláště  proto,  že  jej  přivodily  spolu 
české  ruce.  Starý,  český  ilustrátor,  od  vy- 
nálezu své  „klíčotypie"  neúnavně  o  zdokona- 
lení grafiky  pracující  Karel  Klíč  jest  původ- 
cem této  methody,  šíře  známé  pode  jménem 
„Rembrandt-intaglio".       Grafická      společnost 

„Unie"  zasazuje  se 
o  zdomácnění  a  rozší- 
ření neotypie  v  Če- 
chách a  svěřila  pro- 
vádění českému  gra- 
fikovi Eduardu  Kar- 
lovi, jenž  valnou  část 
vynikajících  našich 
malířů  zaučil  do  tech- 
niky leptu. 

Neotypie,  založená 
na  nejvhodnější,  dlou- 
hou výzkumnou  prací 
dosažené  fotomecha- 
nické úpravě  měděné 
desky  pro  [hloubkový 
tisk  heliogravur  z  knih- 
tiskařského  rychlolisu, 
odklidila  nesnáze  pře- 
kážející heliografii  při 
věrném  vystižení  tó- 
nové povahy  originálu 
do  všech  světel  a  stínů 
i  nej  delikátně]  ších*nu- 
ancí.  Neotypická  me- 
thoda připouští  rych- 
lejší ^  výrobu  dokona- 
lých reprodukcí,  které 
spojují  všecky  předno- 
sti mědirytu  s  před- 
nostmi nejsvědomitější 
fotografie,  zaručujíc  bezvadnou  téměř  transposici 
původního  díla  do  grafické  odliky.  Celou  škálu 
nejjemnějších  odstínů  od  ryzích  světel  a  hebouč- 
kých nádechů  až  do  hloubek  sametové  černi 
ovládá  neotypie  hravě  a  hodí  se  tak  především 
pro  reprodukci  maleb  v  čistých  otiscích,  jež  vy- 
nikají faksimilovou  věrohodností  a  ilusivním  až 
tlumočením  barevného  dojmu. 

Každým  způsobem  pozvedá  neotypie  co  nejzá- 
važněji umělecký  význam  fotomechanické  re- 
produkce.*) J.  L. 


*)  Řádky  tyto  byly  myšleny  jako  součást  úvahy, 
připínající  se  k  „výstavě  evropské  grafiky",  konané 
nedávno*  v  Praze.  Ale  pořadatelé  skončili  výstavu 
dříve,  než  si  na  „Zvon"  vzpomněli,  a  tak  byli  jsme 
zkráceni  o  potěšení  referovati  o  té  výstavě. 

V  Praze,  dne  31.  října  1913. 


Majetnik :   Družstvo  spisovatelů. 


Zodpov.  redaktor  a  vydavatel:  Fr,  S.  Procházka.   —  Nakladatel :  Česká  graf. 
akc.  společnost  »Unie«  v  Praze. 
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v  říjnu  již  mohl  odebrati  se  na  střední 
školu. 

Poněvadž -starší  bratr  můj  Antonín 
ještě  tak  daleko  v  učení  nepokročil,  usnesla 
se  rodinná  rada,  že  mne,  mladšího,  nedají 
dříve  z  domu  než  staršího  a  že  teprve 
příštího  roku  (1863)  oba  ke  zkoušce  do 
Domažlic  se  odebereme. 

Tak  jsem  tedy  chodil  ještě  k  Strass- 
bergrovi.  Ale  s  nevelikou  chutí;  byl  bych 
býval  rád  již  r.  1862  vstoupil  do  tehdejší 
reálky  Domažlické.  Avšak  rodičové  reál- 
nímu studiu  nepřáli,  gymnasijní  studium 
bylo  tenkráte  všeobecně  více  ceněno. 

Vzpomínám  si,  že  nám  otec  často  s  ne- 
malým důrazem  tvrdil,  že  snáze  se  pra- 
cuje hlavou,  nežli  rukou.  Kolikráte  jsem 
si  na  tento  aforismus  vzpomněl,  když  jsem 
viděl  na  novostavbě  jednoho  zedníka  pra- 
covati a  jedenáct  nedělati  ničeho.  Takhle 
se  ovšem  práce  ,, hlavou"  obcházeti  nedá. 
Také  vskutku  z  těch,  co  jsou  ustanoveni 
k  práci  „hlavou",  mnohem  více  jich  se- 
běhne k  zaměstnání  jinému,  nežli  jich 
seběhne  od  zednictví. 

Ale  práci  „hlavou"  si  lidé  představovali 
jinak,  myslili  totiž,  když  se  jednou  studium 


na  škole  ukončí,  nedělá  se  nic  více,  tak 
jak  to  lidé  viděli  u  tak  zvaných  pánů 
v  místě  a  okolí. 

Když  jsem  po  letech  jsa  mladým  dok- 
torem býval  na  prázdninách  a  namnoze 
s  knihou  v  ruce  sedával  v  lese,  nebo  na 
zahradě,  říkávali  moji  dobří  rodáci:  „Co 
pak  ten  zahradníkujc  doktor?  Von  se 
pořád  učí.  To  von  asi  propad!" 

Na  konci  školního  roku  1863  šli  jsme 
do  Domažlic  skládat  zkoušku  ze  čtvrté 
třídy.  Tehda  vyučovali  a  zkoušeli  ještě 
v  Domažlicích  mniši  Augustiniáni  a  ti  nás 
také  zkoušeli. 

Po  šťastně  odbyté  zkoušce  vedl  nás 
rektor  Kramer  do  pokojíku,  kde  byla 
veliká  elektrika,  a  tam  nám  udiveným 
applikoval  rány  elektrickým  proudem. 
Zjev  ten  ve  mně  zůstavil  hluboký  dojem. 

A  ještě  jedna  památná  věc  se  po  zkoušce 
přihodila.  Otec  nás  vedl  —  bratra  a  mne  — 
k  obědu  do  hostince  „U  černého  koně". 
Po  prvé  jsme  tu  s  bratrem  v  hostinci  jedli. 
Na  tom  jsem  si  mnoho  zakládal.  A  tak 
po  skvěle  ztráveném  dni  ■ —  já  nesl  vy- 
svědčení s  vyznamenáním  —  kráčeli  jsme 
k  večeru  k  domovu. 


Fr.  Procházka: 


VZPOMÍNKY  Z  CEST. 


(Pokračování.) 


Je  na  ní  vidět,  že  se  zaměstnáním  tím 
nesrostla,  ač  řeč  má  význačně  ráz- 
nou. Vypráví,  že  byla  vdána  za  muže 
řemeslníka.  Pak  zemřel  po  dlouhé  nemoci 
souchotinami.  Co  bylo  dělat?  —  Cho- 
pila se  harfy.  „Ale  nyní  se  jí  zbavím," 
pohlédla  po  ní  s  nenávistí.  „Hocha  si 
vezme  teta  do  Cech,  něčemu  se  tam  naučí. 
Co  by  takhle  z  něho  bylo?"  Hoch  se  usmívá, 
hledě  do  prázdna.  Podával  jsem  mu  kus 
ruského  salámu.  Nevzal  a  usmívá  se  dále. 

„Tak  přece  poděkuj,  z  .  .  .  ý  nezdvořá- 
ku", řekla  mu  máti  něžně,  hledíc  naň 
v  úplné  protivě  k  svému  výrazu  slovnímu. 
„Tak  vidíte,  pane,  ani  „nežere"  radostí, 
že  má  jíti  do  Cech."  Pochopil  jsem,  že  je- 
to jen  ona  otrocká  orientální  zdvořilost 
snižující  sebe  a  případně  velebící  cizí,  zdvo- 
řilost, která  našincům  tak  tuze  ještě  sedí 
v  krvi  i  když  se  projevuje  ve  formě  uhlaze- 
nější a  třeba  učenecké  v  cizích  révuích. 

Naproti  sedící  žid  intelligent  zasmál  se 
tomu  hlučně.  Porozuměl  asi  výrazu  pomocí 
polštiny.  Tlumočí  jej  také  zvědavému 
sousedu  souvěrci  a  pocítiv  vědomí  kulturní 
převahy  pokoušel  se  navázati  hovor  ironi- 


sující.  Zena  mu  ani  neodpověděla.  Časem 
možno  se  oddati  illusi,  že  jedeme  krajem 
českým,  tolik  hovoru  českého  uslyšíme 
najednou.  Jedou  i  lidé,  kteří  se  zájmem 
přistoupí  a  naslouchají,  patrně  Češi,  ale 
neúčastní  se  hovoru.  Kraj  je  jednotvárně 
rovný  s  dalekými  rozhledy  pastvin,  rolí 
a  luk.  Jen  lesy  zdá  se  mi,  že  od  čtvrtstoletí, 
kdy  jsem  tudy  jel  po  prvé,  uhnuly  se  plaše 
do  dálky  od  strašné  železné  koleje,  při- 
spívající k  jejich  zhoubě.  Až  ke  Kievu 
stále  jsem  čekal  na  ony  husté  lesní  klíny 
z  bývalé  cesty,  do  nichž  se  nořiti  bude 
supající  vlak,  ale  nedočkal  jsem  se  jich 
nikde.  Jen  rozptýlené  po  krajině  jednotlivé 
stromy  zbyly  z  jejich  houštin  a  někde  ani 
ty  ne.  Jakoby  odjakživa  vlnil  se  tu  jen 
obilný  klas  na  plném  světle  slunečním. 
Na  lávce  v  lůžko  změněné  nad  naší  hlavou 
probudil  se  mladý  voják.  Měl  už  sice  dávno 
opustiti  lůžko  dle  platných  pravidel  jízdy, 
ale  ta  se  neberou  tak  přesně  na  váhu.  Byl 
to  Polák  z  Varšavská  a  nastupo  v^al  z  krátké 
dovolené  zase  k  vojsku  do  Sebastopole. 
Rozhovořil  se  s  letitým  krajanem  naproti 
mně  sedícím,  který  jel  za  dětmi  do  Je- 
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katěrinoslavě  nad  Dněprem  a  pocházel 
z  gubernie  chelmské,  která  tak  neblaze 
rozvadila  zase  Poláky  a  Rusy.  Mladík, 
hově  si  ještě  sybaritsky  na  lůžku  při 
cigaretě,  málo  mluvil  o  domově  a  rodině, 
více  o  posádce  a  jejím  životě.  Byl  již  ženat. 
V  Rusku  smějí  se  branci  ženiti  i  před  od- 
vodem, třeba  v  devatenácti  letech.  Jest 
tudíž  mnoho  vojáků  ženatých  a  dočasných 
vdov- voj  áček.  Obojí  není  přízni  vo  mravné- 
mu životu.  Přibude-li  dětí  mladé  ženě  za 
nepřítomnosti  muže  vojína,  neznamená 
to  mnoho.  „Nezaměstnaní"  přijmou  to 
s  úsměvem;  příšerné  však  pro  názory  naše 
jest,  že  otcem  jejich  bývá  i  někdy  otec 
vojínův  sám,  kterýžto  námět  i  věrné 
zrcadlo  života  ruského  literatura  ruská, 
nepřehlédla.  Stín  patriarchálního  systému 
zádruhového  a  jeho  kommunismu. 

Mladý  vojín  vypráví  o  mravní  kleslosti 
důstojnických  paní  v  Sebastopoli.  Byl 
důstojnickým  sluhou  a  jako  hezký  mladík 
měl  asi  příležitost  blíže  se  přesvědčiti. 
Starý  Polák  posnídal  právě  čaje  a  připáliv 
smotek  cigaretový  rozjařil  se.  Jeho  již 
nezajímají  tyto  mladické  starosti.  V  jistém 
věku  hledí  se  na  pohlavní  zájmy  s  vysoká, 
buď  šalomounsko-elegicky  s  povzdechem 
o  marnosti  světské  nebo  s  povznesenou 
shovívavostí,  jakou  dospělí  sledují  dětské 
hry  a  choutky,  ne-li  dokonce  s  cynismem, 
květem  přesycenosti.  "Všechno  dle  povahy. 
Starý  vypráví  živě,  kolik  u  nich  přibylo 
Poláků  (katolíků)  od  poslední  doby  a  jak 
snadno  přestupují  mnozí  od  pravoslaví 
k  „Polákům".  U  nich  i  v  okolí.  A  směje 
se  hlučně  a  radostně  nad  hněvem  popů 
a  úřadů.  Vidno  z  toho,  že  nebyly  obavy 
ruské  bez  důvodů. 

Vypráví  také  o  Jekatěrinoslavi,  kteréžto 
jihoruské  město  nad  Dněprovskými  prahy 
zkvetlo  doly  a  továrnami  v  poslední  době 
zahraničním  kapitálem  na  veleměsto.  Líčí 
hlučný  život  tamní,  velké  výdělky  a  pře- 
pych, ale  také  nezdravotu.  Nerad  tam 
jede,  ej  Bohu!  Ale  synové  píší.  Však  tam 
zase  dlouho  nepobude.  Syna  má  také 
v  Mandžurii.  Počítá,  jak  dlouho  tam  ještě 
bude  a  vykládá,  co  zkusí  při  stálých  po- 
hraničních pojíždkách  v  proklaté  zemi. 
Stařík  zakleje  si  od  srdce,  ale  zase  hned 
se  zasměje,  zažertuje  a  šedé  oči  jeho  roz- 
hlížejí se  s  bodrou  veselostí  a  srdečností  po 
všem  okolí.  Vytáhne  lahvičku  s  vodkou 
a  přihne  i  nabízí  také.  V  právo  směrem 
k  jízdě  vyskočila  zase  vesnička  s  dřevě- 
nými chalupami  pod  doškem  a  nevelkými 
zahrádkami,  nad  jichž  ploty  kývají  se 
terče  slunečnic.  Objevilo  se  malé  vojenské 
ležení  s  baráky.  Rada  vojínů  pokuřuje  si 
na  lávce  pod  košatým  stromem.  Smějí  se, 


upřeně  kamsi  hledíce.  Ruské  vojsko  prý 
táboří  v  létě  pravidelně^mimo  města,  což 
je  dojista  otužující  pro  život  válečný.  Na 
mužstvo  moderní,  nezvyklé  přenocování 
pod  širým  nebem,  působí  zhoubně  již  malý 
nečas  v  době  manévrů.  Mnohé  z  nich 
zárodky  těžkých  nemocí  odnášejí  si  osla- 
bení záložníci  do  „civilu".  V  době  války 
pak,  kdy  není  ušetření,  tají  pluky  i  bez 
bitev  jako  sníh  na  slunci. 

Zamyslil  jsem  se  nad  českými  osadami 
na  Volyni.  Mladý  roub  na  ruském  bratr- 
ském velekmeni.  Žije  ještě  z  kulturní  mízy 
staré  vlasti.  Jistě  žije  však  již  ve  mnohém 
také  svým  zvláštním,  no\ým  životem  pod 
vlivem  jiného  podnebí,  jiné  půdy,  jiného 
prostředí  národního  i  z  části  náboženského. 
Bylo  by  záhodno  zachytiti  přechodné  ny- 
nější poměry  jejich  kulturní,  náboženské 
i  národnostní  vzhledem  k  procesu  assimi- 
lačnímu  v   mohutném   prostředí   ruském. 

Ze  by  větévka  tato  na  dlouho  (člověk 
rád  hází  slovem  „na  vždy")  zachovala 
svůj  národní  ráz,  nemůže  se  čekati  ani  od 
živlu  sebe  resistentnějšího.  Ale  nebude 
assimilace  také  žádným  neštěstím.  „Ne- 
vyjde to  z  příbuzenstva,"  —  se  říká 
v  našem  lidu.  Slovan  jako  Slovan.  Zel 
jest  za  to  těch,  kteří  v  Americe  ukájejí 
nenasytný  hlad  germánského  anglosaského 
plemene  a  staví  nový  stupeň  k  jeho  moci. 

Když  Dr.  Kramář  před  časem  prohlásil, 
že  nezáleží  na  tom  pro  dosažení  pokoje, 
bude-li  několik  českých  vesnic  ve  Slezsku 
popolštěno,  zarazilo  to  mnohé,  ale  myš- 
lenka je  příliš  veliká  a  do  budoucnosti 
účelně  hledící,  než  aby  úzké  národní  vla- 
stenectví mohlo  ji  prohlásiti  za  zradu. 
Nescházelo  mnoho  v  dějinách  a  český 
národ  s  polským  byl  by  splynul  v  jeden. 
Měl  jen  Cech  po  matce  Boleslav  Chrabrý 
udržeti  se  v  Praze  nebo  Přemyslovci 
v  Polsku. 

Když  proí.  Kalousek  ve  svých  před- 
náškách poželel,  že  se  vláda  Chrabrého 
v  Cechách  nezachovala  —  (sídlem  vyvolil 
si  Prahu,  která  se  mu  zalíbila),  trhlo  to 
jeho  posluchači.  Bude  tomu  již  třicet  roků. 
Ale  každý  uznal  hned,  že  myšlenka  ta  má 
svou  oprávněnost  a  váhu.  Oba  národové, 
tehdy  ještě  nemnoho  jazykem  rozdílní, 
oba  vydaní  na  ránu  tuhému  sousedu,  vý- 
boj nému  Němci  na  západě,  oba  již  kře- 
sťanští, jak  mohli  sjednocením  postaviti 
mocnou  hráz  německé  expansi  a  působiti 
i  na  své  východní  sousedy  slovanské 
ochranně  za  velké  pohromy  tatarské. 
Polské  koruny  nechtěl  se  vzdáti  poslední 
Přemyslovec  Václav  III.  Co  všechno  přeťal 
rázem  nůž  neznámého  vraha  dne  4. 
srpna  r.   1306! 
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Je  zajímavo  procházeti  dějinami  jako 
povídkou  a  „opravovati  autora"  nebo  se 
aspoň  zamysliti  nad  některou  jeho,, chybou" 
v  osnově  a  navrhnouti  jiný  postup  látky, 
který  často  jen  na  rozhodnutí  jednotlivcově 
byl  odvislý. 

Krásně  se  čte  na  př.  v  Palackém  o  hrdin- 
ské smrti  Přemysla  Otokara  II.,  že  ne- 
chtěje přežíti  porážky  vojska  svého  na 
Moravském  poli,  vrhl  se  v  nejlítější  seč 
atd.  atd.  Ale  oč  moudřejší  a  nekonečné 
váhy  by  pro  rod  Přemyslovský  i  osud 
celého  českého  národa  bylo  bývalo  ná- 
sledovati příkladu  Bely  IV.  v  bitvě 
u  Kressenbrunna:  zachrániti  sebe.  Jakým 
strastem  byl  by  unikl  národ  český,  jež 
stihly  ho  za  poručnictví  Otty  branibor- 
ského. I  sedmiletý  královský  sirotek 
Václav  II.  byl  by  ušel  mukám  od  němec- 
kého strýčka  a  podkopání  svého  zdraví. 
A  za  krátko  již  obrátily  se  poměry  tak, 
že  Přemysl  Otakar  II.  byl  by  mohl  sloučiti 
trvale  korunu  českou  a  polskou  a  hájiti  ji 
pevnější  rukou  než  byla  ona  nervosního 
jeho  syna,  jenž  za  bouře  zalézal  do  skříně 
se  svatými  ostatky. 

Jen  nikdy  nezoufat  —  mělo  by  býti 
heslem  politiků  i  národů,  a  hrdinská  smrt, 
nemá-li  už  nic  jiného  za  cíl  než  důkaz 
hrdinství  a  nepřežití  porážky,  je  věc 
(krom  pro  čítanky  středoškolské  a  tra- 
gédie) zcela  neužitečná  a  nepraktická. 

Jen  cíp  závoje  budoucnosti  kdyby  byl 
mohl  nadzvednouti  nešťastný  Otakar,  jistě 
by  byl  obrněného  koně  svého  obrátil 
vzad.  A  také  náš  dobrý  Jiřík  z  Poděbrad, 
jen  při  malém  nahlédnutí  za  kulisy  bu- 
doucnosti, nebyl  by  učinil  nejnešťastnější 
svůj  krok,  že  vzdal  se  koruny  české  pro 
svůj  rod.  Bez  nejmenšího  užitku  pro  národ 


přinesl  tu  obět.  Ovšem,  kdož  za  jeho  doby 
mohl  jen  tušiti,  že  světovládnou  moc 
církve,  která  lámala  odpor  malého  našeho 
národa,  očekává  brzká  pohroma  z  neda- 
lekého Wittenberka  vystoupením  augu- 
stini  nského  mnicha  Martina  Luthera. 
Daleko  lépe  a  jistěji  byl  by  rod  Jiřího 
provedl  loďku  českou  peřejemi  nábožen- 
ských vírů,  než  se  stalo  za  slabých  Ja- 
gellonců,  nemluvě  ani  o  čase  pozdějším, 
pohromě  bělohorské. 

A  chytrý  diplomat  Václav  II.  neumí 
vychovávati  jediného  syna  svého.  Sám 
mnoho  zkusiv  v  dětství,  chce  nahraditi 
jemu  a  —  kazí  jej  úplně  popuštěním  uzdy 
bezmeznou  otcovskou  láskou.  Kope  hrob 
rodu  svému.  Ani  výtečný  státník  a  ho- 
spodář, Otec  vlasti  Karel  I.  nevychoval 
lépe  svých  synů.  Veliká  byla  jeho  péče 
o  šíření  říše,  pobožnost  a  přesnaživé  hro- 
madění svatých  ostatků,  ale  málo  staral 
se  veliký  panovník  o  přípravu  nástupců 
svých  na  trůně.  Václav  byl  slabý  dobrák, 
třtina  zmítaná  vášněmi  a  Zikmund,  nepřítel 
národa  českého  zřejmý.  Skoro  po  vídeňsku 
střižen  i  svými  vtipy  o  nebezpečí  pro  stří- 
brné své  lžíce  ze  šlechtického  průvodu 
českého  i  z  odpovědi  na  české  požadavky 
náboženské  v  podskalské  latině:  „Sterco- 
risabo  vos  in  rostra"  (na  .  .  .  u  vám  do 
zobáků)  a  dokonce  již  vydáním  Cechům 
pověstného  svého  zápisu,  jehož  nešetřiti 
zavázal  se  současně  církvi.  „Jaký 
diplomat  ve  mně  umírá",  mohl  říci  po 
Neronovi.  Čtyřikráte  byl  ženat  Otec  vlasti. 
Škoda,  že  se  vůbec  kdy  ženil!  Zikmund 
má  svůj  pomník  ve  vítězné  aleji  berlínské. 
Zasloužil  si  ho  t  a  m  a  to  nejen  proto,  že 
darem   Braniborska    položil  základ    moci 

HolienZOllerŮ.  (Pokračování.) 
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vítězství  dobyté. 

(PokraCovánl.) 


Bylo  mu,  jako  by  měl  rovnou  vyskočit 
a  napsat  milostpaní  tetince  psaní  s  vý- 
kladem o  tom  kousku,  jaký  se  na  ni  chystá. 

Ale  neučinil  to,  neboť  zdravý  rozum 
na  druhé  straně  namítal,  že  by  asi  prohlou- 
pil,  a  že  asi  to,  co  se  děje,  bude  v  nejlepším 
a  nejrozumnějším  pořádku,  neboť  jestliže 
se  těmito  vdavkami  odstraňuje  tak  nebez- 
pečná konkurence,  že  Šestákův  dům  až 
ohrožuje  na  existenci,  potom  jsou  ty 
vdavky  nejlepší  obchod,  jaký  ve  smyslu 
firmy  se  mohl  uzavřít. 

Vojtěch  došel  až  sem  a  rozum  přikývl 


jeho  vývodům,  bodlo  jej  u  srdce,  v  němž 
ozývalo  se  cosi,  co  Vojtěch  by  nikdy  k  vý- 
slovné řeči  nepřipouštěl.  A  to  se  mu  teď 
posmívalo,  že  kdosi  jiný  zaujímá  jeho  vlast- 
ní Vojtěchovo  místo,  a  ukrádá  mu  jeho  bu- 
doucnost,^ níž  se  sotva  odvažoval  sníti, 
k  níž  však  směřovalo  všechno  jeho  snažení 
a  konání.  Teď,  když  už  bylo  pozdě,  uzrál 
jeho  plán,  jejž  dosud  sám  před  sebou  tajil 
v  plně  zřejmé  jasnotě,  a  Vojtěch  jenom 
přivřel  oči,  aby  viděl  zamhlený  Justynin 
pohled,  zavřel  jenom  dlaň,  aby  ucítil  v  ní 
čtyři^chladné  otisky  jejích  prstů. 
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„Mám  zůstat  až  do  smrti  krámskou 
u  maminky?" 

Toho  výkřiku  z  Justýni  na  dopisu,  jejž 
pochopil  jen  ten,  kdo  znal  „Peprlu  kru- 
pařojc",  nemohl  se  "Vojtěch  zhostit,  v  něm 
a  v  té  připomínce  společného  bití  spatřoval 
přímé  vyzvání: 

„Přijď  a  vysvoboď!" 

Klnul  sám  sobě,  že  tu  nyní  leží  zbytečně 
a  marně,  kdežto  by  byl  jistě  po  manévrech 
dostal  dovolenou. 


V  Klenovech  na  náměstí  uprostřed  vy- 
sokých kup  otavy,  representujících  mnoh- 
dy dvě  tři  shozené  fůry,  zastavil  docela 
nezvykle  a  nenadále  omnibus  hotelu 
,,U  zlatého  hada"  a  když  z  něho  vystoupil 
vyčouhlý,  ale  švarný  dělostřelec,  přestalo 
jako  když  utne  na  okamžik  všechno  pilné 
hemžení  sklizně  na  této  louce,  do  prostřed 
města  na  to  odpůldne  přestěhované. 

Když  se  dělostřelec  s  odznaky  c.  k.  ohně- 
strůjce,  ale  bez  pobočné  zbraně,  k  níž  by 
se  byl  ostatně  velmi  špatně  hodil  pestře 
vyšívaný  střevíc  na  levé  noze,  vydal  klo- 
kem poněkud  belhavým  k  Šestákovic 
domu,  před  nímž  letos  nestála  už  žádná 
kupa  otavy,  kde  kdo  na  celém  náměstí 
uhodl,  že  se  z  vojny  domů  vrací  „Sestákojc 
Adalbert"  recte  pan  Vojtěch. 

Křiklo  se  to  jen  dům  od  domu  pro  ty, 
kdož  nedohlédli  a  ženské  pustily  se  se 
zdvojenou  pílí  do  shrabování,  horempádem 
nakládání  a  utahování  otavy,  letos  zvlášť 
překrásné  a  přehojné  do  loktuší,  načež 
se  rozběhly,  milostpaní  i  slečny,  úprkem 
co  jim  nohy  stačily  ke  skupině  mužů,  kteří 
už  byli  s  lanem  na  pochodu  a  slabé  poko- 
lení zavěsivši  se  na  provaz  pomohlo  tak 
silnému,  že  kladka  nad  vikýřem  svou 
skřípavou    písničku    konečně    popohnala. 

Dnes  panovalo  heslo:  „pán  nepán",  sebe 
patricijštější  rodiny  musely  dnes  do  po- 
sledního člena  na  provaz,  neboť  předměstští 
plebejci,  kteří  od  nepamětných  století 
náměstským  patronům  tyto  práce  obsta- 
rávali, dnes  nestačili. 

Dnes  byly  závody  o  život  a  jednalo  se 
o  to,  kdo  spíš  \y táhne  své  břemeno,  zdali 
Klenované  všechnu  svou  otavu  na  ,,pů- 
ncbí"  anebo  ona  síla,  která  již  od  druhé 
hodiny  s  poledne  zdvíhá  po  tichoučku  po 
maloučku  z  póza  „Hůry"  nesmírně  obrov- 
skou, temně  sinou  loktuši  se  zlověstným 
zlatým  okrajem,  jehož  nabyla,  jakmile 
za  ní  slunce  zmizelo,  až  na  vrchol  nebeské 
báně,  odkudž  se  sesype  za  hromu  blesku 
a  přívalu. 

Nechtěli-li  Ledy  Klenovci,  aby  jim  otava 
neuplynula   po  rigolech,   museli  se   činiti. 


A  činili  se;  na  štěstí  nebyl  ani  nedostatek 
dobrého  příkladu,  i  slabounká  paní  purk- 
mistrová, ačkoli  málo  páry  přidala,  súčast- 
nila  se  a  byly  by  musely  jistě  obě  slečny, 
kdyby  nebyly  na  střelnici,  kdež  se  konala 
generální  zkouška  k  dnešnímu  divadelnímu 
představení,  poslední  to  studentské  zábavě 
o  letošních  prázdninách. 

Vojtěch  Pevný,  dříve  než  vzal  za  kliku 
krámu,  přitiskl  tvář  ke  sklu,  někoho-li 
uvnitř  nezahlédne. 

V  krámu,  aspoň  „v  kvelbu"  od  předu 
bylo  prázdno,  je-li  někdo  dole,  bude  jistě 
v  „pivnici"  vzadu. 

Dík  tisíceronásobnému  cviku  znal  Voj- 
těch hmat,  kterým  bylo  lze  otevříti  dvéře 
krámu  tak,  že  zvonek  se  ozval  nejvýš  tak, 
jakoby  pod  duchnou.  Dvéře  za  sebou  jen 
opatrně    přivřel,     aby    zvonek    nezazněl. 

Po  špičkách  prošel  Vojtěch  přední  míst- 
nost a  po  dvou  stupních  sestoupil  do  zadní 
temné  a  chladné,  osvětlené  jediným,  za-. 
mřiženým    a    nyní    otevřeným    okénkem. 

První  co  v  charém  přísvitu  jeho  oslněný 
zrak  zahlédl,  byl  veliký,  červeně  vyšívaný 
monogram,  na  bělostném  plátynku;  zdví- 
hal se  a  klesal  v  pomalém  tempu  —  dechu 
slečny  Justýny. 

Ležela  tady  na  odvěkém  divanu  za 
střihačskou  tabulí  pohřížena  v  nejhlubší 
spánek,  jaký  jenom  přinésti  může  parná, 
omamující  hodina  před  bouřkou. 

Vojtěchovi  se  dalo  naprosto  nepocho- 
pitelně. 

K  úžasu  nad  báječným  rozkvětem  Jus- 
tynčiným,  k  němuž  stačilo  sedm  čtvrtí 
roku,  co  jí  neviděl,  byla  mu  poskytnuta 
nejštědřejší   příležitost. 

Úžas  ten  byl  tak  bezvýhradný,  že  Voj- 
těchovi ani  z  daleka  nepřipadlo,  uvažovati 
o  tom,  zdali  je  to  obzvláštním  svědectvím 
pro  povahu  a  intelekt  mladé  dívky,  pod- 
lehne-li  tak  dokonale  své  tělesnosti  jako 
Justa  v  této  chvíli,  nebyloť  na  ní  totiž 
knoflíčku  zapiatého  a  tkaničky  zavázané. 
Takové  pohodlí  si  udělala. 

Do  jisté  míry,  aspoň  grandiosními  for- 
mami těla  a  rouchem  poněkud  v  nepořádek 
uvedeným  připomínala  Ariadnu  na  Naxu 
spící,  když  ji  Dionysos  nalezl,  ale  to  Voj- 
těchovi v  tomto  okamžiku  na  mysl  ne- 
přišlo, hlavně  z  toho  důvodu,  že  řečené 
pansťvo  ani  dle  jména  neznal. 

Myšlenky  jeho  vůbec  byly  v  tomto  oka- 
mžiku bacehickým  nápadům  velmi  daleky 
a  situaci  svou  shledával  jako  velmi  vážnou, 
pokud  ji  chápal. 

Zapomněl  na  celý  svět,  na  všecky  své 
kramářsky  sobecké  myšlenky,  na  milost- 
paní tetinku,  na  Piskáčka,  oči  jeho  lapěly 
na  velikém   červeném  monogramu,   zdví- 


^M^nmmm^Wf 


Aug.  Eug.  Mužík: 

U  cesty  květy,  hle,  rostou 
a  vroubí  tu  tvrdou  zem 
jak  ornamentikou  prostou 
šedivý  plátna  lem. 

Květ  každý  to  krvavý  mozol 
se  prodral  na  boží  den, 
toť  krve  a  slz  hnusný  rozol, 
jenž  davem  byl  utroušen. 

Kol  tisíce  kročejů  mine, 

však  sotva  kdo  shlédne  ten  květ, 

jenž  usmívá  se,  mu  kyne 

jak  lepšího  tušení  vznět. 

Když  z  rána  dělník  se  vrací 
po  těžké  noci  v  svůj  kout, 
jde  zvolna,  zmořen  svou  prací 
a  nemůže  očima  hnout. 


KVĚTY  U  CESTY. 


Neb  každý  vlastní  má  rány, 
ó,  pro  něj  kde  radost  a  vděk?  .  .  . 
ty  číslice  krví  jsou  psány, 
když  sčítá  svůj  výdělek. 

Ó,  květy,  váš  osud  je  trudný, 
buď  spálí  vás  neplodný  svah, 
neb  tuláka  kročej  bludný 
vás  rozdrtí,  zašlápne  v  prach. 

Však  nechať  je  bláto,  kal  třísní 
neb  slin  špiní  odporný  sled, 
přec  rajský  sen  na  mžik  si  vysní, 
v  dík  nebesům  zvednou  svůj  hled. 

Tak  kvetou  zde  pocestným,  dětem 
i  dělníkům  v  těžkou  jich  pout, 
a  s  mnohým  tím  zlomeným  květem 
týž  úděl  by  lidským  moh'  slout. 


Za  květných  skleníků  schrány 
svůj  život  netouží  dát. 
Chtí  radš  lidmi  pošlapány 
zde  mříti  a  kvésti  a  stát! 


PÍSEŇ. 


Sviští  kosa,  polehají 

žitné  klasy. 
Sviští  kosa,  zaznívají 

lidské  hlasy. 

Lidé  pracují,  se  smějí, 
k  zemi  té  zrak  obracejí, 
staří  mlčí,  mladí  pějí 
o  radosti,  o  mladosti, 
o  všeho  zde  nestálosti. 

ZVON.  Roč.  xiv. 


Tamo  chodí  sekáč  polem 
se  svou  kosou  horem,  dolem, 
chodí  kol  tak  bez  únavy, 
nad  mořem  se  mrtvých  klasů 
nezastaví. 

Jiný  sekáč  chodí  za  ním 

s  usmíváním 
ostrou  kosou  jenom  kyne, 

a  vše  hyne, 


Čís.  7. 
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člověk,  zvíře,  kámen,  atom, 
aby  zase  místě  na  tom 
zrodilo  se  tvorstvo  jiné. 
Staré  mine  — 


Bože,  jenom  to  nás  sílí, 
že  se  tvoje  tvář  k  nám  schýlí, 
v  novém  tvaru  dáš  nám  vstáti, 
znovu  pláti! 


MODLITBA. 


Modlit,  modlit,  modlit  se  z  všeho  zbývá  .  .  . 
Vroucně  v  tichu  přírody,  skryt  se  modlit, 
kde  jen  člověk,  člověk  sám  je  tak  se  svou 

dumou 
jakoby  sestrou! 

Sestrou  bílou,  jež  k  němu  slétá  s  výše, 
z  kraje  mrtvých  dávného  zapomnění, 
plní  srdce  záhadou  nekonečna, 
předtuchou  hrobu. 

Ach,  už  není  modlit  se  oč,  a  srdce 
cítí  přece  potřebu,  vylít  bohu 
duši  svou,  jak  v  moře  se  širé  vlévá 
bystřina  kalná. 

Dospěťs  chvíle,  ničeho  víc  že  srdce 
nezdá  sobě  .  .  .  hrabe  se  v  minulosti, 
jako  žebrák  večer  chléb  prohlíží  si, 
jejž  dostal  za  dne. 


Zahradník  tak  sází  si  květy  bílé 
na  svůj  hrob,  a  živ  ještě  jim   se    těší 
ví,  než  sémě  dají,  že  sám  už  bude 
semenem  v  hrobě. 


Ne,  však  reptat,  bouřit  se  přece  nutno, 
Křivda,  Lest  kdy  osedá  svět  ten  celý, 
drtí  slabé,  požírá  chudé,  bědné, 
krev  jejich  střebe. 

Ještě  nutno  pochodeň  nésti  žhavou, 
z  ruky  mdlé  ji  nepustit,  mrtvé  ani, 
časem  v  hněvu  vraziti  v  tvář  ji  Křivdě, 
palác  jí  sžehnout. 

Jinak  všecko  marnost  a  přelud  pouhý. 
Andělé  už,  ďáblové  nesstoupají 
s  výše  ani  propasti,  všecko  jsou  jen 
přeludy  klamné. 


Tož  od  zlých  těch  démonů,  černých,  hnusných, 
Přeludů  —  zlých  to  myšlení,  podezření, 
jako  židé  modlí  se  —  chraň  nás  Pane, 
prosba  to  celá! 


MOMENTKY  ZE  STARÉHO  ALBA 

Vzpomíná  Igrtát  Herrmann. 

I.  JAKUB  MALÝ. 


Mám  staré  album,  plné  památných  pro 
mne  a  dlouhými  lety  již  vybledajících 
podobizen.  Ale  vedle  něho  mám  „album" 
ještě  jiné,  v  němž  není  obrázků  hmata- 
vých,  řemeslných.  Nosím  toto  druhé  album 
všady  s  sebou,  v  pouhé  paměti.  Chovám 
obrázky  jeho  v  hlavě  a  mnohé  v  srdci. 
Zjevy,  jak  mi  za  celá  dlouhá  desítiletí 
utkvěly  v  mysli.  Když  jsem  je  počal 
„sbírati",  byla  ta  vnitřní  má  samodílná 
komora  fotografická  dosti  vnímavá,  že 
mnohé  z  obrázků  těch  ani  podnes  docela 
nevybledly,     nezapadly. 

Nejstarší  pocházejí  ze  sklonku  let  šede- 
sátých   minulého    století,     z    lei    sedmde- 


sátých. Arciť,  mnohé  jsou  pouhými  „mo- 
mentkami",  připomínají  mi  skutečně  jen 
jediný  okamžik.  Samy  originály  jejich 
zmizely  ze  života  příliš  brzy,  než  jsem  je 
mohl  pevněji  zachytiti.  Byl  jsem  příliš 
mlád,  kdežto  mnozí  z  originálů  tohoto 
„alba"  mého  dostoupili  již  věku  mužného 
nebo  dokonce  stařeckého  a  schylovali  se 
bezmála  do  hrobu.  Jakub  Malý,  P.  Franti- 
šek Doucha,  Karel  Sabina,  Emanuel  Ziin- 
gel,  malíř  Chalupa  .  .  .  Ale  jiní  byli  ještě 
tak  mladí  a  téměř  v  prvním  rozvoji,  když 
náhle  byli  ze  života  vyrváni.  Bohdan 
Jelínek,   Bohumil  Havlasa  .  .  . 

Jednou  z  těch  moment  nich  podobizniček 
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jest  postava  Jakuba  Malého.  Vlastně  po- 
stavička. Neboť  přes  velikou  práci  pů- 
vodní, překladatelskou  a  kompilační,  kterou 
Jakub  Malý  za  život  vykonal,  byl  to 
mužík  téměř  nepatrný.  Jen  hlava  jeho, 
tehda  již  osivělá,  byla  na  malý  jeho  zjev 
poměrně  veliká.  A  v  hlavě  té  byl  pilný, 
pracovitý  mozek. 

Jeho  jméno  bylo  mi  známo  dávno  před 
tím,  než  jsem  jej  spatřil.  Již  jako  školák 
přečetl  jsem  jeho  Dějiny  národu 
Českého,  historii  Napoleona  Bo- 
naparta, císaře  francouzského,  vytiště- 
nou rázovitým  švabachem  někdy  r.  1848, 
jeho  šestidílné  dějiny  Objevení  a  ko- 
lonisace  Ameriky,  zkompilo- 
vané dle  rozličných  autorů,  a  dychtivě, 
opětovně  jsem  čítal  jeho  Národní 
báchorky,  myslím,  že  neprávem  opo- 
míjené a  zapomínaná  vedle  výborných 
pohádek  Boženy  Němcové.  Umělť  Malý 
psáti  poutavě  a  pro  každého  srozumitelně. 
Byl  pravým  spisovatelem  pro  lid  a  vyni- 
kající jeho  vlastností  bylo,  že  dbal  velice 
čistoty  a  správnosti  jazykové.  O  jeho 
účastenství  při  Riegrově  Slovníku  Na- 
učném arci  malý  školák  nemohl  vědět', 
aniž  z  daleka  je  chápati. 

Jakub  Malý  tedy  byl  snad  první  spiso- 
vatel, jejž  jsem  osobně  seznal,  když  jsem 
na  sklonku  let  šedesátých  přišel  do  Prahy. 
Stalo  se  tak  v  domácnosti  mého  strýce, 
jenž  jeho  věci  vydával  a  jejž  Malý  častěji 
navštěvoval.  Schyloval  se  tehda  již  k  še- 
desátce věku  svého. 

Byl  to  pro  mne  den  významný,  kdy 
jsem  tak  zblízka  spatřil  po  prvé  českého 
spisovatele.  Pravda,  znal  jsem  již  před 
tím  Dra.  Frant.  Cyrila  Kampelíka,  žijícího 
na  Kuklenách  u  Hradce  Králové.  Ale  po- 
něvadž Kampelík  vydával  věci,  kteréž  mi 
byly  nesrozumitelné,  žádné  povídky,  a  po- 
něvadž mnozí  v  okolí  mém  pohlíželi  na 
Kampelíka  jaksi  útrpně,  ba,  s  jistým  ta- 
jeným a  někdy  i  netajeným  úsměchem, 
nebyl  ani  pro  mne  spisovatelem,  jaký  žil 
v  mé  obraznosti.  Bylť  Kampelík  jakýsi 
podivín,  a  pro  jazykové  zvláštnosti  svých 
publikací,  jež  vydával  vlastním  nákladem 
a  jež  málokdo  kupoval,  byl  pokládán  i  za 
člověka  značně  přemrštěného.  Teprv  mno- 
hem později  jsem  chápal,  jaký  to  byl 
člověk  ušlechtilých  snah  a  ideálů,  jimž 
za  jeho  života  a  ještě  dlouho  po  jeho  smrti 
nebylo  porozuměno. 

Ovšem  taky  Jakub  Malý  vypadal  zcela 
jinak,  než  jsem  si  v  duchu  spisovatele 
vůbec  maloval.  Spisovatel  v  mé  představě 
byl  vysoký,  štíhlý  muž  s  dlouhými  vlasy, 
spadajícími  až  na  ramena  a  ponejvíce  ka- 
deřavými, očí  jiskrných,  ve  volné  čamaře, 


jak  se  v  letech  šedesátých  nosila,  ve  „slo- 
vanském" klobouku,  s  něhož  vzadu  splý- 
valy dva  střapečky.  Načetl  jsem  se  v  dět- 
ství množství  romantických  povídek  a 
novel  a  ze  všech  jsem  si  vytvořil  zjev  spi- 
sovatele po  svém  vkuse.  Ostatně  jsem 
nebyl  s  tímto  míněním  sám. 

Jakub  Malý  byl  postavy  skrovné,  po- 
někud břichatý,  a  kladl  špičky  nohou 
daleko  od  sebe,  čímž  chůze  jeho  nabývala 
zvláštní  pružnosti,  jakož  vůbec  to  byl 
člověk  čilých  pohybů.  Mám  jej  v  paměti 
vždy  šedivě  oblečeného,  v  létě  v  mohérové, 
lesklé  haleně,  s  malým,  tuhým  kloboukem 
na  hlavě,  jejž  i  často  v  ruce  nosíval.  Často 
kladl  ruce  křížem  na  hřbet  pod  kabát, 
a  pak  teprv  jeho  „přída"  značně  vynikala. 
Kráčel,  nehledě  v  právo  ni  v  levo,  nýbrž 
přímo  před  sebe  a  k  zemi,  ač  měl  hlavu 
vztyčenou.  Ale  tato  hlava  jeho  —  (při- 
cházím teď  k  svému  „momentnímu" 
snímku,  jejž  jsem  si  navždy  zachoval)  — 
nebyla  nehybná.  Nejednou  kráčel  jsem  za 
ním,  nejednou  i  proti  němu,  a  hlava  Ma- 
lého v  časových  mezerách  docela  určitých 
a  jako  přesně  odměřených  potrhávala 
sebou,  svaly  v  obličeji  vždy  prudce  za- 
škubaly, až  se  na  mžik  celá  tvář  zkřivila, 
zvláště  rysy  kolem  úst.  Očima  při  tom 
pomžikával. 

Nevěděl  jsem  tehdáž  ještě  docela  nic 
o  nervech,  o  neuralgii  a  jiných  bolestech. 
Proto  mi  byl  velmi  nápadný  tento  zjev 
u  muže,  který  se  jinak  vždy  co  nejvážněji 
tvářil  a  na  jehož  obličeji  nikdy  jsem  nespa- 
třil smíchu,  nanejvýš  zdvořilého,  odmě- 
řeného,   jaksi    shovívavého    úsměvu. 

Zvědavost  mi  nedala,  otázal  jsem  se 
jednou  strýce: 

„Prosím  vás,  proč  pan  Malý  poškubává 
tak  všemi  svaly  v  tváři  a  hlavou?  Co  mu 
chybí?" 

Strýc  pohlédl  na  mne  nanejvýš  udiven: 
„2e    poškubává    tváří,    pravíš?    Nikdy 
jsem  na  něm  nic  takového  nepozoroval. 
Nemýlíš  se?" 

Jestliže  mne  dříve  bylo  překvapilo  šku- 
bání pana  Malého,  překvapilo  mne  nyní 
ještě  více  udivení  strýcovo,  jemuž  jsem  tu 
patrně  pověděl  něco  nového.  Jakže,  o.i, 
jenž  s  ním  tak  často  obcoval,  tolikráte 
hovořil,  nevěděl  by  o  jeho  chorobě  anebo 
zvyku?  To  mi  bylo  něčím  naprosto  nepo- 
chopitelným, ale  strýci  musil  jsem  věřiti, 
neboť  strýc  byl  vážný  muž,  který  si  ne- 
liboval v  žertování  a  vtipkování. 

„Nikdy  jste  si  toho  nevšiml,  strýčku?" 

„IPravím  ti,  že  jsem  toho  nikdy  nespo- 
zoroval." 
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Věc  byla  pro  mne  nepochopitelná.  Vždyť 
pan  Malý  sedával  u  strýce  mnohdy  drahnou 
chvíli. 

Pouhou  náhodou  objevil  jsem  jednoho 
dne,  kterak  se  děje,  že  strýc  o  posunčině 
(nebo  jak  bych  to  nazval)  pana  Malého 
neví.  A  zjevilo  se  mi  taky,  kterak  mnohdy 
silná  vůle  dovede  ovládati  neduh  nevy- 
léčitelný, aspoň  na  chvíli. 

Meškal  jsem  kdysi,  někd>  v  prvé  po- 
lovině let  sedmdesátých,  na  tarase  domu 
strýcova  v  Jámě,  když  se  dole  v  chodbě 
domovní  ozvaly  kroky.  Na  malý  dvorek 
před  zahradou  vyšel  Jakub  Malý,  zahnul 
na  právo  ke  schodišti  a  stupal  vzhůru  do 
patra.  Bylo  prázdno  a  ticho  kolkolem, 
a  já  na  tarase  byl  jsem  zakryt  nějakými 
oleandry.  Odtud  díval  jsem  se  na  pří- 
chozího. A  tu  pan  Malý  co  krok,  to  mocné 
škubnutí  všemi  svaly  v  tváři  a  hlavou, 
ústa  křivila  se  k  levé  straně.  Ztichlo  to  na 
chvilku  na  pavlači,  když  kráčel  kolem 
oken  bytu  strýcova,  z  nichž  mohl  býti 
někým  pozorován,  jak  se  domníval.  Když 
pak  na  konci  pavlače  dostihl  dveří,  ve- 
doucích do  bytu  strýcova,  nevstoupil 
ihned.  Levici  s  kloboukem  ukrývaje  vzadu 
pod  volným  kabátem,  chopil  se  pravicí 
mosazného  jablíčka  ke  zvonku,  ale  ještě 
nezatáhl.  Stanul,  a  teď  svaly  v  jeho  tváři 
zmnohonásobily  svou  podivnou,  v  mých 
očích  tajemnou  a  svým  rázem  téměř  za- 
lekávající  činnost.  Škubaly  sebou  mnohem 
mocněji,  než  jsem  jindy  vídal,  až  se  hlava 
jako  v  křeči  k  levému  rameni  natáčela 
A  teprv,  když  se  zdálo,  že  veškerá  energie 
chorobných  nervů  a  svalů  lícních  jest  vy- 
bita, že  je  dosti  „naškubáno",  zazvonil 
host  a  pak  vstoupil. 

Snad  patnáct  nebo  dvacet  minut  trvala 
návštěva  jeho  u  strýce.  Viděl  jsem  potom, 
jak  zas  vychází  z  bytu,  spěchá  přes  pavlač, 
a  sotva  že  dostihl  schodů,  kde  již  nemohl 
býti  viděn,  započalo  škubání  lícních  svalů 
a  roztřásání  hlavy  na  novo,  a  trvalo,  než 
sešel  se  schodů  a  patrně  i  než  vyšel  z  dlou- 
hé chodby  domovní  na  ulici. 

Celý  ten  dvojí  výjev  byl  mi  neobyčejně 
nápadný  tím  neobvykle  silným  „výbojem" 


nervů  i  svalů  lícních.  Pro  mne  nevědomého 
byla  to  činnost  tajemná  a  téměř  démo- 
nická. Spěchal  jsem  nyní  sám  ke  strýci 
dovnitř  a  otázal  jsem  se: 
„Ani  dnes  nepozoroval  jste  nic?" 
„Ani  za  mák,"  odpověděl  strýc.  „Pa- 
mětliv  tvé  zmínky  bedlivě  jsem  pana 
Malého  pozoroval,  ale  nespatřil  jsem  nic 
nápadného." 

I  vyprávěl  jsem  strýci,  čeho  jsem  byl 
svědkem,  a  velmi  se  tomu  podivil.  A  za 
hovoru  o  tom  vysvětlila  se  nám  celá  věc 
asi  takto:  věda  pan  Malý  o  své  chorobě 
(nebo  zvyku?),  ale  chtěje  ji  utajiti  před 
osobami,  na  nichž  mu  záleželo,  anebo  cítě, 
že  pozorování  takové  může  býti  jiným 
nepříjemné,  snad  rozrušující,  vybil  se  jaksi 
„do  zásoby",  abych  tak  řekl,  než  někam 
vstoupil.  Dosáhl  pak  jistě  jen  velikým 
přemáháním,  že  po  čas  návštěvy  zachoval 
tvář  klidnou.  Ale  neprodlužoval  svůj  pobyt 
nad  potřebu,  neboť  za  krátko  již  měl  nej- 
vyšší čas  k  odchodu,  aby  zas  mohl  vybíti, 
vytřásti,  co  \  sobě  po  tu  chvíli  zadržoval. 
A  jeho  návštěvy  a  hovory  —  aspoň  u 
strýce  —  skutečně  nikdy  dlouho  netrvaly. 

Ještě  taky  vzpomínám  na  rukopis  Ja- 
kuba Malého,  neboť  byl  velmi  pozoruhodný. 
Několikrát  mi  jej  ukázal  někdejší  starý 
faktor  tiskárny  strýcovy  a  potom  ^korek- 
tor za  nového  majetníka  J.  Otty,  bodrý 
a  poctivý  Bartoloměj  Nocar,  muž  vážený 
všemi  literáty  tehdejších  dob,  kteří  s  ním 
činiti  měli. 

PByl  asi  Jakub  Malý  již  hodně  krátko- 
zraký, neboť  rukopis  jeho  byl  nad  míru 
drobný,  při  tom  však  i  velmi  pečlivý.  Tak 
drobný  byl,  že  jediná  čtvrtka  kancelář- 
ského papíru,  Malým  popsaná,  vydávala 
až  i  š  e  s  t  stránek  sazby  malé  osmerky  — 
sazeči  nemohli  býti  s  takovou  „škart- 
kou"  za  půl  dne  hotovi. 

V  letech  pozdějších  zřídka  kdy  již  spa- 
třil jsem  Jakuba  Malého.  Sestaral  a  z  domu 
nevycházel,  leda  když  snad  bylo  docela 
nezbytno.  Závěrek  života  svého  strávil 
v  městském  chorobinci  na  Karlově  a  tam 
taky  zemřel .  .  . 


K.  M.  Capek-Chod: 


r  v 


vítězství  dobyté. 

(Dokončeni.) 


Vojtěcha  zmocnilo  se  právě  z  tohoto  po-  na  divaně  sedícímu,  přesvědčen,   že  stačí 

sledního  jejího  hnutí  nezměrné  nadšení,  Justýně   sděliti   o   slavném   dění   v   jeho 

bylo  mu,  jako  by  se  srdce  najednou  roze-  nitru,  jehož  je  zbožněnou  královnou,  aby 

pialo  v  celé  šíři  jeho  hrudi,   sladkost  zalila  ihned   změnila  své  chování.    „Justynko," 

jeho  hrdlo  i  pokročil  k  děvčeti,  za  stolem  řekl  měkce  a  zpitě,  chopiv  její  ruku. 
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„Tedy  jsem  ještě  živ?" 

,,2iv  a  schopen  vybřednouti." 

„V  slovech  vašich  je  síla.  Opakujte  mi 
je,  pane  professore!  2e  vybřednul  Vždyť 
jsem  mlád  !" 

„Vybřednete,  překonáte  to  1" 

„Pane  professore,  nyní  jste  mi  více  než 
kněz  —  více  než  otec  —  jako  bůh  —  1" 

Hrdlo  se  professorovi  sevřelo  a  nemohl 
vypraviti  než:  „Uklidněte  se  !"  —  Teprve 
po  chvíli  dodal  :  „Jste  už  přes  Lethe  — 
a  to  ne  se  zavřenýma  očima  —  ale  živ, 
vidoucí,  rozeznávající  —  už  mimo  dravý 
proud.  Doplýváte,  blížíte  se  k  břehu. 
Máte  energii,  sebevědomí  —  snad  až  pře- 
hnané, vím  že  vás  ani  vězení  nezlomí." 

Oči  studentovy  vpíjely  se  do  tváře  pro- 
fessorovy. 

„Vrátíte  se  ještě?" 

„Slibuji.  Ale  zatím  nezapomeňte,  Ada- 
me, že  jest  někdo,  kdo  ve  vaši  restituci 
pevně  věří.  A  to  vám  usnadní  každý  boj." 

„Pane  professore,  slibuji,  že  ani  na 
chvíli  nezapomenu,  že  jest  duše  lidská, 
která  se  nade  mnou  nepohoršila.  Může-li 
ještě  něco  býti  mi  posvátným  dogmatem, 
bude  to  tato  myšlenka." 

Dozorce  vešel  hlásit,  že  povolená  hodina 
rozmluvy  minula.  Na  žádost  professorovu 
nechal  tu  židli.  Vězeň  prosil  ho  o  vodu 
na  mytí. 

A  smývaje  prach  a  nečistotu  s  hlavy 
a  rukou,  cítil  Adam  Jablonský,  že  splachuje 
i  s  duše  první  vrstvu  nánosu  dlouhých 
let. 

Čeho  se  obával,  nespavosti,  nedostavilo 
se.  Myslil  intensivně  na  professora  a  usnul 
tvrdě. 

Ráno  hlásil  se  sám  k  výpovědi.  Nešlo 
mu  to  však  před  soudcem.  Vyžádal  si, 
by  své  curricuh  m  vitae  i  zločin  mohl  vy- 
psati. 

Soudce,  dožádaný  již  i  professorem, 
k  tomu  svolil.  Dán  vězňovi  papír,  péro  a 
inkoust   i   svíčka. 

Adam  Jablonský  ihned  sedl  ke  stolu  a 
psal. 


II. 


Nejvíce  ze  všech  lidí  miloval  jsem  svou 
matku. 

Ona  byla  jediná,  která  udržovala  pevně 
mou  jedinou  víru,  víru  v  lásku. 

Byla  to  žena  tichá,  s  ohromným  neutra- 
titelným  pokladem  lásky  v  srdci. 

Matička  má  byla  postavy  prostřední, 
suchá,  postonávající  poslední  léta  srdeční 
vadou.  Vzdělání  její  nešlo  snad  do  hloubi, 
ale  měla  to,  co  často  i  nejvychovanějším 
schází,   vzdělání   srdce.    Nebyla   schopna 


sprostoty,  nespravedlnosti,  ani  v  myšlen- 
kách. Zla  u  jiných  prostě  nechápala, 
omlouvajíc  je  jinak,  omylem,  unáhlením. 
Plachá,  stále  zakřikovaná  povaha  její 
jevila  se  jen  synovi  v  plné  ryzosti. 

Jakou  byla  v  očích  lidí?  Nevím.  Mně 
byla  matkou,  tělesní  i  duševní.  Mým 
veškerém. 

První  dítě  řídicího  učitele  v  Kotouli 
Jana  Albrechta,  byla  zprvu  chována 
v  tuhé  kázni.  Teprve  když  jí  mladší  sou- 
rozenci odemřeli,  změnila  se  kázeň  v  úzkost- 
livou povolnost.  Sourozenci  zemřeli  plicní 
chorobou,  ani  Jiřina  nebyla  silná.  Rok 
prožila  v  kněžském  pensionátu  na  Mo- 
ravě. 

Můj  děd  cvičil  dceru  Jiřinu  sám  a  vštípil 
jí  své  sklony  k  hudbě,  k  zoologii  a  ke  sni- 
vosti.  Byl  dobrý  hudebník,  veliký  mi 
lovník  přírody,  ale  světa  málo  znalý.  Učil 
na  různých  školách  a  ženil  se  dosti  pozdě, 
v  třicátém  pátém  roku,  už  jako  řídicí 
učitel.    Pojal  za  ženu  dceru  z  mlýna. 

Jinou  povahu  než  Jiřininu  byla  by 
přílišná  péče  rodičů  zkazila,  ale  Jiřina 
byla  už  povahou  svou  skromná  a  tichá. 
Láska  ji  obklopující  jen  zjemnila 
snad  až  příliš  —  její  dojímavost,  změkčila 
její  charakter  do  úplné  poddajnosti.  Měla 
v  sobě  hluboký  cit  vděčnosti  za  každý 
projev  lásky,  nežádala  si  pro  sebe  než 
klidné  něhy.  Vše  dobré,  co  ji  kdy  potkalo, 
i  vše  zlé  redukovala  na  lásku  a  nelásku. 
V  cituprázdné  povahy  nevěřila  a  nikdo 
ji  o  tom,  pokud  žila,  přes  četná  zklamání, 
nepřesvědčil.  Mstu,  trest  za  příkon,  sku- 
tečné neb  domnělé,  to  pochopovala,  ale 
špatnost  bez  podnětu,  špatnost,  která  má 
radost  sama  ze  sebe  a  bez  veškerého  účelu, 
to  považovala  za  něco  nepřirozeného,  ne- 
možného, chorobného. 

A  přece  právě  jí  bylo  souzeno  býti  obětí 
zosobněné  zloby,  jež  hadím  pohledem  ji 
přivábila  a  upoutala,  bojovati  celý  život 
s  touto  zlobou,  zapírati  si  ji  sama,  omlou- 
vati ji  chorobou  a  Bůh  ví  čím.  A  když 
konečně  musila  připustiti  to,  čemu  se 
bytost  její  v  základech  vzpírala,  sřítila  se 
i  celá  stavba  jejího  světa. 

Ale  předbíhám  a  nevyličuji  pragma- 
ticky. Ostatně  nemohu  snad  jinak.  Podá- 
vám vše,  jak  mi  to  jiní  lidé  i  vlastní 
pozorování  bývalé  a  kontrola  nynější 
znázornili.  Snad  mnoho  je  zkřiveného 
v  názorech  mých,  ale  již  jsem  je  prožil 
a  projednal  a  nelze  mi  ničeno  přidati  ani 
předělati,  ba  ani  upraviti.  A  také  nechci. 
Jen  pravda  ať  mluví! 

Matka  má  za  svobodna  nebyla  krasa- 
vicí, ani  se  netlačila  do  popředí.  Ženichů 
mnoho    nebylo.     Babička,    ač    ze    mlýna 
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a  jediná,  mnoho  z  domu  nedostala.  Otec 
její,  mlynář,  hleděl  si  více  karet  než  mletí, 
chasa  hospodařila  pro  sebe.  Mlýn  byl  na 
konec  veřejnou  dražbou  prodán.  Nemohla 
tedy  ani  Jiřina  ženichovi  velkého  věna 
přinésti  a  z  učitelského  platu  se  těžko  spo- 
řilo. 

Nebylo  tudíž  divu,  že  Jiřině  Albrech- 
tově naskytl  se  teprve  v  pětadvacátém 
roce  vážný  ženich.    Byl  to  můj  otec. 

Nikdy  mi  matka  neřekla,  ač  jsem  se 
na  to  často  a  naléhavě  tázal,  v  hněvu  a 
bolesti,  proč  mi  takového  otce  dala.  Nikdy 
nevzpomínala  s  něhou  na  dobu,  kdy  ta- 
tíček za  ní  chodil.  Ale  z  vyprávění  staré 
služky  Mařky  a  z  ironických  šlehů  otco- 
vých, jenž  i  přede  mnou  matce  vyčítal,  že 
pro  takovou  ženu  tři  roky  bojovati  ne- 
musil,  že  byl  zaslepeným  oslem,  pomíje- 
jícím růže  pro  bodlák,  seznal  jsem,  že 
matka  se  dlouho  bránila,  že  ho  napřed 
nechtěla. 

Malý,  sotva  sto  čtyřicet  centimetrů  vy- 
soký mužík,  požloutlý,  malých,  jako  zakou- 
řených očí,  nebyl  v  těle  silnější  než  pro- 
střední hoch  dvanáctiletý.  Věděl  jsem  od 
matky,  že  již  v  šestadvaceti  letech  nosil 
otec  umělý  chiup.  Vlasy  měl  tmavohnědé, 
ježaté,  obočí  světlá,  a  v  pětatřiceti  letech 
oplešatěl. 

Příroda  věru  nedala  Františku  Jablon- 
skému v  úděl  dobyvatelství  ženských 
srdcí.  Ale  snad  řeč  jeho  měla  na  ženy 
jakýsi  démonický  půvab  Richarda  tře- 
tího. Ostatně  spokojoval  se  otec  s  ko- 
řistí méně  žádanou,  ač  jsem  přesvědčen, 
že  vždy  toužil  po  nejkrásnějších,  nejducha- 
plnějších a  nejvznešenějších  ženách.  Ale 
kontrast  vůle  a  možnosti  byl  i  jemu  sa- 
mému tak  patrný,  že  skřípe  zuby  dával 
výhost  zvěři  vzácnější  a  vybíral  jen  z  do- 
sažitelného. 

Přes  to  stal  se  velikým   svůdcem   žen. 

Kdo  umně  v  pikle  lásky  ženy  chvátí, 
toho  chtěl    bych  mikrokosmem  zváti, 

praví  Mefisto  ve  Faustovi. 

O  Lee  můj  oběti  své  opřádal  jako  pa- 
vouk, štval  jako  ohař,  fascinoval  jako  had. 
Kde  útokem  to  nešlo,  vyčíhal  slabou 
divili,  vymučil  povolnost  houževnatým, 
neodbytným   dobýváním. 

Duši  žen  znal  venkoncem.  Byl  překlá- 
dán s  místa  na  místo  pro  pletky  milostné. 
Vybíral  si  již  ve  škole  mezi  děvčaty  nej- 
vyšších ročníků  příští  své  oběti  a  poše- 
tilé dcery  i  matky  vycházely  mu  na  póly 
cesty  v  ústrety.  Mladý,  svobodný  učitel, 
partit'! 


Jinému  by  takové  kousky  záhy  zlomily 
krk,  ale  František  Jablonský  slynul  jako 
výtečná  síla  u  okresní  školní  rady.  Dle 
zpráv  okresního  inspektora  školního  měl 
ve  škole  nejlepší  prospěchy  v  celém  okresu. 

Jeho  vloha  paedagogická  byla  opravdu 
vynikající.  Co  jiný  učitel  v  potu  tváří 
dlouho  a  dlouho  dětem  vpravoval,  otec 
bez  námahy,  hravě  a  rychle  dokázal.  Vy- 
ciťoval  správně  ducha  chvíle,  ducha  slova, 
vyučoval  stále  jinak,  jako  by  improvisoval, 
a  kdo  ho  poslouchal,  poznával,  nejen  že 
jest  to  tak,  jak  ukazuje  učitel,  ale 
i  proč  je  to  tak.  A  hlavně  neodbytné  to 
dětské  proč  dovedl  otec  zodpověděti 
jasně  a  přesvědčivě. 

Ve  škole  byl  otec  jen  štěpařem,  který 
sází  jen  ušlechtilé  rouby,  rozpoznávaje 
přesně,  kam  roub,  kam  očko  naštěpovati. 

Kdo  z\ykl  si  na  komickou  postavu 
Františka  Jablonského,  na  pichlavý  po- 
hled jeho  temných  očí  pod  bledým  obočím 
a  hlavně  na  jeho  nesnesitelně  ironisující 
a  honosivý  způsob  konversace  mimo  školu, 
podléhal  kouzlu  podivné  síly,  která  v  mém 
otci  byla. 

Kdekoli  dlel  mezi  lidmi,  záhy  učinil 
se  středem  společnosti,  některé  přitahuje, 
jiné  odpuzuje,  jako  nabitá  batterie  elek- 
trická,  vysílající    proudy  na  vše  strany, 

Při  tom  nebyl  otec  ani  valně  sečtělý, 
hudebník  byl  slabý.  Dědečkovi  Albrech- 
tovi, k  němuž  byl  přidělen,  nebyl  sympa- 
thický,  a  babička,  bystrá  žena,  říkala  prý, 
že  do  Jablonského  nevidí,  jako  do  jiných 
hdí,  že  schválně  se  zatemňuje  a  takových 
lidí  radno  se  vystříhati.  Vykrápěla  po 
něm  svěcenou  vodou  a  Jiřině  zavěsila 
na  krk  ochrannou  madonku,  svěcenou. 
Proti  uhranutí  a  zlým  mocnostem. 

Mám  důvod  domnívati  se,  že  otec  ze 
všech  žen  pouze  matku  mou  v  pravdě 
miloval,  přes  to,  že  to  popíral.  Aneb  snad 
byla  první  ženou,  kterou  pouze  sňatkem 
mohl  si  podmaniti? 

Ženich,  ač  odbýván,  necouval.  Bojoval 
o  terrain  v  rodině  Albrechtově  s  počátku 
s  nevalným  úspěchem.  Vše  bylo  proti 
němu.  Ale  neklesal,  vyzvídal  a  čekal  trpě- 
livě, nezanedbávaje  žádné  příležitosti,  kde 
mohl  se  zavděčiti.  Pracoval  za  dědečka 
veškeré  písemnosti  úřední.  Neboť  psáti 
úředním  slohem  se  dědečkovi  Albrechtovi 
smrti  podobalo.  Babičce  sbíral  léčivé  by- 
liny, Bůh  ví  odkud  sehnané,  aby  své  oblí- 
bené doktorství  po  okolí  mohla  provozo- 
vali. A  posléze  zdeptal  i  odpor  Jiřiny, 
odpor  více  pudový  než  uvědomělý. 

(Pokračováni.) 
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Dr.  Jos.  Svítil: 

SLOVENSKÁ  ZPRÁVA. 

Sotva  kde  jinde  rozvíjí  se  národní  literatura 
za  poměrů  tak  nepříznivých  jako  u  našich  nej- 
bližších soukmenovců,  na  Slovensku.  Za  to  má 
pro  Slováky  dvojnásobný  význam  a  dvojná- 
sobný úkol,  neboť  pod  dusivým  útiskem  maďar- 
ským jest  ona  nejenom  zřejmým  a  téměř  je- 
diným důkazem  svérázné  národní  existence, 
nýbrž  i  jedinou  učitelkou  širokých  vrstev  lidu, 
jemuž  všecky  ostatní  prameny  vzdělanosti 
zlobou  maďarské  krutovlády  byly  zničeny. 

Pro  nás  je  důležito  zdůrazniti,  že  „slovenská 
literatura  ani  po  odluce  nepřestala  býti  č  e- 
s  k  o  u,*)  že  je  to  organicky  týž  tvar,  táž  duše, 
že  je  tu  slovem  více  než  vztah,  ale  spojitost, 
ideová  totožnost,  rámcovaná  ovšem  svérázným 
krajem  i  kmenem",  —  jak  výstižně  napsal  Dr. 
Albert  Pražák.  Plyne  z  toho  příkaz,  že  nesmí 
být  českému  vzdělanci  španělskou  vesnicí. 

Slováci  mají  několik  kulturních  středisek; 
nejzasloužilejším  je  Turčanský  Sv.  Martin. 
Tam  vydává  Jos.  Škultéty  úctyhodný  měsíčník 
„Slovenské  Pohlady",  které  až  do  nedávná 
byly  jediným  sborníkem  krásné  literatury  na 
Slovensku.  Když  r.  1875  rozpuštěna  maďar- 
skou vládou  Slovenská  Matice  a  již  před  tím 
zrušena  slovenská  gymnasia  a  zašly  i  slibné 
literární  podniky,  staly  se  „Slovenské  Pohlady". 
mladým  Vajanským  odvážně  vzkříšené  a  vý- 
borně vedené,  na  dlouhá  léta  jediným  řeči- 
štěm, které  sbíralo  literární  tvorbu  a  roznášelo 
svéráznou  kulturu  v  národě  ujařmeném.  „SI. 
Pohlady"  vedle  belletrie  pěstují  literární  i  poli- 
tickou historii,  národopis  i  cestopis,  archiválie 
i  autobiografie  slovenských  buditelů.  Do  nich 
ukládali  svoje  díla  Vajanský,  Hviezdoslav 
i  Kukučin.  Toto  slavné  trojhvězdí  bohužel 
za  našich  dnů  se  již  odmlčuje. 

Svetozár  Hurban  Vajanský  po- 
řádá svoje  „Sobrané  diela",  romány,  novelly, 
cestopisy,  básně  i  články  vzpomínkové  a  este- 
tické, dosud  v  11  svazcích.  Shromážděno  tu 
krásné  životní  dílo  významného  autora,  který 
jako  básník,  novellista,  literární  kritik,  politik 
a  žurnalista  stál  v  čele  duchovního  ruchu  na 
Slovensku  více  než  dvacet  roků.  Odkojen 
romantickými  ideály  Štúrovými,  vlivem  studia 
ruského  románu  pochopil  význam  uměleckého 
realismu,  který  uvedl  do  slovenské  literatury, 
třeba  že  konvenční  romantice  ve  kresbě  svých 
románových  postav  zcela  se  nevyhnul.  Literární 
jazyk  pozvedl  na  výši  netušenou  a  jeho  román 
i  novella  zůstane  vždycky  drahocenným  kvě- 
tem národního  umění  a  malebným  obrazem 
života  odrodilých  zemanů  i  slovenské  intelli- 
gence  z  let  osmdesátých. 


*)  Odluku  nářečí  považujeme  proto  za  škodlivou 
zbytečnost  a  za  Štúrův  hřích,  spáchaný  na  jednot- 
nosti českého  národa.  Redakce. 


Básník  Hviezdoslav  ukládá  do  „SI. 
Pohladů"  již  jen  zřídka  svoji  myšlenkami  i  ob- 
razy bohatou,  širokodechou  lyriku,  v  níž  ozývá 
se  osobní  stesk  básníka,  meditace  myslitele  nad 
záhadami  života  i  srdce,  a  celou  lyrou  zachvívá 
těžké  hoře  národní.  Veršovaná  díla  Hviezdo- 
slavova,  lyrika  i  epika,  plody  vzácné  dokona- 
losti formální  a  nejryzejší  projev  tvořivého 
ducha  slovenského,  vyšly  ve  třech  objemných 
svazcích,  čtvrtý  obsahuje  biblickou  tragedii 
„Herodes  a  Herodias".  Škoda,  že  veliká  část 
slavné  tvorby  tohoto  ryzího  žalmisty  poro- 
beného národa  knižně  dosud  nevyšla.  Zejména 
lituji,  že  čarovná  pohádka  zimní  noci  „Na 
Luciu"  zapadla  nedokončena  ve  „SI.  Pohladech". 
Záslužná  překladatelská  činnost  Hviezdoslavova 
darovala  Slovákům  díla  Puškinova,  Mickie- 
wiczova,  Shakespearova,  Goethova,  Petoíiho, 
Slowackiho,  Madácha  a  j. 

Třetí  ze  slavného  trojhvězdí  Martin  Ku- 
kučin úplně  se  odmlčel,  vystěhovav  se  do 
Ameriky.  Je  to  pro  literaturu  malého  národa 
škoda  nenahraditelná.  Kukučin  první  povznesl 
slovenskou  povídku  lidovou  na  úroveň 
uměleckou.  V  četných  obrázcích  ze  slovenské 
dědiny  stolic  oravské  i  novohradské  předvádí 
bohatou  galerii  význačných  typů  bez  idealiso- 
vání,  reprodukuje  věrně  vesnický  život  v  nej- 
pestřejších situacích,  všecko  se  vzácným  vku- 
sem, mistrnou  prostotou  a  velikým  pochopením, 
ba  promilováním  duše  lidověl  Nepopisuje, 
nýbrž  představuje.  Mladá  kritika  slovenská, 
upřílišněně  příkrá  k  Vajanskému,  radostně 
uznává  vynikající  literární  kvality  tvorby  Ku- 
kučinovy.  Jeho  velký  román  „Dom  v  stráni", 
ovoce  autorova  pobytu  na  dalmatském  pří- 
moří,  hloubkou  názoru  na  život  a  jeho  projevy, 
vzácnou  psychologickou  motivací  a  zvláště 
srdečným  vztahem  autora  k  hrdinům  platí  za 
vrcholné  dílo  krásné  prosy  slovenské. 

Všecky  soubory  tří  slovenských  koryfeů  vy- 
cházejí v  krásné  úpravě  a  lacino  péčí  a  zásluhou 
, ,  Knihtlačiarskeho  účastinarskeho  spolku"  v  Turč. 
Sv.  Martině  a  jest  si  přáti,  aby  i  u  nás  zdomác- 
něly. 

Týž  nakladatelský  spolek  vydal  i  dvě  tenké 
ale  vzácné  knížky  nejsilnějšího  básnického  ta- 
lentu mladé  generace,  „Nox  et  solitudo"  a 
„Verše".  Autor  podepisuje  se  dvěma  pseudo- 
nymy Ivan  Krásko  a  Janko  Cigán. 
Verši  plnými  niterné  hudby  vyslovuje  vášnivé 
tragiku  i  krásu  života,  osudy  lidského  srdce 
a  jeho  touhy  po  štěstí.  Jeho  prosou  psaná  črta 
„List  mrtvému"  působí  silou  poeovské  poesie. 

V  „SI.  Pohladech"  uložena  převážná  většina 
literárního  díla  Jánka  Jesenského,  mla- 
dými rovněž  vysoko  ceněného  básníka.  Vedle 
melodické  lyriky  vkusné  a  břitké  formy  uve- 
řejňuje v  řadě  ročníků  po  částech  velkou  ly- 
rickoepickou  báseň  „Náš  hrdina",  kde  ve  ver- 
ších   moderního    švihu    a   zřejmě   oněginovsky 
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měkkého  spádu  zvedá  se  autor  z  intimní  zpo- 
vědi mladé,  citlivé  duše  ke  kritice  společnosti, 
glossuje  s  žíravou  ironií  faleš  společenské  kon- 
vence a  odhaluje  slabiny  pokrytecké  morálky. 
Novellistické  tvorbě  Jesenského,  která  dosud 
souborně  nevydána,  přiznává  se  psychologická 
pravdivost,  pružná  řeč,  ale  vytýká  nedosti 
propracovaná  komposice  a  často  urychlený  spád 
dějový. 

Z  autorů  seskupených  kol  „Pohladů"  dlužno 
zmíniti  se  ještě  o  dvou  významných  ženách, 
Timravě  a  Ter.  Vansové.  T  i  m  r  a  v  a,  spiso- 
vatelka přísně  realistické  observance,  svým 
svérázným  způsobem  lícně,  málo  vzletným, 
místy  těžkým  ale  situacím  přiléhavým  vyzdvi- 
huje z  všedních  a  nepatrných  událostí  charak- 
teristické rysy,  ovládajíc  psychologicky  správně 
i  postavy  nevšední  v  osudech  složitějších. 
Teresie  Vansová,  autorka  románu  „Si- 
rota Podhradských",  vedle  „Pohladů"  ukládá 
svoje  bystře  pozorované  a  svěže  psané  črty 
z  ovzduší  slovenských  far  a  škol  do  „Denice", 
měsíčníku  zábavněpoučného,  který  rediguje. 
Vydala  nedávno  „Dve  novelky"  u  Roháčka 
v  Modré. 

Belletrii  lehčího  slohu  píší  Ondřej  Ka- 
lina, Ludmila  Podjavorinská,  Jo- 
sef Podhradský,  Fr.  Urbánek. 
K  básnické  škole  Vajanského  hlásí  se  nadaný 
pseudonym  Aeneas  Phylon,  znalec  an- 
glické poesie.  Pobytem  v  cizině  rozšířil  valně 
obzor^lyrických  námětů.  Intimní  sloky  lásky 
k  svým  a  k  přírodě  píše  J.  G  r.  O  r  1  o  v.  K  nej- 
lepším nadějím  opravňuje  mladý  reflexivní  lyrik 
M.   R  á  z  u  s. 

Martinský  spolek  vydává  také  pěkná  díla 
překladová,  Sienkiewicze,  Tetmajera,  Turge- 
něva.  (Dokončení.) 
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Adolf  Heyduk,  Rozmanité  zvěsti  a  drob- 
né děje.  Spisů  sv.  LIII.  Nákl.  J,  Otty  v  Praze. 

Kdykoli  se  mi  objeví  na  psacím  stole  skromný 
ale  úhledný  svazeček  Heydukových  spisů, 
jakoby  milý,  vždycky  vítaný  host  mne  oslovil. 
A  řeč  jeho  je  tak  prostě  vroucí,  tak  jaře  zní  a 
tak  poctivě,  že  takých  hlasů  jen  málo  v  naší 
současné  literatuře.  Padesátý  třetí  svazek 
spisů  Ad.  Heyduka  je  epika  častěji  balladického 
zbarvení  a  nalézám  zde  báseň  „Prsten",  kterou 
počítám  k  nejlepším  českým  balladám  vůbec. 
Ta  vytryskla  z  téhož  tajemného  zdroje,  z  něhož 
máme  všecku  poesii  národní.  Několik  básní  v  čele 
knihy  svým  obsahem  a  ovzduším  řadí  se  k  cyklu 
„Biblických  zvěstí,"  vydanému  jako  XXXI. 
svazek  Spisů;  „Jehovův  slib"  má  motivem  lásku 
Jehabeda  a  Omramy,  z  níž  narodil  se  Mojžíš, 
sledují  motivy  z  historie  Hellady,  k  nimž  druží 
se  pak  látky  slovanské  a  české,  které  tvoří  pod- 


statnou část  sbírky.  Valdemar  s  biskupem  Abso- 
lonem,  dobyvatelé  Arkony,  zakleti  jsou  v  „ha- 
věť káně"  a  straší  dosud  na  opuštěné  výspě,  Vil- 
purka  smiřuje  před  Brnem' svého  švakra  Vrati- 
slava s  jeho  bratrem  Konrádem,  úklad  Albrechta 
proti  Václavovi  III.  v  Olomouci,  trik  Žita 
kouzelníka,  jenž  promění  proucí  se  mistry 
husitské  a  katolické  v  universitní  síni  v  různá 
zvířata,  pověst  o  sťatém  Šlikovi,  o  pohřbu 
Lichtenštejnově,  episoda  z  dob  stíhání  bratří 
na  Chrudimsku,  břitce  ironisující  „Robespierre" 
návštěva  žida  Koreffa  jako  prosebníka  u  císa- 
řovny Marie  Teresie,  několik  zvěstí  a  pověstí 
lidových  —  toť  ideové  ovzduší,  jež  naplňuje 
tuto  sbírku  epických  skladeb  Heydukových 
jako  pokračování  dvou  svazků  „Zpěvů  pošu- 
mavského  dudáka",  „V  zášeru  minulosti", 
zmíněných  již  „Biblických  zvěstí",  „Východu 
a  západu".  „Bohatýrů"  a  „Škůdců  a  dobro- 
druhů". Bude  již  na  čase,  přistoupiti  s  hodno- 
cením k  celému  dílu  tohoto  osobitého  a  odliš- 
ného básníka,  jež  klene  se  jako  most  přes  pět  bás- 
nických generací.  Kritika  zůstává  mu  stále 
mnoho    dlužná.  -pa- 

* 

Alois  Jirásek  „Z  dávna  i  nedávná". 
Vyšlo  v  50.  svazku  „Osení"  nákladem  F.  To- 
pičovým v  Praze  1913.  Stran  79  za  80  haléřů. 

Náš  Alois  Jirásek  toho  pro  mládež  mnoho  ne- 
napsal, ale  co  napsal,  dýše  půvabem  i  láskou 
k  ní.  Hrdinná  a  mythická  poesie  jeho  Starých 
pověs  ti  českých  je  snad  známa  dnes 
každému  studentíkovi;  šťastná  parafráse  staro- 
českého cestopisného  deníku  rytířského  pana 
Šaška  z  Mezihoří,  vydaná  pod  názvem  „Z  Čech 
až  na  konec  světa"  snad  rovněž,  a  sbírka  drobných 
historických  reminiscencí  a  obrázků  „Ze  zašlých 
dob"  jistě  že  neméně.  Svazeček  dnešní  bude 
naší  mládeží  přijat  stejně  radostně:  je  i  on 
částečně  historický,  přinášeje  dvé  obrázků, 
,z  dávna',  ale  potěší  i  milou,  idyllicky  zbarvenou 
črtou  ,z  nedávná',  patrně  skutečnou  událostí 
z  vlastní  básníkovy  rodiny  anebo  z  rodiny  jemu 
dost  blízké.  Jmenuje  se  tento  obrázek  „Mify" 
a  četli  jsme  jej  v  kterémsi  starším  ročníku  „Ma- 
lého Čtenáře".  Teple  prohřátý  pastel  rodinný 
o  malé  ochočené  veverce  —  ale  co  je  v  něm 
zakleto  dobrosrdečné  radosti  a  na  konec  tichého 
smutku!  To  dovede  procítiti  a  povědít  jen 
někdo.  Kdo  někdy  sám  tu  malou  ,rodinnou 
tragedii'  viděl,  a  zažil. 

První  dva  obrázky  jsou  historické:  „Bitva 
u  Kreščaku"  je  mistrným  kusem  charakteri- 
sačního  a  vypravovatelského  umění  Jiráskova, 
předvádějíc  nám  kypící  a  burácivou  změť  bitvy; 
kterýsi  školský  kritik  mínil,  že  líčení  bitevní 
krve  vykoná  na  naši  mládež  velice  neblahý  vliv. 
Dívám  se  na  věc  jinak  a  myslím,  že  ji  spíš  ta 
prolitá  historická  krev,  které  už  nikdy  před 
nikým  bohužel  neukryjeme,  podnítí  k  niterným 
protestům  proti  válce,   nejsurovějšímu   a  nej- 
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„Já  —  pro  tebe  na  světě  —  Justýno!" 
koktal. 

Hned  jak  vykročil,  podívala  se  naTněj 
s  větší  a  jaksi  podezřívavou  bystrostí,  jak 
ji  vzal  za  ruku,  vstala  a  když  promluvil, 
vpadla  mu  do  zmámených  slov: 

,,Co  tě  to  napadá?!" 

Ale  Vojtěch  nejsa  sebe  mocen  vztáhl  po 
ní  ruce  tak  jektající  jako  jeho  ústa. 

„Adalbert!"  vzkřikla  Justa  tónem  na 
smrt  uražené  velitelky. 

Ale  Vojtěch,  který  neměl  ani  nejprimi- 
tivnější školy  in  arte  amandi,  přes  to,  že 
byl  až  dosud  naprosto  cudným  a  nedo- 
tknutým hochem,  nepochybně  přímoča- 
rým živelným  svým  postupem  ospravedlnil, 
co  se  potom  stalo. 

Stalo  se,  že  mu  do  tváře  vskočila  drobná, 
ale  mastná  dlaň  Justynina,  vpeřená  prud- 
kostí a  silou  dcery,  hodné  svého  otce. 

Vojtěch  obdržel  nepopiratelný  a  mo- 
hutný poliček. 

Všechny,  co  jich  kdy  v  těchto  místno- 
stech dostal,  shlukly  se  v  této  jediné  ráně, 
která  způsobila  v  otroku  až  do  té  chvíle 
na   smrt   oddaném   náhle   rozbřesknutí. 

Bolestí  a  lítostí  docela  bez  sebe,  hmátl 
Vojtěch  po  dlouhých,  tenkých  nůžkách 
na  hedbávné  látky,  na  tabuli  ležících,  ale 
nedosáhl  jich,  nýbrž  vrhl  se  na  Justýnu 
holýma  rukama. 

Už  bylo  dávno  po  bouřce,  když  Kleno- 
vané,  kteří  zachránili  otavu  tím,  že  ji  na- 
házeli, pokud  stačili,  do  podsíně  loubí, 
s  posměchem  vítali  ochotnickou  společ- 
nost studentskou,  na  kůži  zmoklou,  vra- 
cející se  ze  střelnice  půl  hodiny  za  městem 
vzdálené. 

Slunce  vesele  svítilo  do  kaluží  na  rynku, 
v  nichž  zrcadlila  se  i  postava  paní  Šestá  - 
kove,  stejně  zmoklé  a  splíhlé  jako  ostatní 
gardedámy,  kteréž  provázely  své  slečinky 
na  generální  zkoušku. 

Paní  Šestáková  měla  na  starosti  vedle 
Mařenky  ještě  obě  slečinky  purkmistrovy, 
neboť  od  smrti  prvního  chotě  nastalo  mezi 
oběma  rodinami  co  nejintimnější  sblížení 
a  vůbec  byla  paní  Šestáková  povýšena 
do  společenské  třídy,  do  které  vlastně  už 
od  svého  sňatku  s  prvním  manželem  ná- 
ležela," o'kterou"se  však  dosud  marně  sna- 
žila. 

Pohybovala  jak  lze  i  dnes  a  právě  teď 
vidět  s  velkou  elegancí  za  okolností,  jakéž 
eleganci  jsou  velmi  na  újmu.  Byla  opravdu 
zmoklá  jako  slepice  a  to  je  pro  dámu 
značně  korpulentní  vždycky  úhona. 

Obě  slečinky  purkmistrovic  zmizely 
co  nejrychleji,  také  černooká  Márynka, 
věrný  otcův   obraz,  to  nevydržela  a  od- 


běhla přímo  domů,  ale  maminka  uprostřed 
náměstí  přijímala  poklony,  zdvořilosti, 
dvorné  žerty  i  starostlivosti  svého  ženicha 
pana  Piskáčka,  nesmírně  pohyblivého 
]  ětatřicútníka,  jenž  za  ní  vyběhl  s  velkou 
okázalostí. 

Celý  výjev  sehrán  byl  pro  kleno vskou 
fámu,  kteráž  na  scénu  vystrkovala,  jak 
se  říká,  celou  řadu  zvědavých  tváří  ze 
skrýší  v  otavě  pod  loubím. 

Setkání  obou  obstarožných,  ale  precios- 
ních  snoubenců  skončilo  se  a  paní  Šestá- 
ková odspěchala  velmi  elegantní,!? ač  na 
d  mu  téměř  čtyřicetiletou  poněkud  mla- 
distvou chůzí. 

Pan  Piskáček  zůstal  stát  s  nadzdviže- 
nýma  rukama,  v  pose,  v  jaké  ustrnul, 
když  své  dámě  naléhavě  radil,  aby  se 
jenom  odebrala  a  co  „nejrychlejc"  přestro- 
jila, neboť  zdraví  máme  prý  všichni  než 
jedno. 

Paní  Šestáková  byla  by  jistě  uposlechla 
a  byla  by  vyběhla  přímo  nahoru  do  bytu, 
kdyby  nebyla  zahlédla  pootevřené  dvéře 
krámu. 

Vkročila  dovnitř  a  hněvivě  přitřáskla 
dvéře  za  sebou,  až  zvonek  zaječel. 

Nikde  nic  a  nikdo! 

„Justo!"  vykřikla  víc  paní  závodu  než 
matka,  ale  hned  se  v  paní  Šestákové  za- 
chvěla matka,  neboť  to,  co  zaslechla,  bylo 
podle  toho,  aby  v  matce  krev  stydla. 

Nohy  pod  ní  klesaly,  než  ji  donesly  do 
zadní   místnosti,    odkudž   úpění   žalovalo. 

A  co  nyní  spatřila,  přimrazilo  ji  neb  nutě 
na  místo,  kde  stála. 

Spatřila  dceru  svou  Justýnu,  ležící  celou 
délkou  na  starém  divanu,  tvář  tisknoucí 
křečovitě  do  polštáře.  Tímto  přidušením 
měnil  se  její  zoufalý  pláč  v  zlověsíné 
skučení. 

Zlá  zvěst  zdála  se  pak  v  plném  rozsahu 
potvrzenou,  neboť  neméně  křečovitě  ob- 
jímala Justa  volnou  rukou  vojáka,  u  di- 
vanu klečícího,  kolem  hrdla. 

Před  dvaceti  lety  navlas  tak  to  vypa- 
dalo v  této  místnosti,  jenže  to  bylo  v  zimě 
a  večer  po  zavření  krámu. 

Na  místě  Justy  byla  ovšem  její  matka 
a  u  divanu  klečel  tenkrát  její  tatínek.  Také 
její  plavá  frisura  rozpadla  se  jí  tenkrát 
proudem  po  hřbetě  a  vlásničky  po  zemi 
se  rozsypaly. 

A  na  místě  Justyniny  matky  dnes,  stála 
tenkráte  nebožka  paní  Šestáková. 

Tak  se  historie  opakuje. 

Také  tenkrát  se  nenadali  a  neslyšeli,  až  — 

A  nynější  paní  Šestáková  provedla  totéž, 
co  před  dvaceti  lety  její  předchůdkyně. 
Vzkřikla  srdceryvně  a  zapotácela  se.   Na 
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štěstí  zachytil  ji  Vojtěch  dříve,  než  složila 
se  na  zemi. 

A  k  dalšímu  štěstí  pro  oba  mladé  lidi 
neopakovala  se  historie  do  posledního 
slova,  paní  Šestáková  neumřela  totiž  na 
puklé  srdce  jako  její  soky  ně,  k  tomu  ne- 
dostávalo se  reprisi  přece  jen  náležité 
tragiky.  Ovšem,  že  byla  nemocna  —  celý 
týden,  ale  vstala  za  včas,  aby  zakročila 
o  zrušení  druhých  ohlášek  svých  s  panem 
Piskáčkem,  toto  ozdravění  bylo  prvním 
blahodárným  následkem  jejího  mdlob- 
ného záchvatu  —  pan  Piskáček  dověděl 
se  o  tom  teprve  z  fary  a  tento  způsob  roz- 
dvojení sobě  nesouzených  srdcí  měl 
náležitý  účinek.  Piskáček  byl  sice  u  advo- 
káta s  návrhem  na  žalobu  pro  poškození 
zrušením  manželského  slibu,  ale  nedošlo 
k  ničemu,  smlouva  nebyla  dosud  podepsá- 
na, pan  Piskáček  ustoupil  na  dotaz,  vzal-li 
by  si  paní  Šestákovou  bez  obchodu,  úplně. 

S  nemenší  energií  uháněno  o  svatební 
ohlášky  Justynčiny  s  panem  Vojtěchem. 
Kdo  měl  v  městě  čas,  potřásal  hlavou  a 
divil  se  průběhu  událostí,  obzvláště  tomu, 
co  tak  honem  a  tak  „chutě  —  chutě". 
Ti  však,  kdož  znali  dřívější  úspěchy  pana 
Vojtěcha,  nedivili  se  docela  nic,  že  stačilo, 
aby  se  v  městě  ukázal,  a  dal  světa  běhu 
dočista  jiný  směr;  vyskytli  se  i  věštci  do 
minulosti,  kteří  ujistili  své  posluchače,  že 
nikdy  o  tom  nepochybovali,  že  pánem 
u  Šestáků  stane  se  pan  Vojtěch.  Stal  se 
jím  hned,  jakmile  mohl  bolavou  nohou 
do  boty,  neboť  ve  střevíci,  sebe  skvostněji 
vyšívaném,  nejde  se  hezky  k  oltáři.  A  svat- 
ba byla  ihned,  jakmile  si  pan  Vojtěch  při- 
vezl z  Plzně  po  důkladném  superarbitriu 
propouštěcí  list  z  vojny.  Paměti  hodno 
bylo,  že  už  ani  o  svatbě,  aniž  kdy  potom 
nezakulhal.  Člověk  se  nesmí  poddat,  to  bylo 
jednou  z  jeho  zásad.  Neobyčejně  hladce 
byly  odstraněny  všechny  ostatní  překážky 
bezvadného  uspořádání  záležitostí.  Dva 
dny  a  dvě  noci  počítal  pan  Vojtěch  a  když 
vyšlo  na  jevo,  že  pasiva  obnášejí  pět  tisíc 
zlatých,  sáhl  prostě  do  náprsní  kapsy  a 
vyňal  je  ze  své  spořitelní  knížky,  a  ještě 
zbylo  mezi  jejími  listy  něco  bankovek. 
Peníze  rozeslal  ještě  téhož  dne,  a  bylo  toho 
svrchovaně  zapotřebí.  Dlouho  trvalo,  než 
se  zase  ve  spořitelní  knížce  pana  Vojtěcha 
Pevného   octla   nová   positivní   číslice  .  .  . 

Z  tuha  to  chodilo  z  počátku,  ale  už  za 
rok  zlepšila  se  situace  po  jisté  události, 
kteráž  seodehrála  takřka  před  očima  nového 
chefa  velkoobchodu  v  malém  i  ve  velkém. 

Bylo  to  opravdu  hnedle  na  vlas  za  rok, 
když  naproti  přes  náměstí  z  průčelí  sundá- 
vali honosnou  tabuli  obchodu  kdysi  páně 
Piskáčkova. 


r  Jako  vnuknutím  puzen  rozběhl  se  pan 
Pevný  na  druhou  stranu  a  tabuli  na  místě 
koupil  z  druhé  ruky,  neboť  od  konkursní 
podstaty  měl  už  ji  místní  lakýrník.  Po- 
nechal mu  ji,  ale  jen  k  tomu,  aby  firmu 
seškrábal  a  opatřil  novým  nápisem,  rovněž 
ve  zlatě  a  týmiž  krásnými  tahy.  Když  nová 
firma  vystřídala  nad  krámem  kdysi  Jana 
Šestáka  starou,  skvělo  se  na  ní: 

Jana  Šestáka  nástupce 

Vojtěch  Pevný, 
obchod  s  módním  a  veškerým  jiným  krát- 
kým zbožím. 


Pozdvižení  nové  firmy  se  jménem  Jana 
Šestáka  nástupce  bylo  pro  Vojtěcha  Pev- 
ného významným  svátkem. 

Stalo  se  zrovna  na  popeleční  středu: 
Klenový  byly  sněhem  tak  zasypány,  že 
Klenované,  lidé  to  celkem  vesměs  kratší, 
čněli  z  průkopů  návějemi  sotva  polovinou 
své  urostlosti. 

I  Ležel-li  na  náměstí  sníh,  bylo  u  Šestáků 
v  krámě  nejjasněji.  Klenby  bývalé  piv- 
nice, nyní  lesklé  fermeží,  mnohem  živěji 
podávaly  si  proláklé  stíny  osob,  mihnuv- 
ších se  podloubím  a  když  někdo  vstoupil 
z  toho  jasu  venku,  jednolitě  zčernal  v  nepo- 
živatelnou siluetu. 

To  pocházelo  od  toho,  že  světlost  oblou- 
ku loubí  byla  nyní  zúžena  výkladními 
skříněmi,  jimiž  pan  Pevný  obehnal  všechny 
tři  pilíře  Šestáková  domu.  Skříně  byly 
dobře  míněny,  solidně  a  moderně  prove- 
deny, ale  starobyle  těžkopádný  rozkrok 
loubí  činily  ještě  neohrabaně]  ším.  To 
Šestákovu  nástupci  nevadilo,  neboť  ob- 
chodu to  šlo  k  duhu. 

Milerád  odskočil  od  skleněných  dveří, 
jimiž  nahlížel  do  náměstí,  kdykoli  se  při- 
blížil někdo  z  ctěných  pt.  pp.  zákazníků 
odnést  nějaký  ten  pár  kaloší  (zvláště  cukro- 
var a  nádraží  byly  vydatným  konsumen- 
tem  toho  artyklu)  anebo  bruslí  —  či  par- 
don! —  celým  párem  bruslí  by  pan  Pevný 
dnes  nemohl  při  nejlepší  vůli  posloužiti 
a  musel  by  prosit  tisíckrát  za  odpuštění! 

Stalť  se  mu  ten  mrzutý  a  směšný  malér, 
že  mu  zůstala  viset  lichá  brusle  ze  šedesáti 
objednaných  párů  —  to  je  tak,  když  člo- 
věk na  došlé  zboží  sám  nedohlédne. 

Tu  lichou  brusli  málem  by  byl  praktikant 
odnesl;  pan  Pevný  už  měl  napřaženo,  ale 
nedopadla.  Neboť  ucítil  pan  Pevný  takové 
brnění  v  obou  lícních  kostech,  že  mu  ruka 
sklesla,  jako  vždycky,  kdykoli  by  byl  na- 
podobil svého  v  pánu  zesnulého  chefa, 
strýce  a  předchůdce.  Už  tak  mělo  zůstati, 
že  poslední,  která  dopadla  v  tomto  krámě, 
slízl  pan  Pevný.  On  sám  vždycky  už  jenom 
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napřáhal;  však  ani  na  hromování,  jak  za 
života  pana  Šestáka  otřásalo  pinvicí  i  kvel- 
bem,  jeho  hlas  nestačil;  byltě  pouhým 
tenoristou. 

Ostatně  co  se  těch  amerických  bruslí 
týče,  objednáno  jest  dalších  šest  párů  a 
nejdéle  odpůldne  tady  musí  být.  Pan 
Pevný  udělal  s  nimi  pěkný  obchůdek. 
Až  dosud,  od  nepamětných  dob,  co  Po- 
návka  kolem  Klenov  teče,  bruslilo  se  na 
ní  dřevěnými  bruslemi,  opatřenými  jakous 
takous  ocílkou.  Letos  zavedl  pan  Pevný 
brusle  v  celku  ocelové,  americké,  přišel-li 
kdo  pro  „dřeváčky",  poslal  jej  pan  Pevný 
k  Munelesům,  a  přece  Muneles  neprodal 
ani  jedny;  oba  kluby  klouzaly  jenom  na 
bruslích  pana  Pevného,  brusle  s  řemínky 
by  nikdo  nebyl  už  za  svět  vzal  na  nohu. 

U  pana  Pevného  byl  by  dostal  každý 
druh  amerického  zboží,  tenkráte  tolik 
oblíbeného.  Od  amerických  kamen  až  do 
přeplavního  lístku  v  nový  svět.  Kamen 
sice  na  skladě  nebylo,  ale  stála  tu  jedna 
v  užívání  na  ukázku,  kdo  by  si  přál,  ve 
třech  dnech  jsou  tu  z  Prahy  zrovna  taková, 
anebo  větší,  menší  podle  přání. 

V  jednatelství  paroplavební  společnosti 
počínal  si  pak  pan  Pevný  docela  podle 
instrukcí  proti  vystěhovalectví  z  klubu 
národní  strany  v  Praze  došlých.  Vyložil 
každému,  kdo  v  té  příčině  přišel,  svědo- 
mitě všechny  nesnáze  a  potíže,  které  jej 
v  Americe  očekávají,  i  výhody,  které  má 
\last  i  národ,  zůstane-li  doma,  a  bude-li 
se  živit  poctivě,  ale  když  přece  jinak  nedal, 
spadl  konečně  i  panu  Pevnému  kámen  se 
srdce,  neboť  lze  nahlédnouti,  že  každý  rád 
utrží. 

Vůbec  obchod  vzkvétal  tak,  že  bylo 
nutno  vyrovnati  se  i  s  druhou  stránkou 
hospodářské  existence  domu  Šestáková, 
s  rolničinou.  Pan  Pevný  ustřihl  tuto  pře- 
kážející vlečku  závodu  docela  racionálně, 
pronajal  všechny  polnosti  a  přeplněné 
skladiště  rozlilo  se  do  dvora  a  zaujalo 
všechny  hospodářské  místnosti,  vyjma 
místečko  pro  koníka  a  bryčku,  neboť 
i  splnění  toho  dávného  svého  snu  se  pan 
Pevný  dočkal. 

Avšak  —  už  tu  je  pan  Peťula  a  se  synem 
přinášejí  novou  firmu,  rozluštění  záhady 
dvou "'  městských  požárních  žebříků,  od 
samého  rána  v  průčelí  Šestáková  domu 
opřených — kterouž  si,  kde  kdo  po  náměstí 
šel,  hlavu  marně  lámal. 

A  skutečně  zájem  o  věc  byl  tak  značný, 
že  kdyby  byly  Klenový  bývaly  Trójou  a 
dlouhé  černé  prkno  se  zlatým  jménem 
pana  Pevného  koněm  trojským,  nemohl 
býti  sběh  větší. 

Byl  i  poprask   veliký,   neboť  něco   po- 


dobného se  v  Klenovech  nikdy  neobejde 
bez  vybouření  místního,  velmi  vášnivého 
temperamentu.  Dobrovolných  pomahačů 
a  rádců  byl  nadbytek,  provazů  a  bidel, 
jimiž  firmě  nutno  pomáhati  z  oken  i  zdola 
přes  bohaté  římsoví  starého  domu,  hromada . 

Všecek  zpocen  vrátil  se  pan  Pevný  z  ná- 
městí do  krámu,  obezřev  zlatou  nádheru 
své  firmy,  rozdouvající  kramářskou  duši 
jeho  v  hrudi  do  rozměrů  před  tím  nikdy 
nepocítěných. 

Zůstal  u  skleněných  dveří  a  pásl  svou 
pýchu  na  tvářích  mimojdoucích  a  schválně 
k  vůli  nové  firmě  se  zastavujících  Kleno- 
vanů. 

Najednou  a  panem  Pevným  otřásl  němý 
smích  —  hle,  sama  paní  tchyně  se  tu  obje- 
vuje, anať  z  průjezdu  vychází  až  na  sil- 
nici doprostřed  náměstí,  poněkud  z  těžká 
majestátním  svým  zjevem  dokročujíc  do 
svahu. 

Hle,  kdo  by  se  toho  byl  nadál,  od  milost- 
paní tetinky,  která  od  návratu  Vojtě- 
chova z  vojny,  vysedajíc  po  celé  dny 
v  krámě,  nepromluvila  na  zetě  snad  dvacet 
slov  denně.  Hle,  nedalo  jí  to! 

Pozvolna  otáčí  obšírnost  svou  čelem 
a  obrací  i  hlavu  vzhůru  —  pro  Krista  pána, 
kam  to  dal  Pevný  oči! 

Vždyť  je  to  jeho  vlastní  žena,  Justýna! 
Klam  byl  tak  dokonalý,  že  se  pan  Pevný 
v  prvním  okamžiku  podíval  přes  rameno 
po  odvěkém  křesle  za  pultem,  zdali  mi- 
lostivá paní  matka  sedí  na  svém  obvyklém 
místě. 

Než  klam  byl  i  velmi  snadný,  hlavně 
zavinila  jej  památná  kašmírská  šála,  kterou 
si  od  "maminky  vypůjčila  do  toho  mrazu. 
Záměna  byla  tím  snazší,  že  svými  plavo- 
plavými  vlasy  hedvábnými  svítily  obě 
stejně,  kamkoli  se  hnuly,  jako  by  nad  hla- 
vami nosily  svatozář. 

A  potom  pravda  —  inu  ano,  ovšem  že 
Justýna  je  teď  tak  široká  ne-li  širší  než 
sama  maminka,  a  tomuto  svodu  klama- 
vému se  pan  Pevný  musel  zasmát  nahlas! 
Ale  při  tom  zavlažily  se  mu  oči  zvroucně- 
lou něžností  —  snad  ta  kramářská  duše 
přece  nevyplňuje  jeho  nitro  jenom  sama 
a  výhradně. 

Či  snad  to  bylo  zas  jen  její,  třebas  že 
ušlechtilejší  hnutí? 

Neboť  pan  Pevný  v  tom  okamžiku 
intensivně  myslil  na  dědice,  a  vzhledem 
k  tomu,  že  nahoře  už  dcerušku  mají,  ho- 
roucně  si  přál,  aby  se  jeho  panička  „zhlíd- 
la"  na  té  zlaté  firmě  a  tentokrát  jej  po- 
darovala  Vojtěchem  Pevným,  jeho  vlast- 
ním nástupcem! 

Zajímavá  tato  myšlenka  podala  jiné 
ruku  a  pomohla  jí  na  rty  pana  Pevného: 
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„Tak  pan  Piskáček  přece  došel  svého, 
jeho*  i  firma  přece  ijenom  dostala  ;se  na 
Sestákův  dům,  jenže  obráceně  a  s  jiným 
nápisem."  '-'■ 

Chtěl  či  nechtěl,  aby  to  tchyně  slyšela? 

Paní  Šestáková  pozdvihla  hlavu  ze  své 
práce  šteperské  a^  nedbajíc  toho,  co  řekl, 
ale  přece  na  to  navazujíc,  řekla  zdlouhavě 
s  důrazem  na  každou  slabiku.: 

„Pane  Vojtěch  —  už  několikrát  jsem  se 
chtěla  ptát,  ale  nebyla  příležitost  —  těch 
pět  tisíc,  kterýma  jste  tenkrát  před  svatbou 
zaplatilfty  prolongacei  —  byly  našetřeny 
jenom  z  večeří?" 

-  Dlouho Tna  sebe  dala  čekat  odpověď. 
Konečně,  aniž  odvrátil  oči  od  Justynky, 
která  sifdošla  docela  až  na  protější  stranu 
náměstí,  aby  i  odtud  užila  pohledu  na  no- 
vou ozdobu  rodného  domu,  řekl  pan  Voj- 
těch  docela  nahlas: 

,,A  kdyby  i  byly  jinak  našetřené  než 
jen  za  ty  večeře,  a  dejme  tomu  i  tak,  jak 
milostpaní  tetinka  myslí,  kam  pak  by  se 
byly  zas  dostaly  nazpátek  —  než  do  ob- 
chodu?" 

Nastalo  ticho,  alefpo  malé  chvilce  po- 
dotkl k  tomu  obchod  docela  zřetelně: 

„Tak  jest!" 

Mohlo  by  se  myslet,  že  to  zasténal  regál 
kuchyňským,  ponejvíce  železným  zbožím 
zatížený,  jemuž  americká  kamna  z  bez- 
prostředního sousedství  zatroleně  zahří- 
vala postranici. 

Ale  oba  věděli,  že  to  promluvil  Obchod, 
tento  svrchovaný  pán  každého  hnutí  a  po- 


nuknutí. Oba  věděli,  že  všechno,  co  se  stalo, 
beztoho  k  vůli  němu  se  dalo.  Och!  ten  uměl 
našeptávat  a  rozkazovat,  neústupně  vy- 
žadovat. To  věděl  Vojtěch  velmi! dobře, 
neboť  byl  to  Obchod,  který  vedl  ruku  Jus- 
tynčinu  i  když  mu  psala  o  nebezpečí,  v  němž 
se  octl,  i  když  spočinula  na  jeho  tváři  tak 
prudce,  že  nezbývalo  nic  jiného  než  co  se 
stalo,  i  když  se  otočila  kolem  jeho  hrdla. 
Byl  to  Obchod,  který  jej  shodil  s  koně  pod 
kolo  děla,  jakkoli  se  říkalo,  že  schválně 
spadl,  byl  to  Obchod,  jenž  uvrhl  Vojtěcha 
do|náruče/Justyniny,  a  kdyby  na  místě 
dcery  bylajtenkrát  bývala  matka  —  kdož 
ví .  .  . 

„Ba  že!"  řekl"  Obchod  ještě  jednou  a 
paní  Šestáková  už  se  ani  úst  otevříti  ne- 
opovážila. 

Její  „hm  —  hm  —  hm  —  hm!"  prone- 
seno bylo  se  semknutými  rty. 

Neboť  ona  tak  by  byla  ráda  vyhověla 
zájmům  Obchodu  a  domnívala  se,  že  jedná 
co  nejlépe  v  jeho  prospěch. 

Ale  ukázalo  se,  že  si  lépe  rozumějí  Ob- 
chod a  pan  Vojtěch 

Ale  v  tom  už  popadl  pan  Pevný  prudce 
za  kliku,  otevřel,  až  se  zvonek  rozčertil,  a 
popadl  vracející  se  paní  Pevnou  i  s  tím, 
co  měla  pod  srdcem  do  horoucího  náručí. 

A  ke  sladkému  jeho  podivu  stalo  se  ten- 
tokráte po  prvé,  co  se  nestalo  od  onoho 
odpoledne,  kdy  se  Vojtěch  z  vojny  vrátil: 
Justynka  mu  hubičku  oplatila. 


Fr.  Procházka: 
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(PokraCováni.) 


NJěkdy  se  setkáme  v  dějinách  se  zjevem, 
1 N  který  překvapí  svou  řekli  bychom  mo- 
derností.  Tak  provolání  Pražanů  za  válek 
husitských  jako  by  vypadlo  z  nějaké  ne- 
dávné resoluce  národnostních  bojů  — 
mluvíť  o  starém  zavilémltnepříteli,  který 
usiluje  o  vyhlazení  jazyka  slovanského, 
jakož  byl  již  učinil  i  našim 
bratřím  v  Polabí.  Tehdy  také hu- 
sitský  cep  družně  potíral  německé  křižáky, 
nepřátele  polské  v  Průších.  A  zmíněný  již 
Boleslav  Chrabrý  posílá  svého  syna  ke 
knížeti  českému  Oldřichovi,  bratranci  své- 
mu, vyzývaje  ho  k  boji  proti  společnému 
nepříteli  —  Němcům.  Stalo  se  to  po  vyhná- 
ní Chrabrého  z  Cech.  Tehdy  mohlo  se 
ještě  Slovanstvu  zachrániti  v  Polabí  i  Sasko, 
Meklenburk,  Pomořany.  Ale  náš  Oldřich, 


manžel  Boženy,  vydává  kněžice  polského 
Němcům  a  spolčuje  se  s  nimi  proti  Chrab- 
rému. 

Nyní  se  sváříme  o  několik  vesnic  slez- 
ských   a    smír    polsko-ruský    rozbil    se 

0  Chelm.  Kolikráte  ještě  zvrhneme  na 
slovanské  cestě  smíru  a  sblížení? 

Sto  tisíc  nás  poněmčili, 
Sto  tisíc  nás  popolštili . . .  pod  Těšínem  — 
Ani  věštec  národní  nevidí  tedy  ještě 
rozdílu  mezi  poněmčením  a  popolštěním. 
Kolik  tisíc  let  nám  bude  ještě  třeba  k  tomu, 
než  od  [h  e  s  1  a  bratrství  dojdeme  k  jeho 
j  á  d  r  u,  od  boje  s  bratry  ke  spolku  s  nimi 
i  třeba  za  cenu  vlastního  ústupku  a  ztráty. 

1  když  byla  odmítnuta  ruka  bratrská, 
nutno  podati  ji  znovu  a  znovu.  I  škodný 
mír   stojí    nad    každý    proces   s    bratrem 
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třeba  nejspravedlivější,  neboť  roztrpčuje 
mysli  navzájem  a  přináší  více  škody  než 
prospěchu. 

Ať  si  to  zastíráme  jakkoliv,  drobením 
sil  národních  bylo  zřízení  spisovné  řeči 
slovenské  a  drobením  novým  nešťastným 
je  pro  Slovanstvo  hnutí  ukrajinské.  Kde 
Němci  by  se  radovali  z  hotové  již  staleté 
jednoty  jazyka  spisovného  a  národnostní, 
u  nás  se  dále  ještě  drobíme  a  oslabujeme. 
Vyhledáváme  to,  co  by  nás  dělilo,  na  místě 
toho,  co  by  nás  jednotilo.  Mezery  ve  stavbě 
vlastní  prohlubujeme  pro  cizí  špičák.  Jak 
jinak  mohly  se  bráti  dějiny  Balkánu,  kdyby 
se  drobná  tamní  plemena  slovanská  byla 
spojila  v  čas  v  jednu  říši  a  jeden  národ.  Po 
vítězství  svazu  balkánského  nad  Turky  po- 
divil se  kdosi,  že  hrdinští  Slované^vůbec  kdy 
mohli  padnouti  v  porobu  cizí.  Jen  počkejte 

—  dostal  odpověď  —  to  proč  ještě 
přijde.   A  přišlo   tuze  brzy. 

Jediný  světlý  bod  září  Slovanstvu  v  po- 
slední době  na  cestu  a  brání  zoufalosti: 
smír  a  jednota  Srbů  a  Chorvatů,  dvou 
větví  téhož  národa,  až  do  nedávná  tak 
beznadějně  sobě  nepřátelských,  že  stačilo 
jen  zakryté  poštvání  se  strany  nepřátel 
jejich,  aby  se  kdykoliv  dali  do  sebe  s  ne- 
lítostnou vášní. 

Když  na  př.  v  celém  národě  chorvatském 
bylo  krajní  roztrpčení  proti  Maďarům 
následkem  známé  železniční  pragmatiky 
za  vlády  bána  Khuna  Hederváryho,  odvrá- 
tilo hněv  protimaďarský  na  Srby  vpašování 
popudlivého  článku  do  srbského  listu 
v  Záhřebe  a  hned  se  po  tom  hromosvodu 
vybila  bouře  do  bratrského  těla.  Maďaři 
se  smáli.  A  podobnou  zbraň  mají  Němci 
stále  na  Poláky  a  Cechy  ve  sporu  slez- 
ském a  v  místních  časopisech  tamních. 
Což  to  obě  strany,  národů  tak  pokro- 
čilých, neprohlédnou?  K  bratřím  Srbo- 
chorvatům  však  vine  se  také  družně  a  sply- 
nouti touží  s  nimi  i  jarý  Slovinec.  Krok  vel- 
kolepý, příklad  obdivuhodný.  Jen  neklesati 
na  mysli.  I  kdybychom  stokráte  ještě  zvrhli, 
nezbývá  než  zdvihnouti  vůz  znovu  a  raziti 
cestu  pevněji.  Zdá  se,  že  lidstvo  v  nejnovější 
době  ovládáno  jest  vůbec  ideou  jednocení. 
Začalo  se  sjednocováním  národních  celků 

—  Italů  —  Němců  a  tlak  stoupá  k  jed- 
notkám kmenovým:  myšlence  kulturní- 
ho sblížení  kmene  slovanského,  spolkové 
ideje  ligy  románské  a  jednoty  gei manské 
(Bjornson).  Od  jednot  kmenových  jest  již 
jen  krok  k  jednotě  plemenné  (snahy 
Japoncův).  A  současně  s  tím  postupuje 
světová  jednota  míru,  a  válkám  se  opírající 
velesdružení  socialistické.  Budoucí  lidstvo, 
čeho  si  ještě  více  přeješ?  i 


Vystupuji  na  malé  stanici.  Vlak  odhučel 
a  odnesl  s  sebou  život  a  ruch.  Jako  bych 
vypadl  z  něho  do  ticha  a  prázdna.  Před 
zamlklou  stanicí,  ozářenou  ostrým  sluncem 
odpoledním,  stojí  poštovní  trojka  a  chudé 
lapčáky  dvou  mužiků.  Bylo  přede  žněmi 
a  mužik  měl  volno  k  vedlejšímu  výdělku. 
Tři  vychrtlí  koníci,  neokovaní,  s  pouhým 
provazem  okolo  krku  a  v  postraňcích 
hnuli  drkotajícím  vozíkem  po  prašné,  roz- 
jeté cestě.  Široká  je  Rus,  široké  její  cesty. 
Nelze  říci  silnice,  nevidělyť  nikdy 
kamene.  Daleko  široko  neuzříš  kamene 
v  černozemné  spraši  a  diluviální  hlíně. 
Mnoho  gubernií  je  vůbec  bez  silnice.  Po- 
vstalé šlaky  a  lijákem  vyryté  zmoly 
objíždějí  se,  kam  se  komu  zachce,  koleje 
sjíždějí  a  rozjíždějí  se  stále.  V  lesích  ob- 
jíždějí se  i  povalené  stromy,  dokud  ne- 
shnijí; celá  spleť  kolejí  se  tu  křižuje 
a  rozbíhá.  Bosé  nohy  klusáčků,  kteří  jen 
do  vrchu  jdou  krokem,  pleskají  do  prašné, 
zčechrané  vrstvy  a  zahalují  povozku  obla- 
kem prachu,  jenž  skoro  dusí  a  pokrývá 
za  krátko  tělo  i  šat  tlustou  vrstvou,  i  sedá 
na  zpocenou  kůži.  Úlevou  jest,  když 
vjedou  koně  na  pruh  cesty  pokrytý 
trávníkem  nebo  když  vítr  zalehne  z  boku. 
Z  bujné  půdy  příkopů  a  jich  břehů  strmí 
celý  les  buranu:  bodláků,  čekanky,  lo- 
puchy a  durmanu  pokrytých  šedivým  po- 
vlakem prachu.  Slunce  pálí  a  v  jeho  znoji 
chabnou  síly  těla  a  choulí  se  myšlenky, 
usedajíce  mdle  po  krátkých  výletech  jako 
znavení  ptáci.  A  lehká  mlha  prachu  za- 
stírá i  širá  pole  u  cesty,  jejichž  úroda,  ač 
toho  roku  neobyčejná,  ukazuje  mezery  plné 
plevele.  Jaký  rozdíl  proti  našim  polím, 
takřka  po  zahradničku  vzdělaným.  Jak 
jinak  plodila  by  tato  tučná  prsť  pod  rukou 
našich  dělníků.  Půgla  prohýbá  se  táhlými 
vlnami,  v  jichž  rýhách  při  potocích  a  jimi 
naplněných  stavech  (rybnících)  rozloženy 
jsou  řídké  vesnice.  Z  padolu  nejbližšího 
vyčnívají  malebné  věže  cerkve,  právě 
opravované,  celé  dřevěné  a  podle  potoka 
korytem  rozbíhají  se  chaty  selské  se  za- 
hrádkami. Ale  málo  nalezne  oko  ovocných 
stromů  za  nakloněnými  ploty.  I  chaty 
samy  jsou  někde  nakloněny,  okna  i  dveře 
tlakem  zkřiveny,  tak,  že  je  otázka,  jak 
se  otvírají  a  zavírají.  Jedeme  po  hrázi, 
pod  níž  mlčí  mlýn  s  omšeným,  vlhkým 
kolem.  Zanedbaný  splav  působí,  že  i  cesta 
na  hrázi,  byť  za  vládnoucího  sucha,  je 
rozbředlá,  hnojem  a  lískovými  pruty  po- 
hozena pro  zlepšení  jízdy.  Cosi  smutného 
padá  do  duše  a  tísní  jako  zlý  sen.  Zakletý 
posud  kraj,  spící  a  čekající  svého  probuzení. 
Cesta  vyvíjí  se  na  stráň  hlubokým  zářezem 
ve  stěnách  hlíny    vodou  vyrytém  a  vine 
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se  klikatě  po  hřebene  širé  zemní  vlny 
s  obzorem  stále  úzkým,  novými  vlnami 
sevřeným  se  žárnou  výhní  nad  hlavou. 
Nikde  lesů  na  tomto  obzoru  celém.  Jen 
osamělý  mohutný  dub  trčí  na  temeni 
kynoucí  nám  vlny  u  samé  cesty.  Zbytek 
někdejšího  lesa. 

„Kam  se  poděly  lesy?" 

Mužik  obrací  hlavu,  jejíž  hnědý  vlas 
zastřižen  je  v  tlusté  vrstvě  rovně  od  ucha 
k  uchu  nad  osmahlou,  rozpraskanou  šíjí 
a  klátí  pobízivě  bičem  nad  udýchanými 
klusáčky. 

„Propadly,"  (zmizely)  vykládá  jaksi  uny- 
le  a  bez  zájmu,  snad  únavou  z  dusivého 
vedra.  „Mužici  okolních  vsí  koupili  velko- 
statek za  pomoci  banky  a  šmahem  les 
vyporáželi.  Dobře  pořídili  —  A  núú  — 
Bróvko!"  pobízí  táhle  prostředního  koníka, 
jenž  se  motá  mdle  mezi  oběma  soudruhy, 
narážeje  slabostí  na  oba  jako  srdce  ve 
zvonu.  „Dobře  pochodili;  po  částech  nyní 


splácejí.  Zámožní  jsou."  Potřásl  hlavou 
„A  nú"  —  zavolal  zase  přátelsky,  jako 
s  politováním  na  osláblého  koně. 

„Není  píce,"  obrátil  se  zase  ke  mně 
s  omluvou,  „jen  ta  pastva  a  pracovati  musí 
při  ní  celé  dny.  Můj  stateček  neuživí.  Mám 
půl  druhého  korce  pole.  Otec  měl  ještě 
tři  desjatiny.  Rozdělil  to  mezi  děti.  Z  čeho 
žíti?  Výdělku  pravidelného  není.  Za  dvacet 
rublů  musil  jsem  koupiti  letos  sádla. 
I  chléb  bylo  třeba  koupiti.  Osev.  Žid 
půjčil.  Pro  něho  letos  roste"  —  ukázal 
unyle  bičem  na  úrodu  u  cesty.  „A  desátý 
snop  úrokem,  někdy  až  pátý.  Geny  si 
udělá  napřed.  A  prodati  musíš.  Již  v  zimě. 
Co  dělat?"  Sjeli  jsme  s  nové  vlny  novou 
průrvou  k  rýze  potoka  a  rybníka  k  novým 
roztroušeným,  zamlklým  chatám.  Huňatý 
pes  s  krátkým  čenichem  vyběhl  a  zaštěkal 
také  jen  jako  z  povinnosti  a  hříbátko 
uskočilo  s  prašné  cesty  a  stanulo,  ohlížejíc 
se  a  švihajíc  boky  tenkým  ocáskem. 


(Pokračováni.) 
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Byl  to  projev  nelásky,  ba  nenávisti. 
Neboť  ne  jedinkráte,  ale  potom  ještě 
několikráte  mi  výjev  s  tabulkou  připo- 
menul, zveličoval  mou  nedovednost,  ba 
i  jiným  lidem  o  tom  vypravoval,  jakého 
má  doma  ťulpasa.  Pásl  po  každé  mé 
chybě  jako  ostříž,  každé  přeřeknutí  roz- 
šlapával,  naivností  dětské  po  mně  s  vý- 
směchem opakoval.  Tak  řekl  jsem,  že 
slunce  točí  se  okolo  země. 

„Tak  může  mluviti  jen  osel,"  poučil 
mne  otec.  A  dlouho  potom  nevolal  na  mne 
jinak  než:  Ty  osle,  neb  neděkoval  jinak 
než:  Dobré  jitro,  osle. 

Neb  když  mne  učil  nejmladší  učitel  náš, 
aby  si  otce  naklonil,  zdarma  hře  na  housle, 
a  já  vrzal  národní  písně  a  notoval  si  hlasně: 
—  vezmu  já  si  chudobnou  dívčici,  třebas 

měla  jen  jednu  kytlici přerušil 

mne  otec. 

„Vidět,  že  ani  za  mák  nepřemýšlíš, 
Adame.  Kdybys  měl  v  hlavě  jen  trochu 
mozku,  poznal  bys,  že  chudobnou  je  zcela 
falešné,   nebo   nač  by  bylo   dále:   Třebas 

měla  jen  jednu  kytlici což  pak 

chudobná  jich  má  více?  Pravý  text  by 
každého  napadl,  jen  tebe  ne.  Upřímnou 
dívčici  a  ne  chudobnou,  osle  jeden!" 

Hleděl  jsem,  abych  před  matkou  se 
s  otcem  nesetkával.  Věděl  jsem,  že  matka 
tím  trpí.  Ale  ona  mne  těšila,  slibovala, 
že   přes   to  prese  vše  půjdu  na  studie,  a 


děsila  se  a  napomínala  mne,  když  i  já  za 
nepřítomnosti  otcovy  jsem  o  něm  ne- 
pěkně mluvil. 

„Musíš  ho  ctíti,"  říkala,  „prese  všecky 
vady  zůstane  tvým  otcem,  Adámku. 
Máš-li  mne  rád,  udělej  to  k  vůli  mně,  že 
jsem  ho  měla  ráda,  a  promíjej  mu  z  lásky 
k  matce." 

A  přece  přišla  doba,  dlouhá  doba,  kdy 
jsem  na  matčina  slova  nevděčně  za- 
pomněl. 

Ale.  předbíhám.  Nenapsal  jsem  dosud 
ničeho  o  dědečkovi  a  bábě.  Dočkali  se 
ještě  zármutku  viděti  své  jediné  dítě  ne- 
šťastné. Nestěžovala  si  matka,  ale  rodiče 
měli  oči  i  uši.  Trápili  se,  domlouvali  zeťovi, 
ale  ten  vyváděl  jim  na  vzdory  ještě  hůře, 
až  konečně  si  zakázal,  aby  se  mu  do  rodin- 
ných záležitostí  pletli. 

Mimo  to  nezůstaly  mi  zálety  otcovy 
tajný.  Vedl  si  stále  neopatrněji,  posléze 
až  cynicky.  Chodil  k  muzikám,  hrál  v  kar- 
ty a  tančil.  Děd  i  bába  se  soužili  a  tři 
roky  po  sňatku  dceřině  rychle  po  sobě 
zemřeli.  Děd  nemocí  ledvin,  bába  rako- 
vinou. Ale  myslím,  že  je  otec  umučil, 
umořil.  Dědovi  bylo  pětašedesát,  bábě 
o  něco  méně. 

Otci  mému  připadlo  místo  řídícího  po 
dědovi.  Přeskočil  řadu  uchazečů  starších, 
měl  u  okresní  školní  rady  protekci. 
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Přesídlili  jsme  do  školy,  do  bytu  po 
dědovi. 

Než  jsem  vstoupil  na  studie,  býval  jsem 
od  otce  často  bit,  obyčejně  z  malicherné 
příčiny.  Snášel  jsem  vše,  přemáhaje  se 
k  vůli  matce.  Ale  jednou,  utrživ  ne- 
zasloužený výprask,  rozpálil  jsem  se  tako- 
vým vztekem,  že  popadl  jsem  v  kuchyni 
želízko  od  cihličky  a  běžel  s  ním  do  svět- 
nice na  otce.  Neviděl  a  neslyšel  jsem, 
jen  hlava  otcova  s  prořidlými  vlasy  bě- 
lala se,  volala  mne:  Sem!  Udeř! 

Někdo  mne  zachytil.  Matka.  Byla 
bledá  jako  plátno.  Popadla  mne  za  ruku 
a  tiskla  ji  pevně.  Želízko  mi  vypadlo. 
A  vlekla  mne  odtud.  Vytrhl  jsem  se  a 
vrhl  se  na  lištu.  Byla  pevně  skobami  přibita. 
Vyrval  jsem  ji  ze  zdi  a  strhl  na  zem. 

Byla  to  škoda  matce  způsobená.  Ale 
musil  jsem  něco  zničiti.  Snad  bych  se 
jinak  zadusil. 

Pak  teprve  jsem  se  vzpamatoval.  A  ulekl 
se,  co  jsem  učinil.  Matka  dívala  se  na  mne 
bez  hněvu,  ale  tak  lítostivě!  A  řekla  jen: 
,, Adame!"  Ale  jakým  srdcelomným  hlasem! 

„Já  to  nechtěl,"  naříkal  jsem,  ,,já  ne- 
chtěl !" 

„Střež  se  takových  chvil,  dítě,"  při- 
táhla mne  matka  k  sobě,  „člověk  se  má 
ovládati,  proto  má  rozum!" 

Styděl  jsem  se.  Blbý  Francek  ze  vsi, 
když  ho  děti  rozdráždily  posměchem, 
míval  takové  zvířecí  záchvaty,  tloukl  do 
všeho,  lámal,  ničil  a  když  nemohl  k  ni- 
čemu, sám  se  bil  pěstí  do  hlavy.  Cím  jsem 
se  já   ve  chvíli   vzteku  lišil  od  Francka? 

„Už  na  to  nemysli  !"  konej  šila  mne 
matka,    když   nepřestával   jsem  vzlykati. 

Přes  protesty  matčiny  prodal  otec  veške- 
ren  nábytek  po  tchánovi  i  sbírky  jeho 
někam  zašantročil.  Jen  prádlo  a  peřiny 
máti  zachránila,  i  na  to  již  otec  sahal, 
tvrdě,  že  nákaza  po  zemřelých  na  tom 
lpí.  Za  stržené  peníze  kupoval  dárky  svým 
milostenkám  ve  vsi  a  našly  se  nesvědo- 
mité  ženy,  které  dárky  takové  braly. 

Jinde  se  dovedl  otec  lichotiti,  doma  však 
veškerou  přítulnost  nenáviděl.  I  za  to, 
že  držel  jsem  se  co  nejvíce  matky,  mne 
trestal.  Ale  mezi  hochy  ven  ke  hrám  také 
mne  nepouštěl.  Plakával  jsem  často  dlou- 
hou chvílí  doma. 

Nezapomenutelný  jest  mi  rozhovor  ro- 
dičů v  ložnici,  když  jednalo  se  o  mé 
studie. 

„Kluk  je  přihlouplý,  neumí  ani  pro- 
mluvit a  nehodí  se  na  studie,"  pronášel 
otec.    A  hlasem  jako  by  kamenoval. 

Matka  jen  vzdychla,   patrně  dostávala 


srdeční  záchvat.  Ale  otec  mluvil  stále 
rychleji  a  lbezohledněji.  Připadalo  mi, 
jako  by  matku  zabíjel.  Aby  se  hodně  roz- 
čilila a  snad  z  toho  zemřela.  Mezi  jednotli- 
vými větami  vydával  táhlý  zvuk,  jako  by 
zíval,  znamení  nejvyšší  zloby. 

„Škoda  peněz  —  podívej  se  jen  na  jeho 
škrábanici  —  kocour  by  to  lépe  napsal  — 
z  počtů  nedovede  rozřešit  rovnici  o  dvou 
neznámých  —  inu  blb,  nemá  to  mozku, 
v  hlavě  —  a  ze  zeměpisu  neví,  kde  je 
Madrid  —  a  ve  slohu  —  hotový  \ůl,  jen 
seno  žrát.  Koko,  býti  na  živu,  by  ho  před- 
čil. —  Jen  k  zvířatům,  k  těm  se  má,  snad 
z  kollegiality  —  je  velká  otázka,  zda  ho 
slušný  mistr  řemeslnický  do  učení  vezme. 
Já  bych  si  to  alespoň  rozmyslil.  Hotový 
bubák,  do  světa  se  nehodí  —  stydí  se 
promluvit  —  ten  by  ani  za  humna  ne- 
došel." 

Třásl  jsem  se,  ale  ne  strachem,  nýbrž 
hněvem.  Tolik  jsem  už  věděl,  že  to  vše 
není  pravda.  V  prvé  a  druhé  třídě  měl 
jsem  od  učitelů  samé  jednotky,  jen  u  otce, 
v  třídě  třetí  měl  jsem  nejnižší  censury. 

A  máti  též  vyslovila  za  mne  vše,  co  jsem 
si  myslil,  jako  by  mi  v  duši  četla.  Otec 
se  zachechtal. 

„Proč  že  jsem  mu  sám  nedal  nedosta- 
tečnou, když  si  ji  zasloužil,  chceš  vědět? 
Milá  přítelkyně,  z  opatrnosti.  Bylo  by 
padlo  na  mne,  že  syn  řídícího  učitele  se 
neumí  na  nic  ani  řádně  podívat.  2e  jsem 
ho  špatně  učil.  Sobě  k  vůli  a  ne  pro  toho 
hňupa  jsem  mu  dal  dostatečné.  Nemáš 
žádné  příčiny  býti  hrdá  na  svého  maz- 
líčka." 

A  nyní  vypočítával  jako  zlé  svědomí 
dopodrobna,  kdy  a  kde  jsem  nějakou  poše- 
tilost provedl,  nevykonal  něco,  jak  jsem 
vykonati  měl,  vyšel  si  bez  dovolení  ven 
mezi  děti. 

Od  šesti  roků  byl  jsem  otcovým  věz- 
něm, nesměl  jsem  se  bez  jeho  vědomí 
z  domu  hnouti.  Nejhorším  zločinem  mým 
bylo,  že  jsem  s  hochy  házel  kamením, 
někdo  roztloukl  okno  a  na  mne  to  svedli. 
Otec  okno  sice  nezaplatil,  ale  ukul  si 
z  toho  proti  mně  zbraň,  jíž  mne  ranil, 
kdykoli  se  mu  zachtělo.  Nazýval  mne 
oknoborcem,  sklenářem.  Všecky  klukc- 
viny  zveličoval  div  ne  na  zločiny,  prohla- 
šoval za  výrony  venkoncem  zkažené  mysli, 
nepochopitelné  tuposti  a  jistě  též  za 
projevy  nepřátelství  k  němu. 

„Franci,"  řekla  matka,  když  konečně 
se  otec  vymluvil,  „vždyť  ty  to  ani  sám 
nevěříš,  co  tu  na  vlastního  syna  kleve- 
tíš. (Pokračování.) 
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Dr.   Tad.  SI.  Graboivski: 

POLSKÁ  ZPRÁVA. 

(První  pololetí  roku  1913.) 
I.  Lyrika. 

Literární  a  vědecká  produkce  v  Polsku 
vzrostla  za  posledních  několik  let  způsobem 
přímo  mohutným;  během  posledního  čtvrt- 
století se  téměř  zdvojnásobila.  Že  by  však 
rostla  i  cena  té  produkce  spolu  s  jejími  rozměry 
—  nelze  pověděti.  V  tomto  mohutném  rozvoji 
jsou  zajisté  křiklavě  nápadný  značné  nedostat- 
ky. Překotnost,  chvat,  nedbalost  formy,  ba- 
nálnost  obsahu,  opakování  a  ohřívání  motivů, 
v  písemnictví  dávno  přežitých  a  odstavených  — 
toť  vady,  jaké,  pohříchu,  stále  častěji  a  příliš 
často  bývají  pozorovány  v  přítomné  chvíli. 

Zejména  týče  se  to  poesie  v  užším  slova 
smyslu  (nikoli  románu!),  která  od  té  doby, 
co  uložen  byl  do  hrobu  Wyspiaňski  a 
Konopnicka  a  co  se  odmlčel  Kaspro- 
wicza  Staff,  honositi  se  může  jen  ptáky 
nižšího  vzletu.  Nejvytrvalejší  a  nejvyspě- 
lejší z  dávnějších  lyriků,  Kazimír  Tet- 
maje  r,  jediný  zůstal  věren  své  dávné  Muse, 
ač  i  on  stále  častěji  hledá  úspěchu  v  románu, 
s  kterým  však,  jak  se  zdá,  nikdy  není  s  to, 
aby  se  spřátelil.  Rydel,  Ž  u  1  a  w  s  k  i,  M  i- 
riam,  Miciňski,  Lange,  Or-ot  a 
mnoho  jiných  z  tábora  včerejší  „mladé  Pol- 
sky", pozorujíce,  že  nadešel  okamžik  vyspělosti 
na  zenitu,  buďto  zmlkli  nebo  činí  náběhy  do 
„větších  komposicí",  nejčastěji  divadelních  — 
a  nejčastěji,  bohužel,  bez  úspěchu. 

Kdybychom  hledali  příčiny  neúspěchu  ve 
většině  případů,  musili  bychom  doznati,  že 
nejvážnější  z  nich  jest  u  valné  části  spisovatelů 
nepochopení  vlastního  nadání  a  schopností 
spisovatelských,  bažení  po  vavřínech  ve  sférách, 
k  nimž  jejich  vlastní  vlohy  básnické  mají  nej- 
menší sklon.  A  při  tom  móda,  ať  domácí  či 
zahraničná  (zejména  kabaretová),  osobní  cti- 
žádost a  pósa  (zejména  á  la  Wyspiaňski!)  hrají 
neméně  důležitou  úlohu. 

Největší  nedostatek  originelních  talentů  lze 
vycítiti  na  poli  lyriky,  kdež  i  pěvci,  dosud 
uznaní  a  rutinovaní,  od  delší  doby  zatvrzele 
mlčí.  Jedním  z  nečetných  zjevů  na  tomto  poli, 
obracejících  na  sebe  pozornost  nevšedností 
námětu,  dokonalostí  formy  a  bohatstvím  myšle- 
nek, jest  soubor  satir  a  pohádek  pod  názvem 
„Z  w  i  e  r  z  y  n  i  e  c"  (Zvěřinec)  známého  iro- 
nika  a  humoristy  Jana  Lcmaňského. 
Lyrika  překrásné  subtilnosti  snoubí  se  tu 
harmonicky  s  groteskní  virtuositou  smíchu, 
vtipu  a  uštěpačnosti,  za  nimiž  často  se  skrývají 
hořké  slzy  bolesti,  soucitu  nebo  pohrdání. 
Méně  nového  přináší  svazeček  poesie  stejně  zná- 
mého již  a  váženého  básníka,  W  a  c  í  a  w  a 
W  o  1  s  k  é  h  o,     opatřený     poněkud    přemrště- 


ným názvem  ,,M  are  tenebraru  m".  Ne- 
jsou to  totiž  propasti  vášně,  není  rozkacenost 
živlů,  nýbrž  spíše  tiché,  melancholické  stesky 
a  důvěrná  sdělení  vysoce  diskrétních  tónů, 
jímavých  akcentů  citů,  pohnutlivých  přestá- 
vek tlumené  bolesti.  V  tón  melancholie  a  stesku 
udeřuje  i  Wiktor  Dzieržanowski, 
homo  novus  v  literatuře  polské.  V  lyrickém 
cyklu  pod  názvem  ,,N  am  jeno  szumy 
zwiastuja,  wiosne/'  (Nám  jen  šumy 
zvěstují  jaro)  prozrazuje  výjimečný  dar  vy- 
ciťování  přírodních  krás  a  harmonisování  svých 
citů  s  jejími  záhadami  nebo  naopak  ozařování 
jejích  obrazů  paprsky  z  vlastní  duše.  Méně 
šťasten  jest,  když  zasahuje  do  krajin  ideových 
reflexí,  a  utápí  se  v  nepostižitelné  abstrakci.  — 
,,Z  i  e  1  o  n  e  o  c  z  y"  (Zelené  oči)  Zygmunta 
Róžyckého  dobře  charakterisují  poesii  exo- 
tických barev  a  tajuplných  záhad,  v  jaké  si 
libuje  mladý  básník  a  v  niž,  bohužel,  vkládá 
příliš  málo  citu.  Jsou  to  skvělé,  stříbrnězlaté, 
duhové  a  démantové  kaskády  slov,  hladkých 
veršů,  hledaných  obrazů,  barvitá  krajina,  svou 
nevšedností  půvabná,  ale  chladná  a  cizí,  jako  by 
v  ní  scházelo  slunce,  jako  by  se  ztápěla  v  elek- 
trickém světle.  A  co  se  skrývá  za  tou  pyra- 
midou skel  a  třpytných  cetek?  Jakési  tajemné 
cosi,  jehož  sám  autor  nedovede  pojmeno- 
vati. Je  to  dobré  na  začátek  —  ale  „Zelené  oči" 
jsou  již  osmou  sérií  poesie  Róžyckého. 

V  poslední  době  obracejí  k  sobě  pozornost 
také  dva  soubory  poesie  polských  autorek. 
Jedna  z  nich  již  odešla  na  věčnost,  a  část  její 
cenné  pozůstalosti  literární  vydal  zasloužilý 
kritik  a  publicista  Adam  Grzymaí  a-S  i  e  d- 
1  e  c  k  i.  Je  to  „I  m  a  g  i  n  a"  od  Marie 
Konopnické,  neobyčejně  zajímavý  pro 
postavu  samé  autorky  román  poetický,  psaný 
v  různých  dobách  a  za  různých  okolností  a 
spřádající  v  sobě  nevšedním  působem  celé 
předivo  nití  různorodých  vlivů,  jaké  působily 
na  básniřčinu  duši  ve  chvíli,  kdy  nezprostivši 
se  ještě  tradice  romantismu,  přistupovala  k  tvůr- 
čí práci  varšavských  positivistů.  Báseň  ta, 
ačkoli  má  význam  v  prvé  řadě  historicko-lite- 
rární,  jako  zajímavý  dokument  k  seznání  evo- 
luce tvůrčího  ducha  Konopnické,  obsahuje 
i  všecky  přednosti  jejího  péra,  jaké  jí  zjednaly 
od  první  chvíle  významné  postavení  v  literatuře: 
široký  rozmach  slova  i  plastika  v  obrazech, 
nevýslovné  kouzlo  formy  a  horoucí,  vášnivý 
cit  vlastenectví. 

Druhá  básnířka,  známá  již  nikoli  od  dneš- 
ního dne,  Bronisíawa  Ostrowska, 
ozvala  se  v  posledním  cyklu  svém  „A  n  i  o  í  e  m 
d  ž  w  i  e,  k  u"  („Andělem  zvuku")  způsobem, 
jejž  vskutku  vůči  chabé  produkci  lyrické  z  po- 
sledních dob  nazvati  dlužno  výjimečným.  Proti 
„mužské"  poesii,  brodící  se  ve  stesku  a  melan- 
cholii, udeřila  v  tóny  vysoké  a  mohutné.  Smělý 
a  pevný  vzlet,  sebevědomý  vzletu  cíl,  pružnost 
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a  křepkost  rozmachu  křídel  —  toť  vnější  známky 

její    poesie.      Hloubka    myšlenek    svědčí    pak 

o  bujné  individualitě  básnířčině. 

(Pokračováni.) 

LITERATURA^ 

Věra  Pádovská,  Záhon  aster.  Lomené 
paprsky.  Verše.  V  Německém  Brodě.  Nákl. 
vlastním.  —  Jožka  V.  Štech-Žehrov- 
ský,  V  klidu  a  bouři.  Básně  z  r.  1912 — 1913. 
Nákl.   „Vesny". 

Kniha  Věry  Pádovské je  mi  sympatická  proto, 
že  se  nestaví  za  žádná  hesla  a  programy,  že 
také  po  ničem  se  neopičí,  že  dává  výhost  každé 
uniformě,  ale  hledá  poctivě  své  vlastní  tóny  i  své 
ideové  krajiště.  První  část  knihy  je  intimně 
subjektivní,  cením  ji  výše  nežli  část  druhou.  Je 
nejen  procítěna,  ale  i  prožita,  je  také  svéráz- 
nější části  druhé,  kde  znatelná  jsou  ohniska, 
u  nichž  se  autorka  hřála  (Škampa,  Machar). 
Autorku  nutno  vystříhati  před  zdánlivými 
duchaplnostmi  jako:  „Života  komedie  vlastně 
sehraje  se  krátce,  však  opona  tak  dlouho,  dlouho 
padá."  Co  je  to?  Fráze.  Ještě  tu  tam  zápas 
o  expressi,  o  rým,  o  rythmus,  naproti  tomu 
častčji  svitne  originclní  comparace:  „Dnes 
slunce  je  tak  kruté  v  kráse  oslnivé,  modravý 
prostor  rozřezává  lesklou  pilou,"  celkem  je  to 
pozoruhodný  lyrický  debut,  jakých  v  poslední 
době  u  nás  pořídku.  —  Druhá  kniha  p.  Štechova 
nevyniká  ničím  nad  prvou  („Prvosenky)". 
Verše:  „dav  v  sluch  řve  mu  jak  ras  na 
psa"  zní  jako  říkadlo  rychlé  výslovnosti, 
„v  srdci  pro  vlast  plný  vervy  —  z  provazů  abys 
měl  nervy"  je  z  básnického  majetku  Venouška 
Dolejše.  Kniha  nepovznáší  se  ani  tam,  kde 
mohlo  se  dostaviti  aspoň  jisté  citové  roz- 
kří dlení  (památce  zemřelé  matky).  Zdá  se, 
že  autor  n.  .  ude  mít  nikdy,  co  by  pověděl. 

— pa. — 

Karel  Půlpán:,,  Vzpoura  a  jiné  povídky" 

V  Praze  1913  nákladem  časopisu  „Mladé 
Proudy".  Za  50  haléřů. 

Šest  novellistických  obrázků  —  ba  spíše  bych 
řekl  náčrtů  novellistických,  neboť  ze  všech 
cítíme  vanouti  cosi  jen  letmo  nadhazovaného, 
nedopovídaného  a  zhuštěného,  co  se  nedalo  v  té 
rychlosti  detailněji  propracovat.  Je  to  čtenář- 
skou předností  té  drobné  knížky,  v  níž  děje 
tísní  se  a  klouzají  jako  v  kinematografu,  a  nad 
níž  visí  jistá  chmura  těžko  tajené  zloby  a  odboje. 
Neboť  nejenom  „Vzpoura",  úvodní  povídka 
o  selském  vzbouření  chlopů,  nýbrž  i  všecky 
ostatní  nesou  rys  prudkého  víření  smyslů, 
utajovaných  nutkání  a  vnitřních  zápasů,  jež 
probudila  nespokojenost  s  daným  stavem  věcí. 

V  „Novém  životě"  prožíváme  historii  odboje 
malého  Člověka,  posmívaného  a  tísněného 
šlechtickým   sousedem;   v   obrázku    „Z   cirku" 


je  to  náhlé  vzplanutí  rozbolestněného  nitra, 
jež  (dotčeno  jsouc  nemístnou  poznámkou)  bylo 
dohnáno  až  ke  zločinu;  ba  i  v  črtě  „Maminka", 
kde  dojem  vzpoury  a  odboje  se  dá  nejméně  vy- 
sondovat,  bouří  se  to  neznámými  pocity  v  duši 
malého  děcka,  které  má  býti  odvezeno  pěstou- 
nům do  nového  domova.  Ve  všech  číslech  vyci- 
ťujeme,  jak  se  vznáší  nad  řádky  jakési  fátum, 
jak  v  hloubi  těch  líčených  povah  a  duševních 
stavů  něco  osudného  doutná  a  připravuje  se 
pro  chvilku  kritického  vzplanutí.  Je  něco  v  celé 
bytosti  autorově,  co  neustále  protestuje  a 
hrozivě  nabádá  k  nápravě.  Proto  je  celkový 
dojem  knížky  nějak  ztajeně  výhružný,  chmurně 
a  zlobně  nalaďující;  je  to  výmluvné  memento 
budoucnosti,  aby  ti,  kdož  mají  otěže  v  rukou, 
ještě  v  čas  pamatovali  na  rovnováhu  spravedl- 
nosti a  práva,  než  zloba  massy  překypí  a  než 
bude  pozdě.  Účinná  knížka.  Víc  ovšem  ideově 
a  pudově  než  umělecky.  Fr.  Sekanina. 


Rádce  správné  češtiny.  Sepsal  dr.  Petr 
Z  e  n  k  1.  Druhé,  rozmnožené  vydání.  Nákladem 
„Unie"  v  Praze  1913.  Váz.  za  K  6*20. 

Mnoho  máme  dnes  již  „Rádců",  „Brusů" 
a  „Rukovětí",  sepsaných  vynikajícími  odbor- 
níky a  znalci  jazyka  českého.  Jsou  to  však 
vesměs  díla  více  vědecká,  jež  svým  theoretickým 
založením  širším  vrstvám  jsou  nepřístupna. 
Svým  skutečně  a  výslovně  praktickým 
významem  vyniká  Zenklův  „Rádce"  nade 
všechna  tato  díla.  Autor  ve  své  knize  nevykládá, 
neodůvodňuje,  vyhýbá  se  každé  theorii,  maje 
stále  na  paměti  účel  své  práce  a  krásnou  snahu 
po  očištění  jazyka  českého  ode  všech  nešvarů. 
Formou  slovníkovou  řadí  k  sobě  dle  hesel  abe- 
cedně správné  tvary  slov,  tvary  nesprávné 
klade  prostě  do  závorek,  uvádí  příklady  skladby, 
fraseologie,  pravopisu,  skloňování  i  časování  — 
vše  stručně  a  srozumitelně,  jasně  a  spolehlivě, 
přehledně  a  prakticky. 

Prof.  P.  Zenkl  podjal  se  zpracováním  svého 
„Rádce"  práce  nesmírné,  tím  však  záslužnější, 
že  přinesla  tak  krásné  ovoce. 

„Rádce  správné  češtiny"  vznikl  z  popudu 
kruhů  obchodních  a  pro  ty  v  prvé  řadě  byl 
určen.  Není  však  jen  spolehlivým  a  skutečným 
rádcem  kruhům  těmto.  Snad  každý  někdy  po- 
třebuje poučení  o  naprosté  správnosti  některého 
tvaru,  o  pravidlech  skladby  a  fraseologie. 
A  každý  najde  poučení  a  rady  v  obsáhlém  a  vy- 
nikajícím díle  Zenklově,  jež  s  radostí  vítáno  jest 
každým,  komu  opravdu  jde  o  čistotu  a  ryzost 
jazyka  českého. 
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Nathansen.  Přeložila  Helena  Malířova. 
Režisér  Jaroslav  Hurt.  Poprvé  na  Národ- 
ním   Divadle  dne  29.  října  1913. 

Kdyby  to  Henri  Nathansen  myslil  s  filosofií 
a  morálkou  komedie  „Maminka  má  pravdu", 
kde  šosáctví  vítězí  nad  přesvědčením  a  vyšší 
ideou  a  prostřednost  je  velebena,  opravdu 
vážně,  znamenalo  by  to  jeho  úplnou  morální 
i  uměleckou  porážku.  Ale  na  štěstí  tak  tomu, 
aspoň  v  této  hře,  není.  Filosofie,  morálka,  zá- 
sady, —  vše  jest  vedlejší  a  jen  jakýmisi  divadel- 
ními praktikábly,  z  nichž  a  na  nichž  komedie  jest 
stavěna.  Erik  Ramsing,  jenž  důkladně  se  zhlédl 
v  Ibsenově  Hjalmaru  Ekdalovi  z  „Divoké 
kachny",  bije  se  za  jakési  přesvědčení,  jež  jeho 
přesvědčením  není,  jeho  krotké  revoluční  myš- 
lenky a  papírové  činy  vyvěrají  prostě  z  povahy 
naivní,  nezkušené,  ješitné  a  velikášské,  jež  za 
chvíli  hledá  cestu,  kudy  se  zdánlivou  ctí  a  bez 
úrazu  by  ustoupila  do  dřívější  bezstarostnosti 
a  pohodlí.  A  tak  maminka  nemá  mnoho  práce, 
aby  synáčka  obrátila  na  původní,  rodinnou 
víru.  Ví  předem  ze  zkušenosti,  jak  vše  musí 
skončit  a  skončí.  Otec  Erikův  míval  v  mládí 
také  takové  záchvaty  revoluční  —  a  dnes? 
Buď  spí,  nebo  na  povel  odpovídá  na  vše: 
„maminka  má  pravdu!"  A  maminka  v  tomto 
případě  vskutku  pravdu  má.  Nebot  přesvědčení 
a  zásad,  jichž  nositeli  jsou  tací  Erikové,  není 
věru  škoda. 

Jako  v  Nathansenově  „Průlomu",  jenž  se- 
hrán byl  na  zemské  scéně  v  prosinci  loňského 
roku  (viz  Zvon  XIII.,  č.  14.),  i  v  této  komedii 
jest  nejzajímavější  šťastná  miniaturní  kresba 
figurek  a  vystižení  tepla  a  klidu  domácího 
krbu.  Jinak  však  „Maminka  má  pravdu"  ne- 
dostihuje  „Průlomu"  a  jest  ve  své  těžkopád- 
nosti, mělkosti,  chudobě  děje  a  věčném  opako- 
vání myšlenek  i  celých  scén  hrou  celkem  dosti 
trudnou  a  bezvýznamnou. 

Interpreti  jednotlivých  rolí  měli  vesměs 
šťastný  večer.  Zejména  pí  M.  Húbnerová 
(matka),  pí.  Z.  R  y  d  1  o  v  á  (Berta)  a  p.  R. 
Schlaghamer  (Erik  Ramsing)  podali  vý- 
kony vskutku  znamenité  v  založení  i  kresbě. 
V  této  komedii  debutoval  jako  režisér  p.  J. 
Hurt,  jenž  celkem  uvedl  se  dosti  sympaticky. 
K  detailům  se  ještě  vrátím.  Doufám,  že  budu 
míti   brzy   příležitost.  Tristan. 


Jladrian  z  Římsu.  Rytířská  hra  o  čtyřech 
jednáních.  Napsal  V.  K.  K  I  i  c  p  e  r  a.  Režisér 
V.  Vydra.  Poprvé  naMěstském  divadle 
Král.    Vinohradů    dne   28.    října     1913. 

Václav  Kliment  Klicpera  nebyl  rozhodně 
duch  originelní,  tvořivých  hodnot,  pracující 
z  vnitřní  umělecké  nutnosti,  a  stěží  lze  mluviti 
o  uměleckém  významu  jeho  dramatických  děl, 
jichž  zanechal  asi  Šedesát.  Byl  spise  duchem  kom- 
promisním,   odvislým   od  cizích,    zejména   ně- 


meckých vzorů,  nadaným  lehkostí  psaní,  jež  — 
bohužel  —  na  jeho  dílech  jest  až  příliš  patrná. 
Za  to  význam  jeho  obroditelský,  kulturní  na 
počátku  osmnáctého  století  u  nás  jest  veliký, 
a  toho  v  literární  hist  oř  i  i  není  mu  zapo- 
mínáno. Na  dnešním  jevišti  svého  místa 
stěží  však  již  uhájí.  Jeho  dramatická  díla 
nás  dnes  nemohou  zaujmouti,  nedovedeme  se 
již  dívati  zraky  vlastence  z  roku  1821  na  „Ha- 
driana  z  Římsu"  se  všemi  těmi  dobráckými 
rytíři,  naivními  intrikány,  statečnými  milenci 
a  ušlechtilými  přáteli.  Jen  režisér  a  herci  mohli 
nám  tuto  rytířskou  retrospektivu  učiniti  aspoň 
trochu  přijatelnou  —  bylo-li  jí  při  všem  uznání 
upřímné  snahy  správy  divadla  vůbec  nutno. 
Dlužno  však  po  pravdě  konstatovat,  že  oživovací 
pokus  na  V.  K.  Klicperovi  jeho  „Hadrianem 
z  Římsu"  učiněný,  se  na  Městské  scéně  Vino- 
hradské méně  zdařil.  J.  M. 


ZPĚVOHRA. 

Kdežto  roku  loňského  nebyla  vypravena  v  Ná- 
rodním divadle  —  tím  méně  ovšem  na  scéně 
Vinohradské  —  žádná  česká  novinka  zpěvo- 
herní,  pospíšilo  si  letos  Národní  divadlo  a  pro- 
vedlo již  první  z  ohlášených  prací  původních, 
Zamrzlovu  jednoaktovou  operu  „Svatební 
noc"  na  text  Kuklův.  Dle  tištěných  informací 
jest  dílo  tohoto  agilního  kapelníka  naší  zemské 
scény  původem  svým  staršího  data  —  ani  pů- 
vodce jeho  nepatří  právě  věkem  mezi  nejmladší 
naši  generaci  skladatelskou  —  ale  jisto  jest,  že 
nynější  své  tvářnosti  nabylo  dílo  až  v  té  době, 
kdy  seznámil  se  jeho  autor  s  partiturou  Strausso- 
vy  Elektry.  Její  vliv  je  v  díle  tak  znatelný  a  tak 
pronikavý,  že  nás  neopustí  vzpomínka  na 
„Elektru"  od  prvního  taktu.  Ovšem  zůstává  — 
jako  při  veškeré  tvorbě  eklektické  —  tento  vliv 
pouze  vnějším  a  povrchním  (což  nevylučuje 
svrchovanou  podobnost);  omezuje  se  na  instru- 
mentační  a  disharmonické  efekty  a  to  ještě  pře- 
devším ty,  jež  působí  hodně  intensivně.  A  v  tom 
je  právě  velký  omyl  skladatelův.  Strauss  ne- 
plýtvá svými  nejdrastičtějšími  efekty,  u  něho 
jest  umělecká  ekonomie,  shrnující  svrchovaně 
intensivní  výraz  jen  na  hlavní  dramatické  body 
díla,  díla  nota  bene  i  dramatickou  svou  povahou 
nejvýš  vypiatého.  Elektra  je  mythická  tragedie 
nadlidské  náruživosti,  pomsty.  Aktovka  Ku- 
klo va  je  realistický  obrázek,  řekl  bych  genrový, 
třeba  že  drasticky  —  a  ne  právě  psychologicky 
pravděpodobně  —  kreslený.  Jsou  tu  vášně,  ba 
i  zápasy  a  vražda,  ale  jich  nositelé  jsou  lidé 
malí.  A  na  to  komponuje  Zamrzla  hudbu,  jež 
hromadí  vrcholné,  ojedinělé  projevy  drama- 
tické hudby  Straussovy  po  celém  téměř  ději. 
Výsledek  nemůže  býti  jiný,  než  že  dojem  se- 
lhává, zůstávaje  pouze  křiklavým. 

Proti    nesporné    technické     vyspělosti      Za- 
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mrzlo vč  jest  jeho  invence  zvláště  melodická 
velmi  skrovná  a  čerpá  ne  již  z  Richarda  Strausse, 
nýbrž  ze  Smetany,  Dvořáka,  Wagnera  a  tu  a 
tam  i  z  italských  veristů,  vesměs  tedy  ze  vzorů 
ne  již  současných;  ta  ovšem  může  pocházeti 
dobře  z  dob  dřívějších.  Zamrzla  nedostihuje 
v  tom  směru  nikterak  svého  kollegy  Picky, 
jehož  „Malíř  Rainer"  před  dvěma  léty  na  Ná- 
rodním  divadle  byl  proveden. 

Provedení  pěvecké  i  herecké  bylo  vesměs 
dobré.  Podivno  jest  —  při  divadelních  zkuše- 
nostech autorových  —  že  tak  často  utápí  se 
hlas  lidský  v  zvuku  orchestru.  Příčina  toho 
zdá  se  mi  býti  ani  ne  tak  v  příliš  masivní 
instrumentaci,  jako  v  malé  jemnosti  orchestrální 
reprodukce.  Orchestr  Národního  divadla  po 
této  stránce,  jak  i  při  jiných  operách  lze  pozoro- 
vati, zašel  již  příliš  daleko.  Stačí  srovnati  s  ním 
teď  orchestr  Vinohradského  divadla,  jehož  jemná, 
jakoby  nadechnutá  hra  jest  opravdu  vzorná. 
A  přece  jsou  v  orchestru  Národního  divadla 
umělci  neméně  kvalifikovaní  a  —  dílo  řídil 
autor  sáml  Pokud  se  scény  týče,  uspokojovala 
celkem  souhrou  i  dekorací;  měl  bych  jen  malou 
poznámku  k  zakončení  opery.  Když  hlavní 
osoba  kusu,  tkadlec  Petr,  postřelen  zemře,  vrací 
se  k  němu  jeden  z  vojínů,  aby  mohl  pronésti 
z  nejrůznějších  dramat  chvalně  známý  výrok 
„Mrtev!"  Dojem  tohoto  příliš  patrného 
efektu  je  neodolatelně  komický;  mnohem 
účinnější  by  bylo  končiti  prostě  smrtí  Petrovou, 
již     symbolisuje     hudba     smírnými     akkordy. 

Dr.   Otakar   Zich. 


TÝDEN. 

*  V  Německém  Brodě  zemřel  30.  října  v  po- 
žehnaném věku  79  let  známý  český  krajinář  a 
malíř  působivých  zátiší  Antonín  Wald- 
h  a  u  s  e  r,  rodák  z  Vodňan  a  jedna  z  nejtypi- 
čtějších postav  našeho  malířství  z  let  sedmde- 
sátých a  osmdesátých.  Waldhauser  byl  čilý  a 
pracoval  až  do  posledních  dní  života,  ačkoliv 
moderní  česká  veřejnost  již  ráda  zapomínala 
jeho  kdysi  líbivých,  barevně  sytých  obrázků, 
velkých  i  drobných,  náladově  zakládaných  a 
opravdu  nikdy  také  nevy  znívá  jí  cích  bez  ná- 
lady. Antonín  Waldhauser,  jenž  rád  měnil  svá 
bydliště,  jenž  svého  času  působil  dlouho  v  Kutné 
Hoře,  jindy  na  Čáslavsku  a  jinde,  miloval 
zejména  prudce  rozhořené  západy  a  jemná  sví- 
tání, podvečerní  nálady  širokých  dálav,  kde 
loučící  se  slunce  pálilo  rudě,  kde  mraky  svítily 
ztemnělou  modří  a  sytým  akvamarinem,  kde 
hloubky  lesů  byly  vyznačovány  tvrdými,  ale 
rázovitými  tóny  syté  zeleni  a  zčernalých  nočních 
stínů.  Vedle  lehkých,  modernějších  krajinek 
Liebscherových,  které  ve  výstavách  let  osmde- 
sátých počaly  zatlačovati  solidně  nanášené 
obrazy  Waldhauserovy,  vyznačovaly  se  mistrovy 


práce  oduševnčlejším,  ač  těžším  provedením. 
Proto  také  Waldhauser  byl  uznáván  více  za 
hranicemi,  zejména  v  Německu,  kde  na  výsta- 
vách byly  jeho  obrázky  kupovány  velmi  četné. 

— n — 

*  P.  N.  Sakulin  vydal  studii  o  V.  F.  Odojev- 
ském  jako  filosofu  a  spisovateli  pod  názvem 
„Z  historie  ruského  idealismu".  Připomínají  se 
tu  slova  Gogolova:  Nač  stavěti  na  odiv  bídu  na- 
šeho života  a  naši  bolestnou  nedokonalost? 
Kdyby  Odojevský  byl  přeložen  do  němčiny 
nebo  francouzštiny,  Evropa  nenajde  v  něm  zbla 
pro  sebe,  ale  pro  Rusko  byl  poučným  jeho  filo- 
sofický i  literární  dilletantism,  protože  v  něm 
jako  v  zrcadle  objevuje  se  vše,  co  souviselo 
s  ruskou  kulturou  prodlením  poloviny  věku, 
v  něm  je  zahrnuta  filosofie  dvacátých  let  a 
idealism  i  mysticism  let  třicátých.  Zajímavé 
jsou  styky  Odojevského  s  Puškinem  a  Lermon- 
tovem  a  jeho  známý  nekrolog  o  Puškinovi: 
„Slunce  naší  poesie  zapadlo,"  druhdy  připiso- 
vaný Krajevskému.  O  besedách  Odojevského 
s  Lermontovem  dokládá  N.  Lerner,  že  ohlas 
jejich  se  vidí  v  poznámce  Lermontova  o  Rusku, 
napsané  v  sešitku  darovaném  jemu  Odojev- 
ským,  a  která  zní:  „Rusko  nemá  minulosti." 

K.  V.  H. 

*  Kdo  že  byl  otcem  alpinismu?  —  táže  se 
v  „Rivista  del  Touring"  R.  Caddeo  a  odpovídá 
na  tuto  zajímavou  otázku  způsobem  stejně  za- 
jímavým jako  překvapujícím.  Alpinismus,  pokud 
se  o  jeho  historii  dovídáme  prvních  zpráv 
jako  o  sportu  uvědomělém,  nebyl  pěstován 
nikým  menším  než  nesmrtelným  autorem 
„Božské  komedie".  Dante  byl  první,  jenž  slézal 
s  chutí  a  vášnivě  rád  nejvyšší  vrcholky  hor 
s  jakýmsi  —  abychom  se  moderně  vyjádřili: 
sportovním  potěšením.  V  „Božské  komedii" 
je  zachyceno  horských  a  alpských  scenerií 
veliké  množství.  Z  Bassermanna,  který  stopoval 
Danteův  život  v  Itálii,  dovídáme  se,  že  básník 
vystoupil  až  na  špičku  Falteronu  (1654  m)  a  že 
slezl  v  zimě  i  vrchol  hory  Prato  al  Saglio  (1500  m). 
V  době  renaissance  obživla  záliba  mužů  ve 
slézání  hor  měrou  velmi  vrchovatou,  a  nebyli 
to  opět  lidé  menší  než  Petrarca,  Eneáš  Silvius 
Piccolomini  (pozdější  papež  Pius  11.)  a  Leo- 
nardo  da  Vinci,  kteří  se  oddávali  s  nemalou  vášní 
slézání  alpských  vrchů.  Petrarca  vystoupil 
r.  1336  na  Mont  Ventoux  (1912  m);  Piccolomini 
stále  a  stále  se  snažil  rozplašiti  utkvělou  pověru 
středověku,  která  od  mlžných  vrcholků  hor- 
ských oddalovala,  a  nepřestával  kázati,  že  bůh 
stvořil  hory  k  tomu,  abychom  je  milovali,  po- 
znávali je  a  těšili  se  z  nich  a  ne  abychom  si 
o  nich  bájili  nesmyslné  legendy  a  oddalovali  se 
jich.  A  geniální  Leonardo  da  Vinci  nejenom 
sám  vysoké  hory  slézal,  nýbrž  jejich  svahy, 
stezky  a  srázy  i  graficky  znázorňoval,  a  to  jak 
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mapami,  tak  i  obrazy  (známá  je  od  něho  zvlášť 
jedna  grandiosní  alpská  krajina  bičovaná  vě- 
trem i  bouří,  visící  dnes  v  bibliotéce  windsorského 
zámku).  Všeobecnější  láska  ke  slézání  vysokých 
vrchů  rozšířila  se  po  renaissanci  teprve  v  XVI. 
století  a  to  v  kruzích  vzdělaných  mužů.  Člověk, 
posílený  příklady  velkých  básníků  italské  re- 
naissance,  osvícený  vzděláním,  počal  se  při- 
bližovati horám  s  jakousi  zvědavostí  jako 
k  jistému  mystériu,  jež  nutno  prohlédnouti 
a  probádat.  — n 

*  Ruský  „Sovrem.  Mir"  uveřejňuje  Tolstého 
korrespondenci  a  list,  který  mu  zaslal  N.   N. 
Strachov,    když    dokončil    biografii    D  o  s  t  o- 
jevského,  vyslovuje  se  o  autoru   „Viny  a 
trestu"  a  „Idiota"  v  dopise  svém  jako  o  člověku. 
3  íše  Tolstému:  „Nemohu  Dostojevského  poklá- 
dati za  člověka  dobrého,  ani  šťastného.  Byl  zlý, 
závistiv,  prostopášný  a  celý  život  prožíval  v  tako- 
vém rozrušení,  že  ho  činilo  ubohým,  ba  i  směš- 
ným, nebýti  při  tom  zlým  a  moudrým.  Při  sepi- 
sování jeho  biografie  živě  jsem  si  to  vše  připomí- 
nal. Ve  Švýcarsku  přede  mnou  zacházel  tak  se  slu- 
hou, že  ten  se  urazil  a  ohradil  se:  „Víte,  jsem  také 
člověk!"  Pamatuji,  jak  mne  to  tehdy  překva- 
pilo, vždyť  se  to  předhazovalo  apoštolu  huma- 
nity,   a  ozvaly    se   právě    názory    svobodného 
Švýcu   o   lidském   právu!     Takové   výjevy   se 
u  něho  opakovaly  ustavičně,  protože  nedovedl 
se  ovládati  ve  zlosti.   Několikráte  jsem  mlčel 
k  jeho  výpadům,  k  nimž  docházelo  nenadále  a 
nepřímo,  avšak  i  mně  se  přihodilo,  že  jsem  mu 
vytkl  urážlivé  chování.  Toť  se  ví,  že  při  uráž- 
kách   podržel   vždy   převahu    nad    lidmi   vše- 
dními, ale  horší  bylo,  že  se  vynášel  tím,  jak  ni- 
komu se  nepodkládá  a  ničeho  nelituje.  (Následuje 
sdělení    prof.    Jurevské    university     Vaskova- 
tova,  jak   se  Dostojevský  mu   vychloubal  pří- 
hodou z  lázní  s  dívkou,  kterou  mu  guvernantka 
přivedla,  která  nehodí  se  do  t.  listu.)  Osoby, 
které  nejvíce  se  Dostojevskému  podobají,  jsou 
tyto:  hrdina  ze  „Zápisek  z  podzemí",  Svidrigaj- 
lov  z  „Viny  a  trestu"  a  Stavrogin   z  „Běsů". 
Přes  takovou  povahu  Dostojevský  byl  rozpo- 
ložen k  sladké  sentimentálnosti,  k  vysokým  a 
humáním  snům,  a  toto  blouznění  udávalo  mu 
směr,  tvořilo  cestu  jeho  literární  muse.  V  pod- 
statě, ostatně,  všecky  jeho  romány  tvoří  jeho 
ospravedlňování   se   a   dokazují,   že  v   člověku 
mohou   žíti   se   šlechetností   všeliké   ohavnosti. 
Toť  maličký  komentář  k  mé  biografii  Dosto- 
jevského a  mohl  bych  i  tuto  stránku  zapsati  a 
vyprávěti  a  mnoho  příhod  rýsuje  se  mi  živěji, 
než  jsem  zapsal,  a  vyprávění  bylo  by  pravdivější, 
ale  ať  tato  pravda  zahyne,  budeme  se  pyšniti 
jenom    jednou    stránkou    líčeného    života,    jak 
to  činíme  všude  a  ve  všem." 

Malou    doložkou    toho    dopisu    Strachovova 


bylo  prohlášení  Gorkého  „Uměleckému  di- 
vadlu" v  Moskvě,  kterým  protestoval  proti 
inscenování  Dostojevského,  nazvav  ho,  k  po- 
divu literárního   světa,   komediantem. 

K.   V.  H. 

*  V  sešitě  nového  francouzského  časopisu 
„La  Vie  des  Zettres"  Jules  Ernest  Charles  uve- 
řejnil článek  o  tom,  jak  blahodárně  působí  vě- 
decký jazyk  na  jazyk  literární  tím,  že  vymizely 
effekty  tak  zvané  „écriture  artisté".  U  nás  toho 
posud  nelze  říci,  protože  jazyk  vědy  často  kulhá 
za  literárním.  O. 

* 

*  Družstvo  „Mir"  dokončilo  vydání  „Lite- 
ratury ruské".  Dílo  v  8  svazcích  za  redakce 
A.  E.  Gruzinského,  akad.  V.  F.  Millera  a  A.  N. 
Ovsjaniko  Kulikovského  a  j.  Pět  svazků  zaujímá 
literatura  XIX.  věku,  celé  dílo  obsahuje  3600 
stran  lex.  f.  a  stojí  56  rublů.  O 


*  Nakladatelství  „Champion"  v  Paříži  vy- 
dalo zajímavou  knihu  o  anglickém  básníku 
Tennysonovi  pod  názvem:  Alfred  Tennyson, 
son  spiritualisme,  sa  personalito  morale.  Z  po- 
dobizny rýsuje  se  anglický  básník,  pro  něhož 
byla  poesie  mší  a  jehož  vztahy  k  přírodě  do- 
spívaly k  náboženskému  obdivu.  V  soukromém 
životě  zobrazen  jest  jako  člověk  nepřístupný 
k  nejmenšímu  kompromisu  a  věřící  pevně,  že 
umění  nikdy  s  morálkou  se  nerozchází.  Zají- 
mavá je  lícen  posledních  dnů  básníkových  v  osa- 
mělém dvorci,  kdy  umírá  při  četbě  Shake- 
speara. O 

Bohemica.  Č.  41.  polského  „Swiatu"  přináší 
v  liter,  rubrice  posudek  o  J.  Laichterovu  „Na 
przelomu"  (Na  přechodu),  uvádí,  že  povídka 
je  přetížena  theoretickými  vývody,  ale  vzpo- 
mínky z  dětství  jsou  vzrušující  a  děj  plný  barev 
života.  —  Felixa  Tevera  „Pan  básník"  je  více 
novellou  než  románem,  ale  autor  prokázal  úměr- 
nost a  vkus.  Obšírná  je  jeho  Praha  a  podivná, 
ale  živě  nakreslená  a  její  sympatický  směšné 
obyvatelstvo  není  zkarikováno.  —  „Zpěvy  pá- 
teční" Jana  Nerudy  vyšly  nákladem  „Die  Sonne" 
v  Drážďanech  a  Lipsku  s  názvem  „Freitags- 
gesánge  und  andere  Gedichte"  překladem  R. 
Trauba  (českého  advokáta  v  Chebu).  Trauba 
k  tomu  vybídl  Jar.  Vrchlický,  a  jeho  památce 
svědčí  i  překladatelova  dedikace.  Literární 
náčrtek  podobizny  Nerudovy  pochází  od  Al- 
berta Pražáka.  Dílo  illustrovali:  Švabinský 
(Nerudův  portrét),  Sucharda  a  Šaloun  (V  zemi 
kalicha,  Ve  lví  stopě).  K.   V.  II. 

V  Praze,   dne  7.   listopadu   1913. 


Majctnik :   U  r  u  •>.  B  l  V  o  .s  p  i  s  o  v  a  t  e  1  u. 


Zodpov.  redaktor  a  vydavatel:  Fr.  S   Procházka,  —    Nakladatel:  Česká  graf. 
a  ke.  .spol  e  6  a  o  i  i  »U  n  i  e«  v  I'  ra  /.  e. 


Tiskem  »Unie«  v  Praze. 


Fr.  Procházka: 


VZPOMÍNKY  Z  CEST. 


(Pokračování.) 


Zač  by  bylo  takové  hříbátko,"  táži  se, 
abych  přivedl  vozku  na  jiné  myšlenky. 
Ohlédi  se  zpytavě  a  usmál  se,  ač  pořád 
ještě  ztuhle,  natrpkle. 

,, Tohle"  —  ukázal  bičem  pohrdavě  na 
zvířátko  hubených  nožek  a  zježené,  ne- 
pěstěné  srsti.  ,,Co  s  tím?  I  za  půl  rublu 
by  to  dal  a  větší  i  za  dva  ruble,"  pokrčil 
rameny.  „Vypravují  se  od  nás  také  na 
Sibiř,"  rozhovořil  se.  ,,Co  chvíle  jede 
některý.  Dovoz  má  zadarmo  od  státu, 
půdu  také  dostane,  i  zálohu."  Zamyslil  se, 
pohrávaje  bičem  nad  koni.  „Vojáci  zvláště 
mnoho  jedou.  Byli  tam  za  vojny,  zemi 
poznali.  Nehrozí  se  toho." 

„Je  prý  tam  vše  jako  tady,"  zvídám. 
„Divím  se,  že  se  tam  nestěhuje  každý,  koho 
tu  tísní  nedostatek  půdy." 

Opět  zpytavě  přejel  pohledem  mou 
tvář. 

„Také  se  mnozí  vracejí  zpátky,"  po- 
kračoval, upadaje  zase  ve  výraz  za- 
myšlení. „Obtíže  to  má.  Hory  jsou  tam, 
vysoké  hory.  A  k  vokzálu  (nádraží)  jeď 
i  třeba  tři  sta  verst.  A  co  komárů!  Mraky." 

Vzdychl  a  umlkl,  svěsiv  hlavu.  Mlčky 
míjíme  tyče  se  znamením,  které  tu  ještě 
z  doby  zimní  zbyly,  aby  v  hlubokém 
sněhu  značily  saním  cestu  a  občasný  sloup 
verstový.  Za  zvuku  zvonků  míjí  nás  prudce 
pošta  také  v  oblaku  prachu.  Už  z  daleka 
hlásí  se  každý  povoz  napřed  šedým  obla- 
kem ještě  než  se  sám  ukáže  jako  loď  na 
mořském  obzoru  plachtou  nebo  parník 
mrakem  kouře.  I  v  tom  dusném  vedru 
mají  cestující  ještě  přes  sebe  přehozen 
lehký  řasný   plášť  proti   prašné  spoustě. 

„A  jak  tu  bývá  v  době  dlouhých  deštů?" 
trnu,  dívaje  se,  jak  se  nohy  koní  i  loukotě 
kol  noří  do  sypké,  lehké  spousty  prachu. 

ZVON.  Roč.  XIV. 


„Ej  Bohu,  zle,"  potřásá  mužik  vážně 
hlavou.  „Tu  nejede  nikdo,  kdo  nemusí. 
Jen  pošta  jezdívá.  A  jak  vypadá!  Co  koně 
zkusí!  Po  břicho  někdy  zapadnou  do  bahna, 
kola  po  nápravu.  Třeba  je  vytahovati, 
pomoc  přivolati.  I  zahynou  také,  ej 
Bohu!" 

Viděl  jsem  v  duchu  pyšnou  armádu  Na- 
poleonovu, jak  —  sto  let  je  tomu  právě  — 
překročila  Němen  a  postupuje  Litvou. 
Nastaly  lijáky  —  pěchota  a  jízda  ještě 
se  protáhla,  doráží  na  zadní  voj  ruský, 
postupuje,  ale  bezedné  bláto  cest  zasta- 
vilo vozy  se  spíží  a  střelivem,  takže 
daleko  zůstává  zásoba  za  puškou  a  šavlí. 
Koně  padají,  čerstvá  píce  s  pole  vzatá  není 
dostatečnou  náhradou  vyčerpaných  sil. 
Vojsko  ztrmácené  pije  vodu  z  rybníků 
a  potoků  jako  domácí  lid  sám  při  vší 
tradiční  té  nečistotě  k  těmto  pitným 
zdrojům  —  a  propadá  hromadně  úplavici. 
Širá  Rus,  matička  svatá  Rus  pomáhá 
svým  dětem  i  chybami  jejich  proti  ne- 
příteli. Pohlcuje  jej,  jako  sto  let  před  tím 
voje  Karla  XII.  Armáda  Napoleonova  od 
vkročení  na  půdu  ruskou  taje  a  rozplývá 
se  i  bez  bojů  .  .  .  Ale  vynořuje  se  i  kacířská 
myšlenka:  Nebylo  by  bývalo  pro  pokrok  lid- 
stva, ba  i  pro  dotyčné  vítězné  národy  lépe, 
kdyby  byl  zvítězil  Napoleon?  Jen  Rusko 
ještě  scházelo  na  pevnině  jeho  vládě. 
Osamocená  Anglie  byla  by  podlehla  buď 
železné  obruči  kontinentálního  systému 
nebo  meči  Evropy,  spojené  Napoleonem. 
Panství  půlměsíce  bylo  by  ustoupilo  z  Evro- 
py bez  velké  námahy.  Nadvláda  Francie 
nad  zemědílem  naším  byla  by  pravděpo- 
dobně nepřečkala  dlouho  Napoleona  sa- 
mého, ale  celá  Evropa  mohla  míti  konsti- 
tuci o  půl  sta  až  sto  iet  dříve  bez  metly 
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svaté  alliance.  O  půl  století  dříve  mohlo 
zmizeti  nevolnictví  a  jiné  nerovnosti  ob- 
čanské. Oč  dále  bylo  by  nyní  celé  lidstvo. 
Již  ta  výhoda,  že  v  odvislých  státech 
samy  sebou  byly  by  zanikly  války  .  .  . 
Celý  zemědíl  pod  jedním  panstvím.  Jak 
velkolepé!  To  tu  ještě,  Ben  Akibo,  nebylo. 
A  jaká  tradice  z  toho  do  budoucnosti! 
Jinak  ovsem  rozsutí  veliké  říše  bylo  jen 
otázkou  času  a  dnešní  státní  útvary  byly 
by  se  vynořily  opět,  jakmile  hladina  moci 
Veliké  Francie  opadla. 

A  opět  ujíždíme  hlinitou  průrvou  do 
padolu,  v  němž  tentokráte  rozloženo  město 
o  4000  obyvatelů.  Opakuje  se  na  dně  údolí 
potok,  jenž  pod  rozsáhlým  stavem  lesknou- 
cím se  širou  hladinou  vodní  v  odrazu 
slunečním,  vyryl  prudkým  spádem  v  do- 
bách rozvodnění  strž  hlubokou  a  odkryl 
balvany  prahorního  podkladu.  Ke  hrázi 
přilepen  klape  výstavný  mlýn  a  pod  ním 
oslizle  z  vody  čouhají  vrstvy  máčeného 
lnu.  Výše  ve  vodě  rybníka  máchali  právě 
prádlo,  prali  střeva  a  kůže  a  nabírali  také 
do  malého  lejta  vodu. 

,,K  pití?"   táži  se,    ukazuje  mužikovi. 

„A  také  k  pití,"  přisvědčil  klidně. 
„Odkud  by  pili?  Voda  se  ustojí,  čistá  bude 
zase." 

Studní  tu  není.  Do  takých  míst  když 
padne  četná  posádka  ve  válečném  po- 
stupu! A  když  teprve  začne  cholera,  která 
je  na  Rusi  beztoho  endemická,  ba  jest 
i  dokonce  běžnou  nadávkou.  Cítil  jsem, 
že  přes  všechnu  opatrnost  neujdu  uplaviti 
a  také  jsem  neušel  krvavé  její  dani,  až 
když  jsem  se  octl  na  domácí  půdě  ve 
vlasti. 

Co  jí  tu  zemřelo  ruských  vojáků  za  po- 
hraniční pohotovosti   r.    1887! 

,,A  že  nekopou  studně,"  táži  se. 

,,I  studni  chtěli  kopat  ve  městě,  ale 
nedovolili.  Chtěli  vrtat  takovou  hlubokou, 
nu  drahou." 

„Kdo  že  nedovolil?" 

„No,  úřad." 

„Můj  Bože!" 

„Snad  že  dost  nepodplatili.  Také  školu 
si  chtěli  židé  zřídit  —  bydlí  tu  ve  městě 
samí  židé  —  ale  nedovolili  jim.  Musí  po 
domech  učiti  domácí  učitelé  a  to  je  drahé. 
Ale  selská  škola  už  stojí.  Nová,  hned 
u  města.  Dvě  třídy  má." 

„Mohou  tedy  posílati  děti  tam." 

„Jak  pak  mohou?  Nesmějí.  Nepřijmou 
tam  než  vesnické  děti." 

Vjíždíme  do  městečka.  Na  levo  cerkov 
s  několika  báněmi,  zeleně  natřenými. 
Za  ní  zelená  se  sad  velkostatku,  podle 
něhož  právě  ženou  z  pastvy  veliké  stádo 
skotu  mrakem  dusného  prachu. 


Za  domky  bez  pořádku  různo  postave- 
nými vjedeme  na  rozsáhlé  náměstí.  Skoro 
pravidelný  čtverec,  jen  východní  strana 
je  otevřena.  Domky  přízemní  skoro  vesměs 
chatrné,  zanedbané,  uprášené.  Výjimky 
nečiní  v  tom  ani  úřad,  pošta,  lékárna,  ne- 
mocnice. Je  právě  po  trhu.  Po  celém 
náměstí  plno  slámy,  chuchvalců  nedoje- 
deného  sena,  jež  tažná  zvířata  požívala  se 
země,  i  papírů  a  odhozků  všelikých.  Volně 
a  bez  dohledu  potuluje  se  po  náměstí 
kráva,  paběrkujíc  zbytky  utroušeného 
sena  a  několik  vepřů  a  psů  za  podobným 
cílem.  Dusně  teplý  suchý  větřík  zvedá 
vínu  prachu  a  víří  stébly  rozhozenými 
a  suchým  hnojem.  Kolem  náměstí  těsně 
podle  domů  táhnou  se  prkenná  nízká 
lešení  a  na  přechodech  ční  špalíky  z  půdy 
stopu  nad  zemí.  Sedí  na  nich  ve  stínu 
skupiny  židů  v  typických  kaftanech  s  pejzy 
pod  ušima,  odřených,  ubohých,  špinavých 
s  očima  zardělýma  prachem.  Lze  snadno 
uhodnouti  účel  lešení  těch.  V  době  dešťů 
je  náměstí  jediným  bahnem  s  hlubokými 
močály,  kde  zapadají  koně  a  vozy,  takže 
krom  pošty  (obyčejné  bryčky  s  dobrými 
koňmi  a  zvonkem)  nikdo  se  k  jízdě  tak 
snadno  neodhodlá.  Tu  se  i  vysoké  kaloše 
loučívají  s  nohou  v  tuhém  blátě  a  lešení 
podle  domů  je  pak  pravým  dobrodiním 
pro  sousedský  styk.  Domek  jako  domek 
je  smutný,  bez  zahrádek.  Prach,  dusno 
všude  a  zápach.  A  v  době  stálých  dešťů 
stane  se  tu  domov  vězením  jako  na 
ostrově,  obklopeném  mořem  bláta.  Do 
střechy  a  oken  z  hrubého  kazového  skla 
plíská  tu  a  bubnuje  déšť,  a  kamkoli  po- 
hlédneš po  obílené  stěně,  záclonách  a  ná- 
bytku, všude  mraky  much. 

Nuda  usedne  do  týla  a  jakási  tupá  tesk- 
nost mučící.  Začínáme  rozuměti  onomu 
tónu,  jenž  zvučí  ze  všech  děl  ruské  lite- 
ratury. Člověk  přemýšlí  a  přemýšlí  i  o  účelu 
tohoto  nudného  života  a  když  podtrhne 
se  posavadní  jeho  sloup  víry  a  živočišného 
shonu,  vyplňujícího  čas,  zdá  se  celý  život 
slupkou  beze  všeho  účelu,  břemenem,  mu- 
kou jako  indické  fantasii  brahmínské. 
A  konec?  Nirvána  —  a  její  brána  vodka.  — 
Podléhá  jí  tu  nejen  Rus  a  Polák,  ale  i  Ně- 
mec a  mnohý  Čech. 

Přejíždíme  hranici  města,  označenou 
drátem.  Až  sem  cítí  se  židé,  z  nichž  skládá 
se  skoro  všechno  obyvatelstvo  městečka, 
doma,  t.  j.  v  dobách  velkých  svátků,  kdy 
prý  jsou  omezeni  jen  na  domov,  mohou 
se  pohybovati  v  tomto  širším  domově; 
jakási  tedy  židovsko-dětinská  finta  proti 
Pánu  Bohu,  který  se  dá  také  ošiditi. 

Vidím  nyní  také  novou  selskou  školu, 
úhlednou,  cihlovou,  přízemní.  Známka  no- 
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vého  pokroku  od  dob  konstituce.  Za  ní 
nedaleko  jediné  neproniknutelné  houští 
višňoví  a  jiných  keřů  —  zdejší  hřbitov, 
ohrazený  plotem  dužino vým. 

A  zase  ta  cesta  před  námi  v  oblacích 
teplého  prachu,  zvířeného  dupotem  stád 
a  koly  vozů  a  nárazy  větru,  rozjetá  do 
daleka  široka  kolejemi,  plná  šlaků  a  vý- 
molů. Jeden  hluboký  výmol  právě  vpro- 
střed cesty  objíždíme.  Tam  může  za- 
padnouti celý  vůz  a  koně  mohou  zlomiti 
nohy  i  vaz.  Běda,  kdo  tudy  jede  po  tmě, 
neznaje    podrobností    cesty. 

„Proč    to    nezasypou?" 

„Nevím,"  krčí  mužik  rameny  a  hledí 
unyle,  odevzdaně.  Snad  ho  ani  nenapadne, 
že  jsou  na  světě  také  kraje,  kde  se  zmoly 
zasýpají. 

Ještě  něco  mě  napadlo,  když  jsem 
spatřil  nemocnici  a  její  zašlá  od  much  a  od 
prachu  okna:  Kam  jdou  asi  splachy  z  mě- 
stečka? Kanálů  není.  Sklon  půdy  jest  jen 
k  rybníku,  který  už  s  hořejších  míst  svého 
přítoku  musí  býti  znečištěn.  Táži  se  ňa  to. 

„Každý  dům  má  svou  žumpu,"  vy- 
světluje mužik. 

„A  kdo  ji  vyváží?" 

„Kdo  by  ji  vyvážel?"  diví  se  a  uplivuje, 
„takové  svinstvo." 

„A  když  je  plná?" 

„Zahází  se  a  vykope  nová.  Hned  vedle. 
Země  všechno  stráví." 

Člověk  se  může  nakonec  diviti  jen  tomu, 


že  tu  lidé  ještě  žijí.  Patrně  se  již  všemu 
přizpůsobili. 

Vzpomínám  na  bývalé  ghetto  pražské 
kde  v  úzkých  uličkách  u  ústí  samých 
kanálů  sedaly  prodavačky  s  lahůdkami 
smažených  rybiček,  kousků  husy  nebo  la- 
ciných cukrovinek  v  prachu  a  zápachu 
stokovém,  kde  při  assanaci  přicházelo  se 
také  krok  za  krokem  na  podobné  žumpové 
hygienické  poměry  našich  předků.  Proto 
také  epidemie  tak  strašně  druhdy  kosily 
v  jejich  řadách. 

Oblak  prachu,  který  nás  neúnavně  dále 
provází  otevřenými  poli,  zlatí  se  v  odlesku 
červánků,  vyvstalých  na  západním  nebi. 
Obzor  šedne  a  splývá  se  šedí  nivy,  jen 
vítr  teplý  přilévá  ještě  únavy  a  stesku. 
Koně  páchnou  potem,  zavane  i  zápach 
rybničně  vysušené  zátoky,  zápach  bahna 
a  leklé  rybiny  a  hořká  vůně  vrbového 
proutí  pobřežního.  Oči  moje  jsou  rozpálené, 
zardělé,  plné  prachu,  těžce  se  otvírají  i  za- 
vírají. Prach  překáží  na  rtech,  skřípe  v  zu- 
bech, cítíme  ho  i  ve  vlasech,  v  uších,  blá- 
tem povlekl  spocený  límec,  podobný  onuci, 
vrstvou  usedl  na  celý  šat,  na  každý  záhyb. 
Prach,  věčný  prach  . . .  Mužikův  unylý, 
smutný  pohled  obrátil  se  vzad  a  setkal 
se  se  stejnou  melancholií  u  mne.  Cosi  po- 
vídal, klátě  lehce  bičem  nad  koníky,  co 
nevím.  Oči  se  mi  slepily,  hlava  zaklátila. 
Jak  dlouho  jsem  dřímal,  nevím.  Vůz  se 
zastavil. 

(Pokračování.) 


F.  Skácelík: 


ROZHOVOR. 

Co  hledáš  a  co  chceš,  kam  hledíš  mimo  svět?  — 
Má  duše,  čekám  na  tvůj  tvůrčí  vznět. 

A  co  chceš  lidem  říc  a  co  chceš  lidem  dát?  — 
Má  duše,  sebe  soudil  bych  jen  rád. 

Nuž  pohleď  v  slunce,  zem  —  hleď  v  to,  co  neklame! 
Má  duše,  zřít  chci  v  tvoje  neznámé. 

Co  ztajeno,  nech  být!  Nač  budit  lidství  stín?  — 
Má  duše,  sestup  se  mnou  do  hlubin. 

Ach  utiš  vášeň  svou  a  žij,  jak  volá  den!  — 
Má  duše,  vím,  tam  šťasten  budu  jen. 

Jak   divně  zrak  ti  plá  a  hledí  v  bezcestí?  — 
Má  duše,  pojď,  i  za  dar  bolestí!  — 

Ne,  nelze,  bláhový,  v  ty  temné  záhony!  — 
Má  duše,  hýřit  chci  a  třeba  s  démony  .  .  . 
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MELANCHOLIE. 

Dny  jak  dravé  proudy  do  minula  tekou, 
tichou  hrůzu  v  srdci  z  jejich  ztráty  mám. 
Kdo  jim  ceny  dodá?  Nad  života  řekou 
stojím  sám. 

Hledím  v  zašlost  blízkou,   v  budoucnost  zřím   temnou, 
rád  bych  uzřel  aspoň  jednu  lidskou  líc. 
Nikde  sdílné  ruky.  —  Nestojí  tu  se  mnou 
nikdo  víc  .  .  . 

Břehy  opuštěné,  řeko  bezezvuká, 

k  čemu  mně  je  hojnost  vln  tvých  veliká, 

nic  z  nich  nedobude  chudá  moje  ruka 

dělníka. 

Často  v  srdci  dávné,  vzdorné  touhy  vzplanou 
vnořit  ruce  ve  proud,  zdržet  těch  dnů  plen, 
ale  z  holých  prstů  malomocných  kanou 
kapky  jen. 

Blesknou  —  rodná  vlna  jich  se  zatím  dále  žene; 
dojdou  později  snad  v  moří  věcný  klid  .  .  . 
Proč  však  pro  ty    kapky  marně  opožděné 
chce  se  žít  — ? 


Emil  Tréval: 

ROZPUK. 

(Pokraíování.) 

Zase  vyslovila  mou  myšlenku.   Otec  jen  Otec  se  ryčně  zasmál, 

odkašlal.    Matka    pokračovala   rychle  „Nenávidím?    Milá    přítelkyně,    to    se 

a  úpěnlivě.  vám  povedlo.  Až  za  břicho  se  popadám. 

„Vždyť  ty  ani  nejsi  tak  zlý,  jak  se  děláš.  Tedy,  že  nenávidím!  A  proč  jsme  se  vzali? 

Proč,  řekni  mi,  proč  ho  tak  od  sebe  odpu-  Z   nenávisti?   O  ne,  drahoušku,    z   lásky! 

zuješ?"  Vždyť  hned  na  prvý  pohled   tě  má  krása 

Otec   promluvil  rozzlobeným,   vrčivým  okouzlila  —  hehehe!" 

hlasem.  Matka  sesílila  hlas. 

„Aha,  ty  tedy  myslíš,  že  hloupě  a  ne-  „Vím,  že  mne  nenávidíš  —  a  nikdy  mi 
smyslně  lnu?  2e  jsem  hlupák,  řekni  jen  nepromineš,   že   nebyla   jsem  jako   jiné." 
přímo,  že  jsem  lump,  který  chce  vás  se  „K   čemu   ty   koledy?" 
zbaviti  —  snad  aby  byl  volný?    Ano,  aby  „Rozmluvu    o    budoucnosti    syna    na- 
byl volný!"  zýváš  koledy?  Franci!" 

Divoká,  mstivá  touha  vyznívala  z  tohoto  „Kam  s  hochem,  je  mou  starostí.  Pro- 

opětovaného    výkřiku    otcova.    Mstil    se.  mluvím  s  mistrem  Vondrou  v  Praporu." 

To  i  mně  bylo  zřejmo.  Ale  zač?  Co  jsme  Vondra  byl  náš  švec,  botanik,  jak  říkal 

mu  udělali?  otec. 

Co  máti  odpověděla,   nevím,   byl  jsem  „Franci,  mluv  vážně,  prosím  tě!" 

příliš    rozechvěn,    v    uších    mi    hučelo,    a  „Což    mluvím /kdy    jinak    než    vážně, 

matka  mluvila  slabým  hlasem.  Jiřino?" 

,, —  Když  mne  už  nenávidíš  — "  zaslechl  „Hraješ  komedii  a  špatně  hraješ,  Franci, 

jsem  konečně  od  ní.  Tvým  vtipům  jsem  se  odnaučila  smáti." 
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„Děkuji,   ženo,   velmi  laskavě  mluvíš." 

„Nyní  není  čas  na  laskavosti.  Hoch 
je  na  řemeslo  slab,  sám  víš." 

„To  tvrdíš  ty,  v  opičí  lásce.  A  do  ob- 
chodu, ten  by  dělal  bankroty!" 

„Proto  musí  na  studie,  muži!" 

„Víš  ženo,  zač  by  se  nejlépe  hodil?  Za 
pastuchu." 

Matka  zasténala. 

„To  je  proti  bohu,  Franci,  aby  tě  ne- 
trestal. Máš  syna  nadaného,  znám  ho 
lip  než  ty  — " 

„Ano,  z  mazleni,  z  té  stránky  by  ho 
člověk  užil." 

Spor  vlekl  se  jako  kouř  z  pýřavky, 
matka  přecházela  v  útok  —  nikdy  jsem 
matku  tak  rozhořčenou  neviděl  —  ostrá 
slova  létala.  Nedbajíc  hrotů,  jimiž  ji  otec 
pokoušel  se  umlčeti,  počítaje  na  mdlobu, 
křeče,  které  matku  často  z  rozčilení  za- 
chvacovaly, bojovala  energicky  za  věc 
svého  syna. 

Otec  konečně  povoloval,  dával  se  při- 
nutiti k  něčemu,  čeho  si  vlastně  sám 
žádal.  Taková  byla  vždy  jeho  politika. 
Nevěřil  jsem,  že  otec  skutečně  mne  chce 
dáti  na  ševcovinu.  Naopak  vím,  že  měl 
pevný  úmysl  dáti  mne  na  studie.  Ale  vždy 
v  něm  povstal  napřed  duch  negace,  po- 
šklebků,  popírání  samozřejmostí.  Již  z  ra- 
dosti, že  mohl  se  příti,  pouštěti  jed. 

Ale  kdyby  matka  byla  mlčela,  byl  by 
s  to  udělati  to,  čím  vyhrožoval,  aby  mohl 
říci:  Vždyť  jsi  se  nestarala!  Na  konec  řekl: 
„Ale  takový  student  —  víš,  co  to  stojí? 
Sedm,  osm  set  zlatých  ročně." 

„To   není   možno,"   odporovala   matka. 

Otec,  místo  aby  opravil  svůj  úmyslně 
přemrštěný  rozpočet,  vtipkoval. 

„Ovšem,  ty  tomu  lépe  rozumíš,  ty  jsi 
studovala  a  já  ne,  ty  znáš  život,  a  já  jsem 
pecivál  —  hlupák  —  lakomec,  jen  to 
vyslov!"  p 

„Pravím  jen,  že  to  tolik  státi  nebude," 
odvětila  matka  klidně.  „Třicet  zlatých 
měsíčně,  nejvýše  tři  sta  ročně." 

„Tři  sta!  Ovšem,  pakatel!  Ty  je  platit 
nebudeš,  má  zlatá,  ale  přijdeš:  Táto,  dej! 
Vem,  kde  vem!  Prosím  tě,  žádné  komedie, 
nebo   ti   uteču." 

Matka  nemohla  chvíli  popadnouti  de- 
chu, patrně  dostala  záchvat  srdeční.  A 
hrubostmi  jí  pomáhal  otec.  Trapné  ticho, 
přerušované  praskotem  podlahy,  jak  otec 
v  bačkorách  přecházel.  Viděl  jsem  ho, 
s  ironicky  svraštělýma  očima,  s  křivým 
úsměvem,   slyšel  jeho  suché  pokašlávání. 

Konečně  zazněl  zase  hlas  matčin,  za- 
lehlý, udušený. 

„Doplatím  ráda,  kdybych  měla  sukni 
prodati." 


„Moc  řeči,  to  už  známe.  Ale  nešť,  když 
už  visím  za  jednu,  ať  visím  za  obě  nohy, 
mně  je  to  už  jedno!" 

Usneseno  tedy,  že  půjdu  na  gymna- 
sium do  Grošovic.  Ale  takto  vynucené 
svolení  nenaplňovalo  mne  pýchou  a  chutí 
ke  studiím.  Bez  nadšení  přijal  jsem  dru- 
hého dne  zprávu  tu  od  otce,  což  přineslo 
mi    titul    špalku. 

Otec  myslil,  že  dává  dar.  Nedovedl 
dávati  darů.  Poskytl  mi  za  studií  někdy 
více  než  otcové  jiní,  ale  pohledy  a  slovy 
vždy  své  dary  znehodnotil.  Buď  dával  to 
jako  vynucené,  nerad,  neb  hodil  to  pod 
nohy  jako  almužnu.  Říkal,  že  ví,  že  vše- 
chen náklad  na  mne  je  marný,  že  vše 
prolumpuji  v  hospodách  a  kartech,  pode- 
zříval mne  vždy  ze  sprostot,  jichž  jsem 
schopen    nebyl. 

Doma  připadalo  mi  často,  že  otec  každé 
sousto,  které  dávám  do  úst,  provází  ne- 
přej ným  pohledem,  jako  bych  byl  obtížný 
darmožrout,  ujídal  jemu,  aby  se  nena- 
sytil. 

Nebylo  v  něm  ani  znáninko  lásky 
k  rodině,  ba  byl  i  svým  vlastním  nepříte- 
lem. Připravoval  se  o  útulek  doma,  vnášel 
mrazivou  atmosféru  ke  krbu  rodinnému. 

K  jiným  lidem  dovedl  býti  vlídný, 
když  ne  srdečný,  k  vlastní  rodině  byl  — 
pes. 

Sel-li  s  matkou  venku  —  bylo  to  jednou 
za  uherský  měsíc,  mluvil  na  ni  před  lidmi 
káravým,  posupným  hlasem.  Jako  by 
veřejně  ukazoval,  jak  je  nešťasten,  neb 
jak  je  matka  proti  němu  duševně  nepatrná. 
Rýpal  ji  loktem  do  žeber  usmívaje  se  při 
tom  na  někoho,  šlapal  jí  vysokými  ostrými 
podpatky  na  nohy  a  vysykovala-li  bo- 
lestí, napomínal  ji-  aby  z  náhody  nedě- 
lala affairu. 

KS  Po  scéně,  kdy  rozhodlo  se,  že  půjdu 
na  studie,  dlouho  nemohla  se  matka 
utišiti.  Zas  a  zase  svírala  mne  do  náruče, 
a  slzy  zvolna  ulevovaly  její  vnitřní  bo- 
lesti. Laskala  mne  něžně  a  vášnivě,  jako 
by  vynahrazovala  mi  i  otce.  Jako  by 
tušila,  že  dlouho  jí  to  přánt  o  bude,  že 
mne  tu  z  nenadání  zanechá! 

Když  otec  stále  ryl  a  stále  ukazoval, 
že  na  studie  se  nehodím,  odmítl  jsem 
vzdorně  jíti  do  Grošovic.  I  na  matku  jsem 
byl  hrubý. 

„Nejsem  pes,  abych  se  dal  vykopnout 
z  domu,"  řekl  jsem.  ,*Když  otec  chce, 
abych  zůstal  nevzdělancem,  dobrá!  Ne- 
musím se  aspoň  učit."  ií$ 

Otec  mne  jednou  zaslechl  aTzbil  mne 
za  to. 

Ale  povolil  jsem. E  Pro  matku.  Už  tehdy 
viděl   jsem,   jak   jí^  bylo   hrozně   líto,   že 
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srdcem  svým,  plným  lásky,  nedovedla 
nikoho  šťastným  učiniti.  Trpěla  neláskou 
otcovou  za  sebe  i  za  mne. 

Slíbila  mi,  že  mne  sama  do  Grošovic 
zaveze  a  tam  mne  zařídí.  Zapřísahala  mne, 
abych  se  pilně  učil  a  nedával  otci  záminky, 
aby  mne  strhl  se  studií.  Zanevře-li  otec  na 
mne,  že  zle  se  mi  povede.  Nepočítala  už 
na  to,  že  mne  sama  dochová,  a  starala  se, 
abych  se  s  otcem  smířil.  Nutila  mne,  abych 
mu  za  svolení  ke  studiím  poděkoval,  ruku 
políbil,  za  něco,  co  jsem  už  tehdy  pova- 
žoval za  samozřejmou  povinnost  otcov- 
skou. 

Když  pak,  vydávaje  se  na  cestu  do  Gro- 
šovic, dával  jsem  otci  s  bohem,  řekl  mi 
tohle: 

„Vím,  Adame"  —  a  v  tom  okamžiku 
mne  zabolelo,  že  nikdy  mé  jméno  nezdrob- 
nil,  jako  jiní  otcové  dělávají,  „že  nám 
v  Grošovicích  uděláš  hanbu.  Ty  pro 
theoretické  vědy  nejsi  —  ale  nikdo  nesmí 
říci,  že  jsem  špatný  otec,  že  jsem  všeho 
nezkusil,  abych  z  tebe  něco  udělal.  Jdeš 
tedy  na  studie.  Je  to  experiment  a  přijde 
mi  hezky  draho." 

„Budeš  nám  hodně  psáti,  Adámku," 
doložila    matka. 

„Ano,"  odpověděl  za  mne  otec,  ,,o 
peníze." 

Smích  jeho  zarazil  má  slova  díků  v  hrdle. 
Koktal  jsem  něco,  bráně  slzám,  jež  matce 
už  z  oči  pršely. 

„Kluk  jako  dub!"  zahučel  otec  odvra- 
ceje se. 

Oddechl  jsem  si,  když  octl  jsem  se 
s  matkou  ve  voze  a  úleva  ta  změnila  se 
rychle  v  dětskou  veselost.  Radost  má 
rostla,  vzpomněl-li  jsem,  že  do  vánoc, 
celé  tři  měsíce  a  více  mám  od  otce  pokoj, 
že  ho  ani  neuvidím.  Bylo  mi  do  jásotu. 

„Proč  se  stále  směješ?"  tázala  se  matka. 

Zastyděl  jsem  se.  Vždyť  jí  neuvidím. 
A  náhle  Grošovice  nebyly  mi  už  zemí  za- 
slíbenou, plnou  tajemných  novinek,  ale 
končinou  —  bez  matky. 

Ale  oproštění  na  konec  zase  ovládlo. 
Bylo  mi  jako  by  čistá,  vlažná  rosa  mou 
duši  omývala,  až  jako  ptáče  čileji  vyku- 
kovala do  světa,  tím  radostněji,  čím 
vzdálenější  jsem  domu  otcovského. 

Už  bude  konec  náhlým  a  bezdůvodným 
strachům  pod  upiatým  pohledem  otco- 
vým, těm  děsům,  kdy  zapomínal  jsem  na 
vše,  jako  by  to  ve  mně  hanbou  smazal. 
Mrzut  jsem  býval  i  mezi  hochy  jinými, 
nikdy  nebyl  jsem  jist,  že  jsem  něco  nevy- 
vedl proti  rozkazům  otcovým.  Už  nepo- 
plaším  se  výtkami  tam,  kde  jsem  se  přiči- 


nil a  spíše  pochvaly  se  nadál.  Přestanou 
zákazy  nepochopitelné,  tresty  nesprave- 
dlivé, hrozebné  pohledy,  kdykoli  dětství 
mé  se  rozdovádělo. 

Často  mne  otec  nebil,  ale  slova  jeho 
horší  byla  ran.  Vše  mi  kazila,  brala,  otra- 
vovala. 2e  by  mne  otec  kdy  pochválil,  po- 
hladil, je  naprosto  vyloučeno.  A  ani  jsem 
už  na  to  nikdy  nečekal,  jako  nečekáme 
nějaký  div,  neb  splnění  nějakého  snu. 

Matka  a  víra  byly  mými  útěchami. 
Matka  stále  mne  napomínala,  abych  obě- 
toval vše  Kristu,  jenž  také  k  utrpení  na 
svět  přišel.  Pravila,  že  domov  náš  je  v  bo- 
lesti a  touze.  Uvěřil  jsem,  že  i  já  k  utrpení 
jsem  zrozen  a  když  soužil  mne  otec  nejvíce, 
už  jsem  se  nevztekal.  Bylo  mi  jako  by 
nad  propastí  nesla  mne  křídla  andělů. 
Pokládal  jsem  se  za  vyvoleného,  čekal 
jsem  často  zjevení  a  mimořádné  poslání 
božské.  Čekával  jsem  v  sečích  mezi  hra- 
nicemi dříví,  že  zjeví  se  mi  zázračná  Panna 
Maria  a  že  mými  ústy  rozhlášen  bude 
zázrak  svatý.  A  obětuje  dle  rady  matčiny 
svá  trápeni,  činil  jsem  tak  ne  v  pokoře, 
ale  v  domýšlivosti  a  \  naději  na  velkou 
slávu. 

Viděl-li  jsem  lhostejné  tváře  v  Kotouli, 
sliboval  jsem  jim:  Počkejte,  až  jen  ukáži, 
co  ve  mně  vězí,  to  se  podivíte! 

Vyniknu  nade  všecky!  Jakým  způsobem, 
bylo  v  mlhách. 

Pokládal  jsem  se  za  spravedlivého. 
Ale  abych  jako  matka,  trpě  bezpráví, 
křivdícího  při  tom  miloval,  toho  jsem 
nedokázal.  A  ani  se  nesnažil.  Byla-li  máti 
světicí,  já  byl  pouhým  člověkem. 

Nevím,  zda  k  otci,  mimo  mou  matku, 
ještě  někdo  tak  oddaně  přilnul.  Matka 
říkala  mi,  právě  proto,  že  otci  nikdo 
upřímně  oddán  není,  tím  více  že  naší 
lásky  potřebuje. 

ifrAle  někdy  mi  připadá,  že  i  matka  má 
zachovávala  jen  decorum  před  synem, 
tušíc,  že  by  v  mých  očích  ztratila,  kdyby 
i  ona  odpadla,  a  že  bych  já  zcela  se  otci 
odcizil.  Napomínala  mne  neustále,  bych 
otce  ctil,  ať  je,  jaký  chce. 

Ale  něžnost  její  k  otci  byla  příliš  zdů- 
razňována, aby  mi  nebyla  podezřelou. 
Nemohla  býti  výroncm  vnitřní  potřeby, 
ale  požadavkem  světa,  povinnosti.  Byla 
snad  výchovným  prostředkem  pro  ho- 
šíka vše  pozorujícího.  Plakával  jsem, 
když  se  rodiče  přeli,  a  otec  matku  štukoval. 

Takové  však  nebylo  mé  smýšlení  v  době, 
než  jsem  šel  na  studie,  tak  vysvětluji  si 
lásku  matčinu  teprve  nyní.  Odpusť,  světlý 
stíne  drahé  matky!  (Pokračováni.) 
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Dvorští  před  k  r  á  1  e  m  V 1  a  d  i  s  1  a  v  e  m 
ve  Vlašském  dvoře. 

lak  pomocí  Boha  všemohoucího  a  milo- 
stí boží  Mateře  budou  starší  města  Dvoru, 
ve  středu  po  dni  památky  svatého  Alexia, 
té  královské  milosti  účastni,  že  budou  na 
paláci  dvora  Vlašského  na  Horách  Kut- 
ných státi  před  Jeho  Velebností  králem 
Vladislavem.  Bude  jim  milostivě  popřáno, 
aby  přednesli  prosbu  purkmistra,  konšelů 
a  vší  obce  Dvorské  a  bude  neomylně,  neb 
nerozšafně,  nýbrž,  s  dobrým  rozmyslem 
a  na  zdravou  radu  šlechticů  a  jiných  věr- 
ných, jich  snažné  prosbě  a  žádosti  Jeho 
Milostí  královskou  vyhověno  v  uvážení, 
že  přísluší  královské  Velebnosti,  aby  svou 
milostí  předcházela  ty,  kteří  ve  vší  věr- 
nosti ustavičně  králi  svému  přistojí  věr- 
nými svými  službami  a  to  že  platí  i  ohledně 
Dvorských,  kteří  se  k  J.  M.  králům,  před- 
kům Jeho  Milosti,  svými  věrnými  služ- 
bami vždy  hotově  a  povolně  nacházeti 
dali.  S  tím  milost  boží  s  Urozeností  tvojí 
býti  rač.  Datum  na  Horách  Kutných  ve 
Vlašském  dvoru  léta  Páně  1497.  v  den 
památky  svaté  Markéty.  —  Tak  znělo 
zakončení  listu  nejvyššího  kancléře  Jana 
ze  Šelnberka,  svědčícího  hejtmanu  Kruši- 
noví z  Lichtenberka  sídlem  na  Miletíně, 
který  měštěníny  Dvorské  milostivě  fe- 
drovati  ráčil. 

Na  vysoké  věži  kathedrály  svatého 
Jakuba  odbila  česká  hodina  sedmá.  Že 
byl  den  pondělní,  rozhovořily  se  ihned  po 
úderu  jejím  dva  zvony  a  to  na  chrámové 
věži  svaté  Trojice  nad  hornickými  kav- 
nami  a  svaté  Mateře  boží  na  Rudném 
trhu  na  Dolením  městě  Hor  Kutných. 
Oba  spolu  hlaholně  hovoříce  svolávaly 
horníky  do  kaven.  Za  hlaholu  jich  krá- 
čela údivem  jata,  hledíc  hned  na  právo, 
hned  zase  na  levo,  majíc  oči  jako  na  stop- 
kách, trojice  obecních  starších  města 
Dvora  v  pláštích  z  mezulánu  Uhelným 
a  Hrnčířským,  pak  Zeleným  trhem,  pak 
ulicí  Vinnou  kol  domu  ,,u  bakalářů",  pak 
ulicí  Slunnou,  až  se  ocitla  před  kašnou 
kamennou,  dvanáctihrannou,  před  pokla- 
dem, perlou,  klínotem  města.  Rourník, 
který  upravoval  u  kašny  crk  vody  do 
Hrádku  pro  urozeného  pána  Jana  Smíška 
z  Vrchovišt,  s  nimi  sdělil,  že  ta  kašna  právě 
dostavěna. 


Obešli  ji.  Zvony  stále  hlaholily.  Ulice 
byly  dosud  pusty.  Stále  větším  a  mocněj- 
ším úžasem  jati  brali  se  dále  Slunnou 
ulicí  na  Ovesný  trh.  Došli  Kouřimské 
brány.  Vraceli  se  Slunnou  ulicí,  zabo- 
čili na  právo,  přešli  Koňský  trh,  vraceli 
se  ke  klenotu,  sestupovali  pak  s  kopce 
kol  biskupské  residence  a  protilehlého 
rathúzu. 

Havel  oba  své  soudruhy  s  každé  strany 
vedle  něho  jdoucí  šťouchl  důkladně  lokty 
do  bokův  a  tak  je  upozornil  na  apateku 
v  rathúzu. 

„To  je  apateka  hořejší,"  děl,  ,,mají  zde 
ještě  dolejší."  Dvorští  valili  oči.  Apateky 
co  živi  dosud  nespatřili.  Co  se  tam  bly- 
štělo  různýcli  plechových  flaší,  kolik  cí- 
nových i  dřevěných,  malovaných  pušek 
různých  rozměrů  a  tvarů,  kolik  různých 
konvic,  džbánů,  krabic  dřevěných  i  pozla- 
cených stálo  tam  na  policích  v  řádkách. 

„Kryndy,  lindy,"  zvolal  Čauš,  „tenhle 
sodomský  obrázek  měla  by  viděti  má 
stará  dračice." 

Čauš  okázal  na  okna  prvního  patra 
domu  s  rathúzem  právě  dostavěným  me- 
zujícího. 

Z  oken  těch  valily  svá,  o  plná  sněho- 
bílá páže  opřená,  jak  z  mramoru  vytesaná 
nádherná  poprsí  velkolepé  krásky,  podi- 
vuhodné gigantky,  učiněné  sfingy.  Obecní 
starší  mohli  na  jejich  svěžích  lících,  zá- 
řících očích,  na  sněhu  plných  paží  a  na 
plných  oválech  ňader  nechat  své  usta- 
rané zraky.  Zjev  v  oknech  trval  jen  ně- 
kolik okamihů.  Živé  sfingy  počastovaly 
trojici  Dvorských  pohledem  vábně  zvou- 
cím a  zmizely.  Současně  s  nimi  zapadli 
do  útrob  domu  průjezdem  dva  statní 
bohatýři  v  polském  kroji  šlechtickém. 
Jen  jim  šavle  bleskly  v  slunci  před  prů- 
jezdem. 

„Šťastní  líeutenanti  polských  králov- 
ských oděnců,"  děl  Rafael  a  dodal:  „To 
je  domek  tak  zvaný,, hořejší";  podtarmar- 
kem  jest  „dolejší".  Dostane-li  Čauš  vnuk- 
nutí, doprovodíme  ho  do  dolejšího,  lev- 
nějšího." 

„Já  se  jen  divím,"  děl  Čauš,  „že  Jeho 
Milost  biskupská  nebere  pohoršení  nad 
tím  obrazem.  Na  mou  duši,  ty  panečnice, 
ty  nekošilandy,  neplandy  jsou  i  jemu 
nebezpečné,  zvláště  ta  v  červeném,  zlatem 
krumplovaném  zavij áku,  je  ryzí,  rajská 
arcitělesnice." 
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,,Což,  kdybys  uzřel  jejich  hoffartu," 
děl  soukeník  Havel. 

„Co  ta  je?"  tázal  se  Čauš. 

„Ta  jest  těch  panečnic  pyšná  arcipávice, 
která  od  nich  vybírá  každý  třetí  dukát," 
děl  Havel. 

Čauš  spráskl  ruce  a  se  smutnou  resig- 
nací  děl:  „Dukát." 

Trojice  brala  se  tarmarkem,  zabočila 
na  levo  ke  kathedrálnímu,  vysokému 
kostelu,  kde  uzřela,  jak  hradební  zeď 
Vlašského  dvora  na  ně  cení  své  krvavé 
zuby.  Zpozorovali,  že  v  nejbližší  blízkosti 
Vlašského  dvoru  zedníci  obmršťují  sta- 
vení. Bylo  jim  řečeno,  to  že  novostavba 
nejvyššího  mincmistra.  Srdce  jim  bušila 
prudkými  údery.  Nebylo  pro  ně  malič- 
kostí předstoupiti  před  Jeho  Milost  krá- 
lovskou bez  bázně,  že  neprovedou  nějaké 
nemotornosti  neb  nehoráznosti.  Než  — 
spoléhali  na  své  patrony,  a  těšilo  je,  že 
slunce  po  tak  dlouhých  dobách  zase 
vesele  září  a  plá.  Přáli  sobě,  aby  Jeho 
Milost  královská  nebyla  nevlídných  hu- 
morův.  Věděli,  že  loňská  stávka  a  bouře 
havéřská,  která  roku  toho  skonala  po- 
pravou desíti  havéřů  v  Poděbradech, 
neblaze  působí  na  mysl  Jeho  Majestátu, 
zejména  i  proto,  že  poslední  z  těch  desíti 
o  hlavu  přišlých  havéřů  Boha  prosil  o  déšť, 
který  by  v  brzku  s  povrchu  země  smyl 
jejich  krev  nevinnou. 

Od  té  chvíle  pršelo  téměř  neustále. 

Jeho  Milost  král  tím  trpěl.  — 

„Dnes  —  slunce  nám  září,"  libovali  si 
Dvorští. 

V  téže  chvíli  procházel  se  král  Vladislav 
pod  arkádami  Vlašského  dvora.  Hovořil 
s  nejvyšším  kancléřem  království  Českého 
s  urozeným  pánem  ze  Šelnberka  a  s  Nu- 
rumberčanem  Janem  Horštorferem  z  Ma- 
lešic, nejvyšším  micmistrem.  Hovořili  hla- 
sitě. Pregéři  a  mincéři  ve  šmitnách  po- 
čtem třiceti  hlav  vesele  bušili  svými  šmig- 
lemi  a  pemrlicemi.  Procházka  Jeho  Milosti 
krále  netrvala  dlouho.  Jeho  Milost  odebrala 
se  do  královské  kaple,  by  popatřila  na 
mistry,  kteří  tam  dokončovali  její  nádher- 
nou výbavu.  Dal  se  s  nimi  do  rozhovoru. 
Ale  ani  tato  zábava  dlouho  netrvala.  Bylo 
Jeho  Milosti  horním  hofmistrem  Proko- 
pem Kroupou  z  Chocemic  hlášeno,  že  se 
na  palác  dostavil  hejtman  Krušina  z  Lich- 
tenberka  s  urozenými  vladyky  Janem 
Kordulem  Starkovským  ze  Sloupna  a  Ja- 
nem Šimkem  z  Bořic  jako  patrony,  kteří 
doprovázejí  Dvorské  obecní  starší  před 
Jeho  Majestát. 

Vladislav  mlčky  kynul  hlavou,  věděl  již, 
oč  jde,  že  nebude  návštěvou  obtěžován 
dlouho. 


Od  chvíle  té  neuplynulo  ve  Vrchlici 
mnoho  vody  do  okamihu,  kdy  hejtman 
Krušina  s  oběma  vladyky  vystoupil  z  Vlaš- 
ského dvora  s  trojicí  konšelů  Dvorských. 
Vladyka  Šimon,  třímaje  v  ruce  pergame- 
novou listinu,  visutou  pečetí  opatřenou, 
kterou  král  Vladislav  Dvorským  povolil 
roční  osm  dní  trvající  jarmark  s  právem 
vybírati  po  dobu  trvání  jeho  vysoké  clo 
na  opravu  města. 

„Od  roku  1368,  kdy  na  Žebráku  král 
Václav  svaté  paměti  podepsal  vám,  mě- 
štěnínové, privilej,  že  vaše  město  nesmí 
ani  pro  dluhy  královské,  ani  králevnin- 
ské  býti  dáno  v  zástavu,  nedostalo  se  vám 
vzácnějšího  privilegia  nad  toto,"  děl  vla- 
dyka Šimek. 

„A  já  zase  tvrdím,"  děl  zlostně  vladyka 
Kordule,  že  králem  Janem  svaté  paměti 
nám  a  Trutnovským  ve  Parisů  roku 
1340  udělené  právo  budišinské  a  klad- 
ské — " 

„Tak  svá  privilegia  ve  svornosti  páni 
impentranti*)  užívej  tež,"  vpadl  mu  do 
řeči  hejtman  Krušina  a  rychle  se  od  svár- 
livcův  oddělil,  by  se  vzácným  urozen- 
cem,  který  se  k  němu  připojil,  se  odebral 
do  knihtiskárny  Martina  z  Tišnova. 

Vladyka  Šimek  z  Bořic  děl  pravdu. 
Dvůr  ocl  doby  uděleného  ročního  osmiden- 
ního trhu  vůčihledě  bohatl  a  znamenitě 
zkvétal. 

Léta  míjela. 

II. 
Bakalář   Václav    Chlumecký. 

Stalo  se,  že  na  jednom  ze  zmíněných, 
velice  četně  navštěvovaných  svatoduš- 
ních jarmarcích  náhle  zemřela  cizí  koře- 
nářka.  Pochovali  ji  do  prachu  posvěcené 
země  na  předměstí.  Její  šestileté  dcery 
Evy  ujal  se  bakalář  a  rector  scholae  Vá- 
clav Chlumecký.  Městský  rychtář  zjistil, 
že  kořenářka  pocházela  z  Moravy  z  mě- 
stečka Telče.  Páni  z  Telče  odepsali  Dvor- 
ským, že  zemřelá  byla  vdovou,  že  po  ní 
v  Telči  nic  nezůstalo,  poněvadž  tam 
neměla  svého  obytu,  jezdíc  stále  po  jar- 
marcích. Dvorští  prodali  koníka,  vozík 
i  koření,  výtěžkem  kryli  útraty  jejího 
pohřbu  a  nepatrný  zbytek  hotovosti  po- 
nechali Chlumeckému.  Tak  se  stala  Eva 
za  souhlasu  pánů  Telčských  schová nkou 
Chlumeckého.  Ze  schovanky  stala  se  ča- 
sem jeho  radostí,  rozkoší,  chloubou,  pý- 
chou. Stále  se  na  něho  věšela,  stále  upí- 
rala krásné  černé  oči  své  k  němu  a  bez 
přetrží  kladla  mu  otázky. 

*)   Impentranl   =   ten  který  na  nejvyšších    místech 
něčeho  dosáhl. 
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Z  okének  obytu  Chlumeckého  zazníval 
do  starých  korun  jabloní  Evin  zpěv  lahod- 
nější klokotání  slavíkův,  kteří  nedaleko, 
podél  bystřiny  Hartské,  hnízdili. 

Chlumecký  věnoval  Evě  veškerý  volný 
čas,  i  do  školy  s  ním  chodila  a  nedala  ujíti 
ni  nejmenší  příležitosti,  aby  nečerpala 
ze  studnice  jeho  hlubokého  ducha  nejvý- 
bornějším   způsobem. 

„Jsi  hotovým  již  bakalářem,"  často 
říkal  Evě  s  chloubou.  Evu  na  přímluvu 
podkomořího  Jana  Kutovce  z  Ourazu  na 
Hlubočerpých  Dvorští  přijali  za  svou. 

Tak  se  stala  Eva  sirotou  J.  M.  králové. 

Chlumecký  štěstím  zářil. 

Chlumecký  byl  obytem  v  domě  s  věží 
Šindelářskou  mezujícím.  Před  okénky  jeho 
bytu  byla  rozsáhlá  zahrada  plná  starých 
štěpů  vzácných  druhů.  Větve  jabloní  tlačily 
se  do  okének  jeho  obytu.  Proto  bylo  tam 
stálé  přítmí.  Vyhlídky  nebylo.  Proto  byt 
jeho  byl  nevlídným. 

Jednoho  podzimního  jitra  po  noci,  ve 
které  severák  v  sadech  zle  řádil,  hroma- 
dila Eva  na  zahradě  Chlumeckého  jablka 
vichrem  smetená.  Do  staré  štěpnice  vstou- 


pil na  pohled  roztomilý,  jí  zcela  neznámý 
krasaveček  v  šatečkách  chudičkých  s  prá- 
zdným košíkem  na  ruce.  Sotva  že  ho 
uzřela,  nemohla  se  nasytiti  pohledem  na 
něho. 

„Co  chceš?" 

„Jablka." 

„Kdo  tě  sem  poslal?" 

„Městský  pan  písař." 

„Jak  ti  říkají?" 

„Adam." 

„Kde  jsi  obytem?" 

„V  doíení  hlásnici." 

Eva  kladla  do  Adamova  košíku  nej- 
krásnější jablka  z  hromady.  Adam  mlčel 
jako  zařezaný.  To  Evičku  pálilo. 

„Mně  říkají  Eva,"  vyhrkla. 

„To  mně  jedno." 

Eva,  majíc  v  pěstech  po  jablku,  by  je 
přidala  do  koše,  hodila  je  zase  na  hro- 
madu a  smetla  na  ni  několik  jablek  s  koše 
nedovršeného. 

„Jdi  si  po  svých,"  odsekla  zlostně. 

Neotesánek  odešel,  ani  za  jablka  nepodě- 
koval. (Pokračováni.) 
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Dr.   Tad.  St.  Grabowski: 

POLSKÁ  ZPRÁVA. 

(Pokračování.) 
II.  Román. 

Dějiny  polského  románu  z  poslední  doby  za- 
znamenávají několik  výtvorů  nejen  prvotřídních 
spisovatelů,  ale  vskutku  i  prvotřídní  hodnoty. 
K  prvnímu  typu  přičísti  sluší  román  vševládného 
kdysi  vůdce  „Mladé  Polsky",  tvůrce  „Moderny" 
v  Polsce  a  jednoho  z  jejích  průkopníků  v  Ně- 
mecku, Stanisíawa  Przybyszew- 
s  k  é  h  o.  Jeho  „M  ocny  czíow  i  e  k"  (Silný 
člověk)  křísí  tradici  jeho  prvních  románů  z  cyklu 
„Horao  sapiens".  Onde  moudrostí  —  zde  silou 
člověka  jest  jeho  brutální  sobectví,  jímž  pře- 
hlušuje v  sobě  vrozené  city  lidské,  šlape  nej- 
světější  památky  svých  bratří,  vraždí  přítele, 
jehož  dnové  beztak  již  byli  sečteni,  vraždí  jeho 
milenku  a  před  tváří  vychládající  mrtvoly 
okrádá  jej  o  celý  duševní  majetek,  aby  sám  se 
jím  pochlubil  a  zazářil  ve  velikém  světě.  „Mocny 
czíowiek"  však  má  i  nad  sebou  sílu,  které  pod- 
léhá —  a  tou,  jako  z  pravidla  u  Przybyszew- 
ského,  jest  žena,  zloduch,  žena  démonické  moci 
v  pokořování  „silných  povah".  Román  Przy- 
byszewského  je  bez  odporu  napsán  s  talentem, 
jako  vše,  co  pochází  z  jeho  pera.  Jiná  je  však 


věc,  otážeme-li  se  po  míře  etiky  románu.  Nedo- 
rozumění v  tom  ohlede  kupí  se  neustále  v  tomto 
románě,  jako  se  již  nakupila  v  nerozbornou  zeď 
v  celém  životě  a  dosavadní  tvořivosti  Przyby- 
szewského. 

Kterak  čímsi  odlišným,  čímsi  eticky  a  umě- 
lecky o  celé  nebe  vyšším  jsou  romány  Stefana 
Žeromského!  Vydal  dva  skoro  současně 
v  poslední  době  a  každý  z  nich  je  arcidílem 
svého  druhu.  „U  r  o  d  a  ž  y  c  i  a"  (Kouzlo 
života  —  Krakov,  Vydavatelstvo  „Ksiažka")  — 
toť  tragická  historie  života  a  duše  Petra  Roz- 
luckého,  potomka  hrdinů  z  bojů  roku  1863, 
ruského  důstojníka  a  uprchlíka,  milence  váš- 
nivé Taťány,  nenapravitelného  snílka  o  vy- 
svobození vlasti,  nezastrašeného  dobyvatele 
vzdušných  krajin.  Pestré  běhy  jeho  osudu, 
jako  každého  vyhnance,  tuláka,  člověka  bez 
přístřeší,  nedostižitelná  psychologie  převratů, 
otřesů,  úpadků  a  obrození  ducha,  stkvěla  ga- 
lerie včerejších  a  dnešních  typů  mezi  bojovníky 
za  věc  polskou,  nádherný  ve  své  subtilnosti 
obraz  Taťány  a  konečně  ty  davy  běloruského 
lidu,  dýšící  životem  —  to  vše  tvoří  bohatství 
prvotřídní  hodnoty  u  románu,  jenž,  ačkoli 
v  komposici  nejednoho  bylo  by  si  přáti,  v  obra- 
zech, episodách,  improvisacích  myšlenek  a  citů 
básníkových  znamenati  bude  jeden  z  nejkrás- 
nějších   spisů     soudobé    literatury   polské.    — 
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„W  ierna  r  z  e  k  a"  (Věrná  řeka)  —  toť  po- 
kus zachytiti  v  románový  rámec  jeden  z  frag- 
mentů z  té  veliké,  nepřetrpěné  tragedie  z  roku 
1863.  Jako  onen  román  a  jako  téměř  všecky 
romány  Žeromského  je  založen  episodicky,  ale 
v  těchto  episodách  je  rozlito  tolik  půvabu 
krásna  a  uměleckosti,  jsou  rozlity  takové  proudy 
velikého,  tvůrčího  citu,  je  rozlito  tolik  krve 
upřímné  bolesti,  že  tyto  episody  směle  stačí, 
neboť  předčí  nejedno  i  nejdokonalejší  dílo. 
Je  to  smutný  a  bolestný  román,  protože  zrozen 
z  nejsmutnějšího  okamžiku  nešťastné  Polsky. 
,,Muka  rozkoše  a  rozkoš  muky"  jest  jeho  ob- 
sahem —  jak  se  vyslovil  jeden  z  kritiků,  však 
přes  to  prese  vše  či  spíše  právě  proto  zůstane 
jednou  z  nejhlubších  a  nejpolštějších  knížek 
nynější  doby.*)  Polskou  duši  soudobou  nikdo 
tak  nepoznal,  neprobádal  a  nikdo  v  literatuře 
tak  geniálně  nevylíčil  jako  Stefan  Žeromski.  — 
Typickým  románem  individualistickým  jest 
,,P  o  r  t  r  e  t"  od  A.  Strug  a,  jenž  od  něko- 
lika let  právem  si  získává  stále  živější  pověsti. 
Problém  lásky  u  dvojice  silných  osobností, 
umělce-malíře,  ženoucího  se  živelně  za  rozko- 
šemi života,  a  revolucionářky,  obětující  se  pro 
společnou  myšlenku,  pro  lidstvo,  je  tu  před- 
veden se  vzácnou  dnes  jemností  a  psychologickou 
pravdou;  obsahuje  několik  vzrušujících  episod. 
—  Výtečný  znalec  a  zobrazitel  duše  polského 
horala,  autor  obrázků  a  románů  z  Podhalí 
a  Tater,  vedle  obrázků  Tetmajerových  vskutku 
nedostižitelných,  Wíadysfaw  Orkan, 
obohatil  polskou  belletristiku  o  nové,  cenné 
dílo,  vzletné  nevšední  poetičnosti  fantasie  a 
čerpané  z  nepřebraného  pokladu  předhistori- 
ckých  dějů  Slovanstva.  Povídka  ta  pod  ná- 
zvem „D  r  z  e  v\  iej"  **)  (Dříve)  založena  je 
na  dobách,  kdy  lidé  žili  v  bratrství  s  přírodními 
živly  a  zápasili  s  tajemným  světem  zlodochů 
a  vlkodavů,  lesních  vil  a  mocných  bohů  v  pra- 
lesích. Ovanuta  bezprostředním  dechem  poesie, 
osvěžené  cizími  a  novými  motivy  v  polské 
literatuře,  okouzluje  nad  to  půvabem,  jaký 
hovoří  z  panteistické  filosofie  autorovy,  z  jeho 
nádherného  jazyka,  z  bujné  a  krevnaté  fabule 
prvotních  lidí,  připomínající  ve  svém  zásadním 
problému  drama  Balladyny  a  Aliny  od  Slo- 
wackého.  —  Zašlých,  však  již  historických  dějů 
dotýká  se  také  Tadeusz  Jaroszyúski, 
autor  románu  „Za  wieku  s  t  a  r  e  g  o" 
(Za  starého  století).  Dotýká  se  jich  po  prvé  ve 
své  románové  činnosti,  ale  velice  šťastně,  málem 
bych  řekl  šťastněji  než  ve  všech  předchozích 
spisech.  Je  to  velice  půvabná,  koloritem  svého 
věku  zbarvená,  romantická  historie  Kaši  Ha- 
nowny,  vnučky  lvovského  kupce,  váženého 
pana    Trzasky,    písaříka    krakovského    soudu. 


•)   Český    překlad    „Věrné    řeky"     vychází    právě 
„Knihovně  Zlaté  Prahy".  Pozn.  red. 

'*)  Výraz  staropolský. 


Život  a  zvyky  polského  měšťanstva  za  Zik- 
munda Starého,  tak  řídce  sloužící  za  námět 
v  polské  literatuře  novější  doby,  vylíčeny  jsou 
tu  barvitě,  živě  a  s  historickou  přesností. 
Škoda  jen,  že  se  předem  neporadil  s  nějakým 
znalcem  jazyka.  —  Z  nejbližší  minulosti  čerpal 
látku  pro  svůj  román,  věru  snad  nejlepší,  byť 
dávno  napsaný,  ale  dnes  právem  obnovený, 
Artur  Gruszecki,  nepolepšitelný  ,, to- 
várník" románů  a  „rodinných",  feuilletonových, 
aktuálních  a  sensačních  příběhů,  v  nichž  svůj 
talent  vskutku  zahubil.  Jeho  kniha  „W  sta- 
rým dworze"  je  prosta  na  štěstí  všech 
těch  „předností",  výše  vzpomenutých,  a  proto 
lze  ji  zařaditi  v  rejstřík  skutečně  uměleckých 
prací  literárních.  Je  to  jeden  z  nejlepších  pol- 
ských románů  o  zemi;  pravdivá,  životu 
odpozorovaná,  od  sta  let  v  Polsce  ve  všech 
územích  se  odehrávající  historie  zápasu  o  rodnou 
půdu,  o  existenci,  je  hodná  srovnání  s  pro- 
slulou „Placówkou"  (Polní  stráží)  od  Prusa. 
Proč  nesetrval  autor  na  stupni  tvořivosti, 
z  něhož  vyšel  tento  román?  Byl  by  se  více 
zasloužil  o  domácí  písemnictví,  než  zátopou 
„aktuálních"  románků,  jimiž  zaplavil  měšťan- 
ské  knihovny   posledních   let. 

Sensaci  chvíle  znamenají  dnes  ještě  dva  ro- 
mány, o  nichž  jest  mi  zmíniti  se  a  které  v  pod- 
statě věci  stojí  na  dvou  protilehlých  koncích 
umělecké  tvořivosti,  zrodivše  se  ze  dvou  na- 
prosto odchylných  individualit.  První  —  toť 
„K  s  i  a  d  z  F  a  u  s  t"  od  T  a  d  e  u  s  z  e  M  i- 
c  i  ň  s  k  é  h  o  (Kněz  Faust).  Ohromný  román, 
roztodivně  vydaný,  všeobecně  uznaný  za  nej- 
nesrozumitelnější výtvor  novější  produkce  pol- 
ské a  již  svým  zevním  tvarem,  formou  a  jazy- 
kem prozrazující,  že  přichází  sem  na  zemi 
z  nějakých  dalekých,  tajemných,  „mystických 
světů".  Je  to  opravdu  „mystický"  román  par 
excellence  či  lépe  snad  ještě  řečeno  „medijní", 
neboť  si  pomáhá  všemi  tu  možnými  činiteli  t.  zv. 
„čtvrtého  rozměru",  zasahuje  do  nejzáhadněj- 
ších tuch  a  citů  lidské  duše  a  ve  formě  líčení 
a  rozpřádání  fabule,  v  komposiční  metodě, 
charakterisaci,  motivování  psychologie  a  lo- 
giky v  událostech  dovoluje  si  takové  krko- 
lomné skoky  a  přemety,  že  není  divu,  že  čtenář 
odkládá  román  se  zoufalstvím,  tuše  v  něm  cos 
velikého,  ale  nejsa  s  to  tuto  velikost  pochopiti 
a  vnímati  pro  „podivínství"  a  výstřednost  formy 
díla.  —  Co  do  hloubky  a  ideové  hodnoty  nelze 
s  „Faustem"  Miciňského  srovnati  druhou  „sen- 
saci chvíle"  —  „Marii  Magdalenu"  od 
Gusta  w  a  Danilowského,  která  vděčí 
za  své  rozšíření  s  jedné  poloviny  vysoce  křikla- 
vým obrazům  orgií  a  nevázaného  života  hrdinů, 
hraničícím  v  autorově  líčení  bezmála  na  porno- 
grafii, s  druhé  pak  strany  zbytečné  konfiskaci 
státním  zastupitelstvím,  což  zvýšilo  hmotný 
zisk  autorovi  i  vydavateli,  ne  však  zisk  čte- 
nářů knihy.    Odkud  ten  talentovaný  malíř  tra- 
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gedie  polské  irredenty,  obhájce  lidových  práv 
a  pěvec  revoluce  zabloudil  na  to  nebezpečné 
bahnisko  effektů  a  pikanterie  — -  těžko  nám 
uhodnouti.  Nezavrhujeme  té  knihy  z  jakés 
pruderie  nebo  puritánství.  Naopak,  nacházíme 
i  v  ní  známky  velikého  talentu  spisovatelova, 
s  uznáním  pročítáme  překrásné  fragmenty  toho 
románu,  v  celku  však  pokládáme  to  dílo  za 
nedochůdče,  a  to  především  za  naprosto  ne- 
zdařilé postavou  Kristovou,  který  bůh  sám  ví, 
čím  jest,  synem  božím  nebo  mudrcem-dobro- 
dincem,  prorok em-jasno vidcem  nebo  fanatikem 
nebo  šílencem.  Umělci  velikého  stylu  nejsou 
práce    toho    druhu    ke    Cti.  (Dokončeni.) 

LITERATURA. 

Wíadystaw  Reymont:  ,, Tomek  Be- 
ran". Z  polštiny  přeložil  Jakub  Šebesta.  Vyšlo 
v  č.  1089  „Světové  knihovny"  nákladem  J.  Ot- 
tovým  v  Praze  1913,  stran  65  za  20  h. 

Polského  modernistu  Wladyslawa  Stanysíawa 
Reymonta  vždycky  snad  nejvíce  lákal  život 
nejprostších  lidových  vrstev  a  nemalá  řada  jeho 
drobnějších  prací,  především  ovšem  jeho  mo- 
hutně kreslení  C  h  \  o  p  i,  venkovská  epopej 
založená  obrazově  po  způsobe  našeho  „Roku 
na  vsi",  svědčí  o  tom  velice  výmluvnými  bar- 
vami. Náš  „Tomek  Beran"  je  rovněž  z  tohoto 
ovzduší:  drobný  výsek  ze  života  nebohého,  vy- 
děděného člověka,  nádražního  zřízence  Tomka, 
který  byv  klamně  obviněn  z  malé  krádeže  a 
vyhnán  ze  služby,  zaplatí  nastalou  bídu  ztrátou 
nejdražšího  z  klubka  svých  dětí.  Malý,  bez- 
náročný  obrázek,  vykreslených  vatnými  rysy, 
plnými  drásavého  naturalismu  —  ale  co  je 
v  něm  suggestivní  a  jímavé  síly!  Vidíme  všude,  že 
jej  črtal  mistr,  umělec  nejprostších  prostředků, 
prokreslující  své  vidiny  s  jistým  mrazivým 
chladem,  ale  tím  účinněji.  Jsou  tu  místa,  jež 
Reymont  pouze  realisticky  nanáší,  prostě,  bez 
úvahy  a  jakoby  samozřejmě  —  a  ta  místa 
mrazí  a  řvou.  Stávají  se  v  Reymontově  podání 
drásavou  obžalobou  lidství,  krutými  výkřiky 
vrhanými  přímo  ve  tvář  rozhodující  lidské 
společnosti.  Upozorňuji  na  výjev  mezi  prosícím 
Tomkem  a  inspektorem  na  nádraží,  na  výjevy 
středověké  pověrčivosti  u  nemocného  dítěte,  na 
shánění  potravy  hladovým  dětem  v  místech, 
kde  bývají  odhazovány  mršiny.  To  jsou  obrazy, 
které  by  mohly  vyvolávati  za  daných  poměrů 
celé  kulturní  a  společenské  převraty,  jak  jsou 
nahozeny  živelně  a  s  mocnou  průkazností.  Vedle 
selankových  náběhů,  povídkou  sem  tam  roz- 
hozených, působí  zrovna  tragickým  gestem. 

Fr.   Sekanina. 

divadlo! 

Činohra.  Žena.  Fantastická  hra  o  třech  děj- 
stvích.   Chorvatsky    napsal    Josip    Kosor. 


Přeložila  Helena  Malířova.  Režisér  Jaroslav 
Kvapil.  Po  prvé  naNárodnímDivadle 
dne  7.  listopadu  1913. 

V  kterémsi  pobřežním  městě  dalmatském 
stála  kdysi  kavárna,  pověstná  herna  bohatých 
kupců,  kde  jednou  nejbohatší  z  nich  prohrál  za 
dva  dni  ve  hře  v  kostky  celé  své  ohromné  jmění 
a  na  konec  i  svoji  krásnou  ženu.  V  záchvatu  ší- 
lenství skočil  pak  s  příkrého  srázu  a  roztříštil  si 
lebku. 

A  z  této  pověsti,  kterou  chorvatskému  básníku 
vypravoval  jeho  přítel,  vznikla  prý  „Žena". 
Vlastně  však  jen  akt  první,  kde  ostrými  tahy 
v  realistickém  prostředí  kreslen  jest  zápas  dvou 
opilých  hráčů,  a  kde  Udarov  vyhrává  na  Nebo- 
ginu  celé  jeho  jmění  i  Limunku,  jeho  krásnou 
ženu.  Co  však  následuje,  nemá  dramatického 
ani  stylového  spětí  s  dějstvím  prvním  a  rozplývá 
se  v  symbolických  visích,  vysoce  vzdutých  ly- 
rických scénách  a  passážích  a  nedosti  tvárné 
fantasii.  Oba  hráči  ztrácejí  náhle  životnosti, 
markantních  rysů  původních  a  stávají  se  mlž- 
nými mátohami,  trapně  působícími  figurami  bez 
dalšího  dramatického  určení.  Šatinič  a  Ostrvič 
vybarvují  se  v  naprosté  symboly  Dobra  (nebo 
Darebáctví)  a  Zla  (Cynismu)  a  Limunka?  Ztrácí 
brzy  svého  reliéfu  konkrétnosti  a  Žena,  toužící, 
by  byla  milována  muži  pouze  pro  svoji  duši, 
jako  sestra,  i  kdyby  byla  ošklivá,  i  kdyby  si 
oči  vypíchala,  vlasy  ustřihla  a  tělo  rozdrásala, 
vrhá  se  do  náruče  tomu,  jenž  jediný  ji  t  a  k 
chce  milovat,  svému  druhu  z  mládí  Idanu, 
symbolu  Čistého  Dětství,  Svobody,  Oproštění, 
Zduchovění  vztahu  obou  pohlaví,  Vzkří- 
šení —  a  odchází  s  ním  do  stanu,  kde  připra- 
veno jest  lože  .  .  .!  A  dav,  Mužství,  Samčí  Pudy, 
Chlípnost  vrhá  se  na  ně  a  zabíjí  je.  — 

„Žena"  sehrána  byla  u  nás  vůbec  po  prvé  a  jí 
představil  se  nám  mladý  chorvatský  básník,  jenž 
svými  prvními  dramaty  („Požár  vášní"  a 
„Smíření")  dobyl  německých  scén.  Josip  Kosor 
jest  duch  básnický,  lyricky  založený,  velikých 
dramatických  schopností,  jenž  má  mnoho 
říci,  co  dnes  neví  ještě,  j  a  k  vysloviti.  Neznám 
dřívějších  jeho  dvou  dramat,  „Žena"  jest  však 
tohoto  názoru  dokladem.  Jest  v  ní  cosi  z  pudo- 
vých instinktů,  cosi  primitivního,  co  živelně 
dere  se  na  povrch  a  co  nebylo  dramaticky 
správně  a  přijatelně  vyjádřeno.  Fantastická 
hra  Kosorova  nemá  stylové  jednotnosti,  dra- 
matické logiky  a  umělecké  ukázněnosti.  K  prv- 
nímu, čistě  realistickému  aktu  řadí  se  fantasie 
a  symbolika  dvou  druhých  dějství,  z  nichž  po- 
slední jest  vůbec  nešťastný  komposičně  i  ide- 
ovým řešením.  Jako  by  protínaly  se  zde  prvky 
dvou  dramat  stejného  myšlenkového  založení, 
dvě  dramatická  torsa  různých  stylů  a  forem! 
Opakuji:  Josip  Kosor  jest  silný  talent,  avšak 
dnes  teprve  rašící,  slibující  a  hledající.  — 

Nejlépe  sehrán  byl  akt  první,  v  němž  vynikl 
zejména  p.  J.  H  u  r  t  svým  až  do  pathologických 
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detailů  propracovaným  Neboginem  a  p.  K. 
Ž  e  1  e  n  s  k  ý  promyšleným  a  krásně  karakte- 
risovaným  Udarovem.  Pí.  R.  N  a  s  k  o  v  á  uči- 
nila pro  Limunku,  co  jí  bylo  lze.  Jen  lyrické 
passáže  měly  býti  oduševněleji  mluveny.  P.  Jar. 
Kvapil  vypravil  „Ženu"  scénicky  i  režisérsky 
vzorně,  náladově  a  v  každém  směru  výstižně. 

Tristan. 

TÝDEN. 

*  Z  časových  a  jubilejních  událostí  našeho 
ovzduší  vědeckého  zaznamenáváme  pro  tento 
týden  tři  nejdůležitější:  úmrtí  vynikajícího 
geologa  a  palaeontologa  našeho  dr.  J.  V.  P  r  o- 
c  h  á  z  k  y  v  rodném  Tišnově  na  Moravě  dne 
30.  října,  padesáté  narozeniny  prof.  dr.  Anto- 
nína Stolce,  našeho  skromného,  ale  vzác- 
ného badatele  v  oboru  zoologie,  a  padesáté 
narozeniny  dr.  Františka  Groha,  pro- 
fesora klasické  filologie  na  české  universitě. 
Oba  první  z  našich  učenců,  nad  pomyšlení 
skromní,  pilní,  nadaní  a  krajně  svědomití,  ne- 
byli jistě  zasloužile  odměněni  za  svoji  práci 
poskytnutím  vědeckých  posic,  na  něž  měli  svým 
významem  právo:  na  dr.  Stolce,  jehož  věhlas 
vědecký  sahá  daleko  za  hranice,  teprve  nedávno 
bylo  vzpomenuto  udělením  profesury  na  české 
technice  pražské,  a  dr.  Procházka,  svědomitý 
badatel  v  podzemí  Moravského  Krasu  a  Česko- 
moravské vysočiny,  se  samostatnější  posice 
vědecké  ani  nedočkal.  Byl  —  ještě  v  51  letech  — 
pouze  honorovaným  docentem  brněnské  tech- 
niky a  kustodem  zemského  moravského  musea. 
Po  této  stránce  šťastnější  je  prof.  dr.  Fr.  Groh, 
jehož  Abrahámoviny  připadají  na  13.  t.  m.  Je 
rodák  z  Voděrad  u  Černého  Kostelce,  žák  aka- 
demického gymnasia  a  pražské  university,  kdež 
se  také  habilitoval  r.  1899,  načež  po  šesti  letech 
se  stal  mimořádným,  r.  1910  řádným  profesorem. 
Vynikající  učitel  a  znalec  svého  oboru,  získal  si 
na  české  universitě  nemalých  zásluh  zřízením 
nového  historicko-epigrafického  semináře,  jehož 
epigrafického  oddělení  je  ředitelem.  Rediguje 
též  klasický  oddíl  „Listů  filologických".  Psal 
mnoho  a  bystře,  opíraje  se  o  dokonalou  znalost 
klasických  literatur,  archaeologie,  starožit- 
nických  památek  zejména  řeckých,  papyro- 
logie  a  epigrafiky  a  jeho  rozsáhlé  práce  o  „Řec- 
kém divadle"  (1909—11)  a  „Topografii  Athén" 
(1909)  založeny  jsou  mimo  to  i  na  vlastních 
podrobných  studiích,  vykonaných  na  místě, 
dále  vydal  r.  1898  v  nové  vědečtější  úpravě 
Šaškovu  starou  „Mythologii  Reků  a  Římanů" 
a  nedávno  i  praktický  informační  spisek  pro 
studenty    „Jak  studovati    klasickou  filologii". 

*  —n— 

Lyrická  cena  za  nejlepší  báseň  r.  1912,  za- 
slaná  „Máji"    neznámým    dárcem,   přisouzena 


byla  básni  „Stará  allegorie  podzimu"  od  Karla 
Tomana,  otištěné  v  ročence  „Lyrický  rok  1913", 
která  právě  vyšla  u  Topiče  v  Praze.  V  porotě 
zasedali:  Fr.  S.  Procházka,  Fr.  Sekanina,  A. 
Sova,  F.  X.  Svoboda  a  F.  X.  Salda. 


*  Arménsko  oslavuje  právě  pamětní  vynale- 
zení své  abecedy  před  1500  lety  a  spolu  zavedení 
arménského  tisku  před  400  léty.  V  Ošagamu, 
sedm  hodin  cesty  od  stanice  Ečmiadinu  v  rusko- 
armenské  oblasti,  je  hrob  vynálezce  arménské 
abecedy  Masropa  Maštosa,  kam  putují  zástupy 
lidu.  Arméni  mají  několik  časopisů,  z  nichž 
nejdůležitějším  jest  „Tazos  Agbur",  jehož  re- 
daktorem je  spisovatel  Tigran  Nazarian,  šířící 
osvětu  v  lidu.  Ze  žurnálů  nejstarším  je  „Agbur", 
existuje  30  let,  list  „Mazák"   nedávno   oslavil 


52  let  svého  vycházení. 


*  Zpráva  ruské  „R  ě  č  i"  vyznívá 
smutně  o  divadle  v  Petrohradě.  V  článku 
„Teatr  i  muzyka"  se  uvádí,  že  nastávající 
saisona  bude  na  úkor  vážné  komedie  a  dra- 
matu bohatá  jen  na  scény  lehkého  genru. 
Operetě  jsou  zasvěcena  divadla:  „Palaš", 
„Zvon",  „Veselyj",  a  divadlo  Iiontovské. 
Frašku  kromě  Něvského  „Farsu"  bude  pě- 
stovati divadlo  Šaburovovo  a  „Pasáž",  genre  mi- 
niatur kromě  „Troického"  a  „Litejného"  di- 
vadla čtyři  menší  divadla  spojená  s  kinemato- 
grafem.  Posléze  vaudeville  zaujme  hlavní  místo 
v  repertoiru  francouzských  představení  Mi- 
chajlovského  divadla.  Ze  čtyř  scén  drama  a  ko- 
medii bude  pěstovati  pouze  divadlo  Nezlobina- 
Rejneke  a  „Malyj  teatr".  Z  příčin  nízké  úrovně 
a  bídného  repertoiru  a  banality  her,  za  poslední 
léta  zavládnuvších  těch  hanebných  poměrů 
v  „Malém  divadle",  zbývá  jen  soukromé  divadlo 
Nezlobinovo,  ale  i  to  žije  „odraženým  životem", 
protože  si  všímá  více  svého  oddělení  v  Moskvě, 
než  repertoiru  v  Petrohradě  tak,  že  nastávající 
saizona  dramatická  slibuje  velmi  málo  potěši- 
telného a  jedinou  naději  vzbuzuje  ještě  teatr 
Alexandrijský.  Těžiště  ruského  divadelního  světa 
přesunuje  se  víc  a  více  z  Petrohradu  do  Moskvy. 

K.  V.  H. 

S  potěšením  můžeme  zaznamenati,  že  i  čte- 
nářstvu nejmladšímu  dostává  se  konečně 
skvěle  umělecky  i  literárně  vypraveného  slabi- 
káře, který  sestavil  Jos.  Kožíšek  s  titulem 
„Poupata".  Učebnice  byla  právě  ministerstvem 
schválena  a  vyjde  za  krátko  nákladem  „Unie". 
Poněvadž  vydání  učebnice  této  je  dobytím 
kusu  vlastní  půdy  ve  škole,  vrátíme  se  k  ní 
příležitostně. 

V  Praze,  dne  14.  listopadu  1913. 


Majetnik :  Družstvo  spisovatelů. 


Zodpov.  redaktor  a  vydavatel:  Fr.  S.  Procházka, 
akc.  společnost  »Unie«  v  Praze. 


Nakladatel :  Česká  graf. 


Tiskem  »Unie«  v  Praze. 


Emil  Tréual: 


ROZPUK. 

(Pokračování.) 


Otec  můj  přes  to,  že  byl  dobrým  od- 
borníkem, nedovedl  si  u  úřadů  získati 
více  než  studeného  uznání,  papírového, 
chladného  ocenění.  Teplejšího  vděku  od 
kohokoli  se  mu  nikdy  nedostalo.  Nikdo 
ze  žáků  neb  žákyň  bývalých  k  němu  vděčně 
nepřilnul,  nehlásil  se  k  němu  ve  věku  do- 
spělém, několik  žaček  a  nyní  zlopověst- 
ných  žen  vyjímaje.  Působil  pouze  rozu- 
mem a  ne  srdcem  a  nevštěpoval  žádné 
přitažlivé,  přítulné  síly  lidem. 

Přes  to,  že  více  než  dvacet  roků  v  Ko- 
touli  prožil,  zůstával  obyvatelstvu  stále 
cizorodým,  vratkým  a  nesouvislým  živ- 
lem. 

Měl  nižší  gymnasium  a  ústav.  Mohl 
dávno  složiti  zkoušku  pro  měšťanku,  ale 
nedbal.  Nemohl  jsem  to  nikdy  srovnati 
s  jeho  ctižádostí. 

Jako  člen  obecního  zastupitelstva  po- 
kusil se  pracovati  v  obecních  záležitostech. 
Měl  dobré  názory  a  návrhy,  ale  pronášel 
je  suchou,  kategoiickou  formou  a  s  pří- 
zvukem  poučujícím,  tak  že  i  váhavé  sou- 
sedy popudil  ke  vzdoru.  Nepropadl-li  se 
svým  návrhem  ihned  v  sezení,  při  nej- 
menším nastaly  průtahy,  při  provedení, 
ba  často  zmar  a  odvolání,  což  náladu  otcovu 
věru  nezpříjemňovalo.  Neměl  též  dosti 
autority,  každý  věděl  o  jeho  pletkách  se 
ženskými.  Sám  pak  též  nikomu  cti  nedal, 
po  hostincích  a  upoaruhů  jednání  obecního 
výboru,  faráře  i  učitelův  ostře  kritisoval, 
do  krajinského  listu  psal  jízlivé  dopisy. 
Utočil  ; jen  proti  skutečným  zlořádům, 
ale  způsobem  tak  jízlivým,  že  věci  nepro- 
spěl, naopak  vyvolával  schválnosti  a  furi- 
antsťví.  Nic  nechtěl  po  dobrém,  dohodou, 
ani  by  ho  to  netěšilo,  vše  by  rád  prováděl 
imperativně   a   hrozbami. 

ZVON.  Roč.  XIV. 


Se  starostou  míval  půtky  o  školní  po- 
třeby. S  farářem,  jenž  byl  povahy  lenivé, 
vycházel  jakž  takž.  U  okresní  školní  rady 
protežovai  ho  inspektor;  míval  v  okres- 
ních konferencích  přednášky  a  byl  spolu- 
redaktorem  učitelského  listu  v  Olomouci 
vycházejícího. 

A  při  tom  málokdy  viděl  jsem  ho  čísti 
a  ještě  méně  psáti.  Ovšem,  uzavíral  se  na 
celé  hodiny  do  kabinetu,  v  němž  měl 
i  svou  knihovnu  a  písemnosti.  Ale  díval 
jsem  se  na  něho  jednou  s  větví  kaštanu. 
Seděl  u  stolku,  kouřil  a  díval  se  do  stropu. 
Snad  tedy  ani  tam  nepracoval. 

Píši  to  vše  ze  vzpomínek,  jak  mi  to  tehdy 
připadalo.  Na  správný  odhad  všeho  byl 
jsem  příliš  útlého  věku  a  těkavý.  Snad  mi 
byly  chvíle,  které  otec  rodině  věnoval, 
příliš  dlouhé,  protože  byly  nepříjemné, 
a  naopak  hodiny,  kdy  jsme  měli  od  něho 
pokoj,  příliš  krátké,  protože  příjemné.  — 
$$ Adam  Jablonský  ustal  psáti.  Byl  unaven. 
Látka,  o  níž  psal,  ho  přemáhala,  šířila  se 
mu  pod  rukama.  Domníval  se,  že  na  dva, 
tři  archy  papíru  sepíše  celé  své  drama 
životní  a  hle,  popsal  archů  pět  a  nebyl 
ještě  v  polovině  svého  úkolu. 

Připsal  ještě:  Nemohu  už  dnes  dále, 
hlava  se  mi  motá,  ruka  sebou  škube  a 
prsty  kroutí  se  písařskou  křečí.  Výjevy 
z  minulosti  rojí  se  přede  mnou  jako 
včely  —  ze  země  čpí  sirná  pára  —  vý- 
křiky, dupoty  tance  —  při  cymbále  — 
výskot  galánek  —  jak  jsme  je  chodili 
pokoušet  —  nu  vody  to  vzaly!  —  Cilka  — 

Jenůvka postavy  se  shlukují  —  ústa 

jejich  hovoří  slova  dávno  zabudla  — 
přívěty,  odvety  —  znám  ta  slova  —  ovlá- 
dám je  —  dojímají  —  slzy  tisknou  se  mi 
do  očí  —  Grošovice  —  světla  podsíní  — 

Cis.  9- 
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studentský  hlahol  —  šumění  parku,  šelest 
z  ložnice  —  Zounek,  Opékal  —  Roalda  — 
Julča  —  výstřel  —  předchůdce  jiného  vý- 
střelu —  také  v  zahradě 

Klíč  zarachotil  ve  dveřích.  Přinesli 
vězni  večeři.  Ale  žádný  hlad  —  jen  únava 
—  a  dřevo  kavalce  tak  tlačí do- 
brou noc! 

Se  slunce  východem  vyskočil  Adam 
Jablonský  z  hrozného  snu.  A  nebyl  to  sen. 
Jako  by  ležel  s  otevřenýma  očima.  Snil 
skutečnost,  neuzavřel  se  jí  ani  ve  spánku. 
Mozek  jeho  pracoval,  srovnával,  třídil  do 
přehlednosti  ukázněně,  s  methodou.  Celé 
věty  slyšel,  jako  by  je  sám  vlastním  hla- 
sem vyslovoval.  Obraznost  jeho  pracovala 
jako  zapražený  soumar,  rychle  a  vzrušeně. 
Na  stole  bělal  se  papír.  Adam  Jablonský 
zasedl  a  psal. 

V  Grošovicích  složil  jsem  přijímací 
zkoušku  písemní  tak  dobře,  že  mi  ústní 
byla  odpuštěna. 

První  triumf  nad  otcem.  Předpovídal, 
že  propadnu. 

Matka  vyhledala  mi  byt  i  se  stravou 
u  listonoše  Kettnera  v  třípatrovém  domě 
pošty.  Byt  ten  jsem  po  celých  osm  roků 
svých  studií  podržel.  Až  do  septimy  pře- 
býval jsem  tu  s  Černobýlem,  jenž  byl  o  rok 
ve  studiích  přede  mnou.  Otec  jeho  byl 
obecním  lékařem  na  druhé  straně  za 
Grošovicemi. 

Studovalo  se  mi  tu  dobře.  Listonoš 
Kettner  byl  dobrák,  už  k  padesátce,  když 
jsem  se  nastěhoval.  Byl  ostatně  pouze 
večer  doma,  nešel-li  do  hospody.  Byl 
tichý  muž,  sotva  jsme  ho  po  hlase  znali. 
Na  starosti  studenty  měla  paní  Kettnerová, 
starší  svého  muže,  drobná,  agilní  žena, 
trochu  kašlavá  a  velmi  zbožná.  Mne  oblí- 
bila si  rychle  pro  mou  okázalou  zbožnost, 
která  mi  též  rychle  i  katechetu  patera 
Vemgroše  naklonila. 

Děti  měli  manželé  Kettnerovi  dvě, 
syna  a  dceru.  Syn  byl  klerikem  piaristou 
někde  na  Moravě,  dcera  vzala  si  profe- 
sora, studentskou  lásku,  a  bydlila  až 
v  Mladé  Boleslavi. 

Ministrováním  v  kostele  získal  jsem  si 
katechetu.  Sám  jediný  jsem  se  z  primánů 
k  tomu  nabídl.  Ministrantům  uměl  jsem 
z   domova. 

Pak  jsem  si  získal  professora  přírodních 
věd  Babyku,  muže  vzácné  duše,  vřele  od- 
daného vědě  i  literatuře  české!  Básně 
a    romány  jeho    čítali    jsme   s    nadšením 


a  gymnasium  grošovické  bylo  hrdo,  že  ho 
po  řadu  let  připoutalo.  Professor  Babyka 
poznal  a  cenil  mou  vrozenou  zálibu  ve 
vědách  přírodních,  učinil  mne  famulem 
svých  sbírek  a  pomáhal  mi  často  radou 
i  skutkem.  Paní  měl  drobnou,  překrásnou, 
a  dva  hošíky,  z  nichž  mu  však  jeden  ve 
čtyřech  letech  zemřel  záškrtem.  Z  profes- 
sorů  jiných,  kteří  mne  za  studií  vyučovali, 
nakloněn  mi  byl  professor  Krejcar,  velký 
milovník  hudby  a  cizomluvů.  Získal  jsem 
si  ho  ne  tak  vědomostmi  latinské  mluv- 
nice, jako  znalostí  hudby.  Professor  Krejcar 
sestavil  s  professorem  Majorem  z  žáků 
hudby  znalých  malý  orchestr,  v  němž 
hrál  jsem  druhé  housle  neb  harmonium. 
Z  kollegů  mé  třídy  ještě  Zounek  čellista 
a  varhaník  těšil  se  přízni  professorů  Krej- 
cara  a  Majora.  Major  pokoušel  se  i  ve 
skladbě,  a  hráli  jsme  od  něho  tuším  ně- 
jaký třasák. 

Ředitelem  gymnasia  —  měl  jsem  ho 
v  septimě  na  logiku  —  byl  Kopr,  vy- 
čouhlec  s  ohromným  plnovousem  a  ještě 
ohromnější  pleší.  Nebyl  zlý,  ale  pedant, 
tiše  mluvil,  tiše  našlapoval  a  snad  někdy 
na  chodbách  i  za  dveřmi  učeben  naslou- 
chal, což  ostatně  bývá  tradicí  mnohých  ře- 
ditelů. Přezděl  jsem  mu  zoologicky  marabu, 
a  ujalo  se  to.  Jinak  mu  pak  studenti  a  po- 
zději i  professoři  neříkali. 

Zajímavým  zjevem  mezi  professory  byl 
doktor  Barbor,  studenty  Barbar  nebo 
doktůrek  zvaný.  Přišel  do  Grošovic  z  Pra- 
hy, kdy  jsem  byl  už  v  kvintě.  Drobný, 
titěrný  a  fintivý,  hrál  si  rád  na  prozřetel- 
nost, činil  rád  prvního  posledním  a  na- 
opak. Požitkem  bylo  mu  primusovi  do- 
kázati, že  nic,  pranic  neumí,  že  dobrá  cen- 
sura  závisí  naprosto  od  blahovůle  profes- 
sorovy.  Býval  často  nespravedliv,  na 
štěstí  neměl  ani  v  persekucích  důslednosti 
a  ponížeností  rád  se  dal  udobřiti,  jako 
rozhněvaný  Achilles.  Měl  plno  myšlenek, 
s  nimiž  nevěděl  si  rady,  rozhovořil  se  a  za- 
bředl někdy  tak,  že  nevěděl  kudy  kam.  Pak 
breptal.  Někdy  se  rozzlobil  —  pozoro- 
val-li,  že  se  usmíváme  —  vyvolal  nej- 
lepšího a  dokázal  mu,  že  nic  neumí.  Tím 
myslil,  že  se  rehabilitoval,  a  byl  spokojen. 
Professor  Barbor  měl  hlas  nepříjemně  pro- 
nikavý, mazlivě  šišlavý. 

Připomínal  mi  drobnou  postavou  mého 
otce  a  snad  pozoroval,  že  mi  je  nesympa- 
thický.  Do  oktávy  mne  ponižoval,  kde 
mohl,   v  oktávě  se  to  důkladně  obrátilo. 

(Pokračováni.) 


KAREL  MASEK:   PO   KONCI  POHÁDKY. 
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(Rytíř,  vysvobodiv  princeznu  ze  zakletí,  odměnou  obdržel  ji  za  choť  a  dlí  se  svými 
druhy,  Kašpárkem,  dráteníkem  a  kominíkem,  v  její  říši  blaha  a  krásy.  V  čarovné 
zahradě  však  prochází  se  princezna  sama,  smutná  —  kouzlo   vysvobození   nepřineslo 

nikomu  vysněného  štěstí.) 


Princezna: 

Štěstí,  které  v  snech  mi  plálo, 
kde  jsi  dnes  —  ó,  kde  jsi  dnes? 
Zářilo  jsi,  ach!  tak  málo, 
smutek  zase  v  sad  můj  kles. 
Žalu  stín  tvář  každou  mění, 
v  každém  čele  starost  hlodá  — 
sne  můj  krásný,  je  tě  škoda  .  .  . 
Nic  to  není!  Nic  to  není! 

(Vejde  rytíř.) 
Rytíři,   můj   rytíři, 
rcete,  co  vám  čelo  stíní? 
Poručte  —  a  hradní  síní 
bujná  slavnost  zavíří! 
Neblazí  vás  nad  čelem 
vítězný  váš  diadém? 
Rcete,  jaký  žal  vás  mění? 

Rytíř: 

Nic  to  není!  Nic  to  není! 
Princezna: 

Ó,  jaký  to  přísný  žal 
mlčením  vám  zavřel  ústa  — 
zahrada  má  je  již  pusta, 
vítr  jarní  květy  svál! 


Rytíř: 


(Odejde.) 


Na  vrcholu  úspěchů 

mrtvý  klid  jen  přán  je  duši  — 

ale  v  novém  boji  tuší 

srdce  novou  útěchu. 

Nač  mi  štěstí?  Nač  ten  klid? 

Vší  té  nádhery  jsem  syt  — 

také  v  tváři  ďruhů  mých 

chmurou  vystřídán  je  smích. 

Kašpárek  (vejde): 

Mně  se  to  tu  nelíbí! 

Perníku  tu  neubývá, 

kde  jen  chci,  mně  mísa  kývá  - 

nemám  v  tom  už  záliby. 

Přejed'  jsem  se  do  umření 

na  tom  věčném  posvícení, 

od  těch   dob,   co   nemám  hlad, 

neumím  se  ani  smát  — 

do  světa  chci  —  zde  nic  není! 

Kominík  (vejde): 

Do  světa?  Kdo  řek'  ta  slova? 
Kdo   dal  myšlence  mé  zvuku? 


Bratře,  pojď  a  dej  mi  ruku  — 
do  světa  se  pusťme  znova 
v  strast  a  zápas  každodenní. 
Mrtvým  je  mi  šťastný  klid, 
zdejší  nádhery  jsem  syt  — 
nic  to  není !  nic  to  není! 

Dráteník  (vejde  zpívaje): 

Kde  jste  má  širá  pole? 
Kde  zní  mých  lesů  šum? 
Kdy  uzřím  skály  holé 
zas  trčet  k  nebesům? 
Kde  země,  chudá  máti, 
kde  bratří,  kde  můj  rod, 
jenž  za  kus  chleba  ďá  ti 
své  mozoly,  svůj  pot? 

Kominík: 
Slyš,  i  zde  zní  píseň  smutná! 

Kašpárek: 
Taky  mu  tu  málo  chutná. 

Dráteník: 

Netěší  mne,  netěší  mne 
lesk  ten  jarní,  neustálý  — 
chtěl  bych  zase  v  sněhy  zimné, 
chtěl  bych  v  pláň,  kde  slunce  pálí; 
je  již  pro  mne  bez  vnady 
kouzlo    této    zahrady. 
Chtěl  bych  zase  v  chudé  kraje, 
práce  kde  tak  lopotná  je, 
pomáhati  chudým  bratřím 
v  jejich  práci  každodenní  — 
Kraje   moje,    kdy   vás   spatřím? 
Zde  nic  není!  Zde  nic  není! 

Rytíř: 

Stesk  lehl  v  naše  duše  stejný  — 
zas  do  světa  zve  touha  nás, 
změn   nemá  sad  ten   čarodějný, 
chci  boje  vír!  chci  boje  hlas! 

Princezna   (přikvapí): 

Rytíři,   můj    rytíři! 
Úzkost  moji  duši  svírá  — 
kam  to  vaše  touha  zírá, 
kam  to   srdce  zamíří? 

Rytíř: 

Zvaď  mi  vavřín  na  čele, 
v   rozkoši   dlím  zbabělé, 
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v  duši  výčitek  mám  stín, 
clo  dálky  mne  láká  čin! 

Dráteník: 

Krása    zdejší    ukrutná    je, 
nic  mne  tu  již  netěší  — 
toužím  k  lidem,  v  širé  kraje, 
kde  je  zpěv  můj   potěší. 

Kominík: 

Touha  láká  duši  naši 
mezi  bratry  do  světa, 
kde  má  barva  děti  straší, 
komíny  kde  vymetá. 

Kašpárek: 

Pojďme  jenom  bez   okolků, 
zde  ta  říš  je  přesmutná, 
někde  ve  vsi  mísa  vdolků 
mnohem   lip    nám   zachutná. 

Všickni  čtyři  muži: 
Do  světa!  Jen  do  světa! 

Princezna: 

O,   zas  budu  zakleta 

v  stesku  větším  nežli  dříve, 

dokud   štěstí   opojivé 

duše  moje  neznala; 

Nyní  v  blahu  obrovitém 

nejsvětějším  lásky  citem 


v  srdce  jsem  tě  zajala. 
Zase  sama,  sama,  sama! 
Neodcházej  v  cizinu  — 
jak  mi  zmizíš  za  horama, 
steskem,   hořem  zahynu. 

Rytíř: 

Vidím,   vidím  palouk  širý, 
na  něm  cesta  bílá  je, 
vidím  na  ní  bohatýry, 
k  hradům  jedou  v  turnaje. 
Hlahol  trub  a  bubnů  slyším, 
tuším  pokřik  vítězný  — 
ó,  té  touhy  neutiším 
v   loktech   snivé   princezny! 
Přes  temena  pojďme  hor, 
přes  lesy,  tam  za  obzor, 
přes  řeky  a  města  živá 
spějme,  jak  nás  touha  vzývá, 
přes  bouře  a  zlobné  klamy 
za  vavříny,   za  hvězdami 
cesta  naše  zamíří! 

Všickni  muži: 

Za  vavříny!   Za  hvězdami! 

(Odcházejí.) 

Princezna: 
Rytíři!  můj  rytíři! 

(Ztratí  se  v  temnotách  náhle  nastalých 
jest  opět  zakleta.) 


Fr.  Procházka: 


VZPOMÍNKY  Z  CEST. 


(Dokončeni.) 


Jsme  na  místě,"  hlásí  můj  izvožčik. 
Stanuli  jsme  zase  na  náměstí  nevelkého 
volyňského  města.  V  oknech  domků  pla- 
nou již  světla.  Před  námi  hostinec:  ,,Piv- 
naja  lávka  Jogana  B."  hlásá  nápis.  Zděný 
domek  se  schůdky,  čistými  okny.  Hostin- 
ský je  Čech,  prodává  češskoje  pivo,  t.  j. 
pivo  vařené  Čechem  ve  vlastním  pivovaru 
v  jiném  sousedním  městě.  Zde  zastavíme. 
Především  vodu,  vodu!  Umýt  se,  převléci, 
vydychnouti  mimo  strašný  oblak  prachu 
a  pak  teprve  zase  možno  se  rozhlédnouti 
kolem  sebe  a  mysliti  na  věci  jiné. 

Domek  je  stavěn  v  jednoduchém  plánu. 
Rada  světnic  skoro  stejně  velikých,  za 
sebou  běžících  po  délce  domku  spojených 
dveřmi  a  s  nimi  podélně  běží  „koridor" 
až  na  konec  do  „saraje",  či  kůlny,  kde  je 
také  hospodářova  dílna,  dřevník,  posady 
s  drůbeží  a  to  ostatní,  co  v  obydlí  nutné. 

Přední  síň  je  zároveň  krámem  a  pivnicí. 
Za  pultem  v  levo  vyrovnány  jsou  v  po- 


licích bulky  (bílé  housky)  a  visí  věnce 
vepřových  salámů;  na  pultě  pod  sklem 
před  mouchami  kryje  se  „pirožnoje",  la- 
hůdky cukrové,  v  koutě  soudky  s  pivem 
čepovaným  pomocí  pumpičky.  Ostatní 
část  síně  zaujímá  několik  stolů  se  židlemi 
pro  hosty.  Vodka  se  tu  neprodává,  ta  je 
vyhrazena  státním  kořalnám.  Ba  ani  píti 
ji  nesmí,  kdo  by  si  sem  lahvičku  donesl, 
jinak  by  hostinského  ohrozil  ztrátou  kon- 
cesse.  Hospodář  je  narozen  v  Čechách. 
Jako  dítě  dostal  se  na  Rus.  Náboženství 
katolického  drží  se  houževnatě,  ač  nemá 
žádné  příležitosti  účastniti  se  jeho  boho- 
služeb a  málo  je  do  jeho  učení  zasvěcen. 
Vyučil  se  pekařství,  ale  se  zdarem  pro- 
vozuje při  tom  také  uzenářství  a  živnost 
hostinskou.  Malý,  ale  silný,  zdravý,  chytrý, 
ač  v  gramotě  trochu  slabý.  Tu  mu  vy- 
pomáhá jeho  manželka,  Češka  též  v  dět- 
ském věku  do  Ruska  přišlá,  která  však 
vychodila    školu    v    Čechách.    Vzali    se 
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s    prázdnýma    rukama,    ale    pracovitostí  tulák,  zanedbaný  i  v  šatě.  Dlouhé  služby 

obou  a  její  šetrností  a  rázností  pomohli  si  nesnese.    Obecný    je    stesk    na    dělnictvo 

k    majetku.    Vystavěli    tento    domek    a  zdejší.    Jedna    ze    slabostí    ruského    prů- 

ukládají  peníze.  Dvě  dcerušky  dali  do  žen-  myslu.  Vzpomínám  na  tulácké  typy  Gor- 

ského    gymnasia.    Sousedé    jim    blahobyt  kého.   I  v  lásce,  zdá  se,  ochabnul  Jogan 

závidí.  ,,Hle,  jak  se  rozžil  Čech  u  nás"  —  po  antialkoholu.  Ba  ty  tam  jsou  as  pro 

praví.    Rodiče  panini   žijí  u   nich   a  po-  vždy   také   časy,    kdy,    jak   se    chlubívá, 

máhají    jim.    Máti    vaří,    otec    prodává  v  zubech  zdvíhal  pytel  mouky, 

v   „lávce".    On,  intelligent,  přivedl   před  y  hostinci,  jak  můžeme  nazvati  přední 

30   lety    rodinu    do    Ruska    s    nejlepšími  místnost,   není  v   obyčeji  po  našem  způ- 

nadějemi,    ale   štěstí   mu   nepřálo.   Býval  sobu   dlouhé  posezení.    Pravidlem   nepije 

hospodářským  úředníkem  na  velkostatcích,  njkd0   butylku   piva,   aniž  by  zajedl   sa- 

kdysi   i   správcem  velkostatku   velmožné  lámem    a    bulkou,    v    době    postu    pak 

paní.    Když    nedostával    včas    peníze    do  „seljotkou"  (slanečkem)  jednou  nebo  dvě- 

režie,  vložil  důvěřivě  i  své  ušetřené  peníze  ma.     Návštěvníky  jsou  pravidlem  mužici 

do  výplat  a  nákupů,  spoléhaje  na  čestnost  v    hrubých    pláštích    houni    podobných, 

své  vrchnosti  a  pak  byl  najednou  beze  vší  u    krku    tkanicí    spojených,    za    chladu 

náhrady   propuštěn   bez    groše,    beze   vší  i  v  kožiších.  Jedou-li  s  „babami"  a  dětmi, 

pomoci   v   trvajících   právních   poměrech  veZmou  s  sebou  do  hostince  i  ty,  ale  ne- 

proti  mocnějšímu.   Stalo   se   to   sice   cele  poSedí,  jen  co  pojedí  a  vypijí.  Je  třeba 

řadě  jiných  před  ním,  ale  myslil,  že  poctivý  velkého  cviku  a  ostražitosti,  aby  se  pa- 

a  snaživý  se  udrží.  Nyní  nalezl  ve  stáří  matovalo  k  účtování,  co  kdo  snědl  a  vypil 

útulek  u  dcery,  ač  příchuti  někdy  trpké,  a  aby  host  bez  zaplacení  neodešel.  Nad  to 

neboť,  ač  si  zaslouží  svůj  chléb,  přece  lidé,  ztrácejí    se    stále    zvláště    o    trhu    nože, 

kteří  se  sami  k  něčemu  protloukh,  bývají  sklenky,  ba  i  talíře,  jež  nutno  po  každém 

zpravidla  drsní.   Krom   toho  zdá  se  paní  jarmarku  doplňovati  zbožím  ovšem  laci- 

domu    trpěti    hysterií,    což    samo    stačí  ným>  Není  to  jen  v  Rusku.  U  nás  měli 

k  otravě  každého  okolí.  místem    restauratéři    na    sklenicích    svá 

Jogan  B.  je  dobrák,  ale  má  dvě  slabosti,  jména  vytlačena,  někdy  dokonce  vtipně, 

jež  zdají  se  zde  růsti  z  půdy.  Náklonnost  aby  nikdo   nebyl   o   tom  v  pochybnosti, 

k  vodce,  jíž  podlehne  ob  čas  u  příležitosti  jak  se  taková  sklenice  do  majetku  jinam 

nějaké  svatby  nebo  návštěvy  nebo  zúmysl-  dostala,   s  nápisem:   „Ukradeno   u  Petra 

ného   svedení    některým   druhem.   Druhá  Matáska,  hostinského  v  Žabojedech."  Mistr 

vášeň  jeho,  jež  přispívá  k  hysterii  manžel-  Vrchlický  si  jednou  takovou  folkloristickou 

čině,   je  náklonnost  k   slabšímu  pohlaví,  zvláštnost  okázale   s  vítězným   úsměvem 

Těžko  je  domu  býti  bez  služky  a  ještě  tíže  odnášel  z  výletu. 

se  služkou.  Není  koutku  v  domě,  který  Druhá  místnost  je  jaksi  panská.   Sem 

by  paní  domu  nepřipomínal  nějaký  výjev  zajdou  popi  nebo  úředníci,  sem  i  některý 

této  slabosti?dobrého  Jogana  Nepomuckého,  soused   svobodomyslný  žid   zasedne,   aby 

jak  ho  dlouho  zde  vedli  na  úřadě,  nepo-  si  pochutnal  tajně  na  vepřovém  salámu, 

rozuměvše,  že  to  není  jméno  rodné  a  že  načež  v  šenkovně  nápadně  hlasitě  žádá  na 

náš  Jogan  krom  krajanství  nemá  s  Janem  odchodu,  aby,  až  ho  budou  zase  potřebo- 

Nepomuckým  docela  nic  společného,  ze-  váti,   pro   něho   jen  vzkázali.   Chce   totiž 

jména    co    se    týče    vztahu    k    slabšímu  na  veřejnost  —  kdyby  tu  náhodou  ně- 

pohlaví.  Všechny  tyto  věci  dovídám  se  za  jaký  souvěrec  byl  —  vzbuditi  zdání,  že 

krátko   od   hovorné  paní   i  před   samým  přišel  za  obchodními  záležitostmi. 

Joganem,   který  dobrácky  k  tomu  mlčí,  Návštěvy    v    této    síni,    nebo    dokonce 

a  nejsem  patrně  sám,  který  se  toho  do-  i  v  dalším  saloně,  kde  třeba  hostu  i  stavěti 

věděl.  Ví  to   celé  městečko,  jako  ví  vše  samovar  a  posluhovati,  nevidí  hospodyně 

o    každém    jiném    sousedu.    A    Jogan   je  radaj  protože  jí  opilí  „páni"  někdy  vy- 

dobrák,  ba  hotový  abstinent,   není-h  na  vedou  nečistotu  na  koberce  nebo  i  třeba 

blízku  vodka  ani  dívka.  ve  svém  stavu  dále  do  ložnice  do  peřin 

Vodku   mu  hleděla  paní   zoškliviti  ja-  zalezou, 

kýmsi  prostředkem   mnoho   inserovaným  Tu  visí  také  na  stěně  vedle  laciných 

v    novinách:    „Antialkohol".    Ale    Jogan  barvotisků  na  př.  panovnické  rodiny  ruské, 

po  něm  náhle  ztloustnul  a  oslábnul.  Vodku  pěkný  gramofon,  koupený  ze  skladu  kra- 

si  sice  na  čas  zošklivil,  ale  stal  se  líným  jana  Čecha  v  Kievě,  ale  marná  byla  naděje, 

a  mrzutým.  S  chasou  pak  je  stálý  nářek  že  prospěje  se  jím  obchodu.   Policie  ne- 

a  kříž.  Přijde  pekařský  chasník,  ale  málo  dovolila    jej    vyvěsiti    v    nálevně.    Proč, 

kdy  se  ohřeje  na  místě.  Bývá  pravidlem  neví  se.  Visí  tedy  zde  v  koutku  a  zahraje 

pijan,    líný,    vzdorný;    většinou    hotový  někdy  rodině  nebo  nudícímu  se  vzácněj- 
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šímu  hosti  některou  českou,  ruskou  nebo 
i  jinou  píseň. 

Byl  tu  právě  pan  D.,  pochrupávaje 
pirožné  k  češskomu  pivu  a  spouštěl  si  zas 
a   zas   něžnou   písničku   maloruskou: 

Balamutě,  vyjdy  z  chaty! 

Chočeš  mene  razkochaty;  (chceš  mne  milovati) 

razkochaty,  taj  zabuty,  (i  zapomenouti) 

vy  vsje  chlopci  balamuty! 

Člověk  by  myslil,  že  se  balamutí  a  oba- 
lamutí jen  u  nás,  že  jen  Češi  jsou  zvyklí 
na  obalamucení,  že  je  to  jakýsi  novotvar, 
snad  naše  zvláštnost,  a  hle:  balamucení 
je  už  hodně  starodávného  původu,  když 
je  doma  i  tu  na  Volyni. 

Pan  N.  D.,  jak  jsem  zvěděl,  mladý,  hezký 
muž  rusého  vlasu  a  vousku,  je  správcem 
velkostatku  —  lépe  řečeno  milencem  paní 
tohoto  (či  její  matky?).  Paní  velkostatku 
má  muže  vyšším  úředníkem,  s  nímž  se 
rozešla,  nechtějíc  propustiti  pana  D.,  jak 
jí  muž  dal  na  rozhodnutí.  Vzdělání  má 
pan  D.  nevelké.  Jako  „felčar"  vydal  se 
dle  vlastních  slov  do  Mandžurie  k  vojsku, 
dobrovolně  a  prodělal  obležení  v  Port 
Arturu.  Líčí  útrapy  obležení,  strašný  řev 
děl,  třesení  země,  strach  z  výbuchů  obrov- 
ských projektilů,  k  čemuž  všemu  konečně 
otupěl  jak  bojovník,  tak  divák.  Ještě 
ve  zlém  snu  zdává  se  mu  někdy  o  dunící 
vřavě  a  slýchá  táhlé  vzdálené  á  —  á  — 
(hurá)  bojujících  řad.  Pak  se  dostal  do 
zajetí  japonského.  Lékaři  a  felčaři  měli 
svobodu,  když  je  ovšem  Japonci  předem 
přezkoušeli,  nevydávají-li  se  za  ně  ne- 
oprávněně. Byl  Japonci  nadšen  a  snižoval 
vše  ruské  se  známou,  Slovanům  a  zvláště 
Rusům  tak  vlastní  sebezhrdavostí.  Nic 
nenašel  na  Rusi  dobrého.  Zastal  jsem  se 
jeho  vlasti,  pokud  jsem  dovedl  a  za  to 
nazval  mne  černosotěncem.  Ach,  kdyby 
tak  každý,  kdo  na  úpadek  nadává,  chtěl 
začíti  s  opravou  u  sebe! 

Před  několika  lety,  v  době  revoluce,  žilo 
městečko  v  příšerném  strachu.  Rozčilení 
v  selském  lidu  zaplavilo  i  okolí.  Lid  se 
srocoval,  mluvilo  se  o  nastávajícím  útoku 
jeho  na  městečko  a  nezbytném  pak  plenu 
a  pogromu.    Nebyly  by  neštěstí  ušly  ani 
křesťanské  rodiny  ve  městě.  Pop  v  cerkvi 
a  policejní  náčelník  na  náměstí  varovali 
lid,  strašený  také  s  druhé  strany  naměře- 
nými pověstmi,  že  židé  se  v  odvetu  roz- 
jedou po  kraji  a  budou  páliti  dědiny.  Na 
štěstí  bouře  se  přehnala,  aniž  blesk  udeřil. 
Večer  druhého  dne  byla  židovská  svatba- 
Celé  městečko  bylo  na  nohou,  muži,  ženy 
i  děti.  Pochodně  ozařovaly  průvod,  hlučící 
jako  o  požáru,  kousek  dále  bylo  možno 
zlámati  nohu  v  nerovné  ulici.  Nad  sno  u_ 
benci     nesena     nebesa;    oba    byli    oděn  ~ 


městským  šatem.  Ženich  držel  v  ruce 
sklenici.  Když  ho  staří  židé,  snad  pří- 
buzní, několikráte  za  obřadů  obešli,  pustil 
sklenku  na  zem,  tak  že  se  rozbila,  a  šlápl 
ještě  na  střepy.  Symbol  snad  nezměni- 
telnosti nového  stavu,  jako  sklenice  již 
nemůže  přijmouti  předešlou  podobu.  Ve 
středověku  byla  z  téže  příčiny  lámána 
hůlka,  jak  to  i  Rafael  podal  na  obraze 
zasnoubení  Panny  Marie.  Ženské  kolem 
byly  přímo  v  extasi.  Jejich  posunky  a 
jásavé  výkřiky  připomínaly  báji  o  průvodu 
bakchantek. 

Po  dlouhé,  dlouhé  době  viděl  jsem  zase 
jednou  maloruský  trh. 

Neohrabané  povozky  přivážejí  na  trh 
směšně  malé  množství  zboží.  Nějaký  pytlík 
obilí,  okurek,  jablek,  hrnec  borůvek,  vepří- 
ka —  a  odvážejí  z  města  přiměřený  ceně 
výrobek,  hrnce,  boty,  kus  látky.  Povoz- 
kami  sotva  možno  protlačiti  se.  Na  vol- 
nějším prostranství  sedí  slepý  lyrník, 
nestarý  ještě,  hubený,  řídkého,  plavého 
vlasu.  Na  klíně  má  nástroj,  u  něhož 
pravou  rukou  otáčí  kotoučem,  brousku  po- 
dobným, troucím  struny,  jichž  dotýkají 
se  prsty  levice.  Hlavu  s  oslepenýma  očima 
na  tenkém  hubeném  krku  vztyčoval  hrdě, 
způsobem  skoro  věšteckým.  Kolem  něho 
stály  ženy  a  děti  a  poslouchaly  nábožně 
zpěvavý  přednes  veršů,  v  němž  často  je 
oslovoval  v  refrénu: 

věrnyje  Christiane! 

Časem  položily  mu  na  hliněnou  misku  na 
pytli  ležící  kus  domácího  svého  pečiva, 
nebo  měďáček,  začež  děkoval  důstojným 
kynutím  hlavy. 

Po  náměstí  přecházel  vyzáblý  člověk 
bez  košile  v  lesknoucím  se  kabátku  a 
stejně  odřených  spodcích,  jež  se  mu  flandaly 
na  nohou  bosých.  Žebral  všude,  kde  viděl 
městský  šat.  Byl  to  jakýs  Polák,  intelli- 
gent,  alkoholik  již  nenapravitelný.  Byly 
s  ním  již  učiněny  pokusy  různé  od  krajanů 
jeho,  také  od  místní  vrchnosti,  aby  se 
zachytil,  ale  vše  mamo.  Padne  to  na  něho 
a  je  zase  po  úřadě.  Vše  prodá  se  sebe. 
Peníze,  které  nyní  vyžebrá,  třesou  se  mu 
v  ruce,  aby  doplnil  zase  ve  schřadlém  těle 
míru    otravy,    kolik    třeba    k    rovnováze. 

Jakýs  dobrák  známý  se  ho  ujal  a  vede 
ho  do  pivnice  na  láhev  českavo  piva. 
Jak  hltavě  leje  do  sebe  sklenku  za  sklen- 
kou. Ruka  se  třese,  oči  tupě  hledí,  uhýba- 
jíce se  pohledům.  Snad  je  si  i  nyní  ještě 
vědom  skleslosti  své,  z  níž  povstati  ne- 
může a  není  mu  stav  ten  lhostejný. 
Častovatel  jeho  rozhlíží  se  hrdě  po  okolí^ 
co   říká   jeho   dobročinnosti. 
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Ach  vodko,  bído  Rusi.  Snad  600  millionů 
rublů  nese  již  státu,  ale  lépe  bude  pro  něj, 
až  tento  zdroj  zanikne.  Ruská  vodka, 
státem  kontrolovaná,  jest  sice  čistá  bez 
otrav,  přiboudlin  i  jiných  přísad,  jimiž 
jinde  kořalka  bývá  znešvařována  a  „sesilo- 
vána",  ale  jest  mnohostupňová  jako  rum 
nebo  koňak.  Proto  působí  také  škodně, 
zvláště  při  chatrnější  výživě.  Před  jídlem 
pije  se  i  v  lepší  společnosti  „pro  dodání 
chuti".  Množstvím  požitého  alkoholu  jinak 
snad  nestojí  Anglie,  Hollandsko  a  Ně- 
mecko za  Ruskem,  dle  míry  na  hlavu  po- 
čítáno, ale  tam  je  jiná  výživa  obyvatel- 
stva, celkem  daleko  zámožnějšího.  Ně- 
mecko při  64  millionech  obyvatelů  vy- 
pěstuje obilnin  kolem  270  millionů  metr. 
centů,  Rusko  dvakráte  tolik  při  dvoj- 
násobném počtu  obyvatel.  Ale  Německo 
obilniny  ještě  ve  velkém  dováží,  Rusko 
naopak  vyváží,  takže  vývoz  ten  tvoří 
hlavní  příjem  státu.  Stejně  jest  i  v  Uhrách. 
Dle  německých  výpočtů  Uhry  i  Rusko  by 
obilí  ještě  dovážely,  kdyby  se  ho  poměrně 
na  hlavu  tolik  spotřebovalo  jako  v  Ně- 
mecku. V  této  říši  vystěhovalectví  se  za- 
razilo a  hladina  obyvatelstva  proto  úžasně 
stoupá,  v  Rusku  však  a  zvláště  v  Uhrách 
vystěhovalectví  roste,  stojíc  rozměrem 
hned  za  Itálií  a  Španělskem.  Jest  ku  po- 
divu, že  Rusko,  země  tak  málo  zalidněná, 
nezahrazuje  horlivěji  tento  odtok  a  ještě 
vydatněji  neupevňuje  stěhovavý  živel  pů- 
dou  státních   statků  a  sibiřských  krajů. 

Židé  stěhovali  se  z  Ruska  hlavně  do 
Ameriky,  pokud  byli  povinni  vojenskou 
službou  a  otec  žid  i  rád  zaplatil  pokutu 
několika  set  rublů,  jež  na  něho  za  útěk 
synův    svalena. 

Zhusta  pomáhá  Amerika  řešiti  také 
problém   manželství. 

Opustí  muž  ženu  a  děti  a  s  vyvolenou 
srdce  svého  —  často  i  židovkou  —  hledá 
tam  nového  štěstí.  A  neschází  mezi  nimi 
ani  Čechů.  Joganův  příbuzný  také  hledal 
tuto  cestu.  Ostatně  volnost  mravů,  která 
tak  překvapuje  v  novější  literatuře  ruské, 
jako  v  klassických  dílech  Čechova,  Gor- 
kého a  zvláště  v  sensační  erotické  škole 
Saninově,  zaplavuje  již,  zdá  se,  nejširší 
kruhy  lidu  ruského.  S  prostotou,  jakou 
slyším  mluviti  o  vlastních  záležitostech 
svých  hostitelů,  z  ví  dám  i  o  jiných  v  malém 
městečku.  Je-li  tak  i  u  židů,  nevím, 
aspoň  Smůl,  hlavní  obchodní  dodavatel 
domu  —  káravě  krotí  paní  domu,  když 
si  s  rajskou  prostotou  zase  stěžuje  zcela 
veřejně  do  dobráckého  svého  Dona  Jogana: 
„Ale,  paní,  kdo  pak  bude  takové  věci  vy- 
právěti o   vlastním   domu!" 


Hledím  na  tuto  ženu  zčeřených  nervů, 
naivní  a  zase  chytrou,  šetrnou  a  ener- 
gickou ne  bez  obdivu.  Ona  je  základem 
blahobytu  celé  rodiny.  Čeho  nedovedl  otec 
intelligent,  dokázala  ona.  Bez  ní  by  staří 
rodiče  neměli  bezpečného  útulku  sešlým 
silám.  Bez  ní  by  Jogan  bez  milosti  pro- 
padl démonu  alkoholu  a  bez  vlastní 
střechy  tovaryšil  od  mistra  k  mistru 
snad  i  schátralý,  otrhaný,  bez  groše. 
Ba  Jogan  ani  neví,  že  se  peníze  ukládají. 
Tají  to  před  ním  ze  strachu  samého,  aby  je 
nerozházel,  nebo  do  Ameriky  neujel,  čímž 
v  opici  hrozívá.  Tak  se  tu  něco  člověku  zdá 
o  divokém  západu  . . . 

Dle  novější  literatury  ruské,  která  je 
věrným  obrazem  skutečnosti,  řeší  si  ruský 
člověk  obtížný  problém  manželské  neshody 
jaksi  velkolepě  prostě,  slovansko-dobrácky, 
rusky  široce.  Žádné  Dumasovské  „Zab  ji!", 
žádná  veliká  gesta  zrady,  žárlivosti.  Vše 
jde  dobrácky,  lidsky  a  hlavně  s  rozvahou: 

„My  se  s  Ivanem  Vasiljevičem  jaksi 
těžko  snášíme,"  postěžuje  si  doma  u  rodičů 
provdaná  dcera,  „zdá  se  mi,  že  se  musíme 
spolu  rozejíti."  A  rozejdou  se  jistě  brzy, 
jak  jednou  dojde  k  takovému  přesvědčení. 
Nebo  si  zcela  loyálně  manželé  oznámí,  že 
se  už  nemilují,  že  milují  toho  onoho  a 
napravují  hned  chybu  svého  výběru  po- 
hlavního. Snad  se  ani  spolu  nehněvají  — 
pro  takou  maličkost.  A  to  prý  není  jen 
v  povídkách  Čechova,  ba  ani  jen  ve  vyšší 
společnosti,  ale  již  i  na  vsi.  V  prvním 
dojmu  se  dokonce  zdá,  jako  by  tu  již 
nikdo  nežil  leč  se  ženou  druhého. 

Zapředl  jsem  v  té  věci  do  řeči  krajana, 
který  žije  na  Rusi  již  léta,  abych  si  ujasnil 
tento  problém  a  nezavíral  snad  pravidlo 
z  nahodilých  případů  jako  onen  cestovatel 
dle  zrzavé  číšnice  v  hotelu  prohlásil 
všechny  ženy  země  za  zrzavé. 

Řekl  mi:  „Já  bych  se  nedíval  na  tu  věc 
tak  tragicky  jako  na  nějaké  neštěstí,  ne- 
kladl bych  to  po  bok  alkoholismu,  nemám 
to  za  zjev  pouhé  smyslné  požívavosti.  Rus 
mnoho  hloubá,  o  všem  hloubá  a  i  tu  přišel 
k  svému  vlastnímu  závěru  a  odůvodní 
vám  věc  tak  prostě  a  upřímně,  že  se  vám 
pak  ani  nezdá  hříchem  a  přestupkem.  Shle- 
dáte, že  je  vše  prostě  přirozené,  rozumné 
a  spravedlivé.  Jinde  by  se  nespokojení 
manželé  podváděli  pod  přetvářkou  k  sobě, 
kradli  by.  Nač  té  přetvářky?  řekne  Rus. 
Žij  si  veřejně  dle  hlasu  svého  srdce,  to 
je  přece  poctivější.  Zákony  americké 
nevpustily  do  země  Gorkého  s  jeho  milen- 
kou-ženou.  Co  asi  pokrytců  tam  krčilo 
nad  ním  rameny,  pokrytců,  jimž  schází  síla 
k  přiznání  se  veřejnému  k  své  —  řekněme 
třeba  po   našem   „slabosti". 
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V   POLNÍM  TÁBORE. 


BLASfEMIK. 


Vystavte  přehrady  společenské,  jaké 
chcete,  ze  zákonů  i  svátostí,  trestů  i  ve- 
řejného mínění,  tím  vším  vášní  a  přírody 
nespoutáte.  Vše  ony  proudy  obejdou, 
podryjí,  svého  dosáhnou,  ne-li  veřejně, 
tedy  tajně,  pokrytecky,  zrádně.  Co  je  tedy 
lepšího,  upřímnost  nebo  líčené  dekorum, 
když  věc  zůstane  stejná?" 

Opravdu,  v  té  nudě  prašné  ruské  samoty 
nelze   než   také  hloubati.   Je   to   opravdu 


pohroma  tento  ,, úpadek"  stěžejního  řádu 
společenského,  nebo  je  to  záblesk  zlaté 
volnosti,  které  jinde  dojdou  až  po  staletích, 
volnosti,  po  níž  touží  snad  jinde  tisíce 
zoufalých,  zklamaných,  nespokojených, 
sebe  nenávidících  ale  k  sobě  připoutaných. 
A  slovanský  duch  tak  velkolepě  prostě 
řeší  problém. 

Nám    při  tom  běží    mráz    po   zádech 
Snad  že  jsme  ,,šosáci"? 


Stanislav  Zima: 


PUTOVÁNÍ  DUŠI. 


Ne! .  .  Neumřela!  .  .  Je  tu  živa! 
Ne,  sirá  neskrývá  ji  zem! .  . 
Toť  ona:  zimní  chrysanthemy, 
a  z  jara:  prvním  skřivanem! 


Je  vůní  luk!  .  .  Je  pestrý  motýl, 
jenž  parkem  naším  polétá, 
v  nejhezčím  keři  zelená  se, 
v  nejhezčí  růži  rozkvétá  .  .  ! 


V  polním  táboře. 


Což  nedočkáš  se?  .  .  Ráno! .  .  zvolal  Tilly. 
A  kdybych  rozmyslil  si?  .  .  Nedal  ti  ho?  .  . 
Je  pikhart ...  A  ty  slibuješ  mi  nebe!  .  . 
Dar  vpravdě  velký.  Nelžeš?  .  . 

Nepodvádíš?  .  . 
Smíš  plýtvat  nebem?  Kolik  valonů  chceš? 
Pět?  .  .  Chacha!  Dva  dám!  Čtvero  jejich 

spárů 
sto  ubožáků  utratí,  a  spáry 
nezemdlí  vraždou!  Ale  nepouštěj  jich 
za  tohle  v  nebe! .  .  Nechci  jíti  s  nimi 
jak  v  pole  .  .  .  S  vlky  dlouhé  české  vojny! 
Ty  šelmy,  kdyby  v  modro  došly  rájů: 
svou  křesťanskou  by  rukou  zadávily 
máť  Páně  jednou!  .  . 

Myslím  také  stále 
na  něho,  otče!  .  .  Na  pikharta  myslím  .  .  . 
A?  .  .  nepovolíš?  .  .  Chceš  ho  oběsiti?  .  . 
Hm  .  .  .  Dočkej  rána! .  .  Což  tě  nedojala 
ta  jeho  žena?  .  .  Její  slza  .  .  .  smutek?  .  . 
Chce  umříti  s  ním  .  .  .  Jak  to  povídala? 
Tak  hezky,  žensky  rozplakaným  slovem!  .  . 
Hleď,  starý  žoldnéř  nedovede  mluvit 
jak  něžná  ústa  žen  a  jejich  láska! 
Nu,  povídala  .  .  .  Měl's  to  slyšet,  otče, 
že  byla  břečtanem,  a  on  byl  kmenem 
pod  šťastným  nebes  stropem  .  .  .  Ano, 

takhle  .  .  . 
A  ukázala  na  strom  na  nádvoří. 
Je  holý  od  podzimí  .  .  .  Ale  břečtan 
ho  ovil  svými  zelenými  lokty, 


že  neví  o  zimě  ...  To  povídala 
a  slzy  padaly  jí  do  slov  .  .  .  Byli 
tak  šťastni  spolu,  i  když  zasypala 
je  sněhem  lednová  noc,  i  když  jaro 
jim  rozsázelo  květy  do  luk  .  .  .  Hudbou 
byl  nářek  její .  .  .  Nedovedu  po  ní 
to  opakovat . . ! 

U  sta  hromů,  otče! 
Je  člověk  pod  tvým  žebrem...  Stal  se  vlkem 
jak  ve  Valonech  .  .  ?  A  ty  její  oči, 
tak  velký  krásou  jako  zoufalostí .  .  ! 
Své  bílé  ruce  sepiala  .  .  .  Chce  kleknout  .  .  . 
Já  zachytil  ji .  .  !  Poslyš! .  .  Hrabě  Tilly, 
komandant  všeho  císařského  vojska, 
tvé  nebe  nechce!  .  .  Je  to  hrozné  nebe, 


když  ty  je  dáváš . . 
ta  žena  s  mužem  .  . 
co  ztrácím  pro  ni  .  . 
v  útulných  Průších! 


Ať  je  raděj  šťastna 
Třebas  tato  nebe, 
Ať  je  zase  břečtan 
.  Strážmistře,  ty 

dneska 
je  doveď  s  rejthary  až  na  pomezí .  .  . 


Čert  ví,  proč  nedovedu  opakovat 
ta  sladká  slova  její .  .  .  Vím,  že  řekla, 
že  hořem  umře  .  .  .  Měli  se  tak  rádi  .  .  . 
Víš,  co  je  láska,  mnichu?  .  .  Stvořena  je 
pro  srdce  lidské,  jako  utvořen  byl 
ráj  pro  andělů  zástup  .  .  .  Tak  to  řekla  .  . 
A  přece  jinak! .  .  Lepší! .  .  Nepochopíš 
to  asi,  mnichu!  Měl  jsem  také  jednou 
takové  nebe  .  .  . 
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Strážmistře,  jsi  hotov?        a  brzo  večer  .  .  .  Řekni ...  ať  jsou  šťastni 


Je  osedláno?  A  dva  dobré  koně 

vem  pro  pikharty! .  .  .  Nechci,  aby  pěšky 

šly  její  malé,  unavené  nožky! 

Šly  od  rána  už  ...  A  zde,  dej  jim  sáček! 

Jsou  dobré  dukáty  to  španihelské 

pro  katolické  vojsko  .  .  . 

Chtěl  bych  ještě 


a  pomodlí  se  za  mne 
Leč  tolik  sladký  .  . . 


Hřích  jsem 
spáchal 


Jste  vy,  olympičtí, 
tak  milosrdní,  jako  onen  voják 


ji  zaslechnouti  .  .  .  Ne!!  .  .  To  slunce  spěchá     císařských  armád?  . 


BLASFEMIE. 


Hoj,  strhal  jsi  mně,  co  se  dalo: 
můj  úsměv,  dětské  víry  jas, 
mou  hlavu  sehnul  smutkem  stáří, 
rouháním  otrávil  můj  hlas! 


VzaPs  ženu  mi,  a  s  ní  to  všechno, 
co  malí  lidé  štěstím  zvem! 
Ten  Bookmann  sněhem  tápající, 
vrak  hrdých  lodí:  hle,  to  jseml 


Sám  půjdu!  .  .  Bez  ní!  .  .  Nezaslechneš 
z  úst  mých  už  nikdy  vzúpění .  .  ! 
Vše  vzaťs  mi,  ale  ukrást  nemoh' 
mi  zlatou  špetku  umění!  .  . 


Antonín  Schulz: 


BOJ  TRITONŮV  O  NAJÁDKU. 


(Pokračováni.) 


td  té  doby  minula  zima  i  jaro. 
Jednoho  jitra  chopila  se  Eva  ruky  Chlu- 
meckého a  líbajíc  ji,  žebronila,  aby  jí  aspoň 
jedenkráte  popřál  spatřiti  východ  slunce. 
Za  noci  následující  vedl  Chlumecký  před 
východem  slunce  Evu  do  hlásnice  doiení. 
Když  vstoupili  na  ochoz  věže,  byla  Eva 
unesena  šuměním  labského  splavu  a  kla- 
potem mlýna.  Chlumecký  vešel  v  hlás- 
nici.  Když  za  Hradištěm  vyhoupla  se 
krvavá  patena  slunce,  běžela  Eva  za 
Chlumeckým,  by  východu  nepropásl.  Tam 
uzřela  Adama,  po  kterém  již  cd  podzima 
toužila,  spícího  na  loži  chudém.  Položila 
na  jeho  svrchnici  makové  koláčky.  Pak 
běhala  po  ochozu  všecka  rozblaženčna.  Jala 
ji  touha  moci  žíti  ne  v  přítmí,  v  jakém 
dosud  krněla,  nýbrž  v  sluneční  záři,  ve 
volnosti,  ve  výši  s  rozhledem  do  dalekých 
dálav  od  brunátné  mnišské  kápě  Zvičiny 
až  k  biskupské,:  stříbřité  mitře  Sněžky. 
Starému  pověžnému  div  se  na  krk  nepo- 
věsila.  Pravila  mu,  že  by  se  s  Adamem 
ráda  kamarádila,  poněvadž  jest  Adamovi 
na  věži  bez  mateře  smutno.  Pověžný  byl 
jí  jako  o  mámený. 

Těžkou  tíhou  doléhala  na  srdce  starého 
řezbáře  a  pověžného  Želízky  otázka:   Co 


očekává  Adama,  až  se  stane  božím  říze- 
ním dokonalým  sirotkem  J.  M.  králové? 
Ta  starost  zmohutněla  po  rozhovoru 
s  Chlumeckým  za  jeho  ranní  návštěvy 
s  Evou  v  hlásní ci.  Chlumecký  mu  projevil, 
že  i  on  časem  bývá  postaven  na  boží  trá- 
pení, a  že  ho  rovněž  tak  krutě  tíží  neza- 
opatřenost a  osamocenost  Evina.  Pověžný 
rázem  se  rozhodl:  Opatřím  Adamovi  vy- 
chovatelku a  sobě  posluhu  na  dobu,  až 
Bůh  mne  zavolá  k  poslednímu  smrtel- 
nému trestání. 

Léta  Páně  1572  v  outerý  po  památce 
svatého  Basilida.  —  Jakož  jest  Adam 
Želízko,  řezbář  a  pověžný  Doiení  brány, 
v  náležité  uctivosti  toho  při  panu  purk- 
mistru a  radě  hledal,  aby  mu  Eva,  scho- 
vanice  městského  písaře  Václava  Chlu- 
meckého a  sirota  Její  Milosti  císařové  za 
manželku  byla  dána,  poněvadž  je  to  její 
dobrovolná  vůle,  pan  purkmistr  a  rada 
uvažujíce,  že  bez  konsensu  městského 
písaře  nic  podstatného  zaříditi  nelze,  od- 
kázali pověžného,  aby  se  s  písařem  o  tom 
rozmluvil. 

A  stalo  se,  že  odstoupivše,  v  ústraní 
se  o  všem  smluvili  a  oba  přišedše  a  před- 
stoupivše   před    plnou    radu,    prohlásili: 
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Pro  primo:  Adam  Želízko,  že  ze  své 
svobodné  vůle  postoupí  polovici  svého 
domečku  na  Broumově  Evě,  schovanici 
městského  písaře  Chlumeckého,  příští  své 
manželce  a  regální  bílou  knihou  jí  dá  při- 
psati   polovici    tu. 

Pro  secundo:  Václav  Chlumecký, 
že  ze  své  svobodné  vůle  Evě,  schovanici 
své,  ihned  po  snětí  manželském,  do  věže 
Dolení,  k  rukoum  jejího  manžela,  donese, 
daruje  a  jemu  připočítá  veškeré  své  úspory, 
které  na  hotově  v  kopách  míšeňských 
v  měšcích  u  sebe  chová  v  počtu  Želízkovi 
dobře  povědomém,  s  tou  znamenitou 
výhradou,  že  Eva  o  tom  jeho  ověiiění  ne- 
smí zvěděti,  poněvadž  činí  tak  proto,  že 
Adam  Želízko  pod  svou  ctí  a  vírou  mu 
slíbil,  že  hledě  k  svému  vysokému  věku 
šetřiti  chce  Eviny  panenské  neporuše- 
nosti a  spokojiti  se  hodlá  její  jarou,  vždy 
veselou  myslí  a  věrnou  oddaností,  poně- 
vadž se  mu  snětím  jen  o  to  jedná,  aby  ona 
jeho  mladistvému  synkovi,  samotářské- 
mu málomluvci,  dle  slov  Chlumeckého: 
,, skytla  světlo  ve  tmu  jeho  duše  a  ostru- 
nila  jeho  srdce". 

Post  scriptum.  Na  den  svatého 
Silveria  léta  shora  psaného  předstoupil 
Adam  Želízko  a  přiznal  se  při  knihách, 
že  ověnění  obdržel  ode  mne  Václava 
Chlumeckého  na  Dolení  věži. 

Psáno  u  přítomnosti  téhož  a  Václava 
Lítochleba  a  Mikuláše  Vodičky  z  plné 
rady    přibraných. 

III 

Eva  a  Adam. 

Odložil  paličku  i  dláto.  Chopil  se  štětce. 
Zbavil  dosud  nedohotovený  rám  na  obraz 
kunštovný  všech  odtínkův,  odkrajků  a 
drtin.  Prohlížel  s  uspokojením  své  dílo. 
Rám  ob  jí  máti  bude  najádku,  sedící  na 
skále  s  očima  do  prázdna  utkvělýma 
s  neskonale  slaďounkým  úsměvem  na  rtech 
smyslně  bujných.  Tři  tritoni,  její  nápad- 
níci, držící  lastury  s  ostrými,  srpovitými 
bodci  jako  s  tesáky  divokých  štětináčů 
v  pěstech,  ve  vlnách  mořských  mezi 
sebou  rozkatitě  a  zuřivě  zápolí  a  zápasí. 
Každý  proti  dvěma.  Kdo  ze  tří  ze  zápasu 
unikne  živ,  ten  bude  spát  v  náruči  na- 
jádky  na  chaluhách.  Moře  kol  zápasníků 
rozbouřeno,  rozkypěno,  rozvířeno,  samá 
krev  a  krev.  Najádka  klidná.  Aniž  by 
pohnula  brvou,  netečným  hledem  při- 
hmouřených,  dlouze  ořasněných  očí  do 
modravé,  zamlžené  dálky  upřeně  zírá 
tak,  jako  by  toho  boje  na  život  a  na  smrt 
nebyla  ani  dost  malinko  zúčastněna,  ač 
ví,   že  je   jeho  vzácnou  trofejí,  vítězovou 


lahodnou  kořistí  i  kůstkou.  Jeden  ze  tří  jí 
zbude,  o  více  jí  nejde.  —  Malíř  kunštovný, 
Jan  Montanus,  rám  pro  ten  svůj  obraz 
objednal.  Modelem  k  obrazu  najádky 
byla  mu  řezbářova  macecha,  vdova  bez- 
dětkyně,  kterou  náhlou  smrtí  opustil 
manžel,  než  mu  byla  dodána.  Byla  vdo- 
vou manželem  nedotčenou,  byla  pannou 
neporušenou,  bývalou  jedinou  schovan- 
kou  bakaláře  Chlumeckého  —  Evou. 

Aby  směla  bez  obavy  v  hluboké,  až 
k  útlému  pasu  sahající  dekoltáži  Monta- 
novi  býti  modelkou,  vyžádal  sobě  obe- 
zřelý mistr  na  panu  purkmistru  a  pánech 
k  tomu  zvláštního  povolení,  by  nebyla 
proto  farářem  po  hrubých  bohoslužebno- 
stech  s  kazatelny  za  nestoudnou  provo- 
lána. 

Evin  syn  nevlastní,  Adam,  jako  by  byl 
rázem  ze  svého  prohlížení  vyburcován, 
pohleděl  zazelenalými  sexagony  dvojice 
skleněných  okének  do  Polabí.  Táhlo  se 
k  východu  k  Hradišti  Heřmanovu,  za 
kterým  Hory  Orlické  na  dálném  obzoru 
se  rýsovaly.  Na  západě  lesnaté  stráně 
v  půlkruhu  pohled  do  dálky  tarasily. 
V  Polabinách  stříbrná  pentlička  Labská 
se  leskla  plná  kliček  a  zatáček  jako  manu 
propria  velmožného  pána.  Na  lukách  tu 
a  tam  bohaté  kytky  olší  a  střemch  se 
pyšnily.  Na  březích  trčely  vykotlené  pa- 
hýly věkovitých  vrb,  jichž  strouchnivělá 
tkáň  za  nocí  příšerně  doutnala.  V  Pola- 
binách ranní  mlhy  povalují  se  jak  před- 
potopní nestvůry  a  hnusní  zeměplazi. 
Se  stráně  po  smyku  lidé  nájemní  sesmy- 
kují  „les"  a  kmeny  do  dřeviště  ku  břehu 
Labe  válejí.  V  dřevíš  ti  drvoplavci  z  kmenů 
vory  robí.  Práci  řídí,  drvoplavcům  úsečně 
velí  Václav  Petrů.  Vede  s  Vavřincem 
Hruškou  obchod  dřívím.  Lán  lesa  koupili 
s  povolením  J.  M.  pana  podkomořího 
Humprechta  Černína  z  Chudenic  za  sou- 
hlasu hofrychtéře  Jana  Kutovce  z  Ourazu 
a  na  Hlubočerpých  od  města  Dvoru, 
lán  od  urozeného  pána  Hynka  Sudkov- 
ského  z  Hendersdorfu,  úředníka  v  Bílé 
Třemešné.  Drvoplavci  dopraví  vory  k  J. 
M.  cis.  hejtmanovi,  urozenému  pánu  Kri- 
štofu  Prokovovi  z  Velnic  k  potřebám 
královského  zámku  v  Poděbradech.  A  zase 
mladistvý  řezbář  jako  apatekářská  divizna 
rostlý,  jako  dívka  lepotvarný,  chopil  se 
paličky  a  dláta.  Nebyl  pouze  řezbářem, 
byl  i  pověžným  a  proto,  aby  obezřel  kraj 
širý,  často  odkládal  své  nádobí. 

A  po  věžní? 

Ti  bývali  zpravidla  chasa  bujná,  nevy- 
cvikovaná,  kvítka  nevázaná. 

O  Adamovi  —  to  neplatilo. 
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Koutky  jeho  rtův  jsou  jakoby  násilně 
dolů  strženy.  Mezi  obočím  ladně  vykrou- 
ženým  zaryly  se  do  čela  dvě  hluboké  rýhy. 
Patrně  má  za  sebou  zkušenosti  jako  země- 
žluč  trpké.  Nebýti  těch,  nebyli  by  ho  tak 
mladého  pan  purkmistr  a  páni,  starší 
obecní  i  z  řemesel  opatřili  pověžnictvím 
a  poseláctvím  pilným,  naschválným.  Měli 
k  tomu  důvody  vážné.  Arci  byl  otec  jeho 
ve  službách  městských,  dokonce  koupí 
baráčku  s  obcí  trpěl,  nabyl  práva  měst- 
ského zápisem  do  knihy  regální,  bílé,  byl 
dokonce  i  panem  farářem  s  kazatelny  za 
spolutrpitele  města  provolán.  Než  to  vše 
nebylo  by  ani  panu  purkmistrovi,  ani 
ostatním  milostpánům  dostačilo,  aby  Ada- 
ma jako  povelného  posadili  do  Dolení 
brány.  Bylo  mu  však  před  lety  souzeno, 
aby  zřel,  jak  otec  jeho,  k  němuž  lnul  ce- 
lým dětinským  srdcem  svým,  se  střemhlav 
řítí  jako  hořící  snop  s  věže  Dolení,  jejíž 
střecha  stanová  jak  maják  na  pobřeží 
mořském  za  noci  plála  za  dne  bílého,  py- 
ramidou vysokou  jako  pochodeň  semo 
tamo  vichrem  zmítaná.  Dopadl  k  zemi 
v  smrtodárném  pádu.  Neuchránil  sobě 
před  ohněm  nic.  Hlásnou  troubu,  jmění 
obecní,  s  sebou  vzal  dolů.  V  téže  chvíli 
i  jeho  jediný  bratr,  pověžný  brány  Ho- 
ření, raději  o  své  újmě  s  brány  střem- 
hlav se  skácel,  než  aby  podnikl  děsnou 
smrt  ohněm.  Zapsáno  tak  v  pamětní 
knize  pergamenové  bez  romantických  ku- 
drlinek. Ale  nepřipsáno  tam,  že  téhož  dne 
ráno  před  šerou  mší  týž  Adam  zvaný 
Želízko,  řezbář  a  pověžný,  slavil  své 
manželské  snětí  s  Evou,  Chlumeckého 
schovankou    jedinou. 

Ale  —  Eva  měla  mu  býti  teprve  v  ho- 
dinách odpoledních  k  manželskému  ob- 
jetí slavnostně  dodána. 

„Slavnostně"   dodána! 

Měl  šedivému  ženichu  ji  z  příbytku 
Chlumeckého  dodati  ženichův  bratr  Jan, 
pověžný'  na  Hoření  bráně  a  ženichův  jedi- 
náček  z  prvního  manželství  —  Adam. 
Evě  byl  rozchod  s  Chlumeckým  těžký. 
Chodila  smutná  Kostelní  ulicí  se  svým 
nevlastním  synem  Adamem,  čekajíc  na 
svého  švakra,  neb  smluvená  hodina  se  již 
přibližovala.  Tu  —  udeřeno  na  hrubý 
zvon. 

Vypukl  zhoubný  požár. 

Eva,  držíc  svého,  jen  o  několik  roků 
než  ona  mladšího  syna  za  ruku,  nevypadala 
jako  žena  muže  starého.  Jevila  se  jako 
Sunamitská  Abisag,  kdy  ji  vedl  Salomon 
k  svému  zimou  zmírajícímu  otci,  králi 
Davidovi,  aby  ho  hrála  tělem  svým.  A  jí 
usoudil  osud,  by  zřela,  jak  žárem  ohně 
umírá    stařec,    kterého    měla    obšťastniti 


teplem  své  oddanosti  věrné,  „lak  jako 
on  slétnou  k  zemi  s  nebeských  výšin  sbory 
zlatokřídlých  archandělů  v  plamenech 
poznání  boží  pravdy  a  počnou  pokolení 
lidská  svolávati  hlasy  svých  nebeských 
trub  před  zlaté  váhy  spravedlnosti  Syna 
božího  a  zářiti  budou  ty  zlaté  mísy  do 
hrůzoplných  temnot  zásvětí  jako  dvojice 
sluncí." 

Tak  volal  kněz  Stěžerský  nanejvýše 
rozechvělý  hlasem  velikým.  Hlásal  tak  za 
hrůzného  bučení  dobytka  a  mekotu  ovcí, 
za  příšerného  praskotu  trámův,  v  dýmu 
požárů,  v  chumelenici  jisker,  kdy  došky 
křivkami  děsnými  v  povětří  lítaly,  jako 
plivníci,  žel,  ne  bohatství,  leč  nouzi,  bídu 
a  hlad  roznášející.  — 

Rozdával  na  náměstí  na  poslední  po- 
těšenou z  kalicha  velkého,  pozlatitého 
a  ciboria  stříbrného  tělo  a  krev  Krista 
Ježíše.  Rozdával  svátost  oltářní  mužům 
a  ženám,  kteří  trámy  dolů  se  zhroutivšími 
k  smrti  byvše  popáleni,  k  smrti  pracovali, 
řičíce  a  řvouce,  ač  jejich  smrtelnými  po- 
stelemi byly  tůně  bystřin  náměstí  proté- 
kajících. Hořící  prastaré  košaté  lípy  byly 
jejich  hromnicemi.  —  Tenkráte  z  božího 
dopuštění  rozlily  se  vlny  požáru  po  celém 
Dvoru  jako  povodeň  ohnivá.  Lehl  po- 
pelem celý  Dvůr.  Shořel  i  rathúz  i  farář- 
ství  s  matrikami  až  na  nově  založenou 
matriku  těch,  kteří  vstupovali  v  snětí 
manželská.  Ta  ve  věži  kostelní  v  kobce 
přízemní,  která  sloužila  za  sakristii,  zů- 
stala ohněm  ušetřena. 

Útlé  Adamovo  mládí  nebylo  vyzlaceno. 
Otec  jeho  bez  oddechu  pracoval,  jeho 
sobě  nevšímal  a  matka  jeho  hluchotou 
byla  raněna.  Adam  na  věži  byl  stále  jen 
na  sebe  odkázán.  Duše  jeho  nepoznala 
radosti  ni  štěstí.  Když  se  stal  po  úmrtí 
otce  svého  dokonalým  sirotkem,  drželi  nad 
ním  ochranné  ruce  pan  purkmistr,  páni 
konšelé  a  poručníci  a  to  J.  M.  královské 
rychtář  Matěj  Čížek  a  Jiří  Šaroun  města 
primátor  a  pečlivý  hospodář. 

Jako  sirotek  J.  M.  králové  musil  mla- 
distvý Adam  každého  prvního  ponděl- 
ního dne  v  měsíci  pánům  konšelům  na 
rathúzu  za  šraňkem  v  lavicích  soudních, 
v  plástech  černých  velebně  uvelebeným, 
se  představiti.  Pánům  se  stále  víc  a  více 
zamlouval.  Byl  péčí  macechy  vždy  jako 
ze  škatulky  a  byl  stále  čipernější.  Ma- 
cecha panenská  věděla,  že  on,  dokonalé 
dobro tisko,  jí,  až  let  dojde,  neopustí.  A  že 
by  se  o  ni  i  na  počátku  jejího  vdovství 
bez  něho  město  málo  staralo,  dobře  tu- 
šila, tak  seděla,  virgo  intemerata,  na  své 
vdovské  lavici  ve  vvši  věže  Dolení  brány. 
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Seděla  na  té  lavici  poctivě.  Arci  mladá 
její  krev,  tělo  vnada  vedle  vnady,  jako  na 
hroznu  zrno  vedle  zrna,  rtíky  plné  jakoby 
palčlivou  žíznivostí  po  líbání  jaté  ne- 
sváděly anděla  studu,  by  nad  ní  stál 
stráží.  Věděl,  jaká  by  to  byla  nehorázná 
práce  odhánět  od  ní  mužské  pohlaví, 
které  Adamem  poěínajíc,  od  světa  stvo- 
ření stále  touží  zniěit,  zdrtit  každou  krásu. 


Léta  minula. 

Eva  šťastně  odmítala  veškeré  nástrahy, 
které  její  panenskosti  kladl  mimo  jiné 
zejména  Vavřinec  Hruška,  bohatý  a  šle- 
chetný měštěnín.  Eva  mu  odpírala  proto, 
že  již  milovala.  Ale  milovala  z  vnuknutí 
ďáblova.  Zbožňovala  celou  silou  své  duše 
—  Adama,  syna  svého.  Arci  zplozeného 
jejím  manželem,  jehož  nepoznala,  s  první 
jeho  manželkou,  ale  milovala  přece  — 
svého  syna.  Nemohlo  býti  beznadějnější 
lásky.  Ale  v  naprosté  beznaděj nosti,  zapo- 
vězenosti,  hrůzné  hříšnosti  té  lásky  leželo 
největší  kouzlo.  A  proto  se  také  o  svou 
lásku  nesmírně  bála,  musila  ji  úzkostlivě 
skrývati,  utajovati,  aby  svět  se  jí  nedo- 
pátral.  Aby  se  tak  nestalo,  klamala  svět 
tím,  že  se  tvářila,  jako  by  byla  přístupna 
každému  dovolenému  styku  s  mužskými 


tvářemi.  Hrušku  i  nápadníky  jiné  od- 
mítla, když  ji  z  božího  vnuknutí  chtěli 
k  sobě  upoutati  poutem  manželství, 
přes  to  však,  že  jim  dala  košem,  přece  tu 
a  tam  tomu  i  onomu  podala  nějaké  pa- 
davce těšínského  jablíčka,  odkazujíc  je, 
nejčastěji  Hrušku,  na  časy  budoucí.  Mnozí 
z  uchazečů  obdrželi  od  Boha  v  brzku 
jiné  vnuknutí,  ale  šípem  Amorovým  hlu- 
boko zraněný  Hruška  setrval.  Než,  nebyl  tu 
pouze  on.  Přišli  na  řadu  i  jiní  horoucí 
lásky  vyznavači  pevně  doufající  pomocí 
Evy  došplhati  se  pozemského  štěstí.  Byl 
tu  i  urozený  pán  Bonaventura  Kojt  z  Bílé 
Hory,  královéhradecký  měštěnín.  Vedl 
obchod  v  drahocenných,  hedvábných,  aksa- 
mitových, zlatem  krumplovaných  lát- 
kách. S  těmi  jezdíval  do  měst.  Též  do 
Dvora.  S  Evou  se  seznámil,  kdy  dlela  ná- 
vštěvou u  Salcmeny  Montanové,  bohaté 
dcery  pana  Kapella  z  Elbingu,  manželky 
kunštovného  malíře  Jana  Montana.  Bona- 
ventura uviděv,  jak  krásně  vyšívanou 
zástěrku  Eva  má,  nabídl  jí,  když  mu 
potvrdila,  že  zástěrku  sama  sobě  vyšila, 
aby  mu  pro  obchod  vyšívala.  Eva  s  ra- 
dostí nabídku  přijala.  Její  snaha  byla  sou- 
středěna v  touze  Adamovi  opatřiti  dle  svých 
sil  nejblahobytnější  bydlo.        (Pokračováni.) 
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POLSKÁ  ZPRÁVA. 


(Dokončen!.) 


III.  Drama. 


Jestliže  polský  román  se  v  posledních  letech 
bujně  rozvíjí  a  prozrazuje  nové,  opravdové  ta- 
lenty, jestliže  s  druhé  strany  trpí  poesie  v  přes- 
ném slova  smyslu  naprostým  nedostatkem 
svěžích  prvků  —  drama  zaujímá  jaksi  střední 
hranici  a  ačkoli  se  nemůže  honositi  výjimeč- 
nými talenty,  přece  se  může  vykázati  několika 
vynikajícími  pracemi,  které  udržují  na  scéně 
nový  i  nejnovější  repertoir  domácí. 

O  nejznamenitějším  plodu  divadelním  minu- 
lého období,  „Jidáši  Iškariotské  m" 
od  K.  Rostworowského,  psal  jsem  již 
obšírně  v  české  „Scén  ě"  t.  r.,  poukazuje 
k  tomu,  že  drama  to,  založené  na  biblické  le- 
gendě, je  dílem  opravdového  a  nevšedního  ta- 
lentu, že  přes  tento  v  literatuře  často  již  zpra- 
covaný námět  je  to  práce  originelní  a  velice 
Šťastná  v  rozvinutí  dramatického  problému, 
zkratko  že  je  to  velice  zdařilé  drama  psycho- 
logické.   —    Vyvoláno    výročím    veliké    kata- 


strofy dějinné,  drama  „J  e  n  i  e  c  Napo- 
leona" (Napoleonův  zajatec)  od  Stani- 
slava Kozlowského,  nesplnilo  nadějí, 
v  autora  skládaných.  Dějinný  okamžik  byl 
pro  drama  vyhledán  velmi  trefně  —  neboť  je 
to  chvíle  nejvyšší  slávy  a  moci  „malého  desát- 
níka", chvíle  po  vítězství  nad  Prušáky  u  Jeny, 
když  polský  národ  se  probudil  z  dřímoty  a 
vpřáhl  se  do  Napoleonova  vítězného  vozu  v  na- 
ději —  vítězství.  Bohužel,  šťastně  zvolený 
okamžik  nestačil.  Je  spojen  s  dějem  dosti 
mechanicky  a  banálně  a  děj  sám,  počínající 
se  v  Berlíně,  ze  široka,  s  rozmachem,  dramaticky, 
sestupuje  zvolna  v  koleje  nechutného,  staro- 
světského  kusu,  připomínajícího  melodramata 
z  let  třicátých.  Přes  to  však  ve  skladbě  a  ex- 
posici jest  věc  velice  zdařilá  a  na  širokou  ve- 
řejnost divadelní  bude  vždy  působiti  silně. 
Dobyla  si  již  značné  popularity.  —  Totéž  vý- 
ročí velikého  roku  1812  vyvolalo  jiné  drama 
mladého  spisovatele,  L.  H.  Morstina,  tak 
vlídně  přivítaného  loňského  roku  po  premiéře 
„Lilie".  Nové  drama  však  pod  názvem  „S  z  1  a- 
kiem  legionów"  (Po  stopách  legionů) 
nesplnilo  nadějí,  skládaných  v  autora.  Dílo  je 
přesyceno  poesií  —  ale  poesií  lyrickou,  a  píseň 


LITERATURA. 


125 


melancholie  rozlévá  se  přes  tři  jednání  a  není 
s  to,  aby  vytvořila  dramatický  čin.  —  Nej- 
vroucněji psán,  nejohnivější,  ač  při  tom  zou- 
fale smutný  a  ponurý  —  je  „scénický  pastel" 
nováčka  na  divadle,  Józefa  Wiánio  v,  - 
s  k  é  h  o,  pod  názvem  „Leči  1  i  á  c  i  e  z  d  r  z  e  w  a" 
(Padá  listí  se  stromu).  Také  ten  je  zrozen 
z  úvah  o  minulosti,  však  z  těch  nejsmutněj- 
ších okamžiků  jejích,  kdy  polská  zbraň  na- 
posledy se  zvedla  k  beznadějnému  boji  s  ne- 
přítelem —  zrozen  v  padesáté  výročí  povstání 
z  r.  1863  a  napsán  k  uctění  toho  výročí.  Ač 
je  to  věc  nahodilá,  téměř  příležitostná,  není 
prosta  vzletu  poesie  a  pečeti  tvůrčího  ducha. 
Jsou  to  jen  fragmenty,  zlomky  uměleckých 
nápadů,  do  jakých  toužil  soustřediti  básník 
krvavé  episody  lednové  katastrofy.  Neroz- 
předl  jich  v  plném  rozsahu,  podal  je  jen  v  ná- 
črtcích, stylisuje  je  pouze  dle  vzoru  nesmrtel- 
ných kartonů  Artura  Grottgera,  illustrují- 
cích  chmurné  obrazy  z  roku  1863. 

Ke  konci  několik  slov  o  krakovském 
divadle,  které  v  tomto  období  dostává  se 
pod  řízení  ředitele  Tadeusza  Pawli- 
k  o  w  s  k  é  h  o,  jenž  svým  časem  povznesl  tuto 
scénu  ke  stupni  skutečného,  velikého  umění. 
Také  nynější  období  počalo  se  za  dřívějších 
hesel  uvedením  arciděl  národního  repertoiru 
polského,  dávno  zde  nevídaných:  S  í  o  \v  a  - 
ckého  „K  s  i  q  d  z  a  Marka"  a  Wy- 
spiaňského  „W yzwolenia"  (Vykou- 
pení). Pak  následovalo  stylové,  s  plnou  pietou 
k  minulosti  podané  vypravení  romantické  se- 
lanky  „Chatka  w  1  e  s  i  e"  (Chaloupka  v  lese) 
od  Kondratowicze  -Syrokomly. 
Van  počátků  minulého  století  přešel  jevištěm 
a  oživil  na  něm  barevné  silhuetty  oněch  dob 
v  tak  dovedném  rámci,  v  tak  pečlivé  a  detailně 
umělecké  přípravě,  za  jakou  by  se  nehanbilo 
žádné  prvotřídní  jeviště  na  západě.  Dlužno  se 
nadíti,  že  za  nového  ředitelství  i  cizí  repertoir, 
zejména  slovanský,  důstojně  bude  pěsto- 
ván. Důkaz  toho  podal  již  ředitel  Pawiikowski, 
nově  a  stkvěle  vypraviv  proslulou  tragedii 
ruskou  „N  i  n"  od  J  o  s  e  f  a    D  y  m  o  v  a.  *) 

V  Krakově,  dne  12.  září  1913. 
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Jaroslav  Vrchlický:  Sny  o  štěstí. 
Erotické  intermezzo.  Páté  vyd.  Nového  soubor, 
vyd.  sv.  II.  —  Epické  básně.  Páté  vydání.  Téhož 
vyd.  sv.  III.  —  Vittoria  Colonna.  Báseň.  Šesté 
vyd.  Téhož  vyd.  sv.  rv.  Naklad.  J.  Otto  v  Praze. 

Rychlým  tempem,  které  bylo  již  nanejvýše 
žádoucí,  vyšly  za  sebou  tyto  další  tři  svazky 
definitivního  vydání  spisů  Jar.  Vrchlického; 
píšeme  o  nich,  třeba  zásadně  všímáme  si  jen 

* )  A  kdy  dojde  u  Poláků  na  české  divadelní  hry? 
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novinek  literárních,  poněvadž  by  posmrtné 
vydávání  celého  životního  díla  tohoto  básníka 
mělo  znamenati  našemu  národu  v  jeho  šíři  mno- 
hem více,  než  jak  se  skutečně  jeví.  —  Básník 
sám  nazývá  prvou  sbírku  odleskem  veliké  knihy, 
jež  sluje  radost,  láska,  mládí,  pořadatel  tohoto 
vydání  p.  B.  Frída  pak  prozradil  v  minulém 
ročníku  „Zvonu",  že  kniha  měla  býti  dediko- 
vána slečně  Maryčce  P.,  pro  jejíž  lásku,  třebas 
jen  přeletavou,  byla  napsána.  Po  r.  1875  tyto 
sny  o  štěstí  byly  dosněny  a  stávají  se  básníkovi 
jen  příhodou.  Však  nejsou  jí  pro  další  jeho 
skvělý  vývoj.  Srovnejme  jas  tónů  a  barev,  slu- 
nečné rozzáření  celé  básnické  bytosti  autorovy, 
jež  v  „Snech  o  štěstí"  se  jeví,  s  pochmurnou  a 
chladnou  skepsí  sbírky  předchozí  „Z  hlubin" 
a  shledáme,  že  láska  způsobila  v  jeho  duši  zá- 
zračný obrat,  třeba  ani  básník  sám  si  ho  nebyl 
vědom.  Mínilť,  že  první  periodu  své  činnosti 
ukončí  vydáním  „Epických  básní"  (viz  „Zvon" 
1913,  článek  B.  Frídy),  zatím  ukončil  ji  hned 
prvým  dílem  svým,  jímž  vzdán  tribut  tradi- 
cionelnímu  Byronsko-Máchovskému  světobolu 
a  negaci  života.  „Sny  o  štěstí"  jsou  širokou, 
osluněnou  branou  k  realitě  života,  k  jeho  modro- 
jasnému  nebi,  k  jeho  bouřím  i  mrazivým  vi- 
chřicím, k  jeho  vesmírnému  dění  a  kolotání, 
k  jeho  historii  i  fantasii,  k  jeho  krásám  i  hrů- 
zám, jak  se  jeví  v  celém  dalším  básníkově  díle.  — 
A  přichází  hned  na  to  triumfálná  kniha  Vrchli- 
ckého „Epické  básně",  v  níž  k  básníku  přidružuje 
se  rovnocenně  tvořivý  umělec.  Cenil-li  Vrchlický 
výše  svou  lyriku  jako  projev  básnické  indivi- 
duálnosti, ukázal  „Epickými  básněmi",  že  jeho 
orlí  peruť  rozprostřela  se  přes  celý  kulturní  a 
mythický  svět  a  že  zmocnila  se  formy,  jaká 
u  nás  do  té  doby  nezněla.  Zde  čteme  intonace, 
jež  nezapomenutelně  se  vryly  v  náš  sluch:  „Tři 
jezdci  jeli  tiše  doubravou,  močálem  jeli  — 
mraky  nad  hlavou  .  .  ."  „Byl  jednou  jeden  kou- 
zelník, ten  v  lednem  bydlel  hradu . . ."  „Od  moře 
k  břehům  vichr  pověst  vál,  že  na  výpravě 
zhynul  Helge  král ..."  „Veselo  dnes  v  bílém 
zámku,  zvučí  cimbál,  hučí  dudy ..."  atd. 
Kniha  tato  postavila  Vrchlického  na  dvojitý 
básnický  prestol  český  vedle  Sv.  Čecha.  — 
„Vittoria  Colonna"  vznikla  současně  jako  mů- 
stek z  básníkovy  lyriky  k  jeho  epice.  Vášnivé 
zanícení  pro  renaissanční  Itálii  musilo  uvésti 
mladého  básníka  k  Michelangelovi,  Raffaelovi, 
daVinciovi,  jejichž  tvůrčí  problémy  a  boje  na- 
plňují mu  celou  duši  a  ve  „Vittorii"  docházejí 
básnického  vyslovení. 

Nová  tato  vydání,  jimiž  bude  vyhověno  čá- 
stečně i  požadavkům  kritickým,  opatřena  jsou 
stručnými  úvody  a  cennými  vysvětlivkami  dru- 
hého pořadatele  Jana  Voborníka  a  poslouží 
zejména  přesným  zjištěním  všech  předchozích 
tisků,  variantů  i  pozměn  příštím  studiím 
Vrchlického.  Jen  jednoho  bylo  by  si  silně  přáti, 
totiž    aby    ve    vydávání    svazek    bystře    stíhal 
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svazek,  bez  půlročních  téměř  mezer,  jaká  na- 
stala na  př.  mezi  svazkem  prvním  a  druhým. 

— pa— 

Lyrický  rok  1913.  Za  účasti  literární  poroty 
uspořádal  Fr.  S.  Procházka.  Nakladatel 
F.  Topič  v  Praze  1913. 

Dle  informativního  úvodního  slova  pořada- 
telova dal  podnět  k  této  knize  neznámý  dárce, 
jenž  věnoval  částku  100  K  jako  cenu  za  nej- 
lepší lyrickou  báseň  r.  1912  otištěnou.  Porota, 
rozhodující  ve  shodě  s  básníky  o  zařazení,  nebo 
nepřipuštění  jednotlivých  básní,  sestávala  z  Fr. 
S.  Procházky,  Fr.  Sekaniny,  Ant.  Sovy,  Fr.  X. 
Svobody  a  F.  X.  Saldy. 

A  tak  vznikla  tato  ročenka  jako  představitel 
lyrického  vypětí  českého  posledního  data. 
Jména  básníků  v  jury  zasedajících  jsou  nám 
zárukou,  že  postupováno  bylo  přesně  a  přísně 
dle  zásady  „nejlepší  báseň"  a  že  kniha 
tudíž  přináší  skutečně  jenvrcholnéumě- 
lecké  hodnoty. 

A  proto  tolik  krásy  a  síly  tato  F.  Kyselou 
vkusně  vypravená  knížka  přináší  a  proto  je 
tak  závažná  a  významná  a  zejména  —  p  o- 
učná!  —  Kde  jest  dnes  naše  lyrika?  Kam 
dospěla?  — 

Lyrická  cena  přisouzena  byla  porotou  jedno- 
myslně básni  „Stará  allegorie  pod- 
zimu" od  Karla  Tomana.  Jest  vskutku 
ideových  i  formálních  hodnot,  že  ceny  zaslouží. 
Avšak  „Lyrický  rok"  jest  representantem 
vrcholných  básnických  projevů  šedesáti 
čtyř  poetů.  A  dosti  čísel  tato  knížka  obsahuje, 
jež  spravedlivě  lze  cenou  poctěné  básni  po  bok 
postaviti. 

Klidně  lze  k  vývoji  naší  lyriky  přihlížeti. 
Jest  daleko  a  dospěla  vysoko.  A  má  nositele, 
v  něž  právem  lze  doufati  a  věřiti.  — 

Účelem  této  anthologie  jest  nejen  poskyt- 
nouti přehled  českého  lyrického  básnictví  sou- 
časnosti ve  všech  jeho  směrech,  ale  i  yzpružiti 
básnickou  tvorbu  zejména  básníků  mladších  — 
a  zájem  o  ni  ve  čtenářstvu.  A  pro  tyto  krásné 
cíle  a  zvláště  proto,  že  jest  přísným,  spraved- 
livým a  tak  čistým  zrcadlem  skutečného 
lyrického  vypětí  jednotlivých  našich  básníků, 
měla  by  taková  lyrická  anthologie,  přinášející 
vždy  nejvýsostnější  básnické  projevy  všech 
—  pokud  lze  —  našich  lyriků,  vycházeti  ročně 
pravidelně. 

Byl  by  to  čin  nesporně  záslužný  a  věru  — 
zdravý!  Tristan. 
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Činohra.  Pro  šťastný  život.  Veselohra  o  3  jed- 
náních. Francouzsky  napsali  André  R  i  v  o  i- 
rcaYvesMiran  d  e.  Přeložil  dr.  Jiří  Guth. 
Režisér  Vladimír   Marek.     Poprvé    na    Mést 


s  k  é  m      divadle      Král.    Vinohradů 
dne  12.  listopadu  1913. 

Začíná  to  trochu  povážlivě  na  veselohru! 
Malíř  Mauclair  jest  geniální  umělec,  malíř 
Ruffat  jest  mazal.  A  mazal  má  úspěchy,  pro- 
dává obrazy,  kdežto  genius  nemá,  čím  by  za- 
platil hostinskému  svého  venkovského  sídla. 
Zhnusen  životem  a  neúspěchy  jde  na  konci 
prvního  aktu  se  „položit  do  vody".  Úmyslu 
svého  však  neuskuteční,  za  pět  dní  objeví  se 
v  Paříži  ve  svém  atelieru  a  jest  svědkem  svého 
pohřbu.  Zůstane  nebožtíkem  a  ujede  s  dceru- 
škou hostinského,  jež  „jediná  mu  rozumí", 
kamsi  na  venkov,  kde  dělá  Američana  a  maluje 
vesele  „Mauclairy",  které  po  jeho  smrti  stouply 
v  ceně  a  jež  on  nyní  draho  prodává.  Když  však 
Ruffat,  jenž  zatím  vzal  si  jeho  ženu,  vydává  své 
mazaniny  za  jeho  práce,  dá  se  poznati,  přiměje 
Ruffata,  aby  se  na  své  obrazy  podepsal  a  dá 
několik  pravých  „Mauclairů"  do  vínku  malému 
Ruffatkovi,  který  dle  charakteristických  zná- 
mek na  paní  Ruffatové  patrných  co  nejdříve 
spatří  světlo  světa.   — 

„Pro  šťastný  život"  jest  trapný  sentimen- 
tálně-fraškovitý  divadelní  výrobek,  jenž  patří 
„mezi  starší  smluvní  závazky",  a  proto  z  ne- 
dopatření, že  objevil  se  na  městské  scéně  Vino- 
hradské, těžko  lze  viniti  „beránka,  jenž  snímá 
hříchy  ..." 

Hráno  bylo  poněkud  těžkým  a  mdlým  tem- 
pem. Mauclair  p.  B.  Zakopalaa  Jacquelina 
si.  H.  Štěpničkové  byly  pozoruhodný- 
mi výkony  hereckými.  J.  M. 

XLIV.  výstava  J.  V.  U.  „Mánes"  zaslouží 
více  zájmu,  než  jaký  se  zračí  v  denních  výka- 
zech slabé  návštěvy.  Právě  proto,  že  je  speciální 
výstavkou  starých  mistrů  grafiky,  početně 
skrovnou,  ale  výběrem  dosti  bohatou  i  vysoce 
instruktivní.  Zvláště  z  díla  Durerova  i  Rem- 
brandtova  máme  tu  věru  krásnou  kolekci. 
Pokud  se  týče  Důrera,  skoro  více,  než  třeba. 
Každý  jednostranný  kult  se  přejí.  A  Durerův 
trvá  u  nás  již  od  XVI.  století,  zanechav  i  v  naší 
malbě  i  v  naší  xylografii  hojných  stop,  které 
konec  konců  nelze  připsati  na  účet  zisku  naší 
kulturní  všestrannosti.  Budiž  proto  dovoleno 
povzdychnouti:  Méně  Durera.  Jef  svět  o  mnoho 
širší,  než  jak  ze  skrovné  perspektivy  naší  vy- 
učenosti  německými  tradicemi  vypadá. 

Podivno,  že  v  prvé  polovině  XVI.  století  pro- 
nikla k  nám  z  Itálie  renaissance  jen  archi- 
tekturou a  nikoli  zároveň  malbou  a  sochař- 
stvím. I  když  si  uvědomíme,  že  renaissance 
uvedena  do  Čech  jakožto  dvorské  umění  a 
v  průvodu  katolicismu,  neporozumíme  přece, 
proč  v  naší  vlasti  se  vlekl  tak  dlouho  její  proces 
assimilační;  zvláště  povšimneme-li  sobě,  kterak 
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si  renaissance  rychle  podmanila  Německo 
i  Anglii,  přes  to,  že  i  tam  vzplanul  zatím  odboj 
proti  Římu  a  s  ním  odmítavá  nedůvěra  ke 
všemu,  co  bylo  římského  původu.  Že  ta  staro- 
česky poctivá,  ale  přece  jen  obmezená  i  retar- 
dační věrnost  odumírajícímu  duchu  gotiky 
nebyla  na  prospěch  evoluci  našeho  výtvarnictví, 
jest  na  bíledni.  Půl  století  tak  promeškáno  a  už 
nedohoněno.  Oč  bohatší  jsme  mohli  býti  ne- 
váhavým  přijetím  oplodňujících  podnětů  re- 
naissance, vidno  na  literatuře,  jejíž  tehdejší 
„zlatý  věk"  založen  toliko  na  včasné  percepci 
humanismu.  A  malý  doklad  na  výstavě,  která 
tyto  reflexe  vybavuje:  Je  tam  Andrea  Man- 
tegna,  representovaný  jediným  listem.  Ale  ten 
otvírá  pohled  do  jiného  světa,  svobodnějšího, 
vzletnějšího,  sálajícího  energií  a  monumenta- 
litou. Podobně  antické  plastice,  jejíž  vlivy 
Mantegna  tak  málo  zapírá,  jako  Durer  vliv 
gotického  řezbářství,  jehož  tvrdá,  ostrá  for- 
mální mluva  ovládala  dlouho  Dúrerovu  mode- 
laci  a  ulpěla  trvale  v  krabatině  jeho  draperií. 
Vystavené  mědiryty  a  dřevoryty  potvrzují 
to  zřejmě,  postrádajíce  kouzla  barvy.  Jest  jich 
bezmála  šedesát  i  poskytují  tedy  k  poznání 
komponisty,  kreslíře  i  grafika  Durera  hojnost 
materiálu,  poučného  vůbec,  mimo  to  i  speciálně 
pro  všeliké  vztahy  našeho  umění  XVI.  věku 
k  Dúrerovi. 

Slaběji,  asi  třiceti  listy  zastoupen  v  kolekci 
Rembrandt.  A  třebaže  z  vystavených  leptů  není 
každý  nepochybný,  skýtá  přece  mnohý  a  sou- 
hrnem i  celá  sbírka  nevšední  požitek,  utvrzujíc 
na  novo  úctu  k  hollandskému  velmistru  malby 
i  leptu  zároveň.  Mnohem  řidčeji,  ale  v  karakteri- 
stických  ukázkách  vyskytují  se  na  výstavě 
Adrien  Ostade,  Lucas  van  Ley  den  a  jiní  Nizo- 
zemci, z  Vlachů  také  Tiepolo  a  G.  A.  Canale, 
z  Francouzů  typicky  Callot  a  C.  Lorrain. 

Výstava  dokumentuje  nerozlučnou  souvislost 
a  rovnocennost  grafiky  s  malířským  uměním 
v  užším  toho  slova  smyslu,  což  na  nějakou 
dobu  upadlo  v  zapomenutí.  Stalo  se  tak  vinou 
dočasné  odluky  „velkého"  od  „malého"  umění 
během  XIX.  století  a  stržením  grafiky  do  prvých 
řemeslných  method  mechanické  reprodukce, 
která  nepřipouštěla  invenci  k  slovu.  Teprve 
když  umění  rozšířilo  své  panství  znova  na 
všecko  výtvarnické  tvoření  bez  rozdílu  velkosti 
úlohy  a  předmětu  a  když  obživl  zase  původní 
lept  jakožto  technika  hodná  každé  mistrovské 
ruky,  vrácen  i  grafice  její  význam  a  vzkříšen 
její  rozmach,  navazující  přímo  na  staré  mistry. 

Konečně  pak  sluší  tuto  výstavu  kvitovati 
vděčně  též  jakožto  ukázku  výběru  ze  vzácné 
sbírky,  kterou  její,  své  jméno  zatím  skromně 
tající  majetník  jedenkráte  české  veřejnosti  hodlá 
věnovati.  Těšíme  se  na  splnění  této  přípovědi. 
Bude  to  vzácná  událost,  tím  vzácnější,  srov- 
náme-li   ji   s   neutěšenými   osudy   soukromých 


sbírek  u  nás,  zejména  s  křiklavým  případem 
pohoršlivého  zavlečení  a  rozprášení  Lannových 
sbírek  do  ciziny.  J.  L. 

TÝDER 

Proslulý  český  učenec,  professor  české  uni- 
versity, dr.  Ant.  Fric,  zemřel  v  sobotu  dne  15. 
t.  m.  v  Praze  u  věku  81  let.  Palaeontolog  a 
zoolog  světového  jména,  vyznamenaný  za 
vědecká  svá  díla  v  Paříži  i  Londýně,  lnul  přece 
celou  bytostí  k  domácí  své  půdě  a  z  ní  také 
rostl.  Náležel  k  první  oné  falanze  vědců  českých, 
kteří  bojovali  o  vymanění  české  vědy  z  područí 
Němec  a  kteří  zůstavili  po  sobě  trvalé  pomníky 
své  práce  i  národu  věnované.  Prof.  A.  Fric 
byl  pořadatelem  zoologických  sbírek  v  Českém 
Museu  a  původcem  „Barrandea".  Stěžejné  dílo 
jeho  jest  obrazová  monografie  „Evropské  ptac- 
tvo"; psal  přemnoho  odborných  článků  do 
„Živy",  „Archivu",  „Květů"  a  j.  o  zvířectvu 
českém,  od  r.  1872  byl  redaktorem  „Vesmíru", 
obrázkového  časopisu  pro  šíření  věd  přírodních. 
Jeho  „Malá  geologie  čili  nauka  o  vrstvách 
kůry  zemské",  vydaná  po  prvé  v  „Matici  Lidu", 
vykonala  široké  lidové  poslání.  Byl  otcem 
studentstva  a  v  „Husově  fondu"  zůstane  činnost 
jeho  zapsána  zlatým  písmem.  Věčná  mu  pamět! 


*  Ve  čtvrtek  13.  t.  m.  udělena  byla  ve  Stock- 
holme veliká  Nobelova  cena  za  li- 
teraturu indickému  básníkovi  R  a  b  i  n- 
dranáth  Tagóre,  v  Evropě  doposud 
šíře  neznámému,  ale  přímo  zbožňovanému  a 
nanejvýš  populárnímu  v  jeho  indické  domovině. 
Šťastný  vítěz  nejvyššího  evropského  vyzna- 
menání, jakého  se  může  dostati  básníkovi,  má-li 
vedle  talentu  mocné  přátele  politické,  je  dnes 
511etý,  pochází  ze  vznešené  bengálské  rodiny 
a  již  v  mládí  17  let  odejel  do  Anglie  studovat 
západní  kulturu,  kterou  srovnával  s  tradicemi 
své  východní  domoviny.  Po  návratu  do  Indie 
počal  psát  básně,  romány  a  dramata,  která  na- 
byla velmi  brzy  u  Hindů  podivuhodné  popu- 
larity. Něco  z  těchto  plodů  bylo  přeloženo  — 
částečně  samým  básníkem  —  do  angličtiny. 
Právě  letošního  léta  hráli  v  londýnském  Courově 
divadle  jeho  drama  „Poštovní  úřad",  které  do- 
cílilo pozoruhodného  úspěchu.  Západní  litera- 
tury poznaly  jej  však  hlavně  teprve  sbírkou 
nábožensko-mystických  zpěvů,  jež  si  sám  pře- 
ložil do  angličtiny. 

Rabindranáth  Tagóre  vydržuje  z  vlastních 
prostředků  poblíže  Kalkutty  školu,  jejíž  učitele 
sám  vzdělává,  a  kde  žáci  jsou  vychováváni 
ve  smyslu  rozumného  a  přirozeného  sbližování 
tradic  východních  i  západních.  Rabindranáth 
Tagóre  šíří  tedy  ve  své  vlasti  moderní  kulturu 
světovou,  kulturu  všelidské  lásky  a  vzájemného 
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pochopení  národů.  Hle,  jak  vysoko  ční  ve  svém 
poslání  vedle  takového  maličkého  Roseggra, 
o  jehož  poctu  udělením  Nobelovy  ceny  se  letos 
Němci  tolik  nausilovalil  Rosegger,  šťastně  na- 
rozený lidový  povídkář,  umělec  třetího  stupně 
a  člověk  s  mravní  úrovní  politického  štváče 
a  šovinisty,  děkuje  všecku  svou  lásku  v  rakous- 
kém Němectvu  právě  svým  šovinistickým  ná- 
padům, štváčským  provoláním  pro  Siidmarku 
a  lesklým  frázím  německo-nacionálního  dobro- 
děje.  Velcí  páni  zamilovali  si  jej  pro  jeho  kleri- 
kalismus.  Už  jednou  jsme  tu  psali  ostře  proti 
úmyslu  doporučiti  jej  pro  Nobelovu  cenu  a  pro 
rakouské  pairství.  Dnes  upřímně  se  těšíme 
z  rozhodnutí  švédské  komise,  která  —  dnes  to 
můžeme  prozraditi  —  byla  v  čas  a  velmi 
dobře  z  českých  literárních  a  ná- 
rodních ústředí  upozorněna,  ko- 
ho by  byla  vyznamenala  Nobel  o- 
voucenou  —  míru!  Dalo  se  přímo  čekati, 
že  bohatý  a  ješitný  Rosegger  nezasloužených 
dvěstětisíc  přímo  obrátkou  věnuje  své  Stidmarce, 
aby  rakouští  Němci  mohli  týden  v  novinách 
jásat,  že  bude  moci  býti  zas  koupeno  tolik  a 
tolik  slovanských  a  vlašských  dětí.  Tentokráte 
k  tomu  prozatím  tedy  nedojde,  ač  německé 
listy  skládaly  už  i  kryptogramy,  že 
z  písmen  třinácti  poetů  laureátů,  Nobelovou 
cenou  už  vyznamenaných,  nic  jiného  se  nedá  slo- 
žiti než  jméno  —  Petra  Roseggra!  Snad  i  z  pair- 
ství sejde,  jak  se  zdá,  anebo  bylo  alespoň  od- 
sunuto —  ale  za  to,  jak  se  právě  dočítáme 
v  německých  listech,  přece  jen  spadla  s  nebe 
hojivá  náplast.  Vídeňská  universita  poslala 
právě  Roseggrovi  diplom  čestného  doktorátu. 
Prý  za  jeho  „kulturnč-národní  činnost".  Vidí-li 
vídeňští  universitní  filosofové  v  odnárodňování 
détí  kulturu,  pak  jich  jejich  , Sorbonně'  nezá- 
vidíme. S. 
* 

*  B  o  h  e  m  i  c  a.  „Barevné  střepy"  Vrchli- 
ckého vyšly  polsky  vyd.  „Bibliotéky  nowelli- 
styczne"  jako  IX.  svazek  za  1  K  50  h.,  pod 
názvem:  „Kolorowe  szkielka",  novelle  i  obra- 
zki.  Przeklad  autor.  Wl.  Prokescha  a  'acieja 
Szukiewicza,  s  podobiznou  Ja!""-1""  ,  '/rchli- 
ckého  a  úvodem.  o 

*  Denníky  přinesly  v  říjnu  t.  r.  o  českých 
belletristických  novinkách  tyto  zprávy:  Čas: 
Článek  „Venkovský  knihkupec",  „Ze  součas- 
ných sporů  o  nové  umění".-  (Dr.  Veselý:)  „Bram- 
borové divadlo".  -  Osten:  „Lidé  řádní  a  ledajací" 

-  Krušina  ze  Švamb.:  „Lidé  nemilovaní  a  za- 
milovaní". -  Mužík:  „Tichá  dramata".  -  Vo- 
borník:  „Jos.  Holeček".  -  Krejčí:  , „Jaroslav 
Vrchlický".  -  Nováková:  „Potulky  po  Čechách". 

-  Řeháková:  „Na  horách".  -  Fastrová:  „Pozdě". 


-  Pádovská:  „Záhon  aster",  „Lomené  paprsky", 
„Spisy  Komenského".  -  Literát.  15*2  sloup., 
sport  22-9.  —  České  Slovo:  Kretz:  „Jak  jsem 
sbíral".  -  Skružný:  „Dvanáct  set  denně  a  jiné 
humoresky".  -  Liter.  1  sloupec,  sport  28*3  sloup. 

-  Hlas  Národa:  Kruš.  ze  Švamberka:  „Lidé 
nemilovaní  a  zamilovaní".  -  Hegner:  „Anna 
Martensová".  -  Skružný:  „Dvanáct  set  denně 
a  jiné  humoresky".  -  Klecanda:  „Starý  hřích".  - 
Petra  z  Mladen.  zpráva  o  utrpení  M.  Jana  Husa. 

-  Flos:  „Probuzelí  hoši".  -Vyskočil:  „Jenda".  - 
Hašek:  „Průvodce  cizinců  a  jiné  hum.".  - 
Klostermann:  „Supplent".  -  Voborník:  „Jos 
Holeček".  -  Liter.  4-6  sloup.,  sport  9-3  sloup.  — 
Národní  Listy:  Fastrová:  „Pozdě".  -  Krušina 
ze  Švamberka:  „Lidé  zamilovaní  a  nemilovaní". 

-  Neruda  v  Německu.  -  Almanach  1914.  -  Liter. 
3-6  sloup.,  sport  25-3  sloup.  —  Národní  Politika: 
Haškovec:  „Stati  literární".  -  Dyk:  -„Zmoudře- 
ní dona  Quijota".  -  Veselý:  „Bramborové  di- 
vadlo". -  Svobodová:  „Dětská  srdce".  -  Bu- 
lířová:  „Malybrok  Stielerová  a  Zeyer".  -  Marten: 
„Dravci".  -  Volfová:  „Svému  rodišti".  -  Vrch- 
lický: „Sny  o  štěstí".  -  Winter:  „Kulturní  obraz 
českých  měst".  -  „Neliterární  poznámky  o  lite- 
ratuře". -  Liter.  9-8  sloup.,  sport  14'8  sloup.  — 
Právo  Lidu:  Článek  o  spisovatelích  od  K.  Hor- 
kého. -  Haberman:  „Z  mého  života".  -  Krejčí: 
„Jaroslav  Vrchlický".  -  Fastrová:  „Pozdě".  - 
Almanach  „Přehledu".  -  Sebr.  spisy  Nerudovy.  - 
Kuděj:  „Bídné  dny  a  jiné  povídky".  -  Liter. 
9-4  si.,  sport  21-4  si.  —  Samostatnost:  Článek: 
Jan  Havlasa,  Rieger  a  Naučný  slovník,  Neruda 
v  rouše  německém.  -  Literát.  4*5  si.,  sport  24-9  si. 

-  Venkov:  Řeháková:  „Na  horách".  -  Svátek: 
„Bulharsko  a  Drinopol".  -  Čech:  „Sebr.  spisy".  - 
Beran:  „Prskavky".  -  Fastrová:  „Pozdě".  - 
Jahoda:  „Opočenské  písničky".  -  Haškovec: 
„Stati  literární". -Strejček:  „Ivánkovo  štěstí". 

-  „Životní  díla  Jana  z  Janova".  -  „Neruda  v  něm. 
rouše".  -  Slepánek:  „Srbsko".  -  Článek:  „Ně- 
kolik slov  k  české  bibliofilii".  -  V.  Klim.  Klic- 
pera.  -  Liter.  11*4  si.,  sport  0*4  si.  —  Lidové  No- 
viny: Nové  vydání  Vrchlického,  Dva  Almanachy. 

-  Liter.  7-3  si.,  sport  9*7  si.  —  Český  Denník: 
P.  z  Mladenovic  zpráva  o  utrp.  M.  Husa.  - 
Kolman:  „Zimní  král".  -  Pevný:  „Šlépějí  Sa- 
tyrovou".  -  Truneček:  „Za  školou".  -  Feuille- 
tony  z  Paříže.  -  Lipold:  „Rozkoš  lásky".  -  Člá- 
nek: Lidová  knihovna  Palackého  v  Písku. - 
Liter.  5*3  si.,  sport  16*8  si.  —  Vídeňský  Denník: 
Hrubý:  „Lidé  jednoho  dne".  -  Petra  z  Mladen. 
zpráva  o  utrpení  M.  Husa.  -  Cuth:  „Společenský 
katechismus".  -  Volfová:  „Svému  rodišti".  - 
Liter.  4-1  si.,  sport  1'7  si.  ---  Celkem  věnováno 
literatuře  76*2  si.,  sponu  175*5  si.  V.  R. 

V  Praze,  dne  21.  listopadu  1913. 


Majetnik :   DrožatVOtpisovatolft-    —   ZmIjjov.  n-daktor  a  vydával  o  I :  ?  r.  S    i '  r  o  c  li  á  z  k  a.   -•  Nakladatel :  Česká  graf. 

ak  c  společnost  »U  n  i  e«  v  Praze. 


Tiskem  »Unie«  v  Praze. 


^hg,* 


Ant.  Klášterský: 


ŽLUTÉ  LISTÍ. 


Je  ticho,  mrtvo  v  přírodě  i  v  duši. 
Ni  výkřik,  ani  křídel  zamávnutí, 
ni  nejslabší  van  klid  ten  neporuší. 

Na  stromech  listí  visí  ve  své  žluti, 
a  rozkladu  dech  cítíš  na  jazyku 
v  jakési  divně  hořké,  trpké  chuti. 

Ó,  toužíš  aspoň  jednom  po  výkřiku 
a  chtěl  bys,  aby  vichr  řval  a  skučel 
nad  tímto  polem  hniloby  a  zniku. 


Kde  praotec  Čech  kdysi  stál, 
pod  nohou  širé  ty  kraje, 
vnuk  pozdní,  zírám  v  šíř  i  dál 
na  pole,  luhy  a  háje. 

Ta  česká  milá  krajina 
jak  jasu,  krásy  je  plna! 
A  přece,  jak  hled  se  rozpíná, 
mne  chvátí  bolesti  vlna. 


Ten  svadlý  list  zda  dál  má  jaký  účel? 
Nač  má  se  mlha  kolem  něho  přísti? 
Když  bez  krásy,  ať  spadne!  K  čemu  pučel? 

Kéž  vichr  v  divé  vzlet  by  nenávisti 
a  lomcovala  snětmi  bouře  bolu, 
by  rázem  smetla  vše  to  žluté  listí. 

Leč  nadarmo  lkáš.  Za  listem  list  dolů 
se  snáší  tiše  —  zvolna  —  k  staré  mrti, 
jak  den  tvůj  za  dnem,  slunce  bez  plápolu. 

Níž  hlava  chýlí  se  ...  Je  smutno  k  smrti. 


NA  ŘÍPU. 


Ó,  ty,  jenž  sani  proklál's  bok, 
ó,  pomoz  svatý  nám  Jiří, 
vždyť  od  hor  cizoty  dravý  tok 
se  dál  vždy  valí  a  šíří! 

Skok  odtud  zní  již  cizí  hlas  .  . 
Ó,  krásný  rozhled  ten  s  ftípu  - 
však  nevidím  kraje  čar  a  jas 
a  zuby  vztekle  jen  skřípu. 


Antonín  Schulz: 


BOJ  TRITONŮV  O  NAJADKU. 

(Pokračováni.) 


Bonaventura  byl  záletník.  Jeho  zálet- 
nosti  využitkovala  Eva  v  Adamův  pro- 
spěch tím,  že  Bonaventura  v  domnělé  své 
neodolatelnosti  a  v  tuše  vítězství,  platil  jí 
výborně.  Dotěrnosti  u  mužů  záletných 
obvyklé    přijímala  Eva   od  Bonaventury 

ZVON.  Roc.aXIV. 


v  Salomenině  přítomnosti  s  klidem,  beze 
vší  licoměrnosti.  Věděla,  že  klidné  snášení 
těchže  v  přítomnosti  druhé  ženy  od- 
jímá jeho  smělostem  všechen  osten  smy- 
slnosti.  Vedle  toho  dbala  až  úzkostlivě 
patřičné  opatrnosti,   aby   ani  Adam,   ani 

Cis.  10. 
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svět  nezpozoroval,  co  by  přesahovalo 
míru  dovolené  zábavy.  Bonaventura  po- 
znal, že  jeho  záletnictví  vůči  Evě  jest 
Adam  na  překážku.  Proto  vždy,  kdy  jel 
do  Dvora,  opatřil,  aby  Adam  jako  posel 
naschvální  musil  se  na  rychlo  odebrati 
na  cestu.  Ale  bylo  mu  to  málo  plátno. 
Musila  pak  Eva  Adama  jako  pověžného 
zastávati,  nesměla  věže  opustiti  a  tak  při- 
jímala Bonaventurovy  nové  obchodní  za- 
kázky ve  svém  věžním  obytu,  vždy  v  pří- 
tomnosti Salomeny.  Bonaventura  poznal, 
že  až  jeho  klasy  u  Evy  dozrají,  bude 
musit  i  Montanovou  ze  Dvora  na  tu  slast- 
nou chvilku  odstraniti.  Smluvil  se  s  ní  ve 
směru  tomto,  a  ona  za  dobrý  honorář 
jeho  nekalé  úmysly  vůči  Evě  fedrovala 
a  k  ní  byla  neupřímná. 


Jednou  přinesl  Bonaventura  Evě  tři 
hedvábné,  sněhobílé  řízy  se  zlatými  šňů- 
rami kol  pasu  spiatelnými,  aby  je  na  prsou 
opatřila  výšivkou  různých  erbův.  Pestré 
vzorky  jejich  na  pergamenu  namalované 
jí  doručil.  Eva  za  několik  neděl  odevzdala 
dílo  Salomeně  k  dodání  Bonaventurovi. 
Když  je  přinesla,  prošlehla  Salomeně 
hlavou  účelná  myšlenka,  uvidět  Evu 
v  jedné  z  těch  hedvábných  říz.  Jen  v  říze. 

Eva,  ač  nerada,  byla  jí  po  vůli.  Zašla 
za  plentu  pro  Montanovy  modely  urče- 
nou, by  se  převlekla.  Říza  ke  kotníkům 
splývající,  u  hrdla  těsně  utažená,  kol 
útlého  Evina  pasu  zlatou  šňůrou  se  střapci 
až  k  zemi  sahajícími  spiatá,  šatila  Evu 
ladně,  půvabně,  ba  svůdně.  ,, Nemohu 
spustiti  očí  svých  s  vnad  tvé  lepotvárné 
postavy.  Té  omamné  rozkoše,  kdybych 
byla  krasavcem,  jakým  jest  Kojt,  a  ty 
mojí  švarnou  nevěstou!  To  by,  jak  můj 
muž  říkává,  slavila  Venuše  orgie." 

A  již  Eva  v  Salomenině  objetí. 

Prsty  Salomeniny  brzdivě  sjely  žláb- 
kem  zad  Eviných  a  pak  horem  pátém 
se  rozdělivše  svezly  se  po  vnadném  těle 
Evině,  až  se  Evě  dech  zatajil.  Jal  jí  pocit 
posud  nepoznaný,  záhadný.  Všecka  zardělá 
vynikla  z  náruče. 

Za  živý  svět  by  nepřipustila,  aby  Salo- 
mena  opakovala  dotyku  tak  pronikavě 
dráždivého. 

Salomena  vycenila  Evě  řádky  svých 
zoubkův  a  chlácholivě  děla:  „Uklidni  se, 
stydlavko!  Hedvábí  sedí  na  těle  tvém 
jako  napnuté,  urozená  paní  Levhartická, 
ač  jest  podstatnou  mateří  mnoha  dětí, 
musí  býti  tebe,  panenská  netykavko, 
mnohem  subtilnější." 

Eva  řízou  stísněna,  drobňoučkými  krůčky 
odhupkovala  za  plentu. 


Projev  Salomenin  zjevně  nasvědčoval 
tomu,  že  vůči  Evě  jest  v  službách  Jidáš- 
ských,  že  se  snaží  v  Evě  podrážditi  smy- 
slnost,  upraviti  půdu  Kojtovi.  —  Ale 
projev  její  nebyl  nevhodným,  pokud  svěd- 
čil tomu,  že  Eva  zmocněla  nikoliv  na 
úkor  své  krásy.  Ale  jednou  farář  Poličky 
s  kazatelny  za  její  přítomnosti  těmito 
slovy    v    sluch    svých    oveček    zahřímal: 

„Hrubé  vděky  žen,  to  ďábelský  kvas  do 
posvátné  hlíny  tvorby  boží  přimísený. 
Hrubé  vděky  žen  byly  nejprvnější  vna- 
didlo,  kterým  ďábel  sobě  umínil  svésti 
Syna  božího,  aby  padna  na  kolena  jemu 
se  klaněl  a  kořil."  — 

Eva  pamatuje  se,  že  po  slovech  těch 
všechny  ženy  přítomné,  vdané,  nevdané, 
ctnostné  i  záletné  i  ty  modlařinské  pobož- 
nůstkářky  kolem  svícníku  i  ty,  které 
směly  seděti  jen  v  předsíni  kostela  na 
lavici  hanby,  závistivě  upřely  na  Evu 
zraky  své  zářivé  i  ohnivé,  vyzářené  i  vy- 
plakané. 

Od  té  chvíle  byla  Evě  kyprost  jejího 
těla  protimyslna,  neb  toužila  jen  Ada- 
movi líbiti  se  a  nechtěla  buditi  ani  závisti 
žen,   ni  hříšných  zálusků  mužův. 

Salomena  srdečně  se  rozesmála,  když 
spatřila,  jak  hupky  Eva  za  plentou  zmi- 
zela,  by  se  převlékla. 

„Dětino  dětinská!"  děla,  chápajíc  se 
péra  a  papírové  škartice  a  usedajíc  do 
křesla  ke  stolu,  aby  škarticí  Bonaventu- 
rovi zprávu  podala,  „děkuj  Pánu  Bohu, 
že  tě  krásou  v  míře  tak  neobyčejně  značné 
obštědřil.  Farář  to,  co  jsi  mi  pravila  — 
upřímně  nemyslil.  Má  hospodyni  Annu, 
oblou,  baňatou  jako  pekařská  díž  a  ví, 
že  by  sobě  ďábel  tu  sádelnici  jistojistě  nebyl 
vyvolil,  by  mu  byla  pomocnicí  ve  svádění 
Krista  Ježíše  k  hříchu.  To  by  byl  býval  vůči 
Synu  božímu  vybíravější  než  klikonosý 
farář  vůči  sobě.  Krása  jest  údělem  bo- 
žím, a  ty,  Evo,  jsi  vskutku  jako  bohyně. 
Pohleď  jen,  jak  jsi  zmocněla  a  zkrásněla 
od  té  doby,  kdy  tebe  můj  manžel  malo- 
val jako  najádku.  Já  na  místě  té  najádky 
—  snad  mně,  Evo,  rozumíš  —  já  netrpěla 
bych,  by  ty  obludy  na  sebe  tak  krutě 
dorážely,  smrtelně  sobě  otvíraly  žíly. 
Já  bych  se  snažila  na  nich  celé  dlouha- 
tánské šňůry  tak  skvostně  zářných,  bo- 
hatých perel  vymámiti,  jaké  ta  najádka 
tam  na  stěně  kol  hrdla  svého  má,  na  šňůrce 
jediné.  Pak  —  přitočila  bych  se  šikovně 
k  delfínům,  objala  bych  dva  nejstateč- 
nější z  nich,  chytila  každého  za  ploutev, 
sekla  chvostem,  až  by  k  nebesům  vy- 
střiklá celá  ošatka  perel,  a  od  potvor 
pryč,  do  daleka  pryč.  —  Pak  —  volila 
bych  po  chuti  své.  Rozumělas,  Evo?" 
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V  tom  již  nečekajíc  od  Evy  dosud  za 
plentou  se  oblékající  odpovědi,  sama  sobě 
mluví  potichu  do  péra: 

„Urozený  pane  Bonaventuro! 

Měla  jsem  vzácný  untrholt,  kdy  jsem 
vdovu  Évu,  urozenosti  tvé  dobře  povědo- 
mou, spatřila  v  říze,  která  opatřena  jest 
erbem  pana  Levhartického.  O  podrobno- 
stech, rač,  pane  urozený,  dobře  rozumět, 
zmíním  se  tvé  urozenosti  důkladně  oustně. 
Prozatím  věz,  že  jest  pravá  netykavka 
nesmírné  vnímavosti,  schopná  výstižně, 
až  do  závratné  rozechvělosti  nejen  sama 
procítiti,  ale  i  udíleti  rozkoš  nejblaživější. 
Nedivím  se,  že  mořské  obludy  mého  man- 
žela, které  dobře  znáš,  o  ni  se  tak  pře- 
ukrutně  praly.  Řízy,  Evou  vyšité,  uroze- 
nosti tvojí  odsílám  po  poslu  naschválním. 
Poslu  záplata  předem  ode  mne  dána. 
Čekáme  sem  do  Dvora  dvě  vzácné  návště- 
vy. Přijede  sem  Humprecht  Černín  na 
Chudenicích  a  Ouňovicích,  hejtman  hradu 
Pražského,  podkomoří,  aby  sadil  nové 
konšely.  Je  to  pán  veliké  vzácnosti,  as 
padesát  a  šest  roků  starý.  Po  celém  krá- 
lovství mu  jinak  neříkají  než  Černín 
Svatý,  to  proto,  že  trvá  stále  na  modlit- 
bách, čte  svatá  písma,  nosí  škapulíř  s  o- 
statky  svatých  na  hrdle,  koná  skutky 
dobročinné  a  z  požehnání  božího  je  v  trhu 
manželském  dětmi  nemálo  dařen.  Brzo 
po  něm  přijede  sem  pan  Bavor  mladší 
Rodovský  z  Hustiřan.  Bude  zde  u  svých 
bratranců  Bavorů,  dle  jména  nejstaršího 
a  staršího.  Bude  urozence  i  měštěníny 
vzácné  poučovati  o  vědě  alchymistické 
a  o  Hermesově  filosofii,  to  jest  o  pože- 
hnaném kameni  filosofském  vysoce  uro- 
zeného pána,  pána  Bernharta  hraběte 
z  Marku  a  Tarvisu.  Já,  žena  neučená, 
tomu  za  mák  nerozumím.  Pan  Bavor 
mladší  jest  téměř  šedesátník,  šedivý,  ple- 
šatý, nos  má  bambulatý,  vous  nosí  všude. 
U  Bavora  nejstaršího  chovají  pro  něho 
celé  hejno  slepic  jak  havranů  černých. 
Potřebuje  prý  vajec  jejich  k  svým  poku- 
sům alchymistickým.  Není  prý  to  žádný 
nepobožný,  divotvorný  kouzelník,  který 
by  se  zaneprazdňoval  věcmi  od  Boha  za- 
pověděnými,  nýbrž  jest  prý  od  Boha 
zvoleným  mágem  a  filosofem.  Doufám, 
že  urozenost  tvá  nás  v  těch  dobách  vzác- 
ných navštíví. 

Milost  boží  s  námi  oběma  býti  rač. 
Psáno  pospěšně,  v  pondělí  po  památce 
svatých  mistrův  Jana  z  Husince  a  Jero- 
nýma mučedníků  Páně  ve  Dvoře  J.  M. 
králové,  v  domu  rynečním  s  rathúzem 
mezujícím. 

Salomena  Montanová." 


Dopsala. 

Eva  vystoupila. 

,,Evo,  o  tebe  Bůh  postaral  se  lépe  než 
o  naši  pramáti  Evu  v  ráji." 

„Nechápu,  Salomeno,  věř!" 

„Víš,  Eva  musila  bráti  za  vděk  tím, 
co  jí  Bůh  nadělil,  Adamem,  nešikou,  pro- 
tivou. Ale  ty,  Evo,  jsi  vdovičkou,  ty 
můžeš  voliti  jen  podle  chuti  své.  A  jsem  ti 
radou,  vol  Adama!  Adam  v  ráji  hloupě 
hřešil,  tvůj  může  milovat  —  chytře. 
Netrhej  sebou,  Evo!  Adam  nemá  z  boha- 
darma  vlasy  rozdělené  i  vzadu  cestičkou, 
ale  proto,  aby  bylo  vidět,  jakou  má  tuhou 
tuří  šíji.  Ta  cestička  a  úprava  kadeří 
není  z  jeho  mozkoviny.  Tu  mu  v  uši  na- 
špitala  výborná,  labužná  odbornice.  Zů- 
stane-li  učitelce  své  věren,  bude  z  něho 
znamenitý  odborník." 

Eva  zbrunátněla  jako  v  hříchu  přisti- 
žena. Ňadra  se  jí  mocně  dmula.  Zpozoro- 
vala to  Salomena,  ale  zchytrale  utajila. 
Eva,  aby  zastřela  své  rozpaky,  táže  se: 
„Salomeno  Montanová,  víš,  kterým  uro- 
zeným matronám  určeny  dárkem  dvě 
řízy  ostatní?" 

„Jedna  z  nich,  která  má  za  klenot  erbu 
mladistvé  poprsí  dívčí  s  tenounkým,  kra- 
ťounkým copánkem,  patří  urozené  man- 
želce pana  Bedřicha  Hamzy  ze  Zábědovic, 
velmi  ostrého  hocha.  Říkají  o  něm,  že  by 
se  měl  správně  jmenovati  z  Nezabětouvíc. 
Rozumíš?  Ne  za  Bětou  více!  Třetí  erb  mně 
není  povědom.  Bonaventura  tebe,  vdovo 
Evo,  pochválí,  že  jsi  mu  dodala  práci 
tak  kunštovnou,  a  zašle  ti  záplatu  dojista 
hojnou." 


Montanová  mýlila  se.  Bonaventura  Evy 
nepochválil,  záplaty  neodeslal,  ale,  když 
přečetl  Salomeninu  škartici,  jako  satyr 
se  usmál,  vybral  z  těch  tří  říz  jednu  a  po- 
slal ji  poslem  naschválním  Evě  se  vzka- 
zem, že  se  ve  volbě  barev  hrubě  spletla,  že 
by  on  té  řízy  na  místě  patřičném  neodbyl, 
že  jí  pokaženou  (ač  se  značnou  ztrátou) 
vrací  a  považuje  účet  za  vyšívání  (mno- 
hem nepatrnější  než  peníz  jím  za  řízu 
daný)  za  vyrovnaný.  — 

Znělo  to  obchodně,  naprosto  nezamilo- 
vaně. 

Ale  právě  proto  Eva,  ač  sobě  nemohla 
uvědoměti,  v  čem  by  byla  pochybila, 
přijala  řízu  s  povděkem.  Poznala,  že  říza 
jí  vrácená  nebyla  určena  ani  Aničce  Lev- 
hartické,  ani  manželce  pana  Hamzy  ze 
Zábědovic,  ale  že  jest  z  nich  nejtěžší. 
Když  Adam  byl  na  pochůzce,  stáhla  kliku 
dveří  na  ochoz  vedoucích  a  převláčela 
se  do  té  řízy.  Hedvábí  líbezně  hladivým 
a  chladivým  dotykem  tělo  její  příjemně 
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dráždilo.  Eva  vidouc,  jak  hedvábí  zlatou 
šňůrou  kol  útlého  pasu  spiaté  nejen  pů- 
vabně k  tělu  lne,  nýbrž  že  asi  i  plnou 
měrou  forem  vykypělost  zladňuje,  tou- 
žila, když  sama  nemůže  se  pobažiti  po- 
hledem, aby  aspoň  Adamovi,  ubohému 
vězni  věže,  věčnému  krásy  a  rozkoše  po- 
stiteli,  bylo  přáno  té  nepatrné  rozkoše  — 
pohledu  na  její  postavu  snad  přece  ztepilou 
a  na  její  ač  tuctovité,  přece  snad  pro  chu- 
ďasa přijatelné  vnady. 

Nevěřila,  rovněž  ubohá  vězeňka,  že 
jest  v  pravdě  krásná,  netušila,  že  ta  její 
touha  je  první  ozev  smyslnosti. 

Přes  to  Bonaventura  marně  doufal,  že 
sobě  Evy  těžkým  hedvábim  nakloní. 

Evě  jen  to  bylo  nápadným,  že  Bona- 
ventura ji  se  Salomenou  navštěvuje,  — 
jen  když  pastorčenec  Adam  dlí  mimo 
Dvůr. 


Ale  zarazilo  Evu  velice,  co  jí  vrátiv  se 
z  Hradce  J.  M.  králové  vyprávěl,  jak  mu 
bylo  nápadno,  že  se  v  Jaroměři  v  hostinci 
rathúzním  již  po  páté  setkal  s  urozeným 
pánem  Bonaventurou.  —  Již  když  se  k  ho- 
stinci přibližoval,  poznal  prý,  že  Bonaven- 
tura tam  hostem,  neboť  před  širokým 
vjezdem,  opatřeným  krásným  portálem 
se  sítem  a  třapcem  z  hoblinek,  žral  z  jeslí 
oves  grošovitý  Šemík,  ve  vozík  zapražený, 
pokrytý  pokrývkou  plátěnou,  erbem  pánů 
Kojtů  opatřenou.  Uvnitř  seděl  Bonaven- 
tura v  těsném  kroužku  urozencův,  jimž 
něco  na  stole  rozloženého  ukazoval.  Co,  — 
Adam  postřehnouti  nemohl,  neboť  k  uro- 
zencům  se  přiblížiti  znamenalo  vydati 
se  nebezpečí  důkladného  pohubku.  Ale 
z  řečí  urozenců  bylo  mu  zjevno,  že  Bona- 
ventura ukazuje  nějakou  novinku  pro 
ženské  z  látky  hedvábné.  A  urozenci 
samý  smích.  Adam  uslyšel,  že  erby  v  bar- 
vách hedvábných  vyšité  dívky  nebo  paní 
si  vystřihují  a  uschovávají  na  památku 
sladkého  holdu,  který  s  nositelem  erbu 
vzdaly  té  mocné  bohyni,  která  na  ponejprv 
upejpavé  a  nesmělé  nymfy  hází  faunům 
do  kosmatého  klína. 

A  zase  byli  urozenci  samý  smích.  A 
když  Bonaventura  děl,  že  sobě  v  Hradci 
jedna  urozená  fanfrnoška,  která  se  k  uro- 
zencům  ráda  přituluje,  je  vášnivou  sbě- 
ratelkou  takových  výšivek,  že  má  jich 
již  šest  ve  svých  pergamenových  mo- 
dlitbách, tu  se  urozenci  smíchy  div  nepo- 
pukali  a  jeden  přes  druhého  toužil  zvěděti, 
kde   ta   čtverácká   obytem.   Bonaventura 


vyňal  za  zápasí  zápisník  a  četl  z  něho 
jména  a  příjmení  urozenců  Chrudimských 
a  Bydžovských,  kteří  sobě  podobné  řízy 
jako  milodárky  pro  své  ženy  a  snoubenky 
u  něho  objednali.  Tak  jmenoval  Samuela 
Nekolovského  ze  Sendražic,  Václava. 
Amchu  z  Borovnice,  Václava  Zaviše  z 
Osenice,  Zdenka  Maternu  z  Květnice, 
Tluksu  Brandlinského  z  Mačkovic  a  jiné 
mnohé. 

Adam,  vyprávěje  toto,  ani  brvou  ne- 
hnul. Eva  hořela  studem.  Poznala,  že  by 
Adam  něco  tak  zcestného  jí  nevypravoval, 
kdyby  tomu  rozuměl.  Adam  tedy  neroz- 
uměl, a  Eva  rděla  se  studem  porozuměvši, 
že  jest  Adama  zkušenější.  Arci  zkušenější, 
—  jen  čirou  náhodou.  Když  chodila  k  Mon- 
tanovi,  aby  mu  byla  v  přítomnosti  jeho 
manželky  modelkou,  vídávala  na  stěně 
kopii  obrazu  Michelagniola  Buonarrot- 
tiho:  ,,Léda  s  labutí".  Ač  pokrytectví  a 
licoměrné  svatoušství  jí  bylo  protimyslné, 
přece  se  nemohla  s  tím  obrazem  nijak 
spřáteliti  a  uvykla  mu  jen  tím,  že  Salo- 
mena  klidně  naň  pozírala  a  jí  se  svěřila, 
že  na  obraze  vymalovaná  žena  není  ta 
pravá  Leda,  nýbrž  že  ona  sama  byla  k  ní 
modelem.  Na  rámu  obrazu  toho  čtla  Eva 
nápis:  „Jupiter  cum  Leda". 

Salomena  děla,  že  ta  labuť  jest  pohanský 
Bůh  Jupiter  v  labuť  jen  na  chvilku  promě- 
něný proto  prý,  poněvadž  se  ho  Leda  jako 
boha  bála,  poněvadž  jí  závistivé  ženy  na- 
mluvily, že  by  ji  bohyně  Diana  dala 
smečkou  chrtů  roztrhati,  kdyby  — 

Z  vypravování  Adamova  i  Montanové 
i  z  latinského  nápisu  pochopila  Eva, 
co  Kojt  mínil  o  té  říze,  a  proto  děla  Ada- 
movi, že  Bonaventura  asi  toužil  trunkem 
vína  rozjařené  urozence  svésti  k  objed- 
návkám zcela  nezávadným,  ale  pro  něho 
asi  značně  výnosným.  Běželo  o  hedvábné 
řízy  s  vyšitým  erbem  v  barvách  hed- 
vábných. Takové  nosí  snoubenky  i  man- 
želky   bohatých    velmožných    urozenců. 

,,To  ostatní,  co  Bonaventura  blábolil, 
bylo  ožahavé,  ošklivé,  to  jsi  ty,  Adame, 
vůbec  neměl  poslouchati."  Chtěla  dodati, 
že  erby  na  takové  řízy  vyšívala,  ale  — 
odmlčela  se. 

Vzpomněla  sobě,  že  je  vyšívala  pod 
tajem,  poněvadž  Adam  nerad  viděl  Evu 
vyšívati,  aby  nemusila  zraku  namáhati 
přes  příliš  pro  vadu  oční,  kterou  sobě 
přivodila  dlouholetým  napínáním  zraku 
učením  v  hlubokém  přítmí  obytu  nezapo- 
menutelného   pěstouna   Chlumeckého.    — 

(Pokračováni.) 
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Frant.  Kúbka: 

ZA  SLAVNOSTNÍHO  ZNĚNÍ . . . 

Za  slavnostního  znění  poledních  zvonů  a  zvonků, 

za  úzkostlivého  chvění  žárem  schvácených  stonků, 
za  chvíle  velebné,  kdy  zem  a  nebesa  v  objetí  žáru 
mění  se  v  jeden  obrovský  koloss  mlhavě  vznícených  tvarů, 
kdy  v  mracích  zlatistých  letí  včely  nad  rudě  a  bíle  rozkvetlý  jetel  — 
za  jednoduchých,  nelomených  světel 
vídat  chci  tebe, 
neboť  ty  a  duše  tvá 

jste  rovny  poledního  dne  čarovně  primitivní  kráse, 
jež  jako  dávných  obrazů  půda  zlatistá 
zpod  kouzelně  svatých  výjevů  v  oslnivém  plane  jase. 


Za  tichých  večerů,  kdy  nad  námi  nebesa  ztichla, 

a  jen  hruď  země  a  jen  hruď  tvá  se  v  oddechu  zachvívá  rychlá, 
když  z  hlubin  vesmíru  hvězdy  se  blíží  a  blíží, 
když  kolem  nás  jak  přízniví  strážcové  lásky  se  večerní  stínové  plíží, 
když  v  svatém  objetí  průhledných  sfér  nás  velký  večer  jímá, 
když  z  mojí  duše  letí  zpěv,  jenž  v  sny  tam  zaklet  dřímá  — 

vídat  chci  tebe, 
neboť  ty  a  duše  tvá 

jste  rovny  večeru,  když  hlubokým  svým  okem  zírá  v  lásku  moji, 
svit  sladkých  hvězd  je  šperkem  vsazen  v  zřítelnici  tvoji, 
sta  vidím  zázraků  v  tvé  duši  krásnějších,  vždy  nových  — 
jsi  jako  sladký  výdech  noci  v  bězích  fialových  .  .  . 


Za  bouře  vítězné,  když  šílený  zpěv  vichrů  vesmírem  se  žene, 
když  sedí  blesk  na  mraků  hřívě  rozježené 
a  blýská  jiskřivě  ke  hlubinám  i  výši  — 
když  ucho  mé  a  tvé  zpěv  rythmů  věčných  slyší, 

pak  v  bouřné  vichřici  bych  potkati  chtěl  tebe, 
viděti  tebe, 
jak  ve  tvých  očích  se  kmitají  zásvity  blesků 

v  zázračném  lesku; 
neboť  ty  a  duše  tvá 

jste  rovny  vichřici,  jež  nerozpoutala  svůj  pych 
a  spí  pod  tichou  hladinou  nebes  bezmrakých  .  .  . 


Za  sladkých  zvonů  poledních, 
za  tichých  vůní  večerních, 
za  požárů,  jež  vzešly  bouří  leskem, 
chci  vídať  tě: 
neb  tichem  jsi  —  a  vůní  jsi  —  a  bleskem 
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Boh.  BauŠe: 


KOLORIT  PRAVĚKU. 


Barvy  dítka  světla.   —  /  bez  člověka  skvěl  se  svět  v  barvách.  —  Účelnost  ve  zbarvení.  — 

Jen  obrazotvorností  souditi  můžeme  na  zbarvení  vyhynulých  tvorů.  —  Draci  pravěku.  — 

Pestrost  dnešních  plazů.    —  Mimikry.   —   Ochrana  útočníků.   —  Rytmus  kresby. 


Dle  slov  genese  „byla  země  na  počátku  ne- 
sličná a  pustá,  a  tma  byla  nad  propastí". 
Skutečně  dodává  sličnosti  veškerému  tvor- 
stvu teprv  světlo,  rozkládající  se  v  tisí- 
ceré nuance,  dodávajíc  barvitosti  všem 
zjevům  přírodním,  a  tato  ovládá  naši  ná- 
ladu mocněji  nežli  dojmy  všech  ostatních 
smyslů.  Svit  luny,  severní  zář,  modro  ne- 
bes, azur  moře,  svítání  a  západ  slunce, 
modravé  hory,  pláně,  řeky:  vše  to  dostává 
nekonečně  rozmanitý  půvab  měnícím  se 
osvětlením  slunce  za  dne,  neb  hvězdnatou 
oblohou  a  měsícem  za  noci.  A  což  teprve 
když  planeta  naše  oděla  se  rouchem  rost- 
linstva a  živočišstva?  Celé  vidmo  duhové 
rozložilo  se  v  nesčíslných  odstínech  na 
barvy  květů,  na  peří  ptactva,  na  krovkách 
hmyzu  jakož  i  v  měňavé  hře  barev  na 
drahokamech. 

Pro  koho  byla  všechna  tato  nádhera* 
když  nebylo  ještě  člověka,  jenž  jest  po- 
měrně nejmladším  výtvorem  země?  Jsou 
jistě  ještě  jiné  nádherné  feerie  netušené 
krásy  ve  světě,  jež  zůstaly  oku  lidskému 
neznámy,  tak  jako  teprv  v  době  nedávné 
poznány  divy  přírody  arktické,  rájky  v  pu- 
stých lesích  Nové  Guinee,  orchideje 
v  úmorných  bařinách  tropů,  svět  drobno- 
hledný a  zvířena  hlubin  moře  ...  A  co  as 
tají  v  nedozírné  dálavě  svět  hvězdný,  spi- 
rální  mlhoviny  skupin  hvězd,  dráha  mléč- 
ná ..  . 

Člověk  vykládal  si  — a  dosud  úplně  z  ná- 
zoru toho  se  nevymanil  —  že  veškeré  stvo- 
ření jest  jen  pro  něho  určeno.  Výklad  tento 
měl  mnohdy  své  obtíže.  K  čemu  jsou  tedy 
jedovaté  rostliny,  štěnice,  nemoce,  nevi- 
ditelné hvězdy  atd.?  Štěnice  mají  prý 
člověka  buditi,  aby  myslil  i  v  noci  na 
modlitbu,  rulík  svou  vábivou  barvou  bo- 
bulí má  jej  upomenouti,  že  nemá  pojídati 
ovoce  ze  všech  stromů  a  rostlin,  v  nemocích 
Bůh  člověka  navštěvuje  a  pod. 

Za  všech  dol}  věřil  též  člověk,  že  pro- 
zřetelnost nad  ním  bdící  upomíná  jej  na 
osudy,  které  jej  čekají:  komety,  zatmění 
slunce  a  měsíce,  krvavý  neb  sírný  déšť, 
objevení  se  jistých  zvířat:  vše  to  byla  ta- 
ková znamení,  jež  bylo  orakulům  vy- 
světlovati, ať  z  letu  ptáků,  zobání  drůbeže 
a  pod. 

Dnes  hledíme  ovšem  na  přírodu  jinak; 
všechno  má  ve  tvorstvu  účel,  od  pra- 


věku, jenže  každý  tvor  sleduje  svůj  zvláštní 
účel  ve  svém  vývoji  a  veškeré  stvoření  má 
as  svůj,  nám  nepochopitelný,  nedostižný 
cíl,  v  němž  zjev  a  cíle  lidstva  budou  snad 
jen  nepatrnou  episodou.  Avšak  na  naší 
planetě  pracuje  skutečně  člověk  k  tomu, 
aby  veškeré  rostlinstvo  a  živočišstvo  jen 
jeho  účelům  a  prospěchu  sloužilo:  mýtí 
vše,  co  jest  mu  nepohodlno,  a  proměňuje 
i  plodiny,  jako  na  př.  onen  čaroděj  kali- 
fornský, Luther  Burbank,  jenž  vypěsto- 
val švestky  bez  pecek  a  opuntie  bez  trní. 

Země  vyvíjela  se  však  dlouhé  věky  bez 
člověka,  a  tu  snaží  se  dnešní  věda  z  trosek 
a  stop  zachovalých  vytvořiti  si  představu 
a  obraz  věků  minulých.  Tyto  představy 
o  pravěku  měnily  se  během  času.  Zkame- 
něliny, staré  kosti  a  otisky '  —  vše  to  jest 
šedé,  bezbarvé.  I  zdálo  se,  že  tvorové  tito, 
žili— li  kdysi,  vystoupili  z  nějakého  pod- 
světí, kde  panovala  temnota,  bez  slunce 
a  modra  nebes.  Panovalo  též  mínění,  že 
snad  ani  nežili,  a  ony  zkameněliny  že  jsou 
jen  hra  plastické  síly  ve  vnitru  země  — 
nisus  formatorius,  vis  plast  i- 
c  a,  jak  arabský  lékař  v  XI.  století  I  b  n 
Siná  (Avicenna)  se  domníval.  V  XIII. 
stol.  na  západě  hlásal  tento  náhled  A  1  b  e  r- 
tus  M  a  g  n  u  s,  dle  něhož  Tvůrce  zkoušel 
na  těchto  hříčkách  teprv  svou  tvořivou 
sílu. 

Ještě  v  právě  minulém  století  označil 
jeden  z  geologů,  že  zkameněliny  jsou 
„nikdy  nenarozené  zárodky  organismů 
dřívější  některé  doby  země".  Dle  oné  bez- 
barvosti kostí  soudili  též  domorodci  na 
Rio  Parana  Darwinovi,  že  mastodonti, 
předpotopní  sloni,  jichž  zkameněliny  zde 
zřetelně  se  jevily  na  skalách,  žili  pod  zemí, 
jako  hrabavý  jejich  hlodavec  v  i  s  k  a  č  a. 
A  podobně  Tungusové  vysvětlovali 
si  nález  mamuta,  když  roztržením  ledo- 
vého hrobu  svého  se  objevil ;  zvíře  podzemní 
zahynulo  prý  teprv,  jakmile  vyšlo  na  bílý 
den,  jako  se  děje  někdy  rýsku  neb  krtku. 

Podsvětí  má  skutečně  své  tvorstvo,  ač 
nikoli  ve  smyslu  učeného  jesuity  (*  1602, 
t  1680)  Athanasia  Kirchra,  jenž 
oživuje  svět  podzemní  (mundus  subterra- 
neus)  celou  soustavou  ohnivých  chodeb 
a  draky  (de  draconibus  subterraneis),  ani 
ve  smyslu  fantastického  románu  Julesa 
V  e  r  n  e  a  (Voyage  au  centre  de  la  terce), 
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jenž  líčí  jezera  podzemní  jako  útočiště 
dosud  tu  žijících  praještérů.  V  jeskyních 
skutečně  žijí  bezbarví  maceráti,  slepé  ry- 
bičky, slepí  brouci  a  pavoučkové,  ale 
všichni  tito  obyvatelé  jeskyň  se  sem  teprv 
později  dostali  a  přizpůsobili  se  temným 
prostorům,  jako  zvířena  hlubin  mořských 
vyzbrojena  jest  podivuhodnou  zvláštní 
ústrojností.  Kde  není  světla,  k  čemu 
barev? 

Nesmíme  však  souditi  dle  bezbarvých 
zkamenělin  našich  sbírek,  že  tvorové, 
jichž  trosky,  šlaky,  zahnědlé  kosti  v  mu- 
seích vidíme,  neskvěli  se  za  živa  v  živých 
barvách,  jak  prostředí  a  boj  o  život  vy- 
žadují. Ona  bezbarevnost  sbírek  paleon- 
tologických  jest  snad  příčinou,  že  laik  bez 
interesu  prochází  ony  svědky  života  pra- 
věku; připadat'  mu,  přichází-li  ze  sbírky 
pestrých  motýlů  a  skvělých  ptáků,  jakoby 
z  obrazárny  vstoupil  do  sbírky  rytin. 
Obrazotvornosti  napomáhá  se  tu  obrazy 
krajin  z  pravěku  a  rekonstrukcí  tvorů  vy- 
hynulých, zmizelých.  Tento  způsob  zná- 
zornění dějin  stvoření  započal  již  od  polo- 
vice předešlého  století,  kde  kočovní  před- 
nášecí předváděli  v  hrůzných  obrazech 
kataklysmata  —  převraty  kůry  zemské, 
dle  panujících  tehdy  názorů  Cuvierových. 

Věc  se  zdokonaluje  a  musea  mají  tu  a 
tam  mistrné  obrazy  z  pravěku,  na  jaké 
čekáme  a  doufáme  i  pro  naše  museum,  že 
tu  jedenkráte  budou  provedena.  Podání 
krajin,  které  nikdo  neviděl,  může  proto  se 
stále  zlepšovati,  že  poznávají  se  výzku- 
mem stále  nové  formy,  které  nejspíše  podo- 
bají se  tvorům  vymřelým;  zatím  ovšem  jen 
v  obrysech. 

Nikdy  nebude  obraz  náš,  sestavený 
z  pouhých  nálezů,  úplný.  Co  se  zachovalo, 
jsou  pouhé  trosky,  stopy  nahodile  roztrou- 
šené, z  nichž  důmyslný  geolog  soudí  teprve 
důkazem  indicií.  Slaví-li  tvorové  před- 
potopní vzkříšení  z  prachu  a  kostí,  děje 
se  to  jen  prací  duševní.  Ideální  obrazy 
pratvorů  zdokonalují  se  novými  nálezy; 
na  barvitost  tvorů  předpotopních  zatím 
nikdo  si  netroufá. 

Jaké  barvy  bylo  tvorstvo  pramoří,  prv- 
ních souší,  plémě  obrovských  praještěrů, 
hrůzných  draků,  s  nimiž  člověk  se  sice  ne- 
sešel, kteří  žijí  však  dosud  v  bájích  a  po- 
věstech všech  národů? 

Svítilo  již  slunko  na  pramoře,  v  němž 
hemžilo  se  trilobity,  hlavonožci  a  lilijicemi 
na  dlouhých  stopkách?  Není  pochyby. 
Hustá  mlha  zakrývala  prý  sice  s  počátku 
zemi  naši,  ovzduším,  prosyceným  kyseli- 
nou uhličitou  a  hustými  parami  vodními. 


Našli  se  sice  trilobiti  i  slepí,  kteří  mohli 
žíti  v  hlubinách,  jiní  však  vyznačují  se 
očima  složenýma.  K  čemu  slouží  barvy 
živočišstvu?  Nelze  pochybovati,  že  i  v  pra- 
věku vše  bylo  na  živočiších  účelné,  když 
i  nebylo  člověka,  jenž  by  byl  účelnost  tu 
snad  jednostranně  vykládal. 

Barvy  jsou  dítka  světla,  zvířata  temna 
a  noci  jsou  barev  neurčitých,  šedohně- 
dých. V  životě  tvorstva  hraje  první  úlohu 
ve  zbarvení  přizpůsobení  okolí,  te- 
dy zbarvení  ochranné,  odstrašující,  lákavé 
i  odpor  vzbuzující.  Pokud  výběr  pohlavní 
na  kresbu  a  barvu  působil,  jest  otázkou 
další,  která  měla  zajisté  nemalý  vliv  na 
nekonečnou  variabilitu  druhů. 

Jelikož  hlubiny  v  pramoří ch,  jakožto 
útulky  zvláštní  zvířeny  temnoty,  vznikly 
teprv  v  době  kamenouhelné,  kam  klade  se 
vznik  velikých  pošinů  na  povrchu  zem- 
ském, kde  teprv  vznikala  veliká  horstva 
a  údoly,  a  ona  domnělá  mlhová  čepice 
pravěku  tak  málo  bránila  proniknutí  pa- 
prsků slunečních,  jako  dnes  zelenají  se 
vlhké  pralesy  Gejlonu  a  tropů,  můžeme 
směle  si  představiti,  že  i  tvorstvo  pravěku 
zaskvělo  se  v  barvitosti,  jako  paleta  pří- 
rody podnes  jest  nevyčerpatelná  ve  vý- 
zdobě korálů,  korýšů,  měkkýšů  a  tvorstva 
veškerého. 

Lesy  doby  kamenouhelné  zajisté  se  již 
zelenaly;  vždyť  zeleň  listová  jest  životní 
podmínkou  rostlinstva,  když  i  otisky  vějířů 
a  kmenů  kapradin  a  plavuní  jeví  jen  še- 
dou barvu  horniny,  jako  vybledlé  rytiny. 

Ve  středověku  naší  země,  jak  doba 
druhohor  (trias,  jura,  křída)  se  též  nazývá, 
vymizely  poslední  stopy  lesa  kameno- 
uhelného,  se  stromovitými  kapradinami, 
obrovskými  přesličkami  a  sigillariemi,  u- 
stupujíce  pozvolna  stromům  listnatým  a 
palmám  vějířovitým. 

Doba  tato  zahrnuje  nesmírnou  epochu, 
z  níž  usadil  se  zvlášť  v  Německu  v  triasu 
pestrý  onen  pískovec,  lasturnatý  vápenec 
a  pestrý  slin.  Veliká  pevnina  G  o  n  d- 
v  á  n  a  teprve  od  Jury  rozdělila  se  na  zbylé 
sloupy  jižní  Ameriky,  Afriky,  již.  Asie  a 
Austrálie,  a  mezi  nimi  se  prohlubovaly 
nové  oceány.  Z  doby  té  pochází  onen  rudý 
pískovec,  z  něhož  stavěn  dóm  Strassbur- 
ský,  Mohučský,  zámek  Heidelberský  a  j. 

Pevniny  jevily  se  jako  rudé  pouště, 
neboť  tehdy  rostlinstvo  oceánů  opouštělo 
jen  pozvolna  svou  kolébku,  troufajíc  si 
jen  vroubiti  pokraje  moří.  Dle  usazenin 
byla  barva  pouště  červená,  typicky  zbar- 
vena kysličníkem  železitým. 


(Dokončení.) 


* 
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ROZPUK. 

(Pokračováni.) 


Pní  Barborova  byla  o  hlavu  větší  a  ve 
všem  všudy  silnější  částí  manželskou. 
Temná  její  pleť,  proti  neurčitě  plavé  barvě 
doktůrkově,  ostré,  krásné,  semitské  rysy 
v  tváři  —  máti  její  byla  křtěná  židovka  — 
rozhodné  ač  graciosní  pohyby,  proti  jeho 
chlapecky  malým  údům  a  pohybům,  či- 
nily z  paní  Barboro vé  vyhraněnou  osob- 
nost. Byla  velmi  intelligentní,  mluvila  ně- 
mecky plyn  něj  i  než  česky  a  na  dámy 
v  městě  shlížela  poněkud  s  patra. 

Ale  nejen  intelligentní  byla,  ale  i  krasa- 
vicí. Dámy  šatily  se  podle  ní  a  přece  ne- 
mohly jí  dostihnouti.  Z  řevnivosti  říkaly, 
že  v  úboru  jejím  je  něco  cirkusového  a  to 
že  muže  dráždí.  Vystoupila  v  Grošovicích 
k  dobročinnému  účelu  v  jakémsi  roman- 
tickém kuse  a  sehrála  svou  úlohu  bril- 
lantně.  Ale  podržela  jméno  své  hrdinky, 
Roalda,  ač  jmenovala  se  Anna.  Ve  stu- 
dentstvu se  jí  neříkalo  jinak  než  paní 
Roalda. 

Vrabec,  professor  mathematiky,  všude 
jinde  postrach  studentů,  byl  dobromyslný 
tlouštík,  s  tmavým,  cikánským  plnovou- 
sem. Byl  flegmatik  a  rád  se  napil.  Pa- 
nička jeho,  matka  dvou  čiperných  děv- 
čátek, kaštanových,  krásných  vlasů,  po 
neštovicích  dolíčkovaného  obličeje,  byla 
jako  rtuť.  Všude  ji  bylo  vidět  a  všude 
jí  bylo  plno.  Bavila  se  i  se  studenty.  Zlé 
jazyky  vytýkaly  jí  i  milkování  za  zády 
mužovými,  ale  „Fanynka" ničeho  nedbala 
a  bavila  se  dále,  jak  se  jí  líbilo. 

Jako  v  každém  sboru  professorském  byly 
i  tu  dva  tábory,  konservativní  čili  staro- 
český a  liberální  mladočeský.  Konserva- 
tivci  byli  oba  katechetové,  professoři  Malý, 
doktor  Novák,  doktor  Barbor  a  professor 
Pivec,  bývalý  piarista.  K  straně  libe- 
rální čítali  jsme  professory  Krejcara,  Ba- 
byku, Vrabce  a  všecky  supplenty.  I  Major 
byl  ještě  supplentem. 

Látka  učební  v  prime,  zejména  latina 
dala  mi  nemálo  práce  a  potíží.  Neměl  jsem 
nadání  filologického,  jak  mi  netrpělivý 
professor  Novák  říkal,  a  kdo  neměl  pro 
filologii  nadání,  byl  dle  názoru  nervos- 
ního  tohoto  pána  ničema.  Nebýti  pří- 
mluvy katechety,  pátera  Vemgroše,  byl 
bych  v  druhém  semestru  z  latiny  najisto 
ztroskotal.  Teprve  v  sekundě  se  mi 
v  lebce  rozsvětlilo,  když  jsem  se  se  zou- 
falou energií  do  latinské  mluvnice  „vlo- 
mil",  jak  mi  spolužák  Veselý  z  Jimra- 
mova    poradil.     Zápasil    jsem  chlapsky, 


a  bylo  mi,  jako  bych  i  v  té  suché  vědě  otce 
těžce  překonával.  Mračil  se  nad  mou 
dostatečnou  z  latiny.  Kdyby  věděl,  jak 
těžko  se  taková  dostatečná  u  takového 
professora,  jako  byl  doktor  Novák,  dobývá! 
Pět  spolužáků  propadlo  z  latiny  a  šli  opa- 
kovat primu  na  jiný  ústav,  jen  aby  z  do- 
zoru nervosního  Nováka  se  dostali. 

Věděl  jsem,  že  otec  na  mé  neúspěchy 
čeká,  jen  aby  řekl:  Vidíte,  co  jsem  před- 
povídal? 

Vybřeol  jsem  přece.  V  prvém  polo- 
letí sekundy  měl  jsem  z  latiny  už  do- 
brou a  podržel  ji  po  celé  nižší  gymna- 
sium. V  kvintě,  kdy  převzal  latinu  v  naší 
třídě  professor  Krejcar,  dotáhl  jsem  to  až 
na  chvalitebnou,  vedle  výborných  z  pří- 
rodních věd,  zeměpisu,  dějin  a  nábožen- 
ství. Z  náboženství  měli  jsme  na  vyšším 
gymnasiu  druhého  katechetu  pátera  Fa- 
biána Hudečka.  S  tím  už  jsme  se  ne- 
měli tak  rádi  jako  s  páterem  Vemgrošem. 

Měl  jsem  i  po  prime  těžké  chvíle  ve 
škole  i  doma.  A  byl  to  professor  Babyka, 
jenž  mi  stále  dodával  mysli.  Neztratil 
mne  s  očí,  i  když  mým  professorem  nebyl. 
„Adame  Jablonský,"  říkával,  „máte  jméno 
znamenitého  českého  spisovatele.  A  to 
zavazuje.  Vestra  virtus  exspectatur!  Ne- 
zapomínejte I" 

Mohu  říci,  že  jen  pobyty  mé  v  Grošo 
vicích  udržely  v  rozechvívané  mé  duši 
rovnováhu  a  zbytek  jakéhosi  sebevědomí, 
jež  otec  ve  mně  stále  deptal.  Doktor  Černo- 
býl navštěvoval  svého  syna,  můj  otec 
přijel  jednou.  A  to  mne  zbil.  I  jiné  otce 
spolužáků  jsem  poznal,  srovnával  jsem 
je  se  svým  a  dospěl  k  odsudku  vlastního. 
Oči  se  mi  otvíraly,  za  to  srdce  zavíralo. 

Jak  jsem  byl  v  Grošovicích  při  veškeré 
kázni  střední  školy  volný  proti  Kotouli! 

Za  časných  jiter  letních  sedával  jsem 
s  botanickou  torbou  na  návrší  nad  městem 
a  díval  jsem  se  k  domovu,  kde  dlela  má 
matka.  Bývalo  mi  těžko  k  srdci.  Ej, 
dětství  moje  marné! 

Matka  má  čím  dále  tím  tíže  stonala. 
O  prázdninách  jsem  u  ní  proseděl  celé 
hodiny  denně. 

Ty  mé  prázdniny  ! 

Mohl  jsem  přinésti  vysvědčení  sebe  lepší, 
otec  mne  stále  věznil,  nedovoluje  mi  ani  do 
sousedních  vesnic.  Sotva  že  připustil, 
abych  zúčastnil  se  ochotnických  her  a 
hudebních  besed  se  studenty  v  Kotouli. 


EMIL  TRÉVAL:  ROZPUK. 
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A  to  jeho  stálé  napomínání:  „Uč  se! 
Latině!  Řečtině!  Jen  lenoši  £celý  den  za- 
hálejí." 

Jsem  přesvědčen  nyní,  že  ^nebýti  stá- 
lého pobízení  otcova  i  v  řečech  bych  tak 
vynikl  jako  v  přírodních  vědách.  Ale 
nucením  mi  je  zprotivoval  a  sváděl  ke 
klamu,  že  co  jsem  se  o  prázdninách  napřed 
učil,  už  nemusím  ve  škole  ani  opakovati. 
A  zůstával  jsem  tak  za  ostatními  v  pro- 
spěchu. 

K  přírodopisu  mne  otec  nenutil,  jen 
k  tomu,  o  čem  věděl,  že  je  mi  nemilo.  Po 
kvartě  jsem  se  dal  o  prázdninách  do  fran- 
čtiny.  Ale  tajně.  Otec  by  mi  to  byl  zkazil. 

A  klamal  mne. 

V  návalu  dobré  nálady,  slíbil  mi,  že 
přinesu-li  domů  výbornou  z  němčiny  (něm- 
čina byla,  jak  věděl,  mou  Achillovou  pa- 
tou), že  dovolí  mi  o  prázdninách  výlet  na 
Žákovu  horu,  cíl  mých  dávných  tužeb. 
Uvěřil  jsem  a  napínal  se  do  úpadu,  věno- 
val lví  část  svého  času  němčině,  dopraco- 
val jsem  se  v  prvém  pololetí  chvalitebné 
a  v  druhém  docílil  u  professora  Majora,  že 
za  memorování  celé  Schillerovy  Písně 
o  zvonu  přiznal  mi  v  druhém  pololetí 
z  němčiny  výbornou.  A  tu  měl  mimo  pri- 
musa a  mne,  ještě  jen  Opékal,  který  až 
do   tercie  studoval   německy. 

To  bylo  v  kvintě.  A  otec,  když  jsem 
mu  vysvědčení  podával  a  slib  připomenul, 
pustě  (se  Jmi  vysmál  a  řekl,  že  to  bylo 
vlastně  darebáctví  ode  mne,  že  jsem  znám- 
ky výborné  z  německého  jazyka  už  dříve 
nedosáhl.  2e  nedbalost  odměňovati  ne- 
míní. 

A  nepustil  mne  nikam. 

Hleděl  jsem  si  zkrátiti  nudu  prázdnin 
všelijak.  Po  dědovi  Albrechtovi  měli 
jsme  starou  brokovnici.  Děd  střílí  val 
škodnou,  již  si  pak  pro  své  sbírky  vycpá- 
val.  Prozkoumav  mechanismus  pušky, 
poopravil  jsem  zbraň  jak  uměl  a  chodíval 
s  chalupníkem  a  listonošem  Kráglem, 
jenž  kdysi  sloužil  u  vojska,  na  králíky. 
Matce  předčítá  val  jsem  knihy  belletrie, 
které  jsem  si  na  prázdniny  z  žákovské 
knihovny,  se  svolením  knihovníka  pro- 
fessora Babyky,  vypůjčil.  Matka  zajímala 
se  o  vše.  Pruderie  neznala.  Na  vše  dí- 
vala se  čistě.  Nejvíce  četli  jsme  romány 
Victora  Huga,  hlavně  Bídníky  a  Zvoníka 
matky  boží. 

Ale  to  vše  jen  letmo  dotýkalo  se  mne, 
sedávajícího  nad  Grošovicemi. 

Vyrostl  jsem  značně  a  vyvinul  se  tě- 
lesně nad  svůj  věk.    V  septimě  kde  kdo 


mi   hádal   přes   dvacet.     Otce   převyšoval 
jsem  o  hlavu. 

Byly  to  mé  nejsladší  chvíle,  tyto  sa- 
moty v  přírodě.  Nikde  ještě  nebylo  ani 
lidského  hlesu,  klidně  plynul  dech  země 
kol  mne.  Včely  pásly  se  v  paličkách  jete- 
lových, cvrček  stříhal  na  prázdno  nůžkami, 
skřivan  rokotal  jako  stříbrný  zvoneček 
a  z  modrého  nebe  vála  vonná  svěžest  a 
příjemné  chládky. 

Kol  nohou  pod  mezí  smykla  se  smarag- 
dová ještěrka,  tu  zase  šedý  blesk  hraboše. 
Jako  oživlý  list  zatřepetal  z  trávy  koni- 
pas.  Stíny  neurčitých,  neznámých  před- 
mětů poletovaly  po  ladách,  světélka  kmi- 
tala a  rozhořívala  se  v  nespočetných  kap- 
kách rosy.  Dýchalo  se  volně,  plně  a  tak 
zdravě.  Srdce  sílilo  a  tělo  rozrůstalo  se  od 
radosti  jako  ten  bujný  strom.  Akát  voněl 
těžce  a  na  vlnách  jeho  vůně  zdvíhala  se 
duše,  snila  o  křídlech,  aby  přidružiti  se 
mohla  k  vrcholům,  ke  skřivanům,  roz- 
jásala se,  rozperlila  plným  tokem  života. 
Měkla  země  pod  tělem  v  kypící  polštář 
orientální  práce,  šťavnatých  barev,  me- 
dově voněl  jetel,  prudčeji  sálala  světla 
vycházejícího  slunce.  A  v  tělo  vlévala 
se  bujará  síla.  Moje  nevyslovené:  Podivíte 
se  mi  všichni!  blížívalo  se  tu  na  dosah, 
nevystupujíc  však  se  své  mlhavosti. 

Jaké  neslýchané  odstíny  ve  zvuku  a 
pohybu!  Ó,  vy  koncerty  gymnasijní!  Sem 
by  měli  mistři  hudby  chodit  poslouchat, 
učit  se! 

Někdy  v  plné  extasi,  vyrušil  jsem  se 
náhle  a  ohlédl  se  plaše.  Z  ničeho  nic.  To 
jsem  měl  po  otci,  jenž  v  proudu  myšlenek 
míval  takové  úleky.  Což  zdědil  jsem  po 
něm  jen  nepříjemnosti?  Jen  škarohledy? 
Vzhled  můj  býval,  zamyslil-li  jsem  se, 
posupný.  Cí  vinou? 

První  léta  nedával  ani  otec  někdy  dosti 
na  potřeby  školní.  Snad  schválně,  snad 
zapomínal.  A  já  byl  hrd  připomínati.  Ne- 
zapomněl jsem  nikdy  na  otcovo:  Bude 
psát,  ale  jen  o  peníze! 

^Maje  nouzi  vydlužoval  jsem  si  od  spolu- 
žáků, bral  něco  na  dluh  od  kněhkupce  a 
papírníka.  Až  jedena  nedočkavec  poslal 
účet  otci.  Bylo  zle.  Otec  přijel,  zaplatil, 
ale  div  mne  neutloukl.  Až  se  paní  Kett- 
nerová  na  otce  obořila,  je-li  křesťanem 
nebo  katem. 

Od  té  doby  neoslovoval  mne  otec  dlouho 
jinak  než:  Ty  dluhaři! 

(Pokračováni.) 
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Alois  Jirásek:  „Obrázky  a  studie". 
III.  díl  Rozmanité  prosy.  Sebraných  spisů  sva- 
zek XXXIX.  Vyšlo  v  Praze  1913  nákladem 
J.  Ottovým,  stran  284  za  K  420. 

Autor  nepřeje  si  (z  důvodů  čistě  osobních) 
ve  „ Zvonu"  podrobnějšího  rozboru  své  nové 
knihy,  jen  prosté  zaznamenání  jejího  rázu  — 
a  přece  bylo  by  tolik  vděčno,  jíti  až  na  dno 
těmto  interessantním  studiím  a  črtám,  kterými 
se  Jirásek  sám  dopracovával  na  dno  nejedné 
velké  postavy  svých  kardinálních  románů. 
Celkový  obsah  knihy  je  pestře  nahozen:  jsou 
tu  idyllky  starodávného  života,  jsou  tu 
výkrojky  rodinných  pamětí  z  doby  nepříliš 
vzdálené,  jsou  tu  povídkové  náčrty  z  dob 
rušných,  vojenských,  jejichž  líčení  je  tolik 
známo  z  největších  autorových  románů,  ale 
jsou  tu  i  prostě  načítané  a  živé  dojmy 
cestovní,  kdy  Jirásek  hledal  na  Slovensku  de- 
taily svého  „Bratrstva",  jsou  tu  usměvavé 
literárně-historické  dokumenty  o  F.  L.  Věkovi 
a  Dobromile  Rettigové,  nové  doklady  z  ovzduší 
Boženy  Němcové,  příležitostné  proslovy,  in- 
timní črty  o  spřáteleném  druhovi  péra  atd. 
Tříšť  pestrých  úlomků,  takových  zlatých  tříš- 
tiček,  odpadnuvších  při  práci  z  okolí  mistrovy 
ruky.  Čtenář  bude  vzrušeně  čísti  zejména 
ústřední  číslo  knihy:  Paměti  samotářovy,  pa- 
měti vysoce  zajímavého  podivína,  na  konec 
takřka  poustevníka  Františka  Emanuela  Velce, 
rodáka  litomyšlského,  člověka  hluboce  učeného, 
stýkavšího  se  s  nejpřednějšími  osobnostmi  če- 
ského života  v  období  předbřeznovém  i  pore- 
volučním, s  takovým  Bolzanem,  Klácelem, 
Šemberou,  Riegrem  a  Fricem,  člověk  samotář, 
který  byl  kdysi  domácím  učitelem  šlechtickým 
a  tajemníkem  liběchovského  dobroděje  Anto- 
nína Veitha  a  který  ztrávil  svůj  vyzrálý  život 
v  nejpřísnější,  zrovna  poustevnické  odlouče- 
nosti mezi  svými  knihami  v  nízké  chaloupce 
kozlovské  mezi  Litomyšlí  a  Českou  Třebovou. 
Jirásek  cituje  velmi  mnoho  ze  zanechaných 
zápisků  učeného  podivína  a  jsou  to  zejména  vzru- 
šující a  převratné  události  roku  osmačtyři- 
cátého,  které  překvapí  svou  obsažností  detailů 
nových  a  cenných.  Roku  osmačtyřicátého  do- 
týká se  také  patriarchální  obrázek  o  českém 
rytíři  „Talacko",  až  někam  do  období  napoleon- 
ských válek  zabíhá  drobný  pastel  ,,0  Mar- 
tinka", měkkounce  nadechnutá  histore  ma- 
loměstské lásky,  a  potom  historická  studie 
„Černá  legie  v  Čechách",  poutavý  výsek  udá- 
lostí připoutaný  k  rodnému  zákoutí  autorovu 
v  náchodských  horách.  Z  těch  obrázků  jsou 
čtenářům  „Zvonu"  ostatně  dobře  známy:  jsou 
to  především  stati  ze  zápisků  Velcových,  obrázky 
„Talacko"  i  „O  Martinka"  a  nekrolog  k  pohřbu 
Zikmunda  Wintra.  S. 


Činohra.  V  řadě  slavnostních  představení  n  a 
p  aměí  30.  výročí  otevření  Národ- 
ního Divadla  měly  tři  večery,  činohře 
věnované,  representovati  tři  období  českého 
divadelnictví:  Tylova  „Paličova  dcera"  (11. 
listopadu)  dobu  před  Prozatímním  divadlem, 
Bozděchův  „Baron  Goertz"  (20.  listopadu)  dobu 
Prozatímního  a  Vrchlického  trilogie  „Hippoda- 
mie"  (v  úpravě  Jar.  Kvapila  —  24.  listopadu) 
dobu  poslední. 

A  o  těchto  třech  večerech  několik  slov. 

Nejpečlivěji,  nejkrásněji  a  nejradostněji  se- 
hrána byla  „Paličova  dcera".  „Hippodamie" 
působila  celkovým  dojmem  (zásluhou  rež.  Jar. 
Kvapila)  nejjednolitěji,fna  jednotlivých  herec- 
kých výkonech  však  bylo  patrno,  že  leccos  vy- 
padlo již  z  paměti,  co  nebylo  opět  dostatečné 
oživeno.  A  na  provedení  „Barona  Goertze"  — 
žel  —  bylo  vůbec  trudno  se  dívat.  — 

O  sympathické  a  vskutku  vřelé  přijetí  staré 
Tylovy  hry,  jež  ve  svých  složkách  má  ještě  dnes 
dosti  životní  mízy,  zasloužili  se  krásnými  vý- 
kony zejména  p.  E  d.  V  o  j  a  n  (Valenta),  pí.  M. 
Húbnerová  (Šestáková),  pí.  L.  Dostá- 
lová (Rozárka),  pí.  Z.  R  y  d  1  o  v  á  (Bětuška), 
pí/R.  Pohorská  (Jedličková),  p.  R.  D  e  y  1 
(Antonín),  pJf  J.  H  u  r  t  (Melichar)  a  všichni 
ostatní,  kteří  do  celkového  rámce  dobře  p  ř  i- 
rozenou  hrou  zapadali,  až  na  mladého  Indi- 
ána (s  negerskou"parukou!)  pí.  A.  Červené, 
jenž  byl  prostě  trapný  a  v  celkové  harmonii  hry 
působil  jako  falešný  tón.  A  stejně  nemožná 
a  svým  tonem  a  založením  nepřípustná  byla  její 
Britta  v  „Baronu  Goertzovi",  v  němž  poprvé 
větší  roli  —  Karla  XII.  —  si  zahrál  p.  Jiří 
S  t  e  i  m  a  r.  Tento  mladý  herec  má  jistě  mnoho 
dobrých  disposic,  dnes  však  jest  vše  ještě  ma- 
teriálem, čekajícím  na  zpracování.  Zejména 
gesto  a  hlas  jeho  má  málo  energie  a  výraz- 
nosti a  působí  monotónně. 

Karel  XII.  p.  J.  Steimara  dnes  tedy  ješté 
králem  švédským  nebyl. 

Tristan. 


Poesie  Otakara  Březiny,  jíž  věnovala  si. 
Marie  Nechlebová  svůj  druhý  reci- 
tační  večer  (viz  Zvon  XIV., č.  6),; přivábila 
dne  21.  listopadu  1913  do  Grégrova  sálu  Obec- 
ního domu  pražského  potěšitelně  mnoho  svých 
ctitelů.  Hloubku,  smysl  a  krásu  veršů  Březi- 
nových lze  jedině  při  čtení  vystihnouti  a  reci- 
tace jich  jest  jistě  činem  odvážným.  SI.  M.  Ne- 
chlebová přinesla  jim  sice  mnoho,  radostného 
nadšení,  mnoho  píle,  avšak  přes  to  pokus 
ten  se  plně  nezdařil. 

Tristan. 


Ht  DBA.  -   VÝTVARNÉ   UMĚNÍ. 
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Generální  program  České  Filharmonie  vy- 
kazuje proti  loňsku  některá  zlepšení,  pokud  se 
českých  autorů  týče.  Dva  naši  velcí  skladatelé 
žijící,  J.  B.  Foerster  a  Otakar  Ostrčil,  kteří  byli 
loni  opomenuti,  letos  jsou  zastoupeni.  Ovšem  — 
to  by  vlastně  mělo  býti  u  české  korporace 
orchestrální  samozřejmo,  a  spíše  bychom  se 
měli  ptáti,  odpovídá-li  kvantitativní  zastoupnu 
českých  autorů  kvantitě  jich  instrumentální 
tvorby.  Toho  nelze  říci  ani  o  Foerstrovi,  ani  o 
Fibichovi.  Kdy  se  dočkáme  od  Č.  Filharmonie 
některé  ze  čtyř  Foerstrových  symfonií?  Kdy 
se  dočkáme  koncertu,  cele  Fibichovi  věnova- 
ného? Úspěch  Orchestrálního  sdružení,  jež  pod 
taktovkou  Ostrčilovou  v  těchto  dnech  již  po 
třetí  opakovalo  cyklus  Fibichových  symfo- 
nických básní  při  naplněném  domě  a  s  krom- 
obyčejným  úspěchem  uměleckým,  měl  by  býti 
již  artistické  správě  České  Filharmonie  pouče- 
ním, jak  nešťastná  jest  její  zdrželivost  —  nechci 
ji  podezírati  z  horšího  —  vůči  velikému  tomuto 
našemu  umělci. 

Jinak  přinesly  hned  první  koncerty  Filhar- 
monie z  nejlepších  čísel  jejího  programu: 
Berliozovu  dramatickou  symfonii  „Romeo 
a  Julie",  dílo,  jež  k  nám,  byť  i  neúplné,  uvedl  již 
Bedřich  Smetana,  a  Mahlerovu  velikou 
symfonii  C  moll  (druhou).  Provedení  bylo  celkem 
uspokojivé.  Zmínky  zasluhuje  i  krásný  koncert, 
věnovaný  B  a  c  h  o  v  i. 

Komorní  spolek  připravil  na  jednom  ze  svých 
koncertů  zajímavý  program  přibráním  decho- 
vého nástroje,  v  rokokové  době  neobyčejně 
oblíbeného,  koncertní  flétny.  Člen  dvorní  opery, 
p.  Ary  van  Leeuwen  provedl  s  Českým 
„kvartettem"  Mozartovo  graciésní  flétnové 
kvartetto  a  geniálním  humorem  prosycenou  flét- 
novou serenádu  Beethovenovu.  Vedle  toho  za- 
hrál sonátu  F.  E.  Bacha  pro  sólovou  flétnu  a  J. 
S.  Bachovu  sonátu  pro  flétnu  s  průvodem  kla- 
víru, jež  obě  byly  vzácným  a  vítaným  požitkem 
pro  hudební  naše  obecenstvo. 

Písňový  spolek  věnoval  —  konečné  —  celý 
jeden  svůj  koncert  J.  B.  Foersterovi,  nikoli  však 
jeho  písni,  nýbrž  sborům,  jež  pěkně  provedlo 
sdružení  „Šestnáctka"  řízením  B.  Černého. 
Ačkoliv  zajisté  takovéto  souborné  prove- 
dení sborů  Foerstrových  (nikoli  ovšem  všech) 
vděčně  kvitujeme,  přece  musíme  opětovati 
spolku  požadavek,  aby  též  jedním  p  i  s  ň  o  v  ým 
večerem  splatil  povinný  dluh  tomuto  mistru, 
který  v  době  přítomné  znamená  —  spolu  s  Vítěz- 
slavem Novákem  —  vrchol  české  tvorby  v  tomto 
oboru.  Dr.  Otakar  Zich. 

^^^^..^^^ 

Výstava  architektury  a  dekorativního  umění 
v  pražském  obecním  dome  u  Prašné  brány  při- 


pomíná zas  jednou  vedoucí  úlohu  architektury 
ve  výtvarnictví;  souvisí  to  s  mocným  rozmachem 
současného  stavebnictví.  Bylo  tak  za  všech 
vrcholných  dob  umění.  Jenže  naše  doba  není 
vrcholnou,  zkoušejíc  teprve  počátky  sloho 
budoucnosti.  Styl  vyrůstá  od  kořene  a  jádra,  ze 
základních  konstrukcí,  které  prorážejí  dnešními 
stavbami  tvrdě  a  hole,  čekajíce,  až  je  archi- 
tektura budoucnosti  zmůže,  umělecky  oduševní, 
ukázní  a  zkrášlí.  Jsouc  ve  vleku  inženýrství, 
zatlačena  architektura  do  primitivismu  geo- 
metrických forem,  do  střízlivosti  tuhých  ploch 
a  přímek,  jež  oživuje  buď  nehoráznostmi  metz- 
nerovské  plastiky  nebo  preclíkovými  titěrnostmi, 
barevnými  střípky  a  quincaillerií  nejbanálnéjší 
ražby.  Staveb  toho  druhu  máme  už  jako  hub  po 
dešti,  nejen  soukromých,  nýbrž  i  veřejných, 
což  způsobeno  převahou  kapitalismu  v  moderní 
velkovýrobě,  která  po  továrnicku  strhuje  na 
sebe  i  význačné  objekty,  vtiskujíc  jim  pak  sche- 
matický ráz.  Nedostatek  silných,  tvořivých 
individualit  —  také  jeden  z  defektů  naší  doby 
vůbec  —  dává  vůli  tomuto  schematisování 
a  mechanickému  opisování  disposice  i  dekoru 
ze  spousty  laciných  předložek  pro  všecko. 
I  ten  domácí  směr,  který  u  nás  před  nějakými 
třiceti  léty  s  hory  Řípu,  Badhoště  a  jiných 
vlasteneckých  výšin  za  hřmění  a  blesků  proti 
nevěřícím  vyhlašován  jako  základní  desatero 
našeho  umění  na  věky  věků,  zapadl,  nezanechav 
hlubší  stopy  v  našem  stavebnictví.  Až  na  skrov- 
né výjimky  zůstává  nepovšimnut  i  při  stavbě 
letohrádků,  hospodářských  a  jiných  venkov- 
ských budov,  které  zedníci  nezedníci  šmahem 
dle  světoběžných  normalií  pořizují.  Na  něko- 
lika těch  villách,  jež  na  výstavě  vidíme,  po- 
střehnete jedva  tu  a  tam  matný  ohlas  naší 
vesnické  architektury.  A  přece  je  pro  ni  tolik 
zájmu,  jak  na  výstavě  dokazují  četné  se  zřejmou 
láskou  provedené  akvarely  architektů  Kouly, 
Kozáka,  Machulky  a  jiných.  Vlna  moderny 
odplavuje  to  všecko  jako  lidové  kroje  už  jen 
do  museí. 

Za  to  vyklubala  se  z  tvářnosti  moderních 
budov  značná  podobnost  s  dědečky  architekty 
z  let  1820 — 1840,  s  ní  pak  zřejmě  dozvuky 
pseudoklassicismu,  jehož  skoupou  formální 
mluvou  tak  mnohá  novodobá  stavba  hovoří. 
A  to  nikoli  nepřípadně,  berouc  vzor  z  doby 
zrovna  tak  rozervané  a  přechodní  jako  jest 
naše.  Na  pováženou  jest  však,  že  jednak  pře- 
zralé,  jednak  nezralé  dnešní  umění  ocitá  se  na- 
mnoze před  velkými  úkoly  trvalého  významu, 
jež  dlužno  řešiti  jen  sub  specie  aeternitatis. 
Dostaneť  se  k  takovému  úkolu  za  výšepsaných 
poměrů  zřídka  kdy  vyškolená  ruka,  ovládaná 
uměleckou  koncepcí  velkého  rysu,  jaký  na  př. 
ve  vystaveném  Koulově  projektu  průkopu 
letenské  stráně  se  jeví.  Pohříchu  je  to  hudba 
budoucnosti,  daleký  snad  úkol  příští  velké 
Prahy,  na  nějž  nestačí  vnitřní  město,  přetížené 
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úkoly  a  representací  velkoměsta,  rozpadlého 
administrativně  na  několik  úzkoprsých  obcí 
maloměstských.  Ty  vznikly  a  žijí  pouze  na  zá- 
kladě existence  tohoto  velkoměsta,  jsou  jeho 
údy,  těží  z  jeho  výhod  a  ctí;  ale  ponechávají 
vnitřní  Praze,  aby  sama  hradila  všecky  téměř 
výlohy  representace  i  přípravy  k  budoucím 
úkolům  veleobce  za  všecky.  Nepoměr  to,  j  ehož  ná- 
sledky postihnou  však  zase  všecky.  Stejnou  hud- 
bu budoucnosti  notují  zajímavé  vystavené  plány 
ústředního  hřbitova  velké  Prahy  u  Hostivaře. 
I  Koulův  návrh  rozšíření  zemského  musea  sem 
spadá,  ač  v  tomto  případě  není  snad  čeho  lito- 
vati. Jediný  pohled  na  půdorys  tohoto  vějířo- 
vitého,  z  jednoho  nároží  vybíhajícího  pří- 
stavku podlamuje  víru  v  doporučivá  slova 
katalogu.  Vím  o  jiném,  jedině  správném  luš- 
tění: Rozloučiti  obě,  podstatou  sobě  naprosto 
cizí,  nyní  pod  jednou  střechou  v  nepřirozeném 
manželství  spojená  musea,  totiž  kulturně- 
historické  a  přírodovědecké  i  vykázati  kaž- 
dému samostatnou  budovu,  jak  Fr.  Palacký 
již  před  70  lety  žádal.  Nekvasilův  projekt  za- 
stavení regulace  louky  za  invalidovnou  v  Kar- 
lině drží  se  v  mezích  obvyklé  nyní  typič- 
nosti.  Totéž  platí  o  vystavených  plánech  spo- 
řitelen, záložen,  škol,  nemocnic  a  dobročinných 
ú stavů  od  několika  architektů,  kteří  nemohou 
ani  jinak,  než  přidržeti  se  obecně  platných 
dnešních  norem  v  disposicích  půdorysů,  pater 
a  celého  vnitřního  rozvrhu.  Využití  terrainu, 
přizpůsobení  okolí  a  vyvršení  i  propracování 
fasád  svědčí  na  nejedné  té  práci  o  poctivé  a 
zdárné  snaze.  Leč  nelze  o  tom  pro  nedostatek 
místa  se  šířiti,  zvláště  když  úvahu  nemožno 
doložiti  vyobrazením.  Kříženeckého  sanatorium 
v  Podole  je  takovouto  zdařilou  stavbou  a  není 
vinou  stavitele,  že  máme  proti  ní  námitky. 
Mobilisací  ideálních  důvodů  zdařilo  se  odvrátiti 
utopení  Vyšehradu  ve  výrobcích  slepé  stavební 
spekulace.  Ale  jen  z  pražské  strany.  Na  po- 
dolskou nikdo  nevzpomněl,  ani  na  to,  že  do 
svéprávné  té  vsi  nedolehnou  ideální  důvody 
estetiky  měst.  A  tak  zcela  klidně  dovolili  tam 
obezdíti  Vyšehrad  z  jihozápadní  strany  vyso- 
kými a  rozlehlými  trakty  sanatoria,  pro  něž 
by  se  bylo  o  několik  hektometrů  dále  staveniště 
také  naskytlo.  Zase  užitek  z  rozkouskování  velké 
Prahy  na  několik  samostatných  obecních  kata- 
strů.    (Dokončení.)  J.     L. 


TÝDEN. 


Společnost  Jaroslava  Vrchlic- 
kého měla  v  úterý  dne  25.  t.  m.  ustavující 
schůzi,  kterou  řídil  ústřední  předseda  prof.  Dr. 
Jos.  Thomayer.  Do  literárního  odboru 
zvoleni  pp.:  AI.  Jirásek  jako  předseda,  Dr.  Ja- 
romír Borecký,  V.  Dyk,  Dr.  P.  M.  Haškovec, 
Ant.  Klášterský,  Jar.  Kvapil,  Karel  Kučera, 
j.  Múldner,  Fr.  S.  Procházka,  K.  V.  Rais,  Fr. 


Sekanina  (zástupce  „Máje"),  Dr.  Jar.  Vlček 
(zástupce  university).  Do  musejního  pp. : 
Fr.  A.  Šubert  jako  f předseda,  A.  Breska,  B. 
Frída,  Fr.  Herites,  K.  Masner,  A.  E.  Mužík, 
Dr.  Josef  Pešek,  Karel  Želenský,  L.  Žižka,  Karel 
Novák  (zástupce  české  techniky),  J.  Schrótter 
(zástupce  města  Prahy).  Do  ústředního 
řiditelstva  mimo  virilní  členy  pp.  AI.  Jiráska 
(zástupce  Č.  Akademie),  Karla  Nováka  (zástupce 
čes.  techniky),  J.  Schróttra  (zástupce  města 
Prahy),  Fr.  Sekaniny  (zástupce  „Máje"),  Dra 
Jar.  Vlčka  (zástupce  čes.  university)  zvoleni 
z  literárního  odboru  pp.:  Dr.  P.  M.  Haškovec, 
Ant.  Klášterský,  Fr.  S.  Procházka,  z  musej- 
ního odboru  B.  Frída,  Fr.  Herites  a  Fr.  A. 
Šubert.  Nové  korporaci,  složené  z  vynikajících 
literárních,  vědeckých  i  kulturních  pracovníků, 
přejeme  k  mnohotvaré  činnosti  všeho  zdaru  a 
všech  sympatií  intelligentní  veřejnosti. 

Vysvětlení  tajemníka  Nobelova  institutu  Dra 
Jensena,  proč  Nobelova  cena  za  literaturu  ne- 
byla přiřknuta  Roseggrovi,  jemuž  se  nedostá- 
valo kvalifikace,  ale  indickému  básníku  Ta- 
górovi,  zbožňovanému  ve  své  vlasti, 
vyvolalo  u  nás  různé  glossy.  Ba  také  objevilo 
se  již  někde  i  jméno  nového  českého  kandidáta. 
Poněvadž  žádá  se  na  kandidátu  Nobelovy  ceny 
literární  nejen  vynikající  umělecký  význam  ale 
i  široká  populárnost  doma,  v  národě,  bude  dobře, 
když  si  po  smrti  Jaroslava  Vrchlického  svého 
kandidáta  ozřejmíme,  ale  nesmíme  se  státi  při 
tom   směšnými.  -pa- 

*  Zcela  bez  povšimnutí  vědecké  naší  veřej- 
nosti přešlo  v  těchto  dnech  jubileum  stých 
narozenin  Františka  Miklosiée,  slav- 
ného badatele  v  oboru  moderní  slavistiky  a 
vlastně  jejího  zakladatele.  Narodil  se  20.  listo- 
padu 1813  v  slovinském  Radomerščaku  v  jižním 
Štýrsku  a  jako  universitní  profesor  vídeňský, 
nástupce  a  žák  Kopitarův,  vychoval  celou  řadu 
našich  zdatných  pracovníků  i  učenců.  Od  let 
padesátých  byl  Miklosic  v  živém  styku  s  naší 
probouzející  se  vědou  filologickou,  jeho  spisy 
(Srovnávací  gramatika  slovanských  jazyků. 
Srovnávací  tvarosloví  slov.  jazyků,  Slovník 
starého  církevního  jazyka  slovanského,  Etymo- 
logický  slovník  slov.  jazyků,  Albánská  badání 
a  j.)  mocně  působily  na  naše  pracovníky,  jeho 
názory,  idee  a  polemiky  budily  i  u  nás  nejži- 
vější ohlas  (Hanka).  Miklosic  byl  přívržencem 
nauky,  že  literární  jazyk  obou  věro věštců, 
Cyrilla  a  Methoděje,  vyrostl  ze  severní  Panno- 
nie  a  území  moravsko-slovenských,  zcela  proti 
Dobrovskému  (dnes  uznanému),  jenž  hájil  jeho 
původ  makedonsko-bulharský.  Miklosic,  v  je- 
hož „Slav.  Biblioték"  vyšlo  mnoho  spisů  z  per 
jeho  českých  žáků,  zemřel  ve  Vídni  7.  března 
r.  1891. — n— 

V  Praze,  dne  28.  listopadu  1913. 


Majetník :  Družstvo  spisovatelů. 


Zodpov.  redaktor  a  vydavatel:  Fr.  S.  Procházka, 
a  k  c.  společnost  »U  n  i  e«  v  Praze. 


Nakladatel:  Česká  graf. 


Tiskem  »Unie«  v  Praze. 


JB.  Kaminský: 


Z  „IRSKÝCH  MELODIÍ". 
JE  MÁLO  NÁS. 


—  Je  málo  nás,  jen  hlouček  malý, 
ó,  sudba  naše  neblahá! 
Kam  zrak  jen  vůkol  dosahá, 
jak  more  se  to  na  nás  valí. 

Je  málo  nás,  ó,  sami,  rcete, 
co  zmůžem  proti  zběsilé 
a  nekonečné  přesile? 
Ó,  malomoci  naší  kleté! 

Je  málo  nás  .  .  .  Ten  výkřik  stálý 
zní  odevšad  —  však  proto  jen, 
s  osudem  psance  spokojen, 
šij  v  porobu  dát  člověk  má-li? 

Nač  vzdychati,  že  vše  je  darmo, 
nač  povzdech  z  prsou  hluboký, 
že  zrozeni  jsme  otroky 
a  odsouzeni  nésti  jařmo? 


Kdože  to  v  řadách  pravil:  ,, Vzdát  se!" 
Ven  z  našich  řad,  ten  prokletý, 
zde  není  místa  pro  skety, 
zde  slaboch  totéž  jako  zrádce! 

Ať  málo  nás,  však  v  prsou  dříme 
nám  víra,  že  ten  hořký  trud 
nás  nezdolá,  a  doposud 
že  ve  vítězství  věřit  smíme. 

Ta  víra  nadšení  v  nás  živí, 
jež  roznítí  a  ve  hrudi 
nám  obří  sílu  probudí, 
jež  schopna,  vykonat  i  divy. 

Ať  třeba  bouře  duje  prudce, 
a  daleko  je  ke  spáse, 
kdo  pravý  muž,  zde  nevzdá  se, 
padne-li,  padne  s  mečem  v  ruce. 


Boj  za  to  vše,  co  kdy  nám  vzato, 
nám  vnucen  byl.    Kdo  zbabělý 
by  váhal?  A  muž  padne-li  — 
vítězství  bratří  stálo  za  to! 


NÁM  SOUZENO  . . 


Nám  souzeno  den  bít  se  za  dnem, 
a  denně  rvát  se  s  osudem  — 
a  chce-li  osud,  nuže  padnem, 
však  raby  slouti  nebudem! 

Nechceme  z  pole  sousedova 

ni  klásku  —  jeho  nebolí, 

když,  jak  se  zlíbí  jen,  vždy  znova 

nám  bére  z  naší  stodoly. 

zvon.  l!"č   XIV. 


Chcem  s  každým  v  přátelství  žít,  prostém 
všech  uskoků   —  chcem  volni  růst, 
jsme  doma  — :  kdo  v  tom  domě  hostem, 
nám  sousto  nesmí  bráti  z  úst. 

Chcem  pány  být  pod  vlastním  krovem, 
ne  podruhy.  Chcem  právo,  řád, 
ne  zlovůli,  jež  každým  slovem 
uráží  vždy  a  napořád. 

Cis.   n 
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Jak  žebrák,  jenž  za  sousto  prosí, 
nechceme  státi  u  dveří 
a  nedočkáme  klidně,  kdosi 
až  po  druhé  v  líc  udeří. 


Chcem  jenom  své,  ne  to,  co  dává 
nám  almužnou  se  sobecky, 
chcem,  aby  prostá  lidská  práva 
platila  stejně  pro  všecky. 


Chcem,  aby  každý  v  dělné  práci 
byl  před  uskokem  zloby  jist  — 
tak  láska  láskou  vždy  se  splácí, 
a  nenávistí  nenávist! 

KDYŽ  ALESPOŇ  JEN  DÝCHAT  SMÍME 


Krev  kypí,  zatíná  se  pěst .  .  . 
což  mukám  našim  konce  není? 
Svou  bídu  věčně  máme  nést 
a  denně  nové  ponížení? 

Snášeti  máme  příkoří 
a  žijeme  tak  tupě,  mělce, 
že  zrak  náš  záštím  nevzhoří 
a  ruka  nepotrestá  smělce? 

Smí  každý,  komu  libo  jen, 
nás  pohanit  jak  podlé  skety, 
a  uražený  spokojen 
dál  půjde  klidně,  bez  odvety? 

Smí,  komu  jen  se  uráčí, 

v  prach  šlapat  naše  lidská  práva, 

tak,  jak  se  nohou  bodláčí 

a  hlíza,  plevel  zašlapává? 

Jsme  zachváceni  ztrnutím, 

že,  když  nás  někdo  jehlou  bodá, 

vždy  uspokojíme  se  tím, 

že  řeknem:  „Pro  tě  rány  škoda  — 


Jsme  míň,  než  druzí  lidé  jsou, 
a  tak  jsme  otupělí  cele, 
že  sneseni  ránu  do  prsou, 
i  panskou  slinu  na  svém  čele? 

Že  sloužit  máme  za  podnož 
jak  chátra,  losu  chátry  hodná, 
a  trpělivost  naše,  což, 
má  vyčerpána  býti  do  dna? 

Co  chcete  víc!  Vždyť  celý  věk 
byl  pro  vás  ponížením  jedním, 
a  bít  mohl  kdokolivěk, 
jen  níž  jste  krčili  se  před  ním. 

Smát  mohl  se,  vždyť  nehnuli 
jste  brvou,  kde  jste  vzkřiknout  měli 
nad  pohanou  a  zlovůlí  — 
jen  mlčeli  jste  oněmělí .  .  . 

Tak  snášeli  jste  všechen  trud, 
nemohl  nikdo  tušit  ani, 
že  ve  vás  duše  doposud, 
že  duši  tu  cos  ještě  raní. 


Vás  nikdy  silných  nezřeli, 

kde  muži  jsou,  kde  šíje  přímé  — 

nám  hrdosti  se  nezeli, 

když  alespoň  jen  dýchat  smíme  .  . 


Emil  Tréval, 


ROZPUK. 

(Pokračováni.) 


Abych  nebyl  na  každém  krejcaru  tak 
závislý,  převzal  jsem  soukromé  vyučo- 
vání na  piano  u  šestileté  dcerušky  okres- 
ního lékaře.  Byl  to  krušný  výdělek.  Dítě 
nemělo  pražádný  hudební  sluch,  ale  matce 
to  říci,  byl  by  oheň  na  střeše.  Otec  doktor 
byl   rozumnější,   ale  podřizoval  se  v  do- 


mácích věcech  zcela  vůli  hysterické  pa- 
ničky. Nešlo  a  nešlo  to.  Po  několika  mě- 
sících raději  jsem  milostivé  přiznal,  že 
nemám  výchovných  vloh  a  že  to  s  vyučo- 
váním nejde.  Jen  abych  se  hodiny  zbavil. 
Z  honoráře  pořídil  jsem  si  nějaké  po- 
třeby školní,  o  něž  otci  psáti  jsem  si  ne- 
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troufal  i  něco  prachu  a  broků  pro  pušku. 
To  bylo  v  sextě.  Miláčkem  druhého  ka- 
techety, jsem,  jak  už  řečeno,  nebyl.  Snad 
studiem  přírodovědeckých  knih  (i  Darwina 
četl  jsem  z  professorské  knihovny)  či  přišlo 
to  samo,  má  zanícená  víra  ochladla.  A  skoro 
mi  jí  bylo  líto,  vzpomenul-li  jsem,  jak  mi 
v  dětství  pomáhala,  jaké  sebevědomí  mi 
vlévala.  Strachy  a  nepokoje  mé  duše 
stravoval  kdysi  modlitby  horoucí  zápal, 
dávaje  mi  klidnou  a  pevnou  důvěru. 
Nyní  mi  byla  modlitba  mechanickým  zvy- 
kem, tradičním  obřadem,  až  na  jisté, 
výjimečné  chvíle.   Ale  o  těch  později. 

A  nebylo  v  mé  nevěře  žádného  sebe- 
přeceňování,  jako  dříve  v  mé  víře.  Jen 
jsem  přestal  očekávati  nadpřirozené  věci, 
necítil  jsem  se  už  vyvoleným  beránkem, 
jenž  trpí  za  jiné,  chtěl  jsem  se  vyrovnati 
spíše  synům  světa  než  synům  božím. 
Mé  protesty  nevystupovaly  k  nedosaži- 
telnu,  ale  obracely  se  v  konkrétních  pří- 
padech proti  osobám  neb  třídám  neb  celé 
společnosti.  Zatoužil  jsem  mocně  po  tom, 
co  mladé  mysli  je  podmínkou  štěstí,  po 
něčem,  co  dosud  tvrdošíjně  mi  bylo  od- 
píráno, po  svobodě,  po  volném  rozhodo- 
vání nad  svým  časem,  nad  svým  činem. 

Nechtěl  jsem  dále  něco  ztráceti,  cítě, 
že  nic  v  životě  se  nenavrací.  A  že  jsem 
mnoho  a  mnoho  z  života  už  ztratil,  to 
seznával  jsem  z  podivínství  své  povahy, 
ze  strachu  před  lidmi,  z  úzkosti,  která  mne 
skličovala  ve  společnosti,  třeba  to  byla  jen 
společnost  spolužáků.  Byl  jsem  jiný  než 
oni,  méně  vesel,  méně  důvěřiv,  méně 
upřímný.  Nerozuměl  jsem  mnohým  vě- 
cem, které  oni  už  prožili  a  považovali  za 
známé.    A  tázati  se,  bylo  mi  hanba. 

A  z  toho  ze  všeho  cítil  jsem,  že  jsem 
nešťastnější  než  nejchudší  z  nich,  syn 
příštipkáře  z  předměstí  Raboch.  Nešťast- 
nější a  čí  vinou?  Neláskou.  Jaká  to  ne- 
odčinitelná  nespravedlnost  osudu,  že  mi 
dal  takového  otce! 

Nebyl  jsem  ani  atheistou,  jako  spíše 
lhostejným  vykonavatelem  forem.  Ne- 
stálo mi  za  to  se  svou  skepsí  mužně  vy- 
stoupiti. Setrvačností  zůstával  jsem  v  ko- 
lejích a  dal  se  strkati.  K  čemu  popuditi 
augury,  cui  bono? 

Četl  jsem  Jeana  Paula  v  originále  ně- 
meckém. Kollega  Zounek  měl  jej  od  své 
kvartýrské,  staré  slečny  Raimundovy  vy- 
dluženého.  Zaujal  mne  silně  sensitivní 
autor  ten,  ztotožňoval  jsem  se  s  reky  jeho 
a  trpěl  drsností  světa  jako  oni.  Jak  chvěly 
se  ve  mně  nervy  pod  úhozem  jeho  čarov- 
ných sloví  Jak  mnoho  smutku  je  ve  světě, 
jak  málo  radosti  I 


První  myšlenky  na  sebevraždu  snad 
z  této  četby  ve  mně  vzklíčily.  Což,  bylo 
to  životem,  co  já  žil?  Stoická  negace 
veškerého  kladu  v  životě  pojala  mne  do 
chapadel,  měkce  jako  polyp,  ale  pevně. 
Obzory  se  mi  úžily,  hvězdy  —  ach  chtěl 
jsem  býti  sám  hvězdou  hvězd!  —  pohasí- 
naly.  Vše  bylo  mi  malicherné,  nenalézal 
jsem  imposantnosti  nikde  a  v  ničem. 
I  duchové,  jimž  jsem  se  až  dosud  v  ob- 
divu kořil,  zmalicherněli.  Činili  jen,  co 
nemohli  nečiniti.  Výkony  jejich  byly  vro- 
zeným, mocným  pudem  jim  vnuceny. 
Jaká  potom  zásluha,  jaká  sláva? 

O  prázdninách,  po  kvintě,  se  matce 
značně  ulevilo.  Dříve  už  většinu  dne  po- 
lehávala,  nyní  chodila  po  domě  i  zahradě. 
Jen  v  obličeji  a  na  rukou  mívala  fialový 
stín.  Otec  byl  zlý,  ba  horší  než  jindy. 
Byl  sám  rozerván  a  tísněn  sprostou  mla- 
dicí, s  níž  se  zapletl. 

Julča  Mladotova  byla  jediným  dítětem 
vdovy  chalupnice  a  zelenářky,  dojíždějící 
denně  se  zeleninou  a  mlékem  až  do  Gro- 
šovic  na  trh,  potahem  psím.  Doprová- 
zejíc matku,  lnoucí  ke  skleničce,  na- 
byla Julča  jakýchsi  rozhodných  způsobů, 
spíše  mužských  než  dívčích.  Ráda  po- 
slouchala dvojsmyslné  žerty  mužů,  majíc 
nejen  uši  otevřené,  ale  i  břitké  odvety  vždy 
pohotově.  Jinak  však  nebylo  slyšeti,  že 
by  si  s  někým  zadávala. 

Otec  s  Julčou,  bývalou  svou  žačkou, 
hovoříval.  Zalíbila  se  mu  její  neupýpa- 
vost.  Postával  s  ní  napřed  při  potkání, 
potom  vyhledával  ji  v  zahradě  zelinářské 
pod  nějakou  záminkou  i  bez  záminky. 
Dobíral  si  ji,  poveselil  se  nad  naivní  její 
hrubostí,  již  jen  mládí  činilo  snesitelnou, 
a  byl  vděčen,  že  se  vtipům  jeho  chechtala. 
Pomluvy  a  klevety  Julča  přímo  zbožňo- 
vala a  otcův  sarkasmus  padal  u  ní  na 
úrodné  pole.  Na  každého  ve  vsi  věděla 
něco  zlého,  od  každého  očekávala  ně- 
jakou špatnost.  Zrovna  takový  byl  můj 
otec.    A  tak  se  našli. 

Julči  bylo  pětadvacet  roků,  byla  vzrost- 
lá, kostnatá  a  pihovitá.  Vlasy  měla  zrzavé 
a  oči  bleděmodré.  Byla  neotesaná  a  drzá. 
Klela  jako  chlap. 

Jistě  že  otce  napřed  nechtěla.  Zaslí- 
bena jakémusi  Trpělkovi,  zařizujícímu  si 
v  Grošovicích  zahradnictví,  upadla  do 
tenat,  jež  otec  ženám  dovedně  klásti  uměl. 
Ani  se  nenadálá  a  zamilovala  se  tím  náru- 
živěji,  čím  méně  rozumu  v  tom  poměru 
bylo.  A  divno  bylo,  že  ani  stará  Mlado- 
tova na  provdání  dceřino  nenaléhala. 
Snad  myslila  si,  že  zůstane  jí  déle  pomoc- 
nice spolehlivá  a  bezplatná. 
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A  snad  tím  náruživě]  i  zamilovala  se 
Julča,  protože  beznadějně.  Možno,  že 
s  počátku  doufala,  že  to  s  matkou  dlouho 
nepotrvá,  ale  jak  řečeno,  o  prázdninách 
se  matce  značně  ulevilo. 

Ze  otec  Julči  Mladotovu  nemiloval,  o  tom 
jsem  nikdy  nepochyboval  a  také  se  to  potom 
ukázalo. 

Hodila  se  k  němu  a  strhla  útočným 
temperamentem  otce.  Zaujala  spíše  jeho 
mužskou  zvědavost  než  cit. 

Počínala  si  však  stále  nepříčetně  ji,  ne- 
dovedouc  vášeň  svou  krotiti,  nadbíhala 
otci,  zdržovala  ho  u  sebe,  žárlila  na  matku, 
lákala,  by  tu  všeho  nechali  a  ujeli  do  Ame- 
riky, že  učiní  vše,  co  on  bude  chtíti.  Ho- 
řela jako  zapálený  stoh,  všude  se  chlubila, 
že  ji  pan  řídící  má  rád  nade  všecko,  a  že 
budou  jednou  svoji,  celému  světu  na 
vzdory. 

Pohoršení  obyvatelstva  hrozilo  veřejným 
skandálem.  Už  i  děti  ze  školy  vyprávěly, 
že  potrhlá  Julča  jednou,  dvakráte  i  do 
školy  přišla  a  pana  řídícího  si  vyvolala. 
Rodiče  zdráhali  se  děti  do  třídy  řídícího 
posílati. 

Běželo  již  o  existenci  a  ostatní  učitelé 
zprasili  matku  o  tom,  že  chystá  se  depu- 
tace obecního  výboru  k  předsedovi  okresní 
školní  rady  se  stížností  na  nemravné  cho- 
vání a  špatný  příklad  řídícího  učitele 
Jablonského.  Radili  matce,  by  zlému 
předešla,  zajedouc  k  školnímu  inspektoru, 
aby  otci  domluvil.  Oni  sami  že  se  o  to 
pokusili,  ale  nepořídili.  Odbyl  je,  že  do 
soukromých  jeho  věcí  jim  nic  není. 

Máti  poslechla  a  otec  povolán  byl  k  in- 
spektorovi. Vrátiv  se  do  Kotoule,  dal 
Julči  výhost  svým  beohledným  způsobem. 
Zapověděl  jí,  aby  se  mu  přibližovala,  a  li- 
dem na  odiv  vyšel  si  s  matkou  zavěšen 
a  s  laskavou  tváří. 

Marně  číhala  Julča,  marně  brousila  kol 
školy,  posílala  psaníčka.  Nezdařilo  se  jí 
už  s  miláčkem  o  samotě  pobýti. 

Přísahala  pomstu  a  nemohouc  na  otce, 
postihla  si  na  matce  a  sokyni. 

Nebyl  jsem  při  ošklivém  výstupu  tom, 
ale  naše  Mařka  vyprávěla  mi  o  všem  do 
podrobná,  zaručujíc  se  stále  svým  oblí- 
beným: Ať  mi  hlavu  utnou!  za  pravdi- 
vost následujícího  výstupu. 

Matka  seděla  zrovna  v  besídce  zahrádky 
před  školou,  když  hnala  se  návsí  Julča 
jako  lítice,  sledována  oběma  hafany,  ještě 
s  řemením  od  zápřeže.  A  hned  drala  se 
do  zahrady  na  matku. 


Vychrstla  džber  nadávek  a  kleteb,  až 
lidé  vycházeli  z  domů  a  přes  plot  naku- 
kujíce zahrádku  obstoupili. 

Z  větřila  se,   řekli    si,    ale    ani    je   ne- 
napadlo zabrániti  jejímu  láteření. 

Mařka  popisovala  mi  Julču,  že  byla 
v  modré  sukni  vzadu  nedopiaté,  ve 
žluté  propocené  kazajce,  hotová  světo- 
běžnice a  kramářka.  Spěchem  celá  do- 
pařená,  ústa  rozjívená,  oči  z  hlavy  ven, 
krk  nafouklý,  na  nohou  děravé  modré 
punčochy  a  sešmaťhané  škarbaly  —  jako 
by  pominulá  odněkud  se  utrhla. 

Julča  lála  a  psi  štěkali  s  ní  o  závod. 

„Tak  tedy  tak!  Je  konec!  Dobrá,  tedy 
konec,  když  ty  chceš!" 

Zuby  jí  vztekem  klepaly  a  jako  sprostí 
lidé  volila  výrazy  co  nejhnusnější  a  tykala. 

„Sama  nemůžeš  žrát  a  jiným  nepřeješ  — 
kuš,  Vořechu!  — Vím,  kdo  mi  to  nadrobil  — 
ty  nedochcíplá  —  ale  proč  napřed  jsem 
mu  byla  dobrá?  —  Obližmíska  jeden  — 
pes  mlsný  —  jen  sliny  za  mnou  pohltal 
a  zubama  sekal  —  potměnoha  lákal  — 
satan  škaredý.  —  Do  kriminálu  ho  při- 
vedu, co  se  mnou  dělal  —  ano  do  krimi- 
nálu, slyšte  mne,  lidičky!" 

Rvala  kývajíc  se  v  kyčlích  a  jedopěna 
jí  u  pysků  stála.    Jen  jen  blbotala. 

,,Co  chcete?"  ozvala  se  má  matka  zbled- 
lá. Ohlížela  se,  kudy  utéci  domů.  Ale 
Julča  jako  věž  tarasila  jediný  východ  a 
běsnila  dále. 

„Kriminál  —  žádný  soudce  na  světě 
by  ho  neosvobodil  —  jen  kdybych  mlu- 
vila. —  Ale  ať  si  mne  ten  starý  hříšník 
nežádá  —  aby  myslil,  že  nepromluvím, 
to  promluvím,  až  mu  zalehnou  uši!  A 
jsem-li  v  hanbě,  tož  pro  něho  a  s  ním! 
Š  pekelníkem!  Před  soudem  to  odpří- 
sáhnu  —  jako  že  tu  stojím  —  mne  nemůže 
nikdo  odsoudit  —  jeho  každý  —  na  roky 
do  žaláře,  na  celý  život  —  plesnivec  olez- 
lý! Ať  celé  jeho  hnízdo  shnije  v  krimi- 
nále, prašivci!  Jo,  jo!  —  To  se  jen  řekne  — 
a  ne?  Lepší  malá  pomoc  než  velká  ne- 
moc —  a  odkud  ta  nemoc?  Kdo  mne 
doohavil  než  ten  lump?  —  Já  vždycky  — 
proč  u  mne  trčíš  k  sakru  —  ženáč  u  svo- 
bodné —  proč  nejdeš  ke  své  ženě?  — 
Ale  on,  jak  bych  šel,  když  to  není  žena, 
ale  co?  —  Řekni,  že  jsi  žena!  Ani  mu 
ženou  být  nemůže  a  přece  brání,  aby 
hledal  jinde,  co  mužovi  patří.  Sám  to 
říkal.  —  Pojdi  už  raději,  nedomřivá  — 
pukni  oteklá!" 

( Pokračováni.) 


BOH.   BAU5E:   KOLORIT  PRAVÉKU. 


145 


Boh.  Bauše: 


KOLORIT  PRAVĚKU. 


(Dokončení.) 


Doba  tato  jest  význačná  objevením  se 
ještěrů,  od  malinkých  tvorů  příbuzných 
s  dosud  žijící  H  a  1 1  e  r  i  í,  až  po  ohromné 
nestvůry  velikosti  velryby,  které  na  čty- 
řech nohách  těžkopádně  po  zemi  se  pohy- 
bovaly. Však  otisky  tlap  na  půl  metru 
dlouhých  se  nám  zachovaly  v  měkkém 
bahně  rudé  země.  Byla  to  zvlášť  Amerika, 
která  prací  badatelů  v  poslední  době 
vynesla  na  světlo  tvory,  kteří  ohrom- 
ností  svou  úžasem  nás  naplňují,  ač  i 
v  Evropě  vyskytly  se  celé  katakomby 
a  pohřebiště  obrovských  ještěrů,  kteří 
tehdy  vládli  neobmezeně,  nemajíce  při  své 
velikosti  až  30  m  délky  dosahující  dost 
mocných  odpůrců  ze  ssavectva,  jehož 
vůbec  ještě  nebylo. 

Nikdo  dnes  nepochybuje,  že  nestvůry 
tyto  žily,  ač  nelze  vždy  si  představiti,  jak 
živý  vrch,  jakým  byl  na  př.  pověstný 
Diplodocus  Carnegiei  neb  ne- 
stvůry Atlantsaurus  a  Titan  o- 
s  a  u  r  u  s,  se  pohybovali.  Ještě  méně  lze 
stanoviti,  jakých  barev  byli  předpo- 
topní tvorové. 

Jest  jisto,  že  nikdy  člověk  nevymyslil  — 
nemá-li  vzor  z  přírody  —  nějakou  bytost, 
která  by  byla  života  schopna.  Pozorujeme 
tyto  rozpaky  i  rozpory  na  malbách  i  líčení 
různých  vybájených  tvorů. 

Jaké  barvy  byli  asi  draci  pravěku? 

Otázce  této  věnoval  výmluvnou  stať 
mnohostranně  obeznalý  W.  B  6  1  s  c  h  e, 
jenž  čtenáře  tak  rád  provádí  ideálními 
krajinami  pravěku.  Schiller  ve  své  školou 
otřepané  básni  „Boj  s  drakem"  označuje 
barvu  draka  „scheusslich  grau"  (příšerně 
šedou),  a  podnes  na  ideálních  krajinách 
doby  jurské  a  křídové  neodvážili  se  vý- 
tvarníci, zachovávajíce  jinak  kolorit  zele- 
nající se  a  sluncem  ozářené  krajiny,  pra- 
plazům  dáti  jiné  barvy,  než  pošmourně 
zemité,  jako  by  na  nich  lpěl  ještě  rmut  geo- 
logického jich  hrobu.  Jen  kde  nabývají 
obrysy  ráz  krokodila,  odvažují  se  na  mě- 
děnkovou  barvu  tohoto  ještěra  se  žlutým 
břichem. 

Odkud  vzíti  pravou  barvu  těchto  mátoh, 
jichž  obrysy  se  stále  novými  nálezy  víc  a 
lépe  poznávají,  pro  něž  není  však  vzorů 
žijících? 

Staří  Babyloňané,  z  jichž  fantasie  vy- 
tvořený drak  hraje  tak  běžný  symbol,  vy- 
zdobili si  obrazy  těchto  nestvůr  nejpestřej- 
ším barvitým  emailem,  jak  novější  vyko- 
paniny  dokazují:  na  modré  pňdě  plíží  se 


monstrum,  tu  bílé  se  zlatem,  tu  žluté 
v  zeleni.  Jak  vypadají  nynější  plazi  co  do 
zbarvení?  Vykazují  všechny  možné  barvy. 
Jsou  v  a  r  a  n  i,  napodobující  úplně  písko- 
vou barvu  pouště,  a  jsou  opět  ještěři  stra- 
katí, jako  by  se  byli  váleli  v  celé  paletě 
barev.  Drobný  dráček  létací  indických 
ostrovů,  ještěrka  upornínající  v  miniatuře 
na  létací  draky  jurské  a  křídové  doby, 
hraje  ve  všech  barvách  duhy;  létací  blána 
jest  oranžová,  růžová,  černě  mřížkovaná. 
Chameleón  proslul  i  svou  měnivostí  barev. 
Jihoameričtí  leguáni  zaskvějí  se  ve  svateb- 
ním rouchu  náhle  v  nejskvělejší  kovové 
zeleni  s  ohnivě  červeným  hrdlem. 

Nejpestřejším  zjevem  mezi  plazy  jest 
americký  had  koralo  v  ý  (Elaps  co- 
rallinus),  vyznačený  širokými  kroužky 
leskle  černými  a  šarlatově  červenými,  mezi 
nimiž  jsou  úzké  prstence  zářivě  žluté  bar- 
vy. Však  můžete  jej  viděti  ve  sbírkách 
našeho  musea. 

Zajímavo  jest,  že  někteří  tito  koráloví 
hadi  jsou  velmi  jedovatí,  jiné  druhy  méně, 
skoro  neškodní  nesou  však  tytéž  barvy 
odstrašující. 

Většina  obojživelníků,  vylučujících  od- 
porný výměšek,  vyznačuje  se  též  křikla- 
vým zbarvením.  Náš  mlok  zemní  bije  do 
očí  svými  žlutými  skvrnami  na  černé 
půdě,  čolek,  kuňka  mají  žluté  bříško  a  pod. 

Jako  jedovaté  rostliny  mají  živé,  ná- 
padné barvy,  tak  mimo  obojživelníky  vý- 
značná jest  i  celá  řada  odporně  páchnou- 
cích motýlů  i  mnohých  mořských  po- 
lypů  živou  barvitostí.  Jedovatí  tvorové 
mívají  červenou,  ale  zvlášť  ž  1  ut  o  u 
barvu,  a  není  as  náhodou,  že  lidé  ve 
své  symbolice  barvu  žlutou  považují  za 
znak  nenávisti  a  odporu. 

Proč  přírodním  výběrem  dostalo  se  as 
jedovatým  a  odporným  zvířatům  tak  ná- 
padného zevnějšku?  Jest  zajisté  pro  ně 
s  výhodou,  aby  již  zevnějškem  na  svou  ne- 
stravitelnost  a  jedovatost  poukazovali.  Co 
by  zvířeti  bylo  plátno,  že  jest  špatnou  ko- 
řistí, kdyby  dravec  teprv  se  měl  o  tom  sám 
přesvědčovati.  Tento  pokus  zaplatil  by 
napadený  smrtí,  též  jedovatost  by  nositele 
nechránila  před  nepřítelem,  neboť  by  mu 
málo  pomohlo,  že  útočník  po  usmrcení 
oběti  sám  zhyne. 

Jak  to  chodilo  za  života  dračích  sauriů, 
ovšem  nevíme.  Mezi  žijícími  ještěry  za- 
choval se  z  ohromné  té  doby,  v  níž  zatím 
ssavci  vznikli   —  jediný  zástupce  na  ma- 
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lých  výspách  u  Nového  Zélandu,  jenž  dra- 
čímu plemenu  stojí  nejblíže:  ohyzdná, 
sotva  metr  dlouhá  ještěrka  H  a  1 1  e  r  i  a 
s  hlavou  mločí  a  strupatým  hřebenem; 
podivnou  směs  znaků  vymřelých  draků, 
želv,  hadů  i  ještěrů,  i  podivné  cyklopické 
třetí  oko  na  vrchu  hlavy  spojuje  tento 
zbytek  pravěku,  který  pro  svou  cenu  pro 
vědecké  badání  nyní  koloniální  vládou 
novozéiandskou  zákonem  chráněn  jest  před 
vyhubením. 

Dráče  toto  má  špinavě  olivovou  barvu 
se  žlutavými  skvrnami,  as  jako  ropucha, 
která  ho  dobře  chrání,  když  v  naplavených 
chaluhách  odpočívá.  Ani  Ichthyosau- 
r  u  s,  ani  Diplodocus  neměli  příčinu 
krýti  se  barvou,  takže  v  barvě  možno  hle- 
dati pro  ně  jiné  vzory-  Není  však  pochyb- 
ností, že  ono  účelné  zbarvení,  ať  ochranné, 
ať  útočné,  panovalo  již  v  pravěku. 

Žlutá  barva  stala  se  jakousi  livrejí  jedu. 
Naše  žluté  sršně  a  vosy  napodobují  někteří 
motýlkové  a  bezbranní  hmyzové,  aby  od- 
strašili útočníky.  Podobně  naše  užovka, 
bezúhonná  jinak,  má  ony  odstrašující 
žluté  půlměsíčky  za  hlavou  ke  své  ochra- 
ně. Mimikry  nazývá  se  ono  předstí- 
rání nebezpečných  vlastností,  vypůjčené 
od  zvířat  skutečně  jedovatých.  I  v  lidu  jest 
obecně  odpor  ke  zvířatům  žlutě  zbarve- 
ným, ať  je  to  salamandr  neb  bezúhonná 
nesytka. 

Máme  si  mysliti  praještěry  též  žluté 
barvy?  S  dobrým  svědomím  můžeme 
tvrditi,  že  nikoli^  Jakkoli  na  kostrách  je- 
jich poznána  výzbroj  rozmanitá,  nikde 
nebyla  dosud  nalezena  stopa  jedovatého 
zubu  nějakého. 

Zbraň  jedových  zubů  lze  ve  vývoji 
sledovati  od  jednoduché  rýhy  do  uzavře- 
ného kanálku,  jímž  potměšilý  jed  do  rány 
vniká.  Jedovatých  hadů  nebylo  však  v  do- 
bě praještěrů;  zdá  se  spíše,  že  zbraň  tato 
teprv  později,  z  pouhé  zžíravé  sliny,  pů- 
vodně jen  k  lepšímu  trávení  určené,  se 
vyvinula. 

Veliké  praještěry  není  tedy  vhodno  bar- 
viti na  žluto.  Hojnější  vylučování  žláz 
dostavilo  se  jen  u  skupiny,  z  nichž  později 
ssavci  se  vyvíjeli.  Zde  u  ptakopyska, 
zbytku  starověkosti,  spatřujeme  skutečně 
ostruhu,  která  jest  provrtaná  jako  zub 
zmije  a  ve  spojení  se  žlázou,  občas  ostrou 
šťávu  vylučující.  Není  však  známo,  užívá-li 
ptakopysk  ostruhy  k  obraně,  neb  hraje-li 
pouze  jistou  úlohu  při  páření.  Bodce  po- 
dobné mohli  míti  praještěři,  avšak  onen 
přechod  plazů  k  ssavcům  jest  právě  nej- 
temnější část  rodokmene  obratlovců. 

Z  šupin  plazů  vzešla  srst  ssavců  a  péro 
ptačí.    Jestliže    tyto    mají    někdy    barvu 


„sněhobílou",  jest  to  barva  přizpůsobená 
pro  ochranu  v  končinách  hlavně  zasněže- 
ných. Jestliže  prospívá  hranostaji,  sněžné 
sově,  sněžné  koze,  irbisi  v  Tibetu,  medvědu 
a  lišce  polární,  nelze  si  mysliti,  že  by  kdy 
plazové  byli  se  zaskvěli  barvou  bílou. 
Rozkvět  jejich  spadá  vždy  do  ponebí  tep- 
lého, kdež  podnes  velcí  potomci  jejich, 
krokodil,  želva  obrovská  a  hroznýš,  se 
zachovali  jen  pod  žhavými  paprsky  tropů. 

Plazům  zima  vůbec  nesvědčí,  jim  třeba 
bylo  věčného  úpalu  slunečního.  Jestliže 
nalezeny  kosti  ryboještěra  na  Špicberkách, 
třeba  jest  si  připomenouti,  že  ještě  v  mno- 
hem pozdější  době,  v  tertiéru,  rostly  tam 
magnolie  a  ořechy.  Když  obrovští  plazi 
rázu  Diplodokav  sev.  Americe  v  kra- 
jině strašili,  nebylo  ještě  zasněžených 
vrcholů  Skalních  Hor. 

Jestliže  v  různých  těch  dobách  pravěku 
vyskytují  se  stopy  dob  ledových,  na  roz- 
hraní doby  kamenouhelné,  v  záhadné  zemi 
Gondváně,  v  Indii,  Austrálii,  pak  jistě 
znamená  plemeno  praještěrů,  které  doby 
ty  přečkalo,  proměnu  na  typy  teplokrevné, 
kteří  jako  ssavci  a  ptáci  dovedli  odolati 
mrazům  a  svízelům  zimy  vlastní  svou  tep- 
lotou, kterou  si  neodvisle  od  okolí  čilejším 
oběhem  krve  tvořili. 

Ale  ať  žili  dravci  na  suchu  neb  ve  vodě' 
jednu  vlastnost  zbarvení  můžeme  jim  při- 
souditi: vždy  panuje  ve  zbarvení  náklon- 
nost bříško  nechati  bílé.  Mrskne-li  sebou 
rybka  ve  vodě,  kterou  s  hůry  na  ni  hledíce 
ani  jsme  ne/pozorovali,  zableskne  se  bílé 
její  bříško.  Podobně  provozují-li  delfíni 
své  skoky  nad  hladinu  moře,  okazují  svou 
bílou  spodinu  proti  černému  svršku  ostře 
ohraničenou.  Ů  ptactva  jest  bílé  bříško, 
jako  má  vlaštovka,  pravidlem.  Ale  i  na 
suchu  mírní  bílá  vesta  zvířat  vlastní  stín 
jejich,  jak  vidíme  u  kolčavy,  kuny  a  j. 
Vše  to  má  zajisté  svůj  ochranný  význam, 
jako  kresba  zebry  jest  optickou  pomůckou, 
že  mizí  zraku  na  širé  stepi  spíše,  nežli 
zvíře  jednobarevné  téže  velikosti,  neb  ží- 
haný tygr  ve  kmitajícím  se  stínu  porostu 
džunglí  stává  se  neviditelným.  Kdož  bude- 
te tedy  malovati  krajinu  pravěku,  neopo- 
meňte spodní  stranu  draků  udělati  svět- 
lou! A  strana  svrchní?  Černou  by  byla  jen 
u  zvířat  nočních  neb  v  hlubinách  žijících; 
žádné  zbarvení,  takže  průsvitá  masová 
barva,  jeví  macerát  jeskynní  neb  červo- 
vití  hadi  Typhlopodi. 

Čím  blíže  světlu,  tím  pestřejší  jeví  se 
nám  mořské  ryby  pohrávajíce  do  modra, 
fialová,  purpurová,  a  přece  vesměs  tato 
hra  barev  má  pro  ně  svůj  ochranný  vý- 
znam. 


BOH.   BAUŠF.:   KOLORIT   PRAVfKL'. 


147 


Nejvíce  se  podobá  ryboještěr  dnešnímu 
delfínu  a  z  tohoto  si  mnozí  ilustrátoři 
vzali  vzor.  Zdá  se,  že  tito  v  moři  plovoucí 
draci  svého  času  zastupovali  dnes  družně 
žijící  plískavice.  Kůže  těchto  jest  na  hřbetě 
leskle  černá,  bez  srsti,  jako  u  černocha. 
Zdali  ichthyosaurus  měl  též  po- 
dobnou barvu,  nedá  se  však  při  vší  podobě 
habitu  souditi. 

Delfíni  nepocházejí  totiž  od  těchto  pla- 
zů, nýbrž,  jak  dnes  bezpečně  lze  souditi, 
od  nejstarších  pra  tvorů  šelem  pozem- 
ských, t.  zv.  Creodontů.  Možno,  že  si 
delfín  dědičně  přenesl  onu  černou  barvu 
svých  předků  i  do  moře,  kdežto  ryboještěři 
mohli  býti  na  hřbetě  leskle  zeleni  neb  barvy 
krásně  břidličnaté,  jako  jest  žralok  lido- 
žravý. V  poslední  době  svého  trvání  byli 
ichthyosauři  bezzubí,  v  bahně  lovící  na 
způsob  jeseterů.  I  ti  mohou  býti  vzo- 
rem pro  zbarvení  praplazů. 

Vládne  namnoze  nepravý  pojem,  jako  by 
vše,  co  žilo  v  pravěku,  bylo  ohromné,  pří- 
šerné. Kdož  prochází  sbírkami  našeho 
musea,  vidí  již,  že  bylo  tu  drobotiny  hoj- 
nost v  pramořích  i  na  souši.  Mnohdy  vidí- 
me na  jediné  desce  pravou  tlačenici  čet- 
ných jedinců  zkamenělých,  které  nějaká 
katastrofa  zastihla.  I  o  dráčatech  to  platí, 
neboť  v  Stutgartském  museu  na  př.  jest 
viděti  desku,  ne  větší  dvou  čtverečních 
metrů,  na  níž  rozeznati  jest  dvacet  čtyři 
vyrostlých  dráčat;  něco  podobného  u  nás 
okazují  destičky  se  zkamenělinami  ko- 
štickými. 

Zdá  se,  že  jen  občas  na  místech  zvlášť 
příznivých  podmínek  životních,  třeba  na 
některém  ostrově,  udržel  se  onen  rod 
obrovských  bejložravců,  kdež  neměli  maso- 
žravých nepřátel.  Asylem  takovým  raj- 
ským byla  i  v  našem  věku  Nová  Gui- 
nea,  NovýZéland,  kde  nebylo  téměř 
ssavců,  nebylo  šelem.  Ale  i  kde  hemžilo  se 
dravým  plemenem,  netroufal  si  as  žádný 
tvor  na  hřmotného  Brontosaura, 
největšího  tvora,  co  jich  kdy  souš  nesla. 
Kdož  by  se  byl  odvážil  na  takovouto  krá- 
čející horu  s  dlouhým  krkem;  k  tomu  žili 
tito  velikáni  v  tlupách,  as  jako  dnes  slon 
činí,  a  váleli  se  líně  v  bahnech,  vztyčujíce 
malou  hlavu  na  dlouhém  krku,  jenž  jim 
dýchání  umožnil.  Naleziště  u  Tenda- 
g  u  r  u  vykazuje  velké  i  malé  plazy  po- 
hromadě, jež  zasáhla  as  nějaká  katastrofa, 
příval,  bouře  či  cos  podobného  a  tak  učinila 
jim  konec  as  spíše  nežli  nějaký  útočník 
z  dravého  rodu  L  a  e  1  a  p  s. 

U  takovýchto  velikánů  nerozhoduje 
ovšem  nějaké  ochranné  zbarvení,  jako  má 
naše  zelená  ještěřička,  kryjící  se  v  zeleni 
listové. 


Spíše  imponoval  velikán  svou  silhuetou, 
a  barva  jeho  mohla  býti  černavá  neb  šedá, 
vrstvou  špíny  a  bahna  pokrytá,  jež  chrá- 
nila je  před  cizopasníky. 

Jinak  bylo  as  s  ochranným  zbarvením 
útočných  skákavých  plazů  rázu  krokodilo- 
vitého  rodů  Laelaps  a  Iguanodon. 
Číhajíce  při  své  velikosti,  jednou  a  půlkrát 
žirafu  převyšující,  přes  koruny  stromů, 
aby  skákajíce  po  způsobu  klokanů  kořist 
přepadali,  kryti  byli  zelenou  barvou  s  výho- 
dou, jako  myslivec,  jenž  chce  zůstati 
nepozorován.  Ti  pak,  kteří  v  bahně  zane- 
chali své  otisky  příšerných  tlap,  odívali  se 
as  barvou  bahna,  neb  napodobili  barvu 
kůry  zetlelých  kmenů  řasami  pokrytých, 
jak  je  vidíme  na  krokodilech  u  břehu  od- 
počívajících a  k  nerozeznání  od  polozetle- 
lých  kmenů  se  jevících. 

Zajímavý  praplák  Archeopteryx, 
jenž  šťastnou  náhodou  zahynul  v  jemném 
bahně  u  Solenhofenu,  byl  as  barvy  bahna, 
trochu  kropenatý,  vespod  bělejší,  jako 
dnes  pobíhají  u  našich  vod  vodouši  a 
pisíci,  podobně  barvou  touto  co  nejlépe 
krytí. 

Barvu  kůry  a  stepi  docílí  příroda  na 
srsti,  peří  i  šupinách  plazů  neklidným  orna- 
mentem pruhování  a  tečkování.  . 

Draky  pravěku  budeme  tedy  malovati 
barvou  hnědou  ve  všech  odstínech,  od  rudé 
až  po  okr,  základní  tón  však  zpestřen 
mřížkováním  a  pruhováním,  jak  je  vidíme 
u  antilop,  zeber,  daňků  a  v  nekonečné 
rozmanitosti,  na  ochrannou  kresbu  a  barvu 
dnešního  tvorstva  co  nejlépe  okolí  při- 
způsobenou. 

Ono  mřížkování  a  pestrost  nevzniká 
však  nahodile;  možno  spíše  sledovati  jistý 
rytmus  v  celém  vývoji  kresby  u  dnešních 
našich  ssavců:  původně  podélné  pruhy 
rozptylují  se  na  skvrny  a  kroužky  a  tyto 
tvoří  pozdější  příčné  pruhy. 

Užijeme-li  těchto  pozorování  na  dnešní 
kresbě  zvířat  pro  vymřelé  draky,  měly  as 
nejstarší  druhy  podélné  pruhy;  pozdější 
druhy  měly  na  mohutných  ocasech  skvrny 
pardálí,  až  tyto  rozdělily  se  po  celém  těle. 
U  pravých  Iguanodontů  doby  křídové 
splynuly  as  skvrny  v  příčné  pruhy.  L  a  e- 
laps  a  Megalosaurus,  kteří  na 
ně  útočili,  byli  as  skvrnití  jako  levhart, 
pokročilejší  třeba  žíhaní  jako  tygr. 

A  tak  sleduje-li  duch  lidský  zákony  pří- 
rody z  poznaného  do  šedé  dávnověkosti, 
z  které  jen  bezbarvé  mátohy  a  nezřetelné 
rytiny  se  nám  zachovaly,  nabývají  i  tyto 
stopy  v  obrazotvornosti  naší  životních 
barev.  Dle  věčných,  nezměnitelných  zá- 
konů děje  se  běh  věcí  —  v  nejmenší 
drobnůstce  tak  jako  v  celém  všemmíru. 
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Cv  lověk  musil  by  být  skutečně  z  kamene, 
aby  v  Paříži  nedal  se  zachvátit  horeč- 
kou sběratelskou.  Odolával  jsem  dlouho  té 
nemoci,  jež  dorážela  na  mne  v  určitých 
intervalech.  Byly  to  opravdové  návaly, 
čím  dál  prudší,  až  kteréhosi  dne  jsem  pod- 
lehl jednomu  z  nich,  koupiv  si  od  staro- 
žitníka  v  ulici  Chateaudun  drobnůstku, 
na  niž  dlouho  před  tím  chodil  jsem  se 
vzrušeně  dívat. 

Mám  doma  tu  věc,  nedrahou  (usmlouval 
jsem  ji  na  směšný  peníz),  a  přece  draho- 
cennou. Je  to  drobounká  posmrtná  maska 
Napoleona  I.,  miniatura  oné,  kterou  s  mrtvé 
tváře  velkého  císaře  otiskl  dr.  Antom- 
marchi  na  ostrově  Sv.  Heleny  a  která 
uložena  je  v  museu  Carnavalet.  Tam  čas- 
těji  jsem  na  ni  hledíval  v  chladném  úžasu. 
Není  to  klidná,  posmrtná  maska,  bílý 
sádrový  úsměv,  jaký  na  příklad  známe 
z  odlitku  lící  Beethovenových.  Napo- 
leon v  rakvi  byl  bedně  lidský,  jeho  mrtvá 
tvář  je  mučednická,  strastiplná.  Na  bis- 
cuitové  miniatuře,  kterou  jsem  získal 
(strohý,  glazury  prostý  biscuit  je  kame- 
nem jakoby  stvořeným  pro  toto  memento 
moři),  vidím  studené  trosky  duše,  která 
rozechvívala  Evropu.  Položil  jsem  si 
tu  bílou  biscuitovou  tvář  jednou  pod- 
večer na  dlaň,  když  do  pokoje  kladly  se 
stíny.  Byl  jsem  na  chvíli  samoten  s  mrtvo- 
lou, kterou  jsem  hladil  po  chladném,  zmu- 
čeném čele.  Byla  to  vyslovená,  mrtvolná 
tvář  Hippokratova,  hluboko  se  ssedáva- 
jící,  plná  děsivých  jam  a  prohlubin.  Stíny 
miniatury  ještě  více  potemněly  stínem 
soumraku,  naplnily  pokoj  chladným, 
mrtvolným  tlakem.  A  hlava  mrtvoly  ne- 
nehybně  ležela  s  povysedlou  bradou  a 
lehce  pokřivenými,  pootevřenými  ústy. 
Přesně  týž  studený  úžas  mnou  prochvíval 
jako  v  museu  Carnavalet,  jenže  pocity  byly 
soustředěnější,  prostší,  oproštěné  od  mu- 
sejního ovzduší.  Pohlížel  jsem  v  mrtvou 
tvář  pensionovaného  vojáka,  který  zemřel 
na  rakovinu  žaludku.  Ani  jeden  tah  v  líci 
neprozrazoval,  že  sídlil  v  ní  genius,  zvěč- 
něný v  Bráně  Vítězné,  pokryté  jmény  386 
velikých  generálů.  Byla  to  bolestivá, 
ubohá  líc  vojáka,  který  zničil  si  žaludek 
u  Bereziny  a  zvracel  krev  z  vředů.  Celé 
to  pusté,  pokořující  martyrium,  celý  ten 
krvavý  růženec  člověkův,  v  němž  nechy- 
běla ani  zvětšená  játra,  močový  kámen 
a  tuberkulosní  plicní  uzly,  vepsán  byl 
jasně  do  tahů  mrtvého  obličeje,  jenž  zdál 
se  ještě  po  smrti  trpět.   Žádná  pathetická 


marnost  nad  marnost,  žádná  vanitas  va- 
nitatum.  Pouhý  hnus  nemoci,  poslední 
odraz  strhaného  genia,  který  si  přál  už 
jen  konce.  Genius  v  karbolu.  Tak  jsem 
jej  viděl  —  tak  jej  mám  v  tom  tvrdém 
kousku  biscuitu,  který  se  vyrábí  tak,  že 
křemen  se  smísí  s  vypáleným  vápnem. 
Může  být  pravdivějšího  materiálu  pro 
Napoleonovu  posmrtnou  masku?  Křemen 
a  vápno  —  ve  své  studené  positivnosti, 
bez  majestátu  a  pathosu.  Tak  je  mi  Napo- 
leon blízký.  Na  jeho  napoleonskou  veli- 
kost je  možno  si  kriticky  troufat.  Ale  na 
vojáka,  jenž  svoje  zdraví  nechal  u  Bere- 
ziny, vyplýtval  i  Tolstoj  marně  své  lidské 
rozhořčení.  Napoleon  I.,  podle  běžné  mo- 
rálky humanity,  snad  je  v  pekle.  Ale  voják 
Buonaparte  dřírne  tiše  ve  svém  karbolovém 
a  jodovém  nebi.  A  tuto  masku  bez  gla- 
zury jsem  si  koupil. 

Tak  se  člověk  naučí  chodit  k  starožitní- 
kům,  počne  se  prudce  zajímat  o  tyto  lidi, 
kteří  mívají  na  prodej,  co  nikde  jin- 
de se  nedostane.  Je  to  jistý  druh 
sobectví,  ještě  mnohem  příjemnější  než 
všecky  ostatní  egoismy.  Můžeme  se  prostě 
zmocnit  věcičky,  jež  existuje  jen  v  jedi- 
ném exempláři,  nemá  kopií  a  nedá  se 
popularisovat.  Majíce  takovou  maličkost, 
jsme  bohati.  Je  to  výhradné  vlastnictví, 
které  hřeje,  příjemně  rozechvívá.  Je  to 
naše  útěcha  ve  velikých,  shonuplných 
městech,  v  nichž  žijeme.  Máme,  ano,  také 
několik  svých  korců  pole,  jimiž  dmou  se 
nám  prsa  v  jistých  chvílích.  Tyto  staro- 
žitnické,  ojedinělé  drobnůstky  jsou  po- 
zemkovým vlastnictvím  velkoměšťáka. 
Kdyby  těch  neměl,  byl  by  jeho  život  bídný, 
prostý  lepšího  smyslu. 

V  Paříži  kvetou  nesmírně  tyto  obchody 
s  půvabnými  věcmi,  které  nikde 
jinde  se  nedostanou.  I  princi- 
pálové těchto  obchodů,  jak  je  známo, 
existují  v  ojedinělých  exemplářích,  bez 
kopií.  Jsou  to  patroni  s  divnou  povahou, 
s  exotickými  květy  duší,  v  nichž  snad  jen 
Balzac  se  zdarem  botanisoval,  maje  bož- 
skou odvahu  sestoupit  do  těchto  povaho- 
vých slují,  kde  pařížští  antikváři  jsou  za- 
lezlí jako  štíři.  Dnes  ovšem,  když  Balza- 
cův  herbář  prohlížíme,  vidíme  zřejmě,  že 
z  někdejší  starožitnické  exotiky  zbyly 
v  Paříži  už  jen  paběrky.  Ale  i  ty  jsou 
poměrně  ohromné  a  ještě  podnes  pět 
pařížských  starožitníků  ze  sta  přijme  nás 
s  mrazivým  chladem,  když  si  k  nim  něco 
půjdeme    koupit.    Jejich    staré,    studené 
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prsty  zatnou  se  takřka  do  dřevěné  sošky,! 
o  niž  se  zajímáme.  Nejsou-li  naladěni,  ne-I 
prodají  ji  za  žádnou  cenu  —  a  raději  rychle  j 
utecme  z  krámku,  sami  a  dobrovolně, 
sice  dá  se  nám  ledově  na  srozuměnou, 
že  jsme  propuštěni.  Mezi  ničemy,  kteří 
prodávají  podezřelý  brik  a  brak  z  hotelu 
Drouot  a  pokoušejí  se  zvrhnout  proslulé 
pařížské  starožitnictví  v  obchod  partiemi, 
najdeme  i  staré  royalisty,  kteří  vyptají 
se  úzkostlivě  na  náš  stav  a  na  naše  poli- 
tické a  mravní  rozpoložení, 
nežli  prodají  nám  břitvu  z  doby  Ludvíka 
XVI.  Dostaneme  ji  lacino,  obstojíme-li 
se  známkou  „výborně"  v  tomto  royali- 
stickém  examen,  při  němž  bílá  hlava 
zkoušejícího  se  klepe  a  staré  srdce  poctivě 
tluče  pod  odřenou  sametovou  vestou. 
Neobstojíme-li  ani  na  „chvalitebnou"  a 
nejsme-li  prostě  břitvy  hodni,  nedostaneme 
jí  ani  za  sto  dukátů,  řekne  se  nám  chladně 
„bon  jour"  a  můžeme  jít.  Jsou  ještě  ta- 
koví. Odnáší-li  jim  kupec  něco  z  krámu, 
pohlížejí  sklíčeně  do  prázdna,  jako  by  sta- 
rému formanovi  odváděli  koně  k  poslední 
cestě.  Jejich  ženy,  tlusté  stařeny,  hřející 
vodnaté  nohy  za  pultem  v  nánožníku,  je 
konej  ší,  ujišťujíce  chraplavým  hlasem: 
„No,  kdo  ví,  nekoupíš-li  to  zas  jednou 
zpátky."  Je  jich  ostatně  málo  už.  Brik 
a  brak  přichází  v  zátopách,  tlačí  se  i  do 
ulice  St.  Honoré,  kde  býval  výkvět  těchto 
zlatých  starožitnických  srdcí  a  kde  se 
zadávalo,  aby  člověk,  kupující  cínový 
knoflík  z  kabátu  napoleonského  dělo- 
střelce,  měl  charakter. 

Zde  ještě,  v  této  staré  a  charakteri- 
stické ulici  St.  Honoré,  jež  teče  Paříží  jako 
čistá,  jaksi  starosvětsky  veselá  řeka  (při- 
rovnal bych  ji  ke  své  rodné  Doubravě) 
a  tvoří  splav  u  Palais  Royal,  o  jehož 
arkády  šumně  se  tříští  —  zde  ještě,  a  snad 
i  v  ulici  Chateudun  je  možno  trochu  pa- 
běrkovat, shledávat  zbytky  proslulého 
pařížského  starožitnického  métier.  Ob- 
chody se  starožitnostmi  jsou  tu  jeden  vedle 
druhého  a  mezi  veteší  a  zchytralou  fysio- 
gnomií  antikvárních  kramářů  najde  se 
občas  i  stará  tvář,  jejíž  měkký  a  živoucí 
pergamen  stejně  uvábí  naše  moderní  una- 
vené smysly  jako  žluté  plátky  růže  Ma- 
réchal  Niel.  Zde,  na  březích  této  své  pa- 
řížské Doubravy  navázal  jsem  nesměle 
některé  malé  styky,  zavadil  jsem  plaše 
o  skrýše  bručivých  starožitníků  jako  rybka. 
Časem,  když  mne  nesnědli  (ale  několikrát 
měl  jsem  na  mále),  více  a  více  jsem  se 
osměloval  a  dnes  vcházím  již  k  některým 
bručounům  takřka  na  jisto,  bez  obavy, 
že  zničí  mne  jejich  rezavý  výsměch,  který 
mají  pro  dnešní  dobu  a  který  do  hymnic- 


■kého    spádu    marseillaisy    ječí   z    daleka 
|f[ako   cirkulárka.    Mají  nenávist  k  těmto 
f  časům,  ale  nenávidí  je  poctivě  a  přímo. 
*  Jejich  poznámky  o  republice,  která  k  hodo- 
kvasům  svobody  zapomněla  přizvat  umění, 
zapadají  do  mých  protestů  a  obhajob  asi 
tak  trefně  a  bezprostředně,  jako  za  sloku 
písně   „Ještě  jen   dále  pojď"  přidává  se 
lidová  variace  „Něco  za  cibuli,  něco  za 
křen"  .  .  .   Majíce  svoje  krámky  naplněny 
památkami  z  dob,  kdy  všecko  bylo  krás- 
ným stylem  a  kdy  obyčejná  židle  z  prvního 
císařství  byla  sama  o  sobě  kusem  krásy, 
nenávidí  nynější  Francii,   která  už  řadu 
desítiletí    žije  bez  velikých   architektů  a 
pokrývá  své  parkety  křiklavými  koberci; 
jsou  plni  pohrdání  a  posměchu  a  lnou  ještě 
úzkostlivěji    ke    svým    bibelotům.     Jsou 
obchodníky  spíš  jen  ze  zvyku  nebo  z  že- 
lezné  nutnosti.     V   jádře   jsou    amatéry, 
něžnými  milovníky.    Jede-li  Poincaré  ko- 
čárem ulicí  St.  Honoré,  nervosně  šňupou 
a  jejich  bezzubá  ústa  povídají  jedovaté 
věci.    V  postranní  uličce,  která  do  ulice 
St.  Honoré  se  tiše  vlévá  jako  račí  potok, 
plesniví   jeden    takový   starý,    už    docela 
starý  starožitnický  rak,  který  denně  v  7  ho- 
din večer  (chodí  to  naň  jako  stolice)  tvrdí 
suchým  hlasem,  že  za  republiku,  až  Poin- 
caré mu  ji  jednou  přijde   nabídnout   do 
krámku    antikvárně,    nedá    mu    víc    než 
tucet    stříbrných.     Nevím,    myslí-li    tím 
pětifranky  nebo   franky.    V  krámku  má 
ostruhu   Napoleona    I.,   zaručeně   pravou 
a  úředně  ověřenou,  které  neprodal,  ač  mu 
už  víckrát  za  ni  bylo  nabízeno  celé  jmění. 
Jeho  štěstím  je,  že  má  jen  jednu.    Kdyby 
měl  obě,  pomátla  by  se  mu  hlava. 

S  panem  de  M.,  jenž  vypravoval  mi  po- 
divuhodnou historii  o  zajíci  (podávám  ji 
dnes  věrně,  beze  všech  příkras),  utvrzena 
byla  moje  známost  velmi  brzy  a  bez  vel- 
kých obtíží.  Royalista  duší  i  tělem,  není 
pan  de  M.  tak  bryskní  jako  ostatní  jeho 
staří  druzi  v  ulici  St.  Honoré.  Nepatří 
k  „divokým",  hned  na  první  pohled  za- 
řadil jsem  ho  mezi  „umírněné".  Jedenkrát 
jen  v  životě,  jak  sám  mi  bezděčně  řekl, 
dal  se  unést,  a  vzpomínaje  si  na  malou 
tu  příhodu  dobrodušně  děkoval  Bohu,  že 
„v  kritické  chvíli  jej  zachránil".  Pan 
de  M.  zakládal  si  velice  na  bronzovém  re- 
naisančním  hmoždíři,  nádherně  řezaném, 
jakoby  upleteném  ze  sta  podlouhlých  ne- 
stvůrných  trupů;  byli  to  kovoví  štíři  s  po- 
divnými hlavami  a  bizarně  kroutícími 
se  ocasy.  Palička  představovala  jakéhos 
chlupatého  ohavného  ďábla,  obráceného 
kopyty  vzhůru  (křivé  spletené  nohy  s  ko- 
pyty byly  držadlem  paličky)  a  dolů  velikou 
šišatou    hlavou,  lysou.    Byl  to  v  pravdě 
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pekelný,  starostmi  už  holohlavý  ďábel  a 
jeho  lysá  lebka  roztloukala  kdysi  v  nějaké 
renaisanční  apatyce  divotvorné  jakési  ko- 
ření. Pan  de  M.  má  už  léta  ve  skříni  tento 
vzácný  kousek,  nemoha  se  od  něho  od- 
loučit. Prodává  jej,  ale  „jen  tak  na  oko"; 
žádá  zaň  sumy,  o  nichž  už  předem  ví,  že 
nebudou  přijaty.  Kupec  odchází —  a  pan 
de  M.  je  šťasten,  že  to  tak  dopadlo.  ,,Je  to 
hmoždíř,"  říká,  „hodný  Jeana  Goujona, 
Germina  Pilona,  Ligiera  Richiera."  A  tu  se 
přihodilo  tedy  panu  de  M.  jednoho  dne,  že 
dvéře  jeho  obchodu  otevřeli  dva  mladí 
manželé  („novomanželé!"  pravil  mi,  „a  to, 
víte  dobře,  vždycky  jsou  idioti!")  a  ptali 
se,  co  stojí  hmoždíř.  „Co  stojí  tenhle  re- 
naisanční zázrak?"  opáčil  pan  de  M. 
a  nedůvěřivě  se  zeptal:  „K  čemu  ho  potře- 
bujete?" „Nu,  k  čemu  je  potřebí  hmo- 
ždíře,"pravila  novomanželka, „tlouci  v  něm 
pepř  a  skořici."  Pan  de  M.,  dospěv  až  sem, 
trochu  se  zarazil  a  na  to  pokračoval  roz- 
hořčeně: „Skořici!  Pane,  když  vyslovila 
toto  slovo,  udělaly  se  mi  před  očima 
mžitky  a  něco  ve  mně  začalo  kloktat,  snad 


krev.  Bral  jsem  zrovna  hmoždíř  do  ruky 
a  v  pravici  jsem  držel  paličku.  Díval  jsem 
se  na  novomanželku,  a  ten  holohlavý  ďábel, 
kterého  jsem  držel  za  kopyta,  mi  šeptal, 
že  ji  mám  zabít,  že  ho  mám  hodit  po  ní. 
Mohu  vám  říci,  že  tenkrát  zachránilo  mne 
jen  kuří  oko.  Jak  ruka  se  mi  třásla,  pa- 
lička mi  vypadla  s  dlaně  a  spadla  na  moje 
kuří  oko,  tak  nešťastně,  že  jsem  div  ne- 
omdlel bolestí.  Jaksi  strašně  jsem  vykřikl, 
a  manželé  vrhli  se  ke  dveřím;  myslím,  že 
prchali.  Měl  jsem  dvojnásobné  štěstí,  milý 
pane,  neboť  ta  skořicová  ženská,  považte 
si,  byla  těhotná,  zahlédl  jsem  to  jako  ve 
snách,  když  ve  dveřích  otočilo  se  napo- 
sledy její  požehnání.  Neprozřetelná  žen- 
ština, nechybělo  mnoho,  byl  bych  ji  zabil! 
Pak  jsem  teprv  viděl,  že  je  nevinná  a  že 
jen  následkem  svého  stavu  chtěla  v  mém 
renaisančním  hmoždíři  tlouci  pepř.  V  těch 
okolnostech,  jak  víte,  mívají  všeliké  chuti 
a  jest  patrně  nutno,  odpustit  jim  i  bar- 
barství. Nevyznám  se  v  tom  ostatně  blíž, 
madame  de  M.  (mluvil  o  své  choti)  byla 

bezdětná."  (Pokračováni.) 


Antonín  Sehulz: 


BOJ  TRjTONÚV  O  NAJADKU. 

(Pokračováni) 


Adam  uvěřil  Evě,  neb  ji  jako  svou 
vlastní  matku  miloval.  Jako  svou  vlastní 
matku?  Jen  zdánlivě.  Jako  nedospělec 
ovšem  ji  tak  miloval.  Ale  když  hebké 
chmýří  počalo  mu  obrůstati  bradu  a  pra- 
meny vlasů  cestičkou  i  v  týlu  po  přání 
Evině  rozdělené  mu  v  těžkých  prstenech 
splývaly  na  prsa  vzdutá,  poznal,  že  nemož- 
no, aby  ji,  jen  o  několik  roků  starší,  mohl 
milovati  synovsky.  Poznal,  že  miluje  ji 
zcela  jinak,  ale  že  macešství  její  vůči 
němu  jest  očistným  ohněm,  který  spaluje 
všecky  kořínky  vášně,  které  s  probouze- 
jící se  smyslností  počínají  zachvacovati 
jeho  nitro.  A  kdykoliv  sobě  vzpomněl  na 
ten  očistný  oheň,  vždy  v  duchu  zřel,  jak 
otec  jeho   jako  ohnivý  vích  řítí  se  s  věže. 


Evu  představa  hořícího  jejího  manžela 
již  dávno  neděsila.  Ale  hrůzou  naplňo- 
valo ji  vědomí,  že  ti,  kteří  se  neřádného 
sjítí  dopustí,  mají  krutější  pokutou  ztre- 
stáni býti  než  cizoložníci.  A  že  se  cizolož- 
stvo trestá  ztracením  hrdla.,  věděla.  O 
hrůzo!  Adam  bude  upálen,  ona  tak,  jak  ji 
stvořil  Tvůrce,  do  hrobu  kopřivami  a  bo- 
dláčím obloženého  a  vystlaného  posazena 
a  za  živa  zahrabána. 


V  té  chvíli,  kdy  Adam  skončil  vypravo- 
vání o  řízách,  bylo  jemu  a  Evě,  jako  by 
byli  uslyšeli  výstražné  znamení,  jako  by 
k  nim  na  kocábce  proudem  unášené 
dozněl  úder  na  zvonec,  který  je  varo- 
val před  zkázonosným,  točitým  vírem. 
Ten  vybájený  zvon  jim  od  té  chvíle  zvě- 
stoval závratné  nebezpečí  jejich  ze  šraňků 
lidských  desater  dosud  nevybočivšího  po- 
měru. Oni,  dbajíce  výstrahy,  jako  by  vší 
silou  již  veslovali  proti  proudu.  S  úspě- 
chem nepatrným.  Ale  co  nastane,  až  jejich 
páže  umdlí,  až  vesla  jim  z  dlaní  vypadnou 
a  kocábka  jak  šipka  poletí  k  točitému 
viru  stále  rychleji  a  rychleji? 


Minul  rok. 

Adam  opět  ve  své  dílně.  Právě  odložil 
paličku  a  dláto  a  rozhlédl  se  po  kum- 
bálku,  jako  by  z  kumbálku  sousedního  pří- 
chodu Evina  očekával.  Scéna  dosud  ne- 
známého intimního  jeviště  jest  ve  středu 
svém  rozdělena  stěnou  prkennou  ve  dva 
prostorky,  spojené  otvorem  dveřním,  zá- 
clonou krytým.  V  oddílu  levém  pracuje 
u  stolice  řezbářské  Adam  na  troj  nožce 
vysoké.  V  pravém  oddílu  bydlí  Eva.  Jest 
viděti  do  obou  místností.  Lože  Evino  již 
ustláno.  Eva  u  malého  kovového  zrcadla 
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upravuje  sobě  bohatství  svých  vlasův. 
Černý  šat  bez  rukávců  těsně  obepíná  těla 
jejího  údobnost  od  krku  až  ke  kotníkům. 
Krása  jejího  plného  ramene,  bohyňská 
ladnost  přechodu  táhlého  hrdla  v  hruď 
omamně  vykypělých  tvarův,  dvě  oválné 
rýhy,  které  se  při  každém  obratu  hlavy  do 
alabastru  jejího  hrdla  zařezávaly  tak, 
jako  by  ještě  na  nich  lpěl  úbělový  pel 
mistra  tvůrce,  by  dostačily  každou  krev 
uvésti  do  varu. 

Eva  podklouzla  záclonou.  Skokem  sta- 
nula za  Adamovou  třínožkou.  Rty  její 
vssály  se  do  jeho,  jak  alabastr  bílého  týlu. 
—  Adam  rozkoší  zaúpěl.  Eva  již  zase  pod- 
klouzla záclonu.  Klesla  na  židli  jako 
vysílená.  Loket  pravice  opřela  o  desku 
stolu,  levice  loket  o  vyřezávaný  lenoch 
židle  a  oběma  rukama  tiskla  hrudník  pod 
paždími  vší  mocí,  by  tlumila  rozvlnění 
ňader.  Každý  nerv  chvěl  se  v  ní  rozkoší. 

I  Adam,  pociťuje  rozkošnou,  jako  mu- 
škátovou vůni  Eviných  vlasův.  Ale  již 
opět  ho  děsí  příšerný  obraz,  jak  jeho  otec 
jako  ohnivý  vích  — 

Takové  výbuchy  vášnivé  lásky  dvou 
nezkažených  mladých,  čistých  duší  opa- 
kovaly se  každičkého  jitra.  Pak  od  vý- 
chodu až  do  západu  slunce  lítaly  odtínky 
kol  Adamových  skrání  a  Evina  navlečená 
jehla  zabodávala  se  stále  do  pláten.  Pra- 
covali každý  ve  svém  kumbálku,  zá- 
clonou od  sebe  odděleni,  zdánlivě  sobě 
zcela  cizí.  Každičkého  jitra  při  políbení 
prociťovali  rozkoš  závratnější,  ale  v  jejím 
zápětí  děsila  je  stále  příšernější  představa 
hrozného  zániku  toho  štěstí  a  jich  samých. 
Každý  ve  svém  koutečku,  aby  druhého 
nemučil,  proléval  slzy  nad  svým  osudem. 
Eva  již  nepěla  píseň:  „Adámku  náš,  co 
pak  děláš?"  —  Bylo  ticho  na  věži.  Cítili 
dobře,  že  vášeň  utlumila  výstražný  hlas 
zvonu,  vymanila  z  jich  rukou  vesla  spásy, 
že  je  již  unáší  k  točitému  víru  mocí  ne- 
odolatelnou. Cítili,  že  jim  není  pomoci, 
že  veškeré  odpírání  vášni  jest  marné,  že 
v  závrati  vášni  podlehnou.  Vyjde  na  jevo 
jich  hrozný  hřích.  Bude  všemu  konec. 
Hrozný,   děsný  konec. 

Adamovi  v  trudném  přemítání  vypadlo 
z  ruky  dláto.  Zacinklo  o  podlahu.  Povstal 
z  troj  nožky.  Zahleděl  se  do  neurčitá.  Ruce 
mu  sklesly  jako  bezvládné. 

Eva  ve  svém  kumbálku  na  klekátku. 
Vznesla  se  k  ní  zdola  melodie  písně  pa- 
stýřské. Starý;  městský  báča  žene  se 
svým  Ořechem  stádo  ovcí  kol  brány 
na  val.  Melodii  píská  na  fujaru.  Melodie 
téže   písně   echem  zaznívala   k   Adamovi 


a   Evě.   Tu  pískal  ovčák   mladší   ženoucí 
stádo    druhé    po    východní    straně    valů 
městských.  Sejdou  se  oba  se  stády  svými 
za  branou  Šindelářskou,   severní  a  pože- 
nou je  na  obecní  pastviska  k  bukovině, 
zvané    ďábelské.    Tklivá    melodie    buko- 
lická  působí  blahodárnou  nadějí  v  láskou 
choré  duše  Adamovy  a  Evy.  Jest  zjevno, 
že  by  melodie  ta  nemohla  jich  dojímati 
tak  mohutně,  kdyby  byli  dříve  jí  zvykli. 
Tomu   tak   nebylo.    Ovčáci   v   tak   časné 
chvíli   do  té  doby  nesměli  husti   na  své 
fujary.   Také   do   té  chvíle   nehonili   ovcí 
po  valech.  Hospodáři  vyhnali  z  rána  ovce 
své   na  náměstí.    Odtud   hnali  je  ovčáci, 
aniž   pískali,  k   bráně   Šindelářské.    Proto 
melodie   písně   pastýřské  jako   překvapu- 
jící novinka  působila  mocně.  Proto  každý 
tón  zasáhl  hluboce  v  srdce  obě.  Probouzel 
v  nich  lásku  k  čistému,  vší  vášně  prostému 
žití.  Obě  duše  uvědomělý  sobě,  že  se  dosud 
proti  zákonům  božským  i  světským  ne- 
prohřešily,  žejim  žádná  moc,  ani  duchovní 
ani   světská  zabrániti   nemůže,    aby  spolu 
neužívaly  rozkoše  nejčistší  lásky.  — 

Arci  jen  nejčistší.  Co  nad  to  jest,  tomu 
se  musí  vzepříti. 

Fujary  dozněly.  Ale  zvon  Adamovy 
a  Eviny  duše,  který  jim  hlásil  nebezpečí 
jich  poměru,  v  Evině  duši  zatřeskl  k  štur- 
mu.  Eva  povstala.  Spěla  k  Adamovi. 
Stál  dosud  bezradně  s  kleslýma  rukama. 
Vroucně  Adama  objala,  přitiskla  vší  mocí 
a  vášní  k  svým  ňadrům  a  žhavé  políbení 
vtiskla  na  jeho  rty.  Pustila  ho  z  náruče. 
Děla  vážně:  „Je  odzpíváno,  odzvoněno 
naší  lásce.  Je  po  ní  veta.  Od  této  chvíle 
jsme  děti  jediné  matky." 

„Jediné  matky,"  doložil  Adam. 
Rozešli  se  po  své  práci,  jdouce  s  hlavou 
hluboce   skloněnou.    A   šlapali    po    slzách 
svých. 

Skřivan,  švitorný  hlasatel  neskonalé 
lásky  matky  země  k  otci  slunci  v  pod- 
nebesí,  nad  věží  se  rozjásal. 

Majestát  slunce  udělil  všemu  tvorstvu 
na  důkaz  své  přízně  milliardami  svých 
šípů  své  palčivé  asperges. 

Adam  strhl  se  stěny  hlásnou  trubku, 
spěchal  na  ochoz  z  dubových  desk  ře- 
meslně zrobený  s  pavlačí  sloupkovou. 
Z  ochozu  vedly  úzké  schody  dřevěné 
do  vězení  vzácnějších  vězňů  v  pod- 
kroví věže.  Z  ochozu  do  kraje  širého  na 
uvítanou  majestátu  slunce  zní  Adamovy 
fanfáry. 

Mlhy  na  polabinách  se  rozkymácely, 
rozhouraly,  k  lesnatým  stráním  se  braly, 
po  lesích  vzhůru  namáhavě  stoupaly 
jako  sněhobílí  berani  kyklopův.  A  nad 
lesy  měnily  se  v  mušelíny  stále  řidší  a 
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průhlednější,  až  slunečními  šípy  rozcu- 
pované se  ztrácely  v  nebeské  modři  jako 
stříbřitá  vlákna  babího  léta. 

V  polabinách  vzduch  prosycený  opojnou 
vůní.  Luka  obrovské  květnice  květů  a 
kvítků,  nádherná  klenotnice  rosných  sma- 
ragdů, rubínův,  ametystů,  safírův  a  de- 
mantův.    Odevšad   víří    to    bezpočetnými 


melodiemi  tisíců  opeřených  pěvcův.  V  dře- 
višti  u  Labe  křik,  řev,  holotění,  nadávky, 
bohopusté,  lidské  proklínání.  Lidé  ten- 
kráte psali  rok  1580  od  porodu  Boha 
lásky.  Den  byl  pondělní  po  památce  dne, 
kdy  Bůh  lásky  opustil  svět,  vstoupil  na 
nebesa  a  blaží  opět  jenom  Boha  Otce 
a  Ducha  svatého.  (pokračování.) 


V.   V.  Škorpil: 

B.  SCHNIRCH  O  POŽÁRU  NÁRODNÍHO  DIVADLA. 


V  bohaté  korespondenci  A.  V.  Šembery 
a  jeho  syna  Kazimíra  nalezeny  33  dopisy  zname- 
nitého českého  sochaře  Schnircha,  z  nichž  dopis, 
datovaný  z  Vinohrad  14.  srpnem  1881,  popisuje 
požár  naší  zlaté  kapličky  nad  Vltavou.  Otisku- 
jeme jej  i  s  chybami  přesně  dle  rukopisu.  Zní: 
Příteli! 

Odpusť,  že  jsem  Ti  nepsal  dříve,  včera.  Byl 
jsem  zdrcen,  navštívil  jsem  chaos  divadla, 
hrůzný,  děsný;  vyhledal  popel  svých  trig.  Ne- 
vzpoměl  jsem  na  psaní.  Píšu  dnes,  povím  Ti 
co  jsem  v  době  3.  hodin  zažil:  Pracuju  od  rána 
do  večera  na  pro  v.  trigách  na  věži,  je  6.  hodin 
tesaři  odešli,  zdržím  se  asi  10  minut  se  sochaři  a 
dávám  jim  pro  druhý  den  naučení,  co  mají  hned 
dělat  (měl  jsem  velký  spěch  abych  byl  ještě 
do  otevření  hotov).  Zejdu  z  věže  na  ulici, 
ve  dveřích  kavárny  Slavie  proti  divadlu  naleznu 
stavbu  vedoucího  Kusého,  jdu  s  ním.  U  spo- 
řitelny 200  kroků  od  divadla  potkáme  lidi  pole- 
kané, kouř  je  nad  divadlem.  Kusý  vzkřikne: 
„bože  to  je  u  nás"  a  pádí  k  divadlu,  já  za  ním. 
Pádím  nahoru  na  terasu,  kterou  jsem  před 
chvilkou  opustil,  pak  do  4.  galerie,  do  mal. 
síně.  Kouř  u  stropu,  sundáme  hadici  z  hydrantu; 
táhneme  po  schudách  na  střechu,  Kusý  doie,  já 
s  2  hasiči  a  4  kominíky  deru  se  s  hadicí  ven, 
vysadíme  okno,  posud  hadice  stříká,  těšíme  se, 
že  brzo  vše  uhasíme.  Kouř  jde  z  jednoho  koutu 
nad  pro  v.  divadlem,  dosti  silně,  ale  ještě  žádný 
plamen.  Máme  stříkat,  —  voda  nejde  (je  6  h. 
asi  25  min.)  kouř  je  větší,  ukazuje  se  plamínek, 
jako  blesk,  ten  zmizel,  druhý,  zmizel  2 — 3  nové, 
větší,  už  hoří.  Vodu!  Řveme  všichni,  vodu! 
Běžím  k  otvoru,  dým  jako  z  komína  nedovo- 
luje nám  vstup,  řvu  dolů  aby  pustily  vodu 
nahoru!  Nic  plátno,  slyším  vodu  hučet  pod  námi, 
strašnou  silou,  pustili  všechno,  všechnu  po- 
kulisách,  celé  deště  vody  2000  hektolitrů  z  reser- 
virů  a  všechny  hydranty  a  my  nahoře  potřebo- 
vali snad  jen  10  puten  a  to  nejní.  Ve3/,  7  hoří 
posud  jen  asi  10  Dmetrů  střechy,  jen  vodu, 
vodu!  Řveme  marně,  jsme  na  pustém  ostrově, 
mezi  nebem  a  zemí.  Lítám  od  zábradlí  k  zá- 
bradlí, vidím  v  dáli  dole  lidí,  hlavu  na  hlavě 
a  nikdo  nemůže  jim  tam  dole  říct  aby  za- 
vřeli kohouty  a  vodu  k  nám  pustili.  Stojím  nad 


zábradlím  nad  logii,  koukám  kdy  se  na  logii 
někdo  ukáže,  hasič,  neb  dělník,  řvu!  Nic  plátno. 

Nejní  nikdo,  kdo  by  nás  slyšel  a  od  nás 
jim  tu  nutnou  zprávu  jim  sdělil.  Je  7.  hodin 
hoří  již  1/3  střechy,  oheň  hrůzně  rychle  postu- 
puje. Prožil  jsem,  příteli,  děsné  minuty.  Nebál 
jsem  se,  neb  jsem  věděl,  že  mohu  snadno  se 
zachrániti  po  hromosvodu;  ale  že  nemohu 
pomoct,  že  vidím,  jak  lehká  by  byla  pomoc, 
jen  kdyby  byla  voda,  každou  minutu  je  pomoc 
nesnadnější  a  ilusornější  a  nemám  prostředek 
dolu  to  sdělit.  Střecha  je  kulatá  vidím  jen 
kraje  a  jiného  nic. 

Doufal  jsem  stále,  že  přijdou  hasiči,  na 
logii  a  po  žebříkách  z  loggie  k  nám  vylezou, 
že  vytáhneme  hadice  a  ještě  to  uhasíme.  V  7.  h. 
to  snad  ještě  bylo  možné.  Nechci  dolů,  abych 
mohl  pomoct  vytáhnout  hadice  a  ukázat 
hasičům  cestu.  Ale  nikdo  se  neukazuje  na 
loggii,  vše  je  uvnitř,  vše  řve,  nikdo  neslyší. 
Konečně  hoří  1/2  střechy,  vidím,  že  nejní  již 
pomoc,  že  již  neprospějem  a  že  se  musíme  za- 
chránit, každou  chvíli  již  praskají  tabule, 
propadají  se  celá  okna  na  střeše. 

Musíme  dolu.  Střecha  už  hoří,  je  nutno  za- 
chránit spodek.  Dole  je  klenutí,  dá  se  oheň  na- 
jisto obmezit,  to  jsem  si  myslel.  Svolám  lidi, 
ukazuji  jim  cestu,  kudy  delň,  bojejí  se,  neb  ne- 
znají co  je  dole,  jak  potom. 

Lezu  tedy  napřed  po  hromosvodu,  již  jsem 
v  polou  —  v  tom  se  vytrhnou  háky,  letím  kus, 
ale  jen  asi  lx/2  metru,  narazím  nohou  na  komín, 
stojím.  Podemnou  zeje  komín  80  ctm  do  čtverce, 
železný,  3  metry  a  půl  vysoký.  Kdybych  byl 
spadl  do  něho,  byl  bych  se  později  upekl  jako 
zajíc. 

Seskočím  na  balustrádu  a  volám  nahoru, 
aby  lezli  za  mnou,  lezou,  pomáhám  jim.  Chodíme 
po  řimse,  pod  námi  7.  metrů  je  věž  pro  trigy, 
konečně  slezeme  i  zde  dolů,  je  snad  už  8  h., 
běžíme  zas  do  malířské  síně,  uvnitř  již  vše 
hoří  pouští me  z  loggie  na  ulici  hadice  ke  stří- 
kačkám, ale  zase  žádná  voda,  řveme  vodu,  vodu! 
Chceme  hasit  okny  do  malířské  síně,  ale  zas  voda 
neteče,  lezeme  dolu  na  ulici,  voda  nejní  ani 
dole  v  hydrantech,  sháním  vodu,  posílám  je, 
aby  šli  k  řece,  nestačí  jim  hadice.    Již  vidím  že 
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není  pomoc  žádná,  nahoru  jsem  již  nemohl  a 
jak  jsem  se  postavil  před  kavárnu  a  koukám 
jak  mi  začíná  chytat  lešení  na  věžích,  na  kte- 
rém jsou  mé  trigy.  Je  8x/2  hoří  již  lešení  plným 
plamenem  a  k  9.  hodině  jeden  koníček  za 
druhým  padá  dolů  asi  32  metry  s  hořícími  trámy. 
Byl  jsem  hotov!  Vypil  v  kavárně  černou  kávu 
a  šel  domů,  aby  o  mně  neměli  strach  .  .  . 

Tak  to  příteli  skončilo.  Nejlepší  má  práce 
v  životě  je  zničena,  včera  vyhledal  jsem  její 
popel,  nalezl  též  železa,  která  byla  uvnitř.  Na 
štěstí  mám  fotografie,  které  ti  co  nevidět  pošlu. 

Jak  povstal  oheň?  Nahoře  svářeli  nový  hromo- 
svod a  při  zaletování  zapálili. 

Při  své  včerejší  návštěvě  ruiny  nalezl  jsem 
ještě    velkou    hlavu    Viktorie    pro    provisorní 


P.  Selver:  Londýn. 

ANGLICKÁ  ZPRÁVA. 

Angličtí  spisovatelé  a  spisovatelky  románů 
byli  opětně  velmi  pilni  a  —  tentýž  byl  výsledek. 
Z  nových  románů,  jichž  jest  na  sta,  sotva  tucet 
náleží  literatuře.  Avšak  i  za  to  musíme  býti 
vděčni.  V  poslední  angl.  zprávě  byla  zmínka 
o  Oliveru  Onionsu  a  jeho  románové  trilogii. 
Třetí  svazek  „The  Story  of  Louis"  konečně  vy- 
šel a  tím  dospívá  trpká  a  neúprosná  lidská  tra- 
gedie ke  svému  závěru.  Srovnání  s  Dostojev- 
ským  jest  na  snadě,  avšak  Angličan  vyniká  tu 
nad  velikého  Rusa  jemným  humorem,  připo- 
mínajícím komická  místa  z  „Madame  Bovary". 
Onions  zná  londýnské  literáty  a  umělce  —  bo- 
hémy nad  jiné  a  líčí  je  chvalně  umírněným 
realismem,  který  nezná  dusné  erotiky,  či  cosi 
tomu  podobného.  Z  jazyka  postřehuje  se,  že 
Onions  byl  malířem.  Šetrnost  k  jazyku  v  anglic- 
kém románě  —  toť  řídkost! 

Edwin  Pugh  v  „Harry  the  Cockney"  (Harry, 
dítě  Londýna)  prokazuje,  že  je  podrobně  obezná- 
men s  duší  londýnského  lidu.  Každý,  kdo  jako 
autor  této  zprávy  anglické  prožil  bídu  londýn- 
ské školy  obecné  a  žil  v  prostředí  londýnského 
dělnictva,  dosvědčí,  jak  věrně  Pugh  podává 
jazyk  a  zvyky  z  tohoto  prostředí.  Při  tom  je 
lícen  povah  skvělá;  kniha  vykazuje  partie,  za 
něž  by  se  nebyl  Dickens  styděl. 

W.  Pett  Ridge  jest  také  oblíbeným  zobrazo- 
vatelem  londýnského  života.  Začal  malými, 
humoristickými  náčrtky,  které  z  příčiny  své 
ladnosti  a  svého  dobromyslného  tónu  pou- 
taly množství  čtenářů.  Avšak  prodlením  času 
víc  a  více  stával  se  plochým;  jeho  novější  sbírka 
črt  „Mixed  Grill"  (Páté  přes  deváté)  je  na- 
prosto méně  cenná.  Hned  po  té  vydal  román 
„The  Remington  Sentence".  Taktéž  zklamání, 
přes  to,  že  vlastně  román  nikdy  nebyl  jeho  nej- 


trigy  určené;  byla  pod  stříškou  postraní  s  ostat- 
ními částěmi  uložena  bylo  toho  asi  30  kusů, 
hlavy,  nohy  koňů  atd.  Jedna  hlava  Viktorie 
ostala  stát  pod  ssutinami,  stříška  shořela, 
těsně  vedle  ležel  kamenný  pilíř  a  váží  asi  15 
centů  z  komínové  balustrády,  který  spadl 
10  metrů  vysoko.  Je  úplně  spálená,  ale  drží 
pohromadě,  nic  se  jí  takto  nestalo.  Je  to  pravý 
div.  Až  se  jí  dotknu,  rozsype  se. 

Nyní  mám  ferie,  jsem  hotov,  propustil  jsem 
své  lidi  z  atelier  a  počkám  nějaký  čas,  co  se 
bude  dít.  Snad  přijedu  brzo  do  Vídně,  budeme 
se  vidět. 

Pozdravuj   Alberta,   Bredenovic  a  Stampfra. 
Tvůj 

B.  Schnirch. 
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silnější  stránkou.  Jeho  románům  vždy  scházelo 
vlastní  soustředění  a  v  jeho  posledním '  stává 
se  líbivé  drobné  umění,  jež  Ridge  má  od  Dickense, 
triviální  povrchností.  Obzvláště  rušivě  působí 
stil,  vybočující  v  plochý,  bezbarvý  impressio- 
nism.  K  tomu  v  tomto  románě  hraje  náhoda 
úlohu  až  k  největší  výstřednosti  vyhrocenou. 
Škoda,  že  osobnost  tak  přívětivá  a  sympatická, 
jako  W.  Pett  Ridge,  takovou  neutěšenou  práci 
uveřejnila. 

O  něco  dříve  letos  dopustil  se  spisovatel 
Morley  Roberts  politováníhodného  porušení 
taktu.  Pod  názvem  „The  Private  Life  of  Henry 
Maitland"  vydal  domnělý  román.  Avšak  kniha, 
jak  obeznalý  čtenář  záhy  poznává,  není  román, 
obsahuje  lehce  zastřené  odhalení  života  ne- 
šťastného Georga  Gissinga.  Dávno  se  vědělo, 
že  Gissing,  jehož  povídky  ze  života  spisovatelů 
a  učenců  bez  chleba  nejsou  po  zásluze  známy, 
sám  zakoušel  hořký  osud.  Morley  Roberts,  jeho 
drahný  soudruh,  dal  nyní  sensacechtivému 
obecenstvu  všecku  tu  bídu  zemřelého  na  po- 
spas. 

V  „The  Harrovians"  vypravuje  Arnold 
Lunn  o  životě  žáků  slavného  gymnasia  v  Har- 
rowu.*)  Již  druzí  se  o  to  pokusili,  ale  nikomu 
se  to  nezdařilo  jako  Lunnovi.  Lícně,  jak  autor 
tvrdí,  jsou  podány  na  podkladě  denníku  z  jeho 
studijních  let  na  gymnasiu.  Tomu  se  rádo  uvěří, 
neboť  se  zde  uvádějí  pravé,  jasně  pojaté  typy. 
Povídka  sestává  sice  z  poněkud  volně  sou- 
visících výjevů,  ale  honosí,  se  srdečnou  ote- 
vřeností a  je  prosta  té  sentimentality,  která  lpí 
na  většině  anglických  románů  školských.  Vý- 
tečné je  spolupodání  jadrného  studentského 
j  argonu. 

Nové  romány  záhy  vyjdou  od  H-  G.  Wellse 


*)  Harrow  on  the  Hill,  proslulé  město  v  angl.  hrab- 
ství  Middlesexském  svým  ústavem  výchovným. 
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a  Arnolda  Bennetta.  O  nich  promluví  se  v  pří- 
štím   dopise    anglickém. 

Úmrtí  „Poety  Laureáta",  Alfreda  Austina, 
a  jmenování  jeho  nástupce,  Roberta  Bridgesa, 
působilo  novinářům  mnoho  práce.  Ve  skuteč- 
nosti však  s  literaturou  to  souvisí  velmi  málo. 
Jak  málo,  uzří  se  z  okolnosti,  že  Austin  byl 
jmenován  „Poetou  laureátem"  v  době,  kdy 
Swinburne,  William  Morris  a  John  Davidson 
ještě  žili.  V  mládí  měl  Austin,  ovšem,  několik 
krásných  věciček,  ale  neuvěřitelno,  jaké  později 
podával  nevkusné  rýmovačky.  Co  se  týče  jeho 
nástupce,  jimž  se  stal  Robert  Bridges,  lze  říci,  že 
volba  v  celku  byla  dobrá.  Že  většina  Angličanů 
nikdy  o  Bridgesovi  nic  neslyšela,  dokazuje  zase 
jednou,  jak  hluboko  literární  kultura  v  Anglii 
poklesla.  Mnozí  byli  zklamáni,  že  tento  úřad 
nepřipadl  Kiplingovi..  ale  ten  sotva  by  jej  byl 
přijal.  Bridges  (nar.  1844,  povoláním  lékař) 
není  sice  básníkem  z  boží  milosti,  ale  projevuje 
ve  svých  dílech  jemný  vkus  a  oduševnělé  opření 
se  o  klassický  starověk,  po  jehož  vzoru  pracuje 
jako  epigon,  který  nemůže  býti  přehlížen.  Z  jeho 
větších  prací  buďtež  uvedeny:  „Prométheus 
the  Firegiver",  „Demeter"  a  „Eros  and  Psyche". 
Pozoruhodným  jest  dále  jeho  pojednání  o 
„Miltonově  prosodii",  ale  pochybné  hodnoty 
jsou  naproti  tomu:  pojednání  o  anglické  vý- 
slovnosti a  vlastní  pokusy  o  míru  verše  staro- 
věku. Pěkné  vydání  všech  jeho  básní  vyšlo 
v  knihoskladě  oxfordské  university  (Henry 
Frowde)  za  sníženou  cenu. 

Nedávno  vyšly  veškeré  básně  Francis  Thomp- 
sona.  Je  to  stále  táž  stará  historie;  za  svého 
života  Thompson  byl  zle  zanedbáván  a  musil 
docela  velmi  těžce  strádati.  Teď,  po  jeho  smrti 
zahrnují  kritikové  naduřelými  chvalozpěvy 
jeho  činnost  a  přeceňují  jeho  prázdnou  nádheru 
slova  a  jeho  až  ke  směšnosti  se  klonící  latinism' 
stilu.  Thompson  náleží  svou  věhlasnou  básní 
„The  Hound  of  Heaven"  k  náboženským  bás- 
níkům Anglie,  nejlépe  označí-li  se  jako  jediný; 
zástupce  katolické  moderny  v  Anglii. 

S  anglickým  dramatem  to  je  jednostejno  stále: 
nikomu  se  nedaří  překlenouti  propast  mezi  diva- 
dlem a  literaturou.  Naděje,  skládané  v  Hough- 
tena,  objevily  se  jako  bezdůvodný.  Jeho 
nejnovější  hra  „The  Perfect  Cure"  zmizela 
záhy  s  jeviště.  Podobně  „The  Faun"  od  Kno- 
blaucha,  spisovatele  „Kismetu",  který  měl 
slavný  úspěch.  George  Moore  se  pokusil  sta- 
tečně dobýti  jeviště  svou  veselohrou  „Elizabeth 
Cooper",  ale  kritika  byla  bez  slitování.  Naproti 
tomu  měl  velký  úspěch  všeuměl  Arnold  Bennett 
se  svým  kusem  „The  Great  Adventure",  obrat- 
ným zdramatisováním  a  zpracováním  svého 
románu  „Buried  Alive".  Avšak  tato  dobrá  hra 
zábavná  sotva  náleží  do  oblasti  literární.  Má 
vděčné  úlohy  pro  herce,  jimž  hlavně  kus  dekuje 
za  úspěch. 

Dramatické     zpracování     Wildova     „Picture 
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of  Dorian  Gray",  kdy  titulní  úlohu  hraje  m. 
Lou  Tellegen,  objevilo  se  jako  melodrama- 
tická macha,  což  by  Wilde  jistě  byl  za  své  ne- 
uznal. Konečně  přichází  tento  týden  Bernard 
Shaw  se  svým  novým  dílem  „Androcles  and 
the  Lion",  s  podivuhodnou  směsicí,  u  níž  lito- 
vati možno  jen,  že  tak  vtipná,  intelligentní 
hlava  jako  Shaw  snižuje  se  k  nechutnému 
fraškáři. 

j^—  jjj£ — ~£ 

F.  V.  Krejčí,  Jaroslav  Vrchlický.  Zlatorohu 
sv.  XVI. — XVIII.  Nákladem  „Mánesa"  v  Praze. 
Kdyby  byla  bývala  tato  kniha  napsána  před 
15  lety,  mohlo  býti  míň  o  nejedno  nedorozumění 
a  o  celou  řadu  hořkostí,  planých  a  zbytečných, 
z  nichž  neměla  literatura  zisku,  leda  že  otrávily 
básníku  poslední  jeho  léta.  Spravedlivě,  s  pra- 
vým pochopením  tentokráte,  ba  pietně  roze- 
bírá F.  V.  Krejčí  dílo  i  život  největšího  básníka 
českého  národa,  geniálního  objevitele  a  ště- 
drého dárce  mnohých  hodnot,  z  nichž  bude 
živo  kolik  generací,  a  synthesuje  jeho  lidskou 
i  básnickou  bytost.  Vyličuje  jeho  mládí  a  uvá- 
děje všecky  vlivy,  jež  působily  na  jeho  duši, 
shledává,  že  východisko  Vrchlického  bylo  do- 
cela české;  správně  vystihuje  tajeplný  vzrůst 
básníkovy  duše  pod  nepřekonatelnými  vlivy 
Huga  a  Dantea  a  přechází  k  jednotlivým  kni- 
hám básníkovým  v  pořadí  chronologickém, 
jež  hodnotí  a  charakterisuje  ideově  i  formálně. 
Neruda  a  Vrchlický  uvedli  do  české  literatury 
vědecký  positivismus  jakožto  základní  prvek 
moderního  názoru  světového.  Třicetiletý  Vrch- 
lický stává  se  vůdčím  duchem  české  poesie, 
ale  český  literární  život  —  míní  F.  V.  Krejčí  — 
[nebyl  tenkráte  onou  výhní,  jaké  potřebuje 
'geniálně  založená  básnická  povaha,  neboť  schá- 
zely ideové  zápasy  a  kritika.  Je  otázka,  kde 
jest  positivní  ovoce  těch  pozdějších  ideových 
„zápasů"  a  „kritiky",  leda  že  vynesly  do  výše 
zase  jiné  osoby,  jiná  literární  jména.  Opakuje 
se  totéž,  co  F.  V.  Krejčí  vytýká  době  Vrchlic- 
kého. A  bylo  vždy  kritikou,  co  sklízel  Vrchlický 
v  letech  devadesátých  za  obrovské  své  dílo? 
Nebyl  to  častěji  jen  footbal?  V  kapitole  o  vzta- 
zích Jar.  Vrchlického  k  jiným  básníkům  ;i 
o  činnosti  jeho  překladatelské  dospívá  F.  V. 
Krejčí  k  zajímavému  úsudku, že  poznávání  jiných 
básníků  bylo  Vrchlickému  velikou  obětí  na 
čase,  a  že  nenasytný  jeho  zájem  o  básnění  cizí 
jest  nejhlubší  tragikou  jeho  vlastního  básnění. 
Spravedlivě  a  poctivě  vyrovnává  se  F.  V. 
Krejčí,  líče  boje  literární,  i  se  svou  vlastní  mi- 
nulostí. Konstatuje  bolestnou  tragiku  případu 
právě  v  tom,  že  Vrchlický  nalezl  nejostřejší 
odpůrce  v  mladých  básnících  a  kriticích,  „kteří 
mu  mohli  a  měli  být  nejbližší,  protože  vyšli 
z  něho  a  z  jeho  básnického  obzoru".  Lituje  toho 
a  táže  se:  „Bylo  toho  třeba?"  Škoda,  že  se  této 
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satisf  akce  Vrchlický  nedožil.  Ale  u  nás  už  je  takový 
osud;  za  živa  footbal,  po  smrti  Nobelova  cena. 

Též  životopisné  momenty  zachycuje  tu  F.  V. 
Krejčí  a  uvádí  je  v  příčinnou  souvislost  s  tvor- 
bou Vrchlického.  Zdá  se  však,  že  velmi  důležitá 
korrespondence  Jar.  Vrchlického,  otištěná  v  mi- 
nulém ročníku  „Zvonu"  a  vrhající  mnohá  jasná 
světla  do  samých  literárních  prvopočátků  Vrch- 
lického, zůstala  autorem  nezužitkována,  ač 
jinak  zná  prameny  hojné  a  spolehlivé. 

Kniha  doplněna  řadou  portrétů  a  fotografií, 
však  reprodukcí  při  stránce  122.  a  138.  schvá- 
liti nelze,  to  je  desilluze,  budící  útrpnost.  Do 
pěkného  tohoto  díla  se  nehodí.  — pa — 

H.  V.  Schumacher:  Láska  a  život  lady  Ha- 
miltonové.  Román.  Přeložil  K.  Weinfurter.  Se 
snímky  současných  maleb  a  rytin.  Nakladatel 
Jos.  R.  Vilímek  v  Praze  1913. 

Po  „Idylle  královské  lásky"  (viz  Zvon  XIV., 
č.  2.)  přináší  románová  sbírka  ,, Láska  a  život 
slavných  mužů  a  žen"  jako  druhé  číslo  knihu 
tuto.  Po  Louise  z  La  Valliére  lady  Hamilto- 
nová!  Emma  Lyonová,  než  dosáhla  cíle  svých 
tužeb  a  stala  se  lady,  chotí  Jeho  Exellence  sira 
Williama  Hamiltona,  měla  život  pestrý,  daleko 
pestřejší  a  trudnější,  než  Louisa,  a  trpká  její 
životní  dráha  poskytla  autoru  vděčnou  látku 
a  bohatý  podklad  pro  jeho  románovou  skladbu. 
Bylo  to  za  vlády  krále  Jiřího  III.,  v  letech 
všeobecného  uvolnění  a  zpustlosti  mravů  Anglie, 
v  době  chlípných  orgií,  raffinovaných  rozkoší, 
největších  zločinů  a  veřejných  cizoložství,  když 
Emma  Lyonová,  čtrnáctiletá  krásná  venko- 
vanka, přišla  do  Londýna,  aby  probrodila  se 
vším  tím  bahnem,  hnána  touhou  po  pomstě 
za  urážku,  způsobenou  jí  pyšnou  šlechtickou 
dívkou.  Byla  prodavačkou  v  klenotnickém 
závodě,  společnicí  perversní  miss  Kellyové,  he- 
rečkou, milenkou,  modelkou,  nevěstou  i  nevěst- 
kou, hledala  lásku  a  nalézala  všude  podlost, 
každým  téměř  mužem,  s  nímž  se  setkala,  byla 
jen  využitkována,  obětována  a  prodávána,  až 
poskvrněna  na  duši  i  na  těle  byla  přijata  v  krá- 
lovském paláci  jako  „Její  Excellence  lady  Emma 
Hamiltonová". 

Kolik  slovesné  krásy  by  se  dalo  vytěžiti 
z  tohoto  bohatství  dějového,  kdyby  silná  indi- 
vidualita umělecká  zpracovala  a  uhnětla  tento 
materiál  v  opravdový  útvar  románový  přísných 
forem  a  výrazného  stylového  rozpětíl 

Avšak  ruka  H.  V.  Schumachera  nebyla  tak 
silnou  a  kniha  jeho  románem  vlastně  není. 
Autor  sice  dobu  Jiřího  III.  prostudoval,  v  díle 
jeho  vystupují  slavní  mužové:  Gainsborough, 
Reynolds,  Romney,  Garrick,  Siddonsová,  cituje 
dopisy  ze  starých  archivů,  mluví  o  Tischbei- 
novi,  Goetheovi,  neskrblí  barvami,  effekty,  ani 
sentimentem  —  ale  to  vše  komposičně  a  stylově 
ještě  daleko  nestačí  k  útvaru  slovesnému,  zva- 
nému   románem.    Kniha    Schumacherova    jest 


nejvýše  kronikou,  kulturním  obrazem  určité 
doby.  Příliš  vysoko  nemíří,  aniž  zabíhá  příliš 
hluboko.  Ale  přes  to  jest  lepší  než  „Idylla  krá- 
lovské lásky"  Dory  Dunckerové.  Tristan. 

B  o  h  e  m  i  c  a.  Ruská  „Universalnaja  Biblio- 
téka" č.  845 — 48,  vycházející  v  Moskvě  (na- 
kladatelství „Polza"),  přináší  Jiráskovu  práci: 
„Alois  Irasek:  Psoglavci.  Istoričeska  pověst 
iz  češskogo,  perev.  P.  Datlova."  Cena  rozšíře- 
ných publikací  té  knihovny,  která  se  tiskne 
v  mnoha  tisících  výtiscích,  jest  velmi  levná, 
Jiráskovi  „Psohlavci"  v  ruském  rouše  stojí  — 
40  kopejek  a  je  to  již  čtvrtý  překlad 
„Psohlavců"  do  ruštiny.  o 

divadlo! 

Činohra.  Král  Kandaules.  Hra  o  třech  děj- 
stvích. Francouzsky  napsal  André  Gide. 
Z  frančtiny  přeložil  Arnošt  Procházka.  Režisér 
dr.  K.  H.  Hillar.  Poprvé  na  Městském 
divadle  Král.  Vinohradů  dne  28. 
listopadu  1913. 

";  Moderní  francouzský  dramatik  André  Gide  — 
o  němž  stručný,  informativní  a  pěkný  článeček 
čteme  v  divadelním  Denníku  —  vidí  úpadek 
dnešní  produkce  dramatické  v  její  odvislosti 
od  všednosti  běžného  života,  jež  činí  dnešní 
drama  směsí  všedních  běžností,  a  od  nedostatku 
mravních  typů  a  silných  individualit  antického 
dramatu,  jež  jsou  ohniskem  vývoje  a  kulminace 
hry.  A  v  antické  tragoedii  vidí  André  Gide 
záchranu  před  „episodismem"  —  úpadkem  mo- 
derní hry,  demonstruje  tyto  zásady  názorně 
ve  svém  „Králi  Kandaulovi",  v  němž  našel  svůj 
typ  mocného  jedince.  Látku  k  dramatu  dal  mu 
Herodot,  jako  Hebbelovi  k  zpracování  téhož 
motivu  („Gyges  a  jeho  prsten").  Věren  své 
theorii  dramatu,  soustřeďuje  A.  Gide  veškerý 
život,  veškeru  hybnou  sílu  hry  v  její  stěžejné 
postavě  na  úkor  ostatních  figur,  celku,  jeho 
komposiční  vyrovnanosti  a  přísné  formální 
jednotnosti  a  úměrnosti.  Snad  leccos  bylo  by 
lze  namítnouti  proti  Gideově  theorii  dramatu, 
jak  se  realisována  konkrétně  je- 
v  í,  ale  dramatické  síly,  básnického  vzletu  a 
krásy  a  ryzího,  bezkompromisního  umění  „Králi 
Kandaulovi"  upříti  nelze. 

Uvedení  Gideova  dramatu  na  Městskou  scénu 
Vinohradskou  lze  proto  upřímně  vítat  a  umě- 
leckou snahu  režie,  zřejmou  v  pečlivosti  nastu- 
dování a  v  stylové  jednoduchosti,  malebné 
náladovosti  a  celkové  výstižnosti  scénování 
této  hry  dlužno  po  zásluze  ocenit.  Neboť  v  tomto 
směru  nebývali  jsme  divadlem  vinohradským 
právě  hýčkáni. 

Kandaules  p.  V.  V  y  d  r  y  byl  tvrdých  rysů, 
živelnosti  barbara,  byl  pyšným  králem  i  trpícím 
člověkem,  postava  propracovaná  a  krásně  tvo- 
řená. Pan  Ed.  Pražský  může  počítati  svého 
Gyga  k  svým  nejlépe  hraným  rolím.     J.   M. 
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"•■••^^""•■•■■•"•"•""•••"""^ |Tm»^Ktf vají    fond    jeho    umu,    jenž    nestačí    však    na 

VY1VAKJNL    UMcINl.  komposici   chrámového    okna,    šablono  vitou    a 

těžkopádnou.    Výše    pnou    se    Klusáčkovy    a 

(Dokončení.)  Mezi  projekty  veřejných  budov  Urbanovy     návrhy    kostelních     oken,     hrající 

jímá    pozornost    i    Čenského    plán    městského  jasnou,  barevnou    škálou,  která    s  povahou    a 

hotelu  s  divadelní  dvoranou  v  Náchodě  jednak  účelem  okna  správněji  se  rýmuje,  nežli  ponuře 

půdorysným    využitím    stoupajícího    terrainu,  těžký,  s  nouzí  tak  tak  průsvitný  kolorit,  jakým 

jednak  slohovým  přizpůsobením  danému  okolí.  se  teď   barevná   okna   zpravidla  tmí.  Zásluhou 

Zároveň   vystavené   plány   obecního    domu   na  takových  oken  proměněny  mnohé  kostely,  na 

Smíchově   připomínají    na    novo,    co    tam   vy-  pf.  karlínský  i  smíchovský    a  většina    ochozo- 

plýtváno    prostory    na    vestibuly,    schodiště    a  vých  kaplí  u  sv.  Víta  v  příšerné  sklepy.  Kaple 

chodby,    tvořící    souhrnem    velkolepou    ouver-  svatovítské  jsou  přec  učiněnými  klenotnicemi 

turu,  po  níž  následuje  skrovná  pieca  —  malé  a  památek    a    umění,    ale   všecko   utopeno   pod 

holé  sály.  Týž  nepoměr  mezi  vedlejšími  a  hlav-  neprůhlednými   okny   v   neprostupné   temnotě, 

nimi  místnostmi  porušuje  rovněž  rovnováhu  pro-  kteráž  pro  smysl  i  oko  obrací  ty  poklady  v  niveč, 

storových  disposicí  ve  vinohradském  divadle,  jak0  by  jich  vůbec  nebylo. 

trpícím    mimo    to    stlačenou    fasádou,    kterou  Komposičně   a   slohově   uspokojivé   dílo   vy- 
pěníte   skulptur    na    atikách    marně    se    snaží  konali  F.  Urban  i  M.  Urbanová  svými  návrhy 
vytáhnouti  do  výšky.  Vystavené  kostelní  novo-  malířské  výzdoby  kostela  v   Gruntě  u   Kutné 
stavby  zachovávají  hezké  míry  v  proporcích,  Hory,  mluvíce  solidně  po  románsku  —  v  mo- 
jsou  však  bez  poesie  a  vzletu,  nevynikajíce  valně  děrní  transkripci  —  pěkným  přednesem,  jenž 
nad   střízlivé  kancelářské  normalie,   dle  nichž  cmj  arcit  některé  koncese  líbivosti.   Jako   de- 
stavební    Ouřadové   tolik    svatyň   po    Čechách  korační    panneau    pro    nějaký    lázeňský    dům 
nastavěli  a  přestavěli.  Dokonce  bez  pohoršení,  myšlen  snad  Obrovského  olejový  obraz  „u  bílé 
s  jakým  se  na  takové  „přežitky"  dívá  výtvar-  zříceniny",  vlastně  pleinairová  koupel  ženských 
nicka  holobradost,  vidíme  na  výstavě  Pštrossovy  nudit,    seskupených    a   traktovaných   známým 
a  Liebscherovy  studie  pompejské  i  římské.  Je  efektním  způsobem  Obrovského,  avšak  zběžněji 
to  škola  a  dobrá  škola.  I  velcí  hudební  virtuosové  aj  fresCo,  než  býváme  od  něho  zvyklí.  K  němu 
a  skladatelé  přehrávají  si  občas  škály  a  cvičné  se  dniží  tepleji  malovaný,  ale  prázdnější  obraz 
etudy,  aby  nevyšli  z  kázně    základních  nauk.  příbuzného    rázu     od     F.    Jakuba.     Z    plastik 
Kabinetními  kousky  přesnosti  jsou,  jak  oby-  padne  do  oka  švarný,  po  zpěváčku  vystupující 
čejně,  čistě  kreslené  i  akvarelované  starožitné  černohorský  junák   a  hladce   akademicky   mo- 
architektury  Stibralovy.   Dokumentárnost  není  delovaný  reliéf,  obojí  z  pozůstalosti  nebožtíka 
potlačena    impressionismem    v    leptech    praž-  V.  Amorta,  pak  solidní  dívčí  akt  Landův. 
ských   architektur  od   Skrbka  i   Róhlinga,   což  Výstava  vykazuje  tedy  hezký  počet  jednot- 
nelze    říci    ani    o    zběžné    malbě    Choděrových  livých    zajímavostí,    ba   i   cenných   kusů.    Ale 
městských   prospektů   ani   o    svědomitých,    ale  souhrnem    není   tak   representační,    aby    název 
kuliso  vité   tuhých    stavebních    interieurech    od  „výstava  architektury  a  dekorativního  umění" 
Dvořáka.  Pěkný  soupis  rázovitých  motivů  sta-  byl    bohatstvím    a    všestranností    obsahu    do- 
vitelských  z  měst  i  vesnic  vystavuje  O.  Fiala,  statečně  podepřen, 
sbírku    vzdušně    a    plynně    malovaných    tvrzí  * 

R.    Havelka.    Feiklovy    staropražské    pohledy,  Sochař  Ludvík  Wurzel  zemřel  teprve  47  let 

konkurující  se  známým  dílem  Jansovým  a  li-  stár   a  přece   mladším   současníkům   již  téměř 

bující    sobě    často    ve    zdůraznění    červánkové  neznám.    Rozený    tak    říkaje    plastik    —    bylť 

noty  prejzových  střech  neb  osvětlení,  spadají  z  kamenické  rodiny  —  vyučil  se  u  B.   Schnircha, 

už  pod  hledisko  čistě  krajinářské.  Item  roz-  přidržel  se  však  V.  Myslbeka  ve  zralejším  svém 
běhlé    poněkud    vesnické    motivy    Blažíčkovy;      díle,  jehož  není  mnoho.  Nejznamenitější  práce. 

marně  se  ohlížíme  po  jeho  interieurech  kostel-  mohutně  komponovaný  a  modelovaný  „ukřižo- 

uích,  jež  by  zajisté  programu  výstavy  dobře  váný  kacíř",  zachován  v  Rudolfině,  socha 
hověly.  Za  to  vystavuje  slušně  malované  Palackého  v  Písku,  několik  plastik  na  pražských 
kytice.  Rovněž  tak  M.  Ghodounská,  zastoupená  budovách.  Také  „Chod  na  stráži"  a  několik 
mimo  to  i  dobře  karakterisovaným  stromem  zdařilých  podobizen  —  mezi  nimi  Jeneweinova 
jeřábem,  zastlaným  do  pozadí  bílého  mraku  —  vyšly  z  jeho  ruky.  Od  svého  povolání  za 
na  větrné  horské  výšině.  učitele     na  :  pražskou  Tumělecko-průmyslovou 

Vlastní  dekorativní  malbu  representují  Klu-  školu  obmezil  svůj  rozmach  a  přestal  na  mo- 
sáček  a  L.  Novák  návrhy  fresek  a  sgrafit  pro  delování  drobných  plastik,  genrových  figurek 
církevní  a  světské  stavby,  osvědčujíce  na  novo  z  lidu,  namnoze  upřímně  pojatých,  jednou 
chvalně  známou  svou  komposiční  a  styli-  humorem,  po  druhé  soucitem  ovanutých.  Jako 
stickou  zdatnost.  M.  Podhajské  kapriciosně  soudruh  i  učitel  byl  člověk  milý  a  veselý, 
kreslená     „pohádková     princezna"     připomíná      Zanechává   dílo   počtem   skrovné,   ale   v  jádře 

obdobné   ilustrace    Dána   Kaye    Nielsena.    Mu-      dobré    a   poctivé. J-  L. 

druňkovy  humorné  obrázky  pro  děti  vyčerpá-  V  Praze,  dne  5.  prosince  1913. 

Majetnik :   Družstvo  »pi»ova  tel  íi.    -    Zodpov.  redaktor  avydavatei:  Kr.  á.  Procházka.   —   Nakladatel :  Ů    e  B  k  á  g  «  a  f. 

akc.  společnost  »Unie«  v  Praze. 


Tiskem  »Unie«  v  Praze. 


Karel  Horký: 


ZAJÍC. 

(Pokračování.) 


Pan  de  M.,  jinak  tichý,  mírný  a  vždy  usmě- 
vavý —  jeho  starožitnická  ,, divokost'' 
projevila  se  skutečně  jen  jedenkrát,  za 
případností  výše  uvedených  —  je  vdovec. 
Domácnost  mu  vede  slečna  Suzanne,  pří- 
buzná, sirotek  po  důstojníku,  ještě  zcela 
mladá  a  silně  nefrancouzská,  prostá  tem- 
peramentních gest  a  prostá  vůbec. 

Její  široké,  světlé  oči  jsou  nevinné, 
ústa  klidná,  nedotčená,  jarní.  Její  život 
je  stále  jaksi  dramatický,  neboť  aspoň 
jednou  za  měsíc  vždy  v  krámě  něco  draho- 
cenného rozbije  a  rozvrhuje  pak  na  různé 
duševní  oddíly  svoje  trápení.  Má  to  skoro 
vždy  tři  jednání:  prvních  deset  dní  za- 
tajuje, že  něco  rozbila,  trápí  se,  mučí 
a  rozbité  porculány  spravuje  tajně  jakýmis 
tinkturami,  pak  ocitne  se  v  krisi,  přizná 
se  panu  de  M.  a  deset  dní  panuje  mezi 
nimi  chlad,  a  třetích  deset  dní  zas  to  na 
obou  stranách  taje,  nastává  sladký  smír, 
rekonvalescence.  Světlý,  upřímný  obli- 
čej slečny  Suzanne  mluví  ve  všech  těchto 
obdobích  řečí  tak  srozumitelnou,  že  bez 
řeči  ihned  na  ní  vždy  poznám,  „jak  je 
daleko."  Přečtu  si  to  v  jejích  očích  jako 
v  „Tempsu"  a  vidím-li,  že  má  se  právě  vy- 
hrnout opona  druhého  jednání,  mrkám  na 
slečnu  Suzanne  za  zády  pana  de  M.  velmi 
povzbudivě,  abych  jí  dodal  odvahy  ke 
kritickému  vystoupení.  Hůře  je,  když 
tiše  mne  upozorní,  že  chodí  do  kostela. 
To  znamená,  že  sěvreská  váza  z  prvního 
císařství  přišla  o  jedno  ucho.  Tenkrát, 
poroučeje  se,  tisknu  slečně  Suzanne  vý- 
znamně její  malou  ruku,  s  němým  polito- 
váním, že  jí  nemohu  pomoci.  To  ostatně 
sama  vidí,  neboť  sám  v  takových  pří- 
padnostech  jaksi  pospíchám,  abych  co 
nejdřív  byl  pryč. 

ZVON.  Roč.  xiv. 


Moje  přátelství  s  panem  de  M.  už  letos 
v  zimě  tak  pokročilo,  že  bývám  pozván 
na  čaj,  který  pijeme  v  jídelně  z  doby 
Ludvíka  XVI.  Je  to  jídelna  krásná,  plný 
vkusných  bibelotů  a  památek,  ale  nepře- 
plněná.  Šlechtický  vkus  pana  de  M. 
(dědeček  jeho  měl  veliké  statky  na  jihu, 
jež  propadly  revoluci)  nedopustil,  aby 
tento  veliký,  temně  Červenou  látkou  tape- 
tovaný pokoj  stal  se  jakýmsi  vedlejším 
skladištěm,  jak  bývá  to  u  jiných  staro- 
žitníků,  kteří  ze  svých  soukromých  bytů 
zařídili  si  jaksi  filiálky  krámů  na  Chá- 
teaudun  a  Št.  Honoré.  Pokoje  pana  de  M. 
nijak  nevyznačují  obchodníka,  jejich  ro- 
dinná intimita  není  porušena  ani  jedinou 
drobnůstkou.  Vše  je  vybrané,  vše  má  své 
staré,  rodinné  místo,  každá  maličkost  vy- 
dechuje svou  neporušenou  vůni  doby. 

Z  krámku  vedou  schůdky  do  chodby, 
po  níž  se  přímo  přejde  do  bytu,  ale  zde 
jest  již  jiný,  úplně  uzavřený  svět,  do  něhož 
jen  jakoby  z  dálky  zaznívá  šumnýozvuk 
kočárů  a  aut  z  ulice  St.  Honoré.  Zejména 
v  jídelně,  kde  sedáváme,  zcela  se  zapo- 
mene, že  pan  de  M.  zabývá  se  číslicemi 
a  že  rodinné  katastrofy,  vzavší  svůj  vznik 
v  osudných  letech  třiadevadesátých  před- 
minulého století,  vehnaly  jej  za  pult. 

Zde,  v  této  klidné,  veliké  jídelně,  plné 
zašlých,  ale  pyšných  stylů,  jest  pan  de  M. 
tím,  čím  jest,  to  jest  potomkem  starého 
šlechtického  rodu,  který  sklonil  pod  Robes- 
pierrovu  guiliotinu  skoro  všecky  své  hlavy, 
ale  pohrdlivě  a  bez  hnuti  svalu.  Dnes 
jsou  panu  de  M.  už  83  léta.  Užasl  jsem, 
když  mimovolně  to  řekl  (prořekl  se  asi, 
jinak  staří  Francouzi  neradi  mluví  o  svých 
letech)  jednoho  dne.  Nevypadá  ve  sku- 
tečnosti ani  na  sedmdesátku.    Jeho  bílý. 

Cis.  12. 
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huslý  knír  beze  špiček,  spadající  přes  celý 
horní  ret,  odkryje  zuby  zřídka  kdy,  ale  ty 
ještě  jsou  zdravé  a  kdož  ví,  chybí-li  dva 
tři  v  celých  ústech.  Tělo  je  vysoké,  dosud 
pružné  a  na  nekloub ovitých  rukou  leží 
jen  nepatrný  odstín  stařecké  žluti.  Ale 
nejvíce  podivuje  mne  starcův  hlas,  zvučný 
jako  zvon,  až  nepřirozeně  se  rozléhající 
v  akustické  jídelně,  kde  i  bicí  stroj  ala- 
bastrových hodin  s  napoleonským  orlí- 
kem způsobuje  ozvěnu  ve  stěnách.  Roze- 
zvučí-li  se  někdy  starcův  hlas  obzvlášť 
fortissimo,  vzpomenu  si  vždy  mimoděk  na 
slečnu  Suzanne  a  z  hloubi  srdce  jí  přeji, 
aby  anděl  strážný  oprašoval  s  ní  porculán. 
V  tomto  pokoji,  kde  slečna  Suzanne  bývá 
s  námi  jen  po  chvilkách,  sedávajíc  u  po- 
otevřených dveří  a  vyhlížejíc  přes  chodbu 
do  krámu,  dlouho  mi  do  očí  bila  rušivě 
jedna  věc.  ba  přímo  mne  dráždila.  Byl 
to  obyčejný  vycpaný  zajíc,  stojící  na  ne- 
vysoké knihovně  z  vykládaného  ebenu. 

Ať  sebe  pozorněji  jsem  naň  pohlížel,  nic 
zvláštního  jsem  na  něm  nevyzkoumal. 
Byl  to  šedě  rezavý  ušák,  jako  jsou  všichni, 
jen  trochu  nepřirozeně  byl  tlustý,  což 
mělo  asi  příčinu  v  tom,  že  poněkud  primi- 
tivně a  neuměle  byl  vycpán.  Jinak  nelišil 
se  od  ostatních  zajíců  ani  chloupkem. 
Nejvýš  snad,  možno-li  tak  říci,  vypadal 
ještě  dobráčtější,  snad  právě  následkem 
té  své  tlouštky,  která  všecky  tvory  činí 
bodřejšími.  Něco  dobráctví  bylo  i  v  po- 
loze, jakou  vycpavač  volil,  vycpav  jej 
v  postoji  na  zadních  běhách,  v  té  bodré, 
charakteristické  posici,  kdy  se  o  zajíci 
říká,  že  „panáčkuje". 

Kdykoliv  jsem  k  panu  de  M.  zavítal  — 
moje  křeslo  bylo  právě  proti  knihovně  — 
pohlížel  zajíc  přímo  na  mne,  hleděli  jsme 
si  do  očí.  Jeho  „skla",  jak  čistokrevní 
nimrodi  říkají  zaječím  očím,  byla  skle- 
něná sku  Léčně  a  jedno  dokonce  bylo  po- 
roucháno, odprýskl  s  něho  kousek  sklo- 
viny.  Zajíc  vypadal  jako  na  jedno  oko 
slepý,  bylo  mi  ho  líto.  I  jinak  byl  dosti 
politováníhodný,  kožich  už  mu  línal  jaksi 
a  krk  nějak  nápadně  hubl,  tou  suchou 
a  doličkovatou  hubeností,  jaká  objevuje 
se  při  vysychání  míchy.  Byl  to  už  starý, 
velmi  starý  brach,  a  i  přes  tu  zdánlivou 
tlouštku  břicha  dobře  jsem  věděl,  že  to 
v  jeho  organismu  není  v  pořádku. 

Xež,  soucit  není  ještě  sympalhií.  Lito- 
val jsem  vycpaného  ušáka,  ale  ze  sym- 
pathil  to  neprýštilo;  ve  skutečnosti  jsem 
ho  neměl  rád.  Ba,  mohu  říci,  někdy  jsem 
se  s  nelibostí  a  jakousi  bláhovou  zlostí 
vyhýbal  jeho  skleněnému  pohledu,  který 
silně  mne  znervosňoval  a  překážel  mi 
v  tomto  pokoji,  kde  vše  bylo  tak  harmo- 


nické a  stylové.  Nedovedl  jsem  pochopiti 
pana  de  M.,  že  mezi  své  bibeloty  postavil 
vycpané  zvíře,  a  k  tomu  zajíce,  který 
je  jakýmsi  clownem  všech  zvířat.  Maje  už 
od  jakživa  odpor  ke  všem  vycpaninám, 
ke  všem  těm  vycpaným  sojkám  a  vever- 
kám, které  zápachem  kafru  umořují  pry- 
skyřicovou vůni  našich  mysliven,  tím  víc 
cítil  jsem  se  popuzen  v  této  vybrané  jí- 
delně, kde  zajíc  vyjímal  se  jako  parodie. 
Byl  to  žok,  o  nějž  stále  jsem  klopýtal. 
Tísnil  mne,  dráždil,  pobuřoval  —  a  jen 
úcta  k  stáří  pana  de  M.  mi  bránila,  nedat 
podiv  nad  touto  nevkusnou  nesrovna- 
lostí znatelně  na  jevo.  Ze  šetrnosti  ne- 
zeptal jsem  se  vůbec,  pomysliv  si,  že 
i  v  panu  de  M.  je  asi  ukryto  nějaké,  byť 
malé  procento   antikvárního   podivínství. 

Kdysi,  když  nechal  mne  delší  chvíli 
samotná  v  pokoji,  maje  v  krámě  zákaz- 
níky, dal  jsem  se  unést  jakousi  náhlou 
zvědavostí  a  sňal  jsem  zajíce  se  skříně, 
bych  si  ho  z  blízka  prohlédl. 

Nic  zvláštnějšího  jsem  na  něm  nenašel. 
Byl  velmi  lehký  a  bez  zápachu,  kafr  již 
asi  z  něho  vyvanul.  Na  břiše  byl  nefo- 
remně sešit  (ne  hedvábnou  nití,  nýbrž 
tenoučkým,  dokonce  jakoby  stříbrným 
drátkem)  a  napiatá  kůže  nic  pod  mojí 
rukou  nešustěla;  viděl  jsem,  že  není  vycpán 
podle  běžných  způsobů  vycpavačských, 
nýbrž  něčím  velmi  měkkým  a  neprodyšně 
napěchovaným.  Na  břiše  tento  způsob 
se  osvědčil,  bylo  pořád  kulaťoučké,  ale 
krk,  jak  už  řečeno,  valem  se  sesychal. 

V  okamžiku,  kdy  jsem  zajíce  stavěl  opět 
na  skříň,  vešel  pan  de  M.,  trochu  se  za- 
razil a  na  to  se  usmál. 

„Tak  mně  napadlo  . . .  podívat  se  na  za- 
jíce," omlouval  jsem  se,  maličko  v  roz- 
pacích. „Člověk  se  neudrží ...  já  totiž 
střílím,"  dodal  jsem,  jen  abych  něco  řekl. 

„Vy  střílíte?!?"  zvolal  překvapeně. 

A  začal  prudce  chodit  po  pokoji. 

Náhle  se  zastavil  a  svým  krásným  zvo- 
novým hlasem  takřka  na  mne  křikl: 

„Vy  tedy  střílíte?!?  Ale  proč  jste  mi  to, 
pro  Boha,  neřekl  už  dávno?" 

„Nemyslil  jsem,"  odtušil  jsem  s  úsmě- 
vem, „že  by  vás  to  zajímalo." 

„A  já  zas  myslil,"  zvolal,  „že  by  to  ne- 
zajímalo vás!" 

„A  co  vlastně?" 

„Že  tenhle  zajíc  byl  střelen  hrachem! 
Hrachem!  Rozumíte  tomu?  Jak  byste 
nerozuměl,  když  pravíte,  že  jste  střelec! 
Hrachem  —  a  v  běhu,  slyšíte,  v  nejprud- 
ším běhu!  Zapanáčkoval  a  už  to  bylo,  už 
ležel  pírkem  vzhůru!" 

„A  kdo  to  dokázal?  Kdy  to  bylo?" 
nestačil  jsem  se  ptát,  protože  nimrodská 
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krev  se  již  ve  mně  ozvala,  začala  bublat, 
chřípí  větřilo  a  tepny    překotně  čiřikaly. 

„Kdy?"  nestačil  stařec  odpovídat.  „Před 
sto  dvacetiletý!" 

„Mon  Dieu!" 

„Roku  1793!  Za  Veliké  revoluce!  Pod 
guillotinou!  Pod  guillotinou  byl  střelen 
hrachem!    Zapanáčkoval   a   bylo    konec!" 

„Mon  Dieu!  A  kdo  ho  bouchl?" 

„Můj  dědeček!  Pod  guillotinou!  A  hra- 
chem! Docela  obyčejným  hrachem!" 

„Mon  Dieu!" 

„Vidíte,"  pravil  stařec  pólo  žertovně, 
pólo  káravě,  „nyní  říkáte  „Mon  Dieu" 
a  řadu  neděl  už  jste  se  na  zajíce  díval 
a  neotevřel  jste  úst.  Kdybych  byl  věděl, 
že  jste  nimrod,  byl  bych  vám  řekl  hned, 
že  to  není  obyčejný  zajíc,  že  je  to  naše 
rodinná  chlouba,  že  je  to,  poslyšte  dobře, 
moje  modla!  Proč  jste  se  neprohlásil 
hned?  Se  střelcem  je  řeč!  Nestřelcům 
takovou  věc  vůbec  nevypravuji!  Nestřelci, 
rozumíte,  jsou  idioti!  Co  pak  takový  idiot, 
který  jakživ  neměl  flintu  v  ruce,  může 
pochopit,  co  to  je  střelit  zajíce  hrachem 
a  v  běhu?!?" 

„Ne!  To  pochopit  nemůže!"  souhlasil 
jsem  velmi  živě  a  nějakým  jiným  hlasem, 
jejž   jsem   ostatně   hned    poznal    (byl    to 


nespoutaný,  přírodní  hlas  lovecký),  jsem 
nedočkavě  zaprosil: 

„Vypravujte,  prosím,  vypravujte!  Jsem 
tím  úplně  zmaten!  Nedivte  se,  tolik  ne- 
srovnalých věcí  najednou  —  zajíc  —  hrách 
—  guillotina  —  a  pak  ta  doba!  Sto  dvacet 
let!  Nežertujete?" 

„Ne,  ne!"  odvětil.  „Ach,  nebylo  to 
ostatně  příliš  veselé.  Jen  ta  rána,  víte, 
ta  rána  —  ta  byla  veselá!"  Zarazil  se 
a  hned  na  to  živě  zvolal:  „Čaj!  Čaj!  Já 
budu  vypravovat  a  vy  vařte  čaj!  Budu 
chodit!  Když  tohle  vypravuji,;  musím 
chodit!" 

Seznámen  již  z  dřívějška  s  touto  funkcí, 
šel  jsem  ke  kredenci  a  přenesl  jsem  na 
stůl  veliký,  stříbrný  samovar,  jejž  jsem 
zapálil. 

„Je  u  vás  hodně  zajíců?"  obrátil  se  ke 
mně  prudce  pan  de  M.,  zatím  co  jsem 
připravoval  dva  koflíčky. 

„Myslíte-li  to  obrazně,"  odvětil  jsem 
po  malém  rozmýšlení,  „je  jich  u  nás 
mnoho,  snad  příliš.  Myslíte-li  ale  zajíce 
opravdové,  čtyřnohé,  je  jich  u  nás  málo, 
vymírají." 

„Depopulace?"  tázal  se  ironicky. 

(PokraCováni.) 


Beneš  Grunwald: 


Z  NOVÝCH  VERŠŮ. 


I  jeden  mrak  jen  v  krajině 
již  její  úsměv  hatí, 
stín  jako  pavouk  v  rovině 
sem  lehne,  tam  se  vrátí. 


MRAČEK. 


Duch  k  slunci  šeptne  v  důvěře 
Již  tebe  jen  si  hlídám  — 
kéž  tebe  los  mi  nebéře, 
rád  ostatní  mu  vydám! 


Když  pak  ty   třpyty  poblednou, 
jak  jen  v  ně  mráček  skočí, 
přes  všecku  krásu  pojednou 
nám  sesmutňují  oči. 


Leč  mráček  rád  se  prohřeší, 
i  slunce  s  chutí  třísní, 
a  pak  již  pranic  netěší, 
co  ještě  srdce  vysní. 


VLAŠTOVKA. 


Klidným  proudem  tekla  valná  řeka 
v  jedné  modré  barvě  do  daleka 
a  jen  v  středu  třpytů  zlatá  prouha 
chystala  se  roztěkat  se  zdlouha. 


Vlaštovka  v  tom,  toužíc  po  koupeli, 
při  hladině  protkla  prostor  cel)' 
a  po  dálné  čáře,  kde  se  kmitla, 
pohlazená  vlna  zlatem  chytla. 


Básníku,  hle,  mistra  našel' s  tady: 
čeho  tkneš  se,  svit  buď  z  všeho  všady, 
každá  hloub  až  po  povrch  jej  střádá, 
čarný  proutek  sem,  a  vzdá  jej  ráda. 
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O  SMRTI  A  PRAVDĚ. 


V  tom  bude  smrti  znamení, 
že  skončí  smyslů  mámení? 
Z  té  tuchy  rozkoš  pramení! 

Pak  si  tu  zvoňte  své  bim!  bam! 
rád  ke  komické  pompě  vám 
škvár  chladné  hmotv  zanechám. 


I  snaha  mýlkou  zde  i  klid  — 
cos  jiného  jest  vskutku  žít 
a  jiného  cos  člověk  být. 

I  pojem  boha  s  lidstvím  rád 
se  sřítí  ve  věd  lidských  sklad 
jak  jinak  bude  pravda  plát! 


Ó,  zaplať  pánbůh,  řekl  bych! 
Můj  v  smrti  kéž  jest  první  hřích 
se  pásti  v  mistrů  rozpacích! 


Antonín  Schni: 


BOJ  TRITONŮV  O  NAJÁDKU. 

(Pokračováni.) 


IV. 

Poeta    P  i  r  u  s. 

Léta  Páně  1516  rozžehnal  se  Bavor 
Rodovský  se  světem.  Byl  z  rodu  Rodov- 
ských  první,  který  držel  Hustiřany  a  psal 
se  „z  Hustiřan".  Měl  osm  synů,  z  nichž 
čtyři  zemřeli  synů  nezanechavše.  Ze  čtyř 
zbylých  každý  zplodil  syny  a  jednoho 
z  nich  pokřtil  každý  Bavorem,  tak  že  žili 
po  jistou  dobu  současně  čtyři  bratranci 
Bavorové,  kteří  dle  věku  svého  na  roze- 
znanou se  psali:  „nejstarší",  „starší"  a 
tak  dále.  Bavor  nejstarší  i  starší  měli 
své  statky  šosovní  ve  Dvoře.  Bavor  mladší 
byl  syn  Jana  staršího  a  Anny  rodem 
Šellendorfové  z  Hornsperku,  dcery  Be- 
dřicha Šellendorfa  z  Hornsperku,  který 
rovněž  ve  Dvoře  měl  šosovní  dům.  Bavor 
starší  byl  synem  Oldřicha  a  měl  za  man- 
želku Kateřinu  Radeckou  z  Radce.  Tito 
drželi  společně  jeden  šosovní  statek  ve 
Dvoře. 

Bavor  mladší  jest  osoba  ve  světě  lite- 
rárním dobře  známá. 

Mimo  jiné  urozence  měli  svá  zakoupení 
ve  Dvoře  Adam  a  Jan  Zilwar  ze  Zilwar- 
steinu  a  Jan  starší  Radecký  z  Radce. 
Poslední  měl  za  manželku  Kateřinu  Zil- 
warovu  ze  Ziwarsteina. 

Z  toho  zjevno,  že  Rodovšlí,  Radečtí 
a  Zilwarové  byli  rody  sešvakřcné.  Tvořili 
jádro  aristokracie  Dvorské. 


!  Vavřinec  Hruška  byl  Chlumeckého 
žákem.  Chlumecký  vyučoval  bohatého 
Hrušku  v  jeho  mladistvých  letech  v  li- 
terním umění  lak.  že  byl  Hruška  i  mateř- 


štiny Horace  a  Ovida  dobře  povědom. 
Chlumecký  zůstal  svému  všestranně  na- 
danému žáku  věrně  oddán.  Proto  Hruška 
zasvětil  Chlumeckého  ve  svůj  plán,  kterým 
chtěl  dospěti  buď  k  metě  svého  štěstí, 
neb  k  poslední  stanici  své.  Tušil,  že  Chlu- 
mecký, znatel  práva  a  kostelní  literát, 
může  mu  posloužiti  platně  a  rychle.  Jed- 
nalo se  žárlivému  Hruškoví  o  to,  aby  došel 
brzo  cíle,  neb  návštěvy  urozeného  Koj  ta  se 
mu  zdály  velmi  nebezpečny.  Vavřincovi 
šlo  o  to,  aby  v  brzku  za  každou  cenu 
získal  Evu.  Bez  ní  byl  mu  život  ničím. 
Takovým  byl. 

A  že  Chlumecký  jeho  umíněnost  a  vznět- 
livost  znal,  přiložil  ruku  k  dílu  a  poda- 
řilo se  mu,  že  nalezl  v  pamětní  knize 
pergamenové  zápis,  na  kterém  Vavřinec 
svůj  plán  založil.  Jal  se  navštěvovati 
měštěníny  a  když  poznal,  že  návrh  jeho 
schvalují,  opásal  svá  bedra  za  noci  vlahé 
zástěrou,  do  které  vsypal  hojnost  travného 
semene  a  to  rozsil  po  náměstí,  které  až  na 
neobjemnou  část  před  rathúzem  dlážděno 
nebylo.  Semeno  vzešlo  výborně.  Nikdo 
tomu  nevěnoval  pozornosti,  že  ovčáci 
obcí  placení  nezenou  stád  z  náměstí,  nýbrž 
že  rynečníci  pouštějí  ovce  do  uliček  po- 
stranních a  že  je  pastýři  ženou  po  valech  za 
bránu  Šindelářskou.  Nikdo  toho  sobě  ne- 
povšiml, že  ovčáci  nudou  na  své  fujary, 
když  ženou  stáda  po  valech,  a  že  hudec, 
který  hude  na  východním  valu,  se  snaží, 
by  byl  pouhým  echem  hudby  báčovy  na 
valu  západním.  A  nikomu  nápadným  se 
nezdálo,  že  literáti  se  scházejí  u  Chlumec- 
kého a  že  z  jeho  obytu  do  snětí  starých 
jabloní  zaznívá  zpěv  literátské  bratřiny. 
Co  Vavřinec  zamýšlel?  Věděl,  že  na  po- 
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čátku  jeseně  zavítá  do  Dvora  {podko- 
moří rytíř  Černín,  aby  obnovil  úřad  kon- 
šelský. A  když  dopsal  Černín  císařskému 
rychtáři,  kdy  do  Dvora  přijede,  vsunul 
Hruška  do  mozolovité  dlaně  starého  měst- 
ského ovčáka  řadu  grošů  míšeňských 
a  v  malé  chvíli  na  to  klusal  Dolní  branou 
k  svému  dřevišti.  Za  ním  na  třech  prázd- 
ných řebřiňácích  jeli  jeho  kočové.  — 
V  brzku  v  lese  nad  dřevištěm  začaly  se 
ozývati  sekery.  V  té  chvíli  rachotil  k  Zirči 
obecní  vůz,  provázený  obrněnými  chla- 
pisky.  Šla  z  nich  hrůza.  Jeli  podkomořímu 
do  Jaroměři  naproti.  A  když  ulehla  noc 
na  Dvůr,  hnuli  se  z  dřeviště  řebřiňáci 
plné  štíhlých,  sněhobílých,  vysokokmen- 
ných  bříz.  Když  Vavřinec  přijížděl  k  Do- 
lení  bráně,  uviděl  na  ochozu  věže  postavu, 
jako  Bílou  paní  nějakou.  Štíhlá,  přes  to 
plných  tvarů,  s  bohatými,  dlouhými  copy 
přes  levé  rámě  přehozenými,  byla  ve  výši 
ochozu  v  stříbrném  svitu  luny,  pod  milli- 
ardami  hvězd  —  zjevem  svůdným.  Vavři- 
nec, který  se  psal  po  latinsku  Laurentius 
Pirus,  zamával  bílým  facalitem  do  vysoká. 

Bílá  paní  překlonila  se  přes  římsu 
zábradlí  hluboko.  Copy  se  jí  s  ramen  se- 
smykly.  V  rukou  držíc  plátno,  jako  nějaká 
věžní  vlajka  dlouhotánské,  mávala  oběma 
rukama,  jako  by  plátno  to  máchala. 

Bílá  paní  byla  Adamova  Eva. 

Zjev  její  působil  na  Vavřince  zprvu 
omamně,  pak  závratně.  Jeho  srdce  láskou 
jaté  překypělo.  Pomyslil  sobě,  že  kdyby  se 
směl  dotknouti  rty  aspoň  nádherných 
Eviných  vlasů,  že  by  závratným  blahem 
omdlel,  jako  bolestí  před  rokem  k  zemi  se 
kácel  nad   otevřeným  rovem  svého  otce. 


V. 


II  u  m  p  r  e  c  h  t  Č  e  r  n  í  n  z  C  h u  d  e  n  i  c 
zvaný  Svatý. 

Na  listu  97.  regální  knihy  bílé  stojí 
rukou  Chlumeckého  psáno,  že  léta  Páně 
1581  na  den  Panny  Marie  Nanebevzeté 
urozený  a  statečný  rytíř  Humprecht  Čer- 
nín z  Chudenic  obnovil  a  sadil  úřad  kon- 
šelský. Tenkráte  byl  Černín  ve  Dvoře  po- 
prvé a  proto  mu  as  nebylo  nápadno,  že 
jeda  z  Hradce  J.  M.  králové  nevjel  slavně 
do  Dvora  cestou  patřičnou  branou  Dolení, 
nýbrž  že  ho  hodnostáři  vezli  kolem  měst- 
ských zdí  k  bráně  Hoření,  západní,  kdež 
byl  slavnostně  uvítán  a  uveden  do  chrámu, 
by  tam  potrval  na  modlitbách. 

Když  ocitl  se  před  chrámem  na  hřbi- 
tově a  stanul  u  presbytáře,  projevil  po- 
divení nad  zbytky  zbořené  kvádrové 
apsidy,  které  z  půdy  hřbitovní  půlkruhem 


vyčnívaly.  Z  chrámu  veden  byl  za  střelby 
z  hmoždířů,  za  zvonů  hlaholu  do  rathúzu 
nákladně  vystavěného,  sgrafiity  vyzdobe- 
ného, s  věží  štíhlou.  Umbella  literátská 
z  aksamitu  barvy  červené  na  důkaz  radosti 
vévodila  průvodu.  Proč  tak  neobvyklou 
cestou  vedli  Dvorští  podkomořího  do  rat- 
húzu? 

Přáli  si,  aby  Černín  ocitl  se  ve  velké, 
klenuté  dvoraně  rathúzní,  aniž  před  tím 
spatřil  náměstí.  Pohledem  na  ně  s  výše 
okna  rathúzního  hodlali  Černína  mile  pře- 
kvapili, neb  náměstí  stálo  za  podívanou. 
Utvářilo  se  po  požáru  do  čtverce.  Na  všech 
stranách,  až  na  rathúz,  povstaly  novostav- 
by jednopatrové,  povalové  a  pyšnily  se 
lomenicemi  řemeslně  zrobenými.  Rázo- 
vitá sloupová  loubí  b\la  pestře  zbarvena. 
Plechové  větrné  korouhvičky  vesele  bles- 
kotaly  se  v  slunci.  Slemeny  střech  drny 
chráněné  byly  plny  růží  netřesku.  V  ostře- 
šinách  tísnila  se  hnízda  vlaštovek.  Na  hře- 
benech dvou  střech  bylo  po  čapím  hnízdě 
na  starých,  vozových  kolech.  Ze  střešních 
úžlabí  jak  z  brlohů  vystrkovali  krky  hla- 
vatí dravci,  ještěři  a  ohnivalové  s  jazyky 
vyplazenými.  Byliť  ukovanci  celí  vzteklí 
z  volnosti  vlaštovek,  které  kolem  věžní 
ubikace  Eviny  poletujíce,  sviřinkovaly, 
jak  je  těší,  jak  je  blaží,  že  opět  v  brzku 
uzří  celou  světa  nádheru,  krví  zářící  hroty 
alpských  ledovců,  třpytivé  Adrie  beskotná 
zrcadla,  Venecie  slávu,  plachty  kupec- 
kých korábů  jako  mramorová  ňadra 
obrovských  sfing.  Ó,  jak  je  snad  opět  po- 
lekají, tak  že  k  oblakům  jako  šipky  vzlét- 
nou, příšerné  mrtvoly  trosečníků  na  pa- 
lubě vraku.  Ó,  jak  se  zase  potěší  v  rah- 
noví korábů,  až  měsíc  v  plné  své  glorii 
stříbrným,  nekonečným  bandalírem  vy- 
šňoří hruď  čarné,  z  hluboká  dýšící  Adrie! 

Tak  vlaštovky  švadronily  jedna  přes 
druhou.  Vše  to  duši  pěkně  ladilo  a  jímalo. 
Jen  tři  objemné  a  ohořelé  pahýly  stavě- 
kých  lip,  které  příšerně  trčely  ze  země 
jako  k  přísaze  vztyčené  pravice  kyklop- 
ské,  bolestně  k  srdci  sahaly,  zvláště  těm, 
kteří  v  nich  trvale  viděli  hromnice  pře- 
drahých duší  svých  předkův.  V  dvoraně 
rathúzní  na  pravé  straně  bylo  pro  Černína 
přistaveno  ke  zdi  klekátko,  nad  kterým 
na  zdi  viselo  Umučení  Páně.  Černín,  je- 
muž jako  svaté  církve  apoštolu  bohatých 
vlasů  běl  i  přes  boltce  uší  v  prsténcích 
splýval  k  stříbrné  bradě,  poklekl  na  kle- 
kátko a  trval  dlouho  na  modlitbách,  jako 
by  byl  sama  Jeho  Milost  biskupská.  Když 
povstal  a  třikráte  se  pokřižoval,  uveden 
byl  císařským  rychtářem  na  vyvýšené 
křeslo  mezi  obě  okna  k  náměstí  obrácená, 
však  aksamitem  v  dolení  polovině  zastřená. 
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Obnova  konšelů  měla  se  započíti.  Pro  Li 
všem  obvyklostem  předstoupil  před  Čer- 
nína Hruška  s  hlubokou  poklonou. 

„Bude  obci  veškeré  od  Jeho  Milosti, 
pana  podkomořího  ta  milost  udělena, 
by  přednésti  směla  prosbu  důtklivou  před 
početím  slavné  obnovy  úřadu?"  Černín 
hlavou  vlídně  kynul  a  pobožně  políbil 
perletí  vykládaný  a  emailovou  malbou 
opatřený  škapulíř  s  ostatky  svatých,  který 
měl  zlatou  šňůrou  na  hrdle  zavěšený.  Va- 
vřinec spustil  sermon  zjevně  „z  paměti 
ven"  naučený.  Pravil,  že  Jeho  Milost  pana 
podkomořího  předchází  pověst,  jaká  dosud 
žádného  z  Jich  Milostí  pánů  podkomo- 
řích nepředcházela,  že  celé  království  Jeho 
Milost  ctí  a  velebí  jako  Bohem  milovaného 
světce,  že  obci  veškeré  nemůže  býti  ve  zlé 
vykládáno,  kdy  v  osobě  jeho  vidí  předem 
svatého  muže,  pak  teprve  Jeho  Milost 
pana  podkomořího  a  že  všickni  touží  uví- 
tati Jeho  Milost  jako  velmože  nad  mnohé 
jiné  Bohu  milejšího  a  vzácnějšího  způso- 
bem jeho  svatosti  přiměřeným,  nesvě- 
táckým  způsobem,  který  mysl  povznáší 
k  Bohu,  Tvůrci  nejvyššímu.  A  posléz 
tázal  se  opětně,  zda  takové  povolení  obci 
uděleno  bude.  Černín,  který  za  řeči  po- 
hrával sobě  růžencem,  opatřeným  stří- 
brnými znaky  Umučení  Kristova,  blaho- 
sklonně   hlavou    potakal. 


„Nuž,"  zvolal  hlasem  velikým  Va- 
vřinec, „pohledniž  tvoje  svatost  a  milost 
na  naše  náměstí." 

A  Vavřinec  strhl  s  okna  záclonu,  pak 
rozevřel  okno  s  obrazy  Narození  a  Z  mrt- 
vých vstání  Krista  Ježíše  na  skle  uměle  na- 
malovanými. Černín  poklonil  se  před 
obrazy,  pokřižoval  se,  pohleděl  oknem. 
Rtům  jeho  uniklo:  „Jaká  to  krása." 
Každou  rukou  uchopil  mocný  pramen 
stříbrných  vlasův.  Pod  bradou  je  vázal 
na  uzel,  což  bylo  důkazem,  že  byl  mile 
rozčilen.  Náměstí  objevilo  se  zrakům  jeho 
jako  louka,  kterou  protékaly  dvě  vrbo- 
vím vroubené,  ve  čtyřech  koutech  ná- 
městí březovými  můstky  překlenuté,  jako 
křišťál  jasné,  spěchavé  bystřiny,  napáje- 
jící vodou  dvě  obšírné  hluboké,  až  ke 
dnům  průzračné  pstruhové  touně.  Nad 
trávníkem  šuměl  březový  háj.  Osluněná, 
jak  brčál  zelená  louka  byla  plna  bílých 
ovcí,  které  se  klidně  pásly.  Dva  starci 
s  bradami  dlouhými,  jako  stříbro  šedivými, 
s  berlami  pastýřů  v  rukou,  v  krznech 
a  houních  kol  prsou  přehozených,  kol 
boků  řemeny  spiatých  stáli  jako  sochy 
kamenné.  Na  břehu  levé  touně  mladistvý, 
zlatovlasý  krasavec  po  pás  nahý,  dlouhým 
prutem  udičním  občas  z  touně  mrštné 
pstruhy   na   louku   v}nn.ršťoval. 

(Pokračování.) 


Emil  Tréval: 


ROZPUK. 

(Pokračování.) 


A  v  přemíře  vzteku  počala  Julča  na 
matku  psy  štváti  a  zvířata  dorážela. 

Tu  teprve  lide  vtrhli  do  zahrady,  chy- 
tili psy  a  odtáhli  Julču.  Bránila  se  zuby 
nehty,  křičíc,  že  musí  tu  nedomrlou  roz- 
trhat. Poslali  pro  starou  Mladotku  a  ta 
si  odvedla  dceru  i  psy. 

Mařka  se  sousedkami  napolo  odnášely 
matku  do  domu. 

A  otec?  Díval  prý  se  na  vše  z  okna 
svého  kabinetu.  Neokřikl  Julču,  nepři- 
spěl ženě,  ba  smál  prý  se  dokonce.  Jako 
by  měl  ze  všeho  radost,  jako  by  se  ho  to 
ani  dost  málo  netýkalo. 

„Ať  mi  hlavu  hned  utnou!"  tvrdila  roz- 
hořčená Mařka,  „nečekal-li,  až  se  obě 
servou,  že  snad  milostpaní  raní  při  tom 
mrtvice.    Pak  by  byl  svoboden." 

Matka  zůstala  ležeti.  Měla  dle  rozpo- 
znání lékařského  nedomykavost  chlopně 
srdeční,  časem  otékaly  jí  nohy,  krátil  se 
dech.     Xa   práci   dávno   už   nestačila,   ale 


teprve  před  rokem  vzala  si  řádnou  služku 
místo  dosavadního  děvčete  na  obsluhu. 
Mařka  sloužila  kdysi  u  dědečka  Albrechta 
a  po  sedmnáctiletém  manželství  ovdověla. 
Dceru  měla  už  ve  službě  v  městě  a  jiných 
dětí  nebylo.    Sla  tedy  k  nám. 

Lékař  dr.  Rak  —  vulgo  Drak  —  radil 
klid,  klid  a  zase  klid. 

Znělo  to  ironicky.  Klid  v  rodině  Jablon- 
ských! Po  boku  otcově! 

Vyslovil  jsem  matce  své  rozhořčení  nad 
sprostotou  Julčinou.    Omlouvala  ji  ještě. 

„Ona  za  to  nemůže!" 

„Jak  to,  máti  ?" 

,,Má  otce  příliš  ráda." 

„Což  pak  smí  ?" 

„Tomu  ty,  Adame,  ještě  nerozumíš." 
II  Skutečně,  jako  by  se  na  Julču  ani  příliš 
nezlobila.     Útok  Julčin  byl  jistě   krutou 
ranou,  ale  matka  by  to  byla  překonala, 
nebýti  trnu,  jenž  jí  v  srdci  zaboden  zbyi. 

Otec    nejen    že    sprostotu    ženskou    ne- 
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žaloval  —  snad  vychránil  se  tím  ještě 
větších  mrzutostí  —  ale  ani  se  před  matkou 
neospravedlnil,  nepopřel  ani,  co  Julča 
naklevetila,  věda  to  dobře.  Vůbec  o  celém 
výstupu  nemluvil,  stavě  se  hluch  a  slep. 
A  přece  máti  na  to  čekala  a  s  bolestí. 
To  byl  stálý  její  nepokoj,  jed  jejího  srdce. 
Hned  by  byla  zdravá,  kdyby  muž  jen 
řekl:  Není  pravda,  co  smysly  pominutá 
ženština  naklevetila,  není  pravda,  že  jsem 
tě,  ženu  svou,  tak  ponížil  v  očích  sprosté 
děvky,  že  jsem  vůbec  podobnou  haneb- 
nost vyslovil. 

Ale  otec  mlčel,  matka  pak  nedovedla 
nevzpomínati,  nečekati. 

„Což  jsem  mu  opravdu  břemenem  a 
k  ničemu  už  na  světě?"  vzdychávala 
v  úzkosti  své  duše  před  Mařkou,  jedinou 
bytostí  ženskou,  která  s  ní  upřímně 
smýšlela. 

Slábla.  Snad  to  otce  zaleklo.  Přestal 
rýti,  byl  vlídnější,  a  matce  se  hned  po- 
levilo.   Vstala  na  nohy. 

Věřila,  že  by  okamžitě  se  pozdravila, 
kdyby  splnilo  se,  nač  čekala.  Nechtěla 
spustiti  se  naděje,  že  otec  konečně  pro- 
mluví o  tom,  nad  čím  srdce  její  zamíralo. 
Věděla,  že  lidé  si  ji  vzali  v  řeč,  jak  ji 
po  celé  vsi  asi  zneuctívají  ■ —  ale  jen  na 
otci  jí  záleželo.  Prahnula,  aby  popřel 
jen,  co  Julča  řekla,  a  na  konec  by  se  spo- 
kojila jen  tím,  že  by  řekl,  že  ji  má  dosud 
rád  i  takovou,  jakou  je,  nemocnou. 

Ale  otec  zavile  mlčel.  Mluvil-li,  býval 
někdy  strašný,  mlčel-li,  bývalo  to  strašné 
vždy.  Chodil  jako  uražený  bůh,  těžký 
mrak,  a  hrozil  němě,  do  nestrpěni  hrozil. 
Matky  chápalo  se  zoufalství.  Začínala 
sama  osudný  hovor,  aby  vyvolala  odpo- 
věď, vysvětlení  a  třeba  i  odsouzení,  vše, 
jen  již  konec  nejistotě!  I  zavržení  nemohlo 
býti  hroznější,  než  ten  nepokoj,  jenž  na 
ni  odevšad  čišel  a  ji  plašil. 

Ale  otec  stavěl  se  nevida  a  neslyše. 
Nechápal  a  zamlouval.  Stal  se  zase  ho- 
vorným. Ale  mluvil  o  nejbanálnějších  vě- 
cech. Vymykal  se,  ani  ne  taktně  ani  ne 
obratně.    Nechtěl  prostě  mluviti. 

Tělesně  matka  neklesala,  ale  duševně 
malátněla.  Cítila,  že  prchá  jí  i  ten  zbytek 
lásky,  který  dosud  houževnatě  zachová- 
vala. Až  zmizí  zcela,  věděla,  že  i  ona 
zmizí  se  světa.  A  znenáhla  rodila  se 
myšlenka,  že  ji  muž  nikdy  nemiloval,  že 
celý  život  lhal. 

Aby  zachovala  holý  život,  odtrhla  se 
od  myšlenek  točících  se  kol  hrozné,  ne- 
rozřešené  otázky  její  a  přivolala  na  pomoc 
lásku  mateřskou.  Mluvívali  jsme  celé 
hodiny,  než  odjel  jsem  na  další  studie, 
dávala   mi   rady   pro   život,    ukazujíc   mi 


mé  vady  a  varujíc  především  před  prchli- 
vostí, která  ve  mně  dřímala.  A  před  umí- 
něností. 

Opustil  jsem  ji  uklidněnou.  O  vánocích 
směl  jsem  přijeti  domů.  Za  dárek  k  Je- 
žíšku přichystala  mi  matka  cestopisné 
dílo  Humboldtovo,  o  němž  jsem  před  ní 
blouznil,  jež  mi  však  bylo  drahé. 

O  velikonocích  zůstal  jsem  v  Grošo ví- 
cích. Matka  psala  mi  v  dopisech,  že  stále 
na  mne  myslí  a  za  mne  se  modlí. 

Později  zvěděl  jsem,  že  si  vroucně  přála, 
abych  i  na  velikonoce  přijel  domů.  Proč 
jí  otec  v  tom  neuhověl?  Peníze  nerozho- 
dovaly. Byl  bych  přišel  pěšky  a  jak  rád! 
Snad  otec  nevěřil,  že  hrozí  katastrota? 
Matka  mi  umírala  a  já  nevěda  o  tom,  bavil 
se,  hrál  při  gymnasijních  koncertech,  lapal 
na  podsíni  koketní  pohledy  dívek,  vy- 
cházel si  na  procházky  a  byl  šťasten,  že 
jsem  vzdálen  domova.  Bezmyšlenkovi- 
tost  má  ani  se  nepozastavila  nad  neob- 
vykle dlouhými  přestávkami  v  dopisech 
mateřských.  Myslil  jsem,  o  prázdninách 
si  beztoho  vše  zase  povíme  a  lépe  než 
v  dopisech.  Vše  si  nahradíme  \rchovatě. 

Chudák  těšívala  se  na  prázdniny  a  já,  stu- 
dent, se  jich  bál  a  jezdil  domů,  co  nej- 
později. Tyto  prázdniny,  věděl  jsem,  že 
na  mne  čeká  Homer,  pěkně  děkuji! 

Naléhala  prý  matka,  abych  ještě  před 
prázdninami  přijel. 

„Tak  zle  není,"  odbýval  ji  otec,  „abych 
klukovi  kazil  semestr." 

Nedovolil,  aby  potěšila  svou  duši.  A  sku- 
tečně připravil  mne  otec  o  požehnání 
mateřské.  A  kdybych  měl  ještě  víru, 
tomu  chtěl  bych  přičísti  hrozné  věci  ná- 
sledující. 

Neboť  když  jsem  konečně  na  prázdni- 
ny přišel,  bylo  s  matkou  už  tak  zle,  že 
mne  nepoznávala.  Bledá,  těžká,  nohy 
jako  konve,  ležela  nehybně  na  loži.  Rty 
její  zamodralé  ševelily,  ale  oči  její  dívaly 
se  cize.  Točily  se  jen  po  kříži  na  stěně 
nad  ložem  visícím  a  rty  její  ševelily  slova 
modlitby.  Byla  už  všeho  pozemského 
daleko  vzdálena.  Pak  zavřela  oči  a  ležela 
celé  hodiny  nemluvíc.  Na  otázky  neodpo- 
vídala, ničeho  si  nežádala.  Byla  jen  už 
oživená  hmota,  rozklad.  Málo  v  ní  bylo 
dechu,   jen  srdce  se  jí  házelo. 

Aíařka  byla  zoufalá.  Brala  matku  za 
ruce,  kladla  je  na  mou  hlavu,  volala  na 
matku:  Adámek  je  zde,  Adámek! 

Chtěla  mermomocí,  aby  mi  matka  po- 
žehnala, než  odebere  se  na  věčnost.  Ale 
ruce  matčiny  zůstávaly  bezvládné  a  kle- 
saly a  ústa  nepromluvila. 

Lékař  řekl,  že  krev  už  neobsahuje 
dostatečně  kyslíku,  má  více  kyseliny  uhli- 
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čilé  než  normálně,  odtud  ono  stálé  ob- 
luzení  smyslů. 

Vše  mi  Mařka  do  zevrubná  vyrozprá- 
věla.  Divoká  nenávist  k  otci  rozlézala  se 
jako  chladný  had  v  mém  nitru  a  nebylo 
tu  nikoho,  kdo  by  tomu  bránil.  Mařka 
ještě  popouzela. 

V  matičce  mé  bylo  tolik  lásky,  tolik 
citu,  zjemnělého  bolestí  a  marnou  touhou, 
že  přelilo  by  se  to  přirozeným  způsobem 
i  do  mého  srdce  a  nemohl  bych  se  za- 
tvrditi. Nebyl  bych  mohl  planouti  pomsty- 
chtivostí tam,  kde  ona  milovala.  Alespoň 
ne  pomstychtivostí  v  jejím  jméně. 

Byl  jsem  hořem  bez  sebe.  Sahal  jsem 
kol  sebe  po  pomoci,  namátkou.  A  po- 
jednou zachtělo  se  mi  víry.  Chytil  jsem 
se  jí  zoufale,  vrátil f se  k  ní  a  našel  zase 
modlitby  horoucí  úlevu.  Kořil  jsem  se, 
kál  se  a  srdce  uvrhl  jsem  v  prach.  A  sli- 
boval jsem.  Uzdraví-li  se  matka  —  oh, 
Albrechtové  se  tak  snadno  nevzdávají!  — 
přestanu  pít  alkoholické  nápoje,  pivo,  víno, 
přestanu  kouřit.  Dám  i  budoucí  povolání 
své.  Budu  knězem,  z  vděčnosti  se  obětuji. 
I  střílet  přestanu.  Když  matce  nepolevo- 
valo,  slevoval  jsem  já.  Aby  aspoň  před 
smrtí  přišla  k  sobě,  přál  jsem  si,  nadivili, 
chvilenku  —  poznala  mne,  polaskala,  po- 
žehnala. 

Přišel  kněz,  zaopatřil  ji,  nevěděla  o  tom. 
Když  kněz  odcházel,  mračil  se  na  mého 
otce.  Proč  se  tak  dlouho  otálelo  se  za- 
opatřením? 

Pátého  dne  po  mém  příjezdu  —  slunce 
už  mělo  spočinout,  vydechla  má  matka 
naposled  .  .  . 

Byla  to  žena  v  pravém  slova  smyslu 
distinguovaná,  pochází-li  slovo  to  od  di- 
stinguo,  rozeznávám.  V  jejím  chování 
se  ke  každému  i  k  tomu,  jenž  jí  nejvíce 
ubližoval,  byla  jakási  šetrná  vhodnost. 
Vžívala  se  do  povahy  toho,  s  kým  jednala, 
a  hleděla  každému  vyhověti,  posloužiti. 
Jediného  hrubého  slova  jsem  od  ní  nikdy 
neslyšel  a  myslím  jiný  také  ne.  Byla  tichá 
a  vše,  co  nehlučí,  bývá  lidem  i  mrtvé. 
Ale  byla  v  ní  živá  láska.  Nevím,  měla-li 
hříchů,  ale  Pán  by  i  hříšné  odpustil,  neboť 
mnoho  a  bez  odvety  milovala.  Ani  já 
neoplácel  jsem  lásku  její,  jak  jsem  mohl 
a  měl. 

Ani  jsem  jí  nepoděkoval  za  nic  než 
odešla,  němý  klečel  jsem  u  její  mrtvoly, 
lak  jako  němý  klečel  tu  otec.  A  ten  ji 
líbal  na  vychládající  čelo  a  zatlačil  jí  oči, 
já  líbal  jen   ruku. 

Tehdy  po  prvé  jsem  otce  proklel.  Ať 
ho  duše  bolí  na  věky! 

Lampička  u  hlav  mrtvoly  poprskávala 
a   mne   tlačily   vzpomínky   celého  života. 


Seděl  jsem  při  otevřeném  okně  za  mír- 
ného vánku, 'i: jenž  zanášel  ke  mně  teplý, 
vonný  'h  sníh  opadávajících  bílých  růží. 
Hvězdy  rozhořívaly  se  tiše  na  nebi,  z  dáli 
doznívalo  kukaččino:  Hochu!  Hochu! 

Co  bych  byl  za  to  dal,  kdyby  máti  jen 
jedenkráte  byla  před  smrtí  procitla  a 
řekla  mi:  Hochu! 

Hořko  myslit!  Odešla  v  pocitu,  že  ji 
všichni  opustili  iTsyn  zanedbal.  Volala 
asi:  Adame,  kde  jsi?  Jako  Hospodin 
v  ráji. 

Zmrtvělo  mi  srdce,  jako  by  je  kamenem 
obehnal,  sám  na  sebe  jsem  zanevřel  a  přál 
si  nebýti.  Cítil  jsem,  že  se  k  němu  přibli- 
žuji, svému  nepříteli  a  otci,  že  jeho  chladná 
krev  koluje  mými  žilami,  že  budu  od  ny- 
nějška živ  jinak,  odpoutaně,  surově,  špat- 
ně. 

Musím  psáti  zase  o  otci.  O  matce  už 
dosti.    Rve  to  srdce  .  .  . 

Adam  Jablonský  přestal  psáti.  Nemohl 
dále,  jak  ho  srdce  rozbolelo.  Snad  zdědil 
po  matce  přece  něco?  Srdeční  vadu,  neb 
náchylnost  k  ní? 

Ale  podivná  věc.  Roztesknění  minulo, 
a  postava  otcova  ho  vábila,  jako  důvtip- 
ného člověka  záhada.  Krvavá  postava. 
Napřed  díval  se  na  ni  klidně.  Fantom, 
něco  cizího.  Ale  čím  dále  tím  hrozněji  na- 
léhal na  něho  děs.  Nebude  zase  spáti. 
A  snad  už  nikdy?  Neb  bude  míti  krvavé 
sny,  to  je  ještě  horší.  Cím  to,  že  v  beze- 
sné noci  vše  milé  zhořkne,  mění  se 
v  opak  a  nepříjemné  vzpomínky  rychle 
vyrůstají  odevšad  jako  muchomůrky?  Ko- 
nej šil  se,  že  má  to  už  překonáno,  ale  jakým 
právem?  Je  zcela  logické,  že  hrůza  se 
vrací,  drtí  kosti  v  těle.  Jaký  je  důvod 
jeho  života?  Je  v  něm  ještě  nějaký  klad? 
Chodil  sem  a  tam  a  něco  mumlal.  Teprve 
za  chvíli  pochopil  to  a  podivil  se. 

„Pšakrev  !" 

Proklínal  po  polsku.  Proč?  Po  olei. 
Otec  výrazu  toho  někdy  užíval. 

Světélkování  žehalo  nad  rozbahnělým 
už  přízrakem  mrtvoly  otcovy.  Vyjasňo- 
val se  mu  otec  v  podstatě  a  syn  počínal 
již  příbuzenstvím  krve  chápati.  A  zda 
rozumění,  pochopení  daleko  je  od  lásky? 

Co?  Lásky  k  mrtvole?  Otřásl  se.  V  rukou 
ho  zastudilo.  A  přece  vtínal  jen  vlastní 
dlaně  do  sebe.  Na  jaké  cestě  byl?  K  vý- 
chodu z  pouště  či  hloub  do  močálu?  Co 
je  život,  co  je  smrt?  Je  hnus  z  vraždy, 
snaha  smýti  vinu,  vlastním  životem,  či 
spíše  ona  podivná  resignace,  onen  nový 
vzchop,  zaujavší  ho  při  návštěvě  profes- 
sora  Babyky? 

Závratno  pomysliti  na  to  i  na  ono.  Oba 
pojmy  jsou  jako  propasti.  Krev  za  krev  je 
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spravedlivější,  ale  ke  druhému  třeba  více 
síly.  Ne  surové,  sobecké,  ale  vyšší  síly. 
Třeba  vytrhnouti  se  i  s  kořeny  a  zasaditi 
je  do  nové  živné  půdy,  by  i  napřed  žehla 
jako  nevychladlá  láva,  ale  zvyknouti  si 
na  ni,  na  její  čisté,  neprohnilé  vrstvy, 
v  nichž  je  nový  vzrůst,  ba  téměř  nové 
početí.  Čo  jest  lidské,  co  nadlidské?  Po 
nadlidském  se  nyní  vzpínal,  bude  k  tomu 
míti  sil?  Nezůstane  to  jen  velkolepým 
snem?  Jaký  ukoj  byl  už  z  pouhé  vůle! 
A  přece  chtíti  a  nedosáhnouti,  zda  menší 
je  porážkou  než  nepočíti  boj  vůbec? 
Život  žádá  si  plného  úspěchu  idey,  vy- 
vrcholení, květu  a  plodu  myšlenky. 

Četl  kdesi:  Komu  se  lásky  v  životě  ne- 
dostalo, jistě  jí  byl  jnehoden.  A  ještě  četl, 
že  láska  je  více  než  smyslnost,  více  než 
věrnost,  více  než  ctnost  i  zločin,  že  je  jako 
dech  v  hrudi,  nezbytností  života. 


lil"1'!, 
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Četl    a    nepochopil.     Xyní    mu    svítalo. 

Otec  jeho  byl  lásky  nehoden  a  přece 
se  mu  jí  dostalo.  On,  syn  pak  žil  až  dosud 
bez  lásky  ženy.  Byl  ovšem  ještě  mlád, 
ale  ne  už  nezkušený  a  žen  neznalý.  Spra- 
vedlnost kráčí  po  neznámých  cestách,  ale- 
spoň ne  po  vyšlapaných  cestách,  vyzna- 
čených rozumem,  f Nemyslil,  že  nebožka 
máti  otci  rozuměla.  Povaha  její  jinorodá 
a  neurčitá  netvořila  doplňovací  barvu 
k  rozhodné  barvitosti  otcova  tempera- 
mentu. 

Skutečně  počínal  otec  z  temna  vystu- 
povati plastičtěji,  ale  světlo  jeho  bylo 
jedem  pro  zrak.  Tak  bylo  neobyčejné. 
Vše  z  něho  vzrývalo,  rozčilovalo.  Ne- 
bylo přirozené  toto  světlo,  protože  bylo 
úmyslné.  Vydrží  nervy  dlouho  tyto  vý- 
kmity,  neochabnou,  nenastane  ještě  hlubší 

temno?  (Pokračování.) 
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Itálii  se  vytýká,  že  krutě  přispívá  k  úbytku 
křídlatých  zpěváčků.  Snad  proto,  náhradou  za 
ně,  vysílá  do  světa  své  libohlasé  pěvce  neokříd- 
lené,  a  zdá  se,  že  také  těm,  kteří  vlastní  si  pe- 
ruti Pegasovy,  není  nepřátelská,  neboť  jich  ne- 
ubývá —  anzi  —  množí  se. 

V  tomto  případě  tedy  netřeba  podnikati  nic 
na  ochranu  pěvců  .  .  .  Škarohlídové  by  dodali: 
spíše  na  ochranu  posluchačů  .  .  .  Ale  .  .  .  buďme 
spravedliví:  jsou  tu  hlásky  a  hlasy,  jimž  se  ne- 
naslouchá toliko  s  resignací,  ale  se  zájmem,  snad 
i  s  obdivem,  snad  i  se  vzrušením. 

Z  hojně  se  urodivší  ženské  lyriky  uvádím  dvě 
autorky:  dívčí  Milly  Dandolo,  jejíž  Poesie  mají 
onu  vzdušnou  čirost,  kterou  první  zběžný 
dojem  často  považuje  za  prázdnotu,  a  její  opak: 
vyspělou  Amalii  Guglielminetti,  jež  v  básních 
L'  insonne  dává  citovým  projevům  básnickou 
hodnotu  a  působí  též  formou:  suggestivní 
jednotvárností    a    raffino vanou    prostotou. 

Adamistů  Itálie  dosud  nemá,  ale  futuristé 
jsou  již  v  rozmachu.  Ve  sbírce  „I  poeti  futu- 
risti" upozorňují  na  sebe  zejména  Cavacchioli 
a  Paolo  Buzzi,  jenž  vydal  též  samostatný  sva- 
zek: Versi  liberi. 

Ne  sice  z  futuristů,  ale  s  větším  snad  než 
mnohý  z  nich  právem  na  budoucnost  jest 
Etlore  Fabietti.  Z  dlouhé  řady,  jež  by  nám  zde 
byla  jen  jmény  a  názvy,  zaznamenávám  toliko 
jeho,  zjev  nejzajímavější.  Fábietti  je  mladý 
básník-sedlák,  jenž  vstoupil  mezi  tištěné  poety 
svými  Canti  di  Trifoglieto.  Verše,  z  nichž  ryze 


mluví  srdce  Itala,  syna,  krušně  pracujícího 
člověka,  jenž  hroudu,  k  níž  je  duševně  i  hmotně 
poután,  miluje,  ale  přece  často,  ve  chvílích 
uvlékající  touhy  cítí,  jak  ono  pouto  víže,  mají 
předmluvu,  která  též  je  cenným  jich  číslem. 
Nesmrtelnost  básníka  hlásá  posmrtné  vy- 
dání satirického  G.  G.  Belliho:  Sonetti  scelti, 
z  nichž  nejlepší  jsou  v  římském  dialektu;  za- 
pomenutý téměř  F.  Dali'  Ongaro,  sám  romá- 
nová postava,  vzkříšen  svými  krajany  ve  sbírce: 
Stornelli,  Poemetti  e  poesie.  K  neviditelným 
odešli  Arturo  Graf  a  G.  A.  Costanzo,  jenž  před 
lety  svou  básní  Eroi  della  soffitta  vzbudil 
v  Itálii  zájem  o  uměleckou  bohému,  k  níž  se 
družil:  báseň  ta  byla  jakýmsi  preludiem  po- 
zdějším poetickým  výkřikům  jiných,  platícím 
jiným  třídám  a  snahám. 

Románů  a  novel  vyskytlo  se  dosti,  ale  ne 
všechny  zasluhují  označení:  krásná  prosa.  Re- 
gistruji tedy  pouze  některé. 

Vynikající  L.  Zuccoli  jistě  že  zavděčil  se 
četným  svým  ctitelům  posledními  pracemi: 
Primavera  a  Con  la  freccianelfianco;  G.  Marcot- 
tiho:  Giaccobina  je  z  románů,  jimž  obšírnost 
jest  na  prospěch.  Širokým  kruhem  čtenářů 
vítána  byla  kniha  Uga  Ojettiho:  L'  Amore  e 
suo  figlio.  Že  ,,L'  amore"  jest  spisovate- 
lům vždy  vítaný  compagnon,  potvrzují  též 
Alfredo  Panzini:  Che  cosa  ě  ťamore;  Adolf  o 
Albertazzi:  Amore  e  amore;  Amalia  Guglielmi- 
netti: I  volti  dell'  amore;  Scipio  Sighele:  La 
donna  e  1'  amore  (Sighelovo  poslední  dílo, 
zemřel  v  říjnu).  Mario  Puccini  dostal  se  mezi 
novellisty  slibnou  prací:  La  viottola;  Guido 
Milanesi  užil  nového  arabsko-italského  prostředí 
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Lybie  v  knize  Asterie.  Guido  da  Verona,  známý 
dosud  jen  kratšími  zdařilými  pokusy,  ukázal  svůj 
rozvoj  v  La  vita  comincia  domani.  Seriosní, 
osvědčený  Luigi  Pirandollo  zabývá  se  ve  svém 
díle:  I  Vecchi  ei  Giovani  rozdíly,  shodnostmi, 
rozpory,    vztahy    několika    generací. 

Z  knih,  v  nichž  fantasie  nemá  tak  volného 
pole,  jelikož  je  zabráno  předstihující  ji  riválkou: 
skutečností,  uvádím:  Viaggi  in  Africa,  cestopis 
interessantní,  sympathické  Heleny  francouzské, 
vévodkyně  z  Aosty;  Arnalda  Fraccaroliho:  La 
Cireneica  con  i  soldáti;  La  Francia  e  i  Fran- 
cesi,  obsažná  studie,  v  níž  Giuseppe  Prezzolini 
ukazuje  svým  kompatriotům  Francii,  jaká  se 
jeví  v  době  po  dreyfusiadě,  a  mluvě  o  ní  ja- 
kožto o  zemi  ,, sociálních  zkušeností  ve  pro- 
spěch světa",  chce,  aby  těchto  zkušeností  vy- 
užito bylo  pro  poučení  Itálie. 

Melpomeně  a  Thalii  netřeba  naříkati:  vzý- 
váním přetěžovány  nebyly.  A  tam,  kde  byly 
by  se  mohly  uplatnit,  nedím  ve  všech,  ale  ve 
většině  nečetných  případů,  hledali  autoři  úto- 
čiště spíše  u  obvyklé  patrony  nežli  u  patronky... 

Sopra  ogni  bene  je  V.  Soldaniho  moderní 
drama,  variace  na  thema  ženské  vratkosti; 
Mario  Maria  Martini  docílil  pěkných  úspěchů 
svými,  jistých  strun  vlašského  srdce  se  dotýka- 
jícími Emigranty.  Slavomam  ješitného  Nerona 
by  jistě  byl  polichocen  vědomím,  že  je  opět  ti- 
tulním rekem  nového  dramatu,  kteroužto  čest 
mu  prokázal  G.  Bonaspetii.  Zahrnuji  ve  „vlaš- 
skou zprávu"  též  G.  ď Annunziovu  francouzsky 
psanou  Pisanellu,  neboť  mně  referát  bez  jeho 
jména  připadá  neúplný. 

\.  Buttiho  posthumní  satirická  veselohra: 
Le  vie  della  salute  dosti  pobavila;  A.  Fraccaroli  a 
G.  Adami  spojili  svůj  vtip  v  Bezzi  a  Basi  a  pak 
se  ujali  obecenstva  každý  na  vlastní  vrub: 
Fraccaroli  lehkou  veselohrou  La  foglia  di  fico, 
Adami  v  hlubší  a  zajímavější:  La  Gapauna 
e  il  tuo  cuore! 


LITERATURA. 

Jan  Klecanda:  Pod  lihou  práce.  Nákl. 
Jos.  R.  Vilímka  v  Praze.  Autor  vypravuje 
prostý  příběh  z  těch  dob,  kdy  národní  vědomí 
se  začalo  probouzeti  a  zdůrazňuje,  že  vrstvy 
hořejška  byly  netečný,  přes  to,  že  ti  lidé  byli 
také  původu  českého  a  probuzení  že  se  dalo  na 
venkově  a  ve  vrstvách  lidu  pracujícího.  Líčí 
vesnické  zákoutí  a  děj  poté  rozvinuje  v  po- 
němčilé Praze.  Hrdina  povídky,  vesnický  hoch 
dospěvši  v  muže,  z  prostého,  vyučeného  zá- 
mečníka stává  se  továrníkem,  milionářem,  jest 
jinak  mužem  zásad  počestných,  ale  z  příčiny 
té,  že  všímá  si  toliko  zájmů  práce  a  z  ní  vyplý- 
vajícího hmotného  prospěchu,  nedbá  zájmu  ani 
národních,  ani  rodinných.  V  povídce,  obvyklým 


lidovým  tónem  vybavené,  autor  nakreslil  sytě 
všecko  prostředí  bývalé  neuvědomělé  Prahy  a 
stává  se  jeho  kniha  jakousi  reminiscencí,  která 
vedle  tendence  lido výchovné  probouzí  zájem 
čtenářův.  Jako  lidová  četba  jest  tato  kniha 
určena  pro  kruhy  co  nejširší  a  působivá,  a  opa- 
třena illustracemi  u  lidu  vždy  oblíbenými,  může 
pomáhati  k  vytištění  literatury,  která  posud, 
zvláště  na  venkově,  straší  —  příšerné  literatury 
krváků.  K.  V.  H. 

* 

Bernhard  K  e  1 1  e  r  m  a  n  n:  „Tunel". 
Přeložil  prof.  B.  Jirsík.  I.  svazek  Vilímkovy 
knihovny  v  Praze  1913  nákladem  Jos.  R. 
Vilímka.  —  H.  R.  H  a "g  gard:  „Královna 
ohně".  Přeložil  Karel  Weinfurter.  Illustroval 
Věnceslav  Černý.  2.  sv.  Spisů  Haggardo- 
vých  v  knihovně  „Slavných  autorů"  nákl. 
téhož.  — 

Dvě  knihy,  při  jejichž  růstu  byla  nejvíce  zú- 
častněna bujná  a  vzrušená  fantasie.  Jsou  velmi 
daleko  od  sebe  svým  dějem,  prostředím,  po- 
sláním —  ba  jsou  po  této  stránce  skoro  proti- 
chůdný —  ale  živá,  místy  až  fysicky  vydraž- 
ďující  fantasie  je  matkou  oběma.  Obě  jsou 
zrovna  typickými  doklady  pro  zajímavé  fak- 
tum, že  květina  Utopie  stejně  se  dá  roubovati 
a  stejně  zdárně  vykvétá  z  podkladů  nejnatu- 
ralistnějších,  jak  je  tomu  při  Kellermannově 
„Tunelu",  i  z  půdy  krajní  a  vrcholné  romantiky, 
ze  které  vyrostla  oslnivá  práce  Haggardova. 
A  právě  na  onom  podkladě  záleží,  jak  se  roub 
vyvine  do  květu  a  jakými  potom  zavoní  vů- 
němi. 

Mohutná,  těžká  a  jakoby  kladivy  ukovaná 
práce  německého  Kellermanna  je  drtivou  utopií 
naturalistickou.  Autor  dává  tu  stavěti  podmoř- 
ský tunel  z  Ameriky  do  Evropy,  kterým  na 
konec  proletí  v  několika  hodinách  bleskový 
rychlík  nejideálnější  technické  soustavy.  Mnoho 
úvah  i  rekriminací  nám  vyvolá  tato  kniha, 
která  zapůsobila  u  nás  i  v  cizině  jako  málo  která 
z  jí  blízkých.  Získá  tím  lidské  štěstí,  podaří-li 
se  vám  zmoci  a  podřídit  poslední  síly  vzdoru- 
jící přírody?  Vyroste  člověkova  důstojnost  v  tom 
poměru,  v  jakém  upoutá  svého  odvěkého  pro- 
tivníka? Nenastane  přirozená  reakce  a  stagnace, 
rozklad  božských  sil  a  pák,  které  činí  člověka 
právě  člověkem,  až  klesne  poslední  příčina 
k  zápasu?  .  .  .  Mnoho  vydražďuje  k  přemýšlení 
a  snad  i  k  odporu  tato  grandiosně  stavěná 
freska,  jíž  Kellermann,  až  do  té  doby  poeta  a 
snílek,  překvapil  všecek  literární  svět.  Ať  již 
se  však  na  knihu  díváme  po  stránce  myšlen- 
kové jakkoli  (a  to  je  právě  její  předností, 
že  k  úvahám  a  rekriminacím  vydražďuje!)  — 
jedno  je  jisto:  psal  ji  umělec  veliké  technické 
moci  a  suggestivního  slovního  kouzla,  člověk 
veliké  odborné  erudice  a  zrovna  odzbrojující 
fantasie.  Jsou  tam  místa  lapidárně  a  při  tom 
tak    p  r  a  v  dive    vylíčená,    že    přes    všecken 
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utopistický  přídech  základní  myšlenky  zrovna 
drásají  a  rvou. 

Román  o  zázračně  krásné  ,královně  ohně', 
snad  nejúchvatnější  ze  všech  fantastických 
fresek  Haggardových,  je  už  snem  povýšeným 
na  druhou,  možno-li  se  tak  matematicky  vy- 
sloviti o  něčem  z  gruntu  imaginárném.  Historie 
závratné,  tragické  lásky  silného  smrtel- 
níka k  všemohoucí  bohyni  —  neboť  v  tom- 
to poměru  vlastně  leží  tragický  osten  celého 
zjevení  —  a  při  tom  historie  posunutá  v  zá- 
hadná, buddhismem  posvěcená  pohoří,  v  města 
i  v  kraje,  o  jejichž  dějinách  mohou  vypravovati 
stíny  vojů  Alexandrových,  historie  prochvěná 
postavami  egyptských  bohyň,  několikráte  pře- 
rozených  a  přehodnotněných  v  masky  lidských 
bytostí  v  oslňující  postavy  s  nadpřirozenými 
silami  a  skvělými  dary  ducha  .  .  .  toť  román 
Haggardův  v  celkovém  dojmu.  Zde  fantasie 
už  přímo  hýří,  živic  se  opět  fantasií  ...  ale  hle, 
všecko,  co  se  dotýká  psychologie  a  reálné  prav- 
divosti postav,  jak  je  vše  odůvodněno  a  přesno! 
Haggard  je  fantasta,  oslnivý  ozlacovatel  vidin 
—  ale  je  vědecky  založený  psycholog.  Má  před 
očima  vytýčeno  své  obrovité  měřítko  a  nikdy 
se  neodchýlí  od  jeho  poměrných  dimensí.  Proto 
ho  literární  historie  neklade  mimo  hranici  umění, 
jako  tak  mnohé  fantastické  podmanitele  duší, 
jimž  běží  pouze  o  děj  a  jeho  povrchní  drásavou 
sílu.  Fr.   Sekanina. 

¥■ 

Karel  d  e  W  e  1 1  e  r.  Podivuhodné  příběhy  Da- 
mianovy.  Illustroval  Věnc.  Černý.  Nákladem 
Jos.  R.  Vilímka  v  Praze.  —  Almanach  „Osení". 
Sestavil  Ad.  Wenig.  Obrazy  Mánesovy  a  Alšovy 
vybral  a  uspořádal  Jar.  Benda.  Nákladem  F. 
Topiče  v  Praze.  —  Richard  D  e  h  m  e  1, 
Pohádku  a  povídky.  Přel.  Zdenka  Hostinská. 
,, Osení"  53.  —  Jan  F  r.  Hruška,  Děreček 
včalařem.  „ Osení"  54.  Nákl.  téhož. 

Již  fantastickou  pohádkou  „Skřítek  Puk"  pro- 
jevil p.  Karel  de  Wetter  pozoruhodné  umění 
pověděti  dětem  vtipný  a  při  tom  básnicky 
nesený  příběh  a  připoutati  k  němu  všecek 
jejich  zájem.  I  nová  kniha  jeho  má  tyto  dobré 
vlastnosti.  Jest  viděti,  že  autor  miluje  Dickense 
a  že  fantasie  autora  „Koledy"  jest  jeho  přítel- 
kyní. Uzavře  kouzelným  způsobem  malou 
maloměstskou  družinu  do  skleněné  láhve  a  v  noci 
divu  vykoná  jí  dobrodružnou  pout  hlubinami 
moří,  vzduchem,  pevninou,  v  podzemí  a  sbírá 
tu  vedle  humorné  niti  vlastního  děje  rozmanité 
poznatky  poučné,  které  platně  mohou  utkvěti 
v  paměti  čtenářů.  Autora  podporuje  dobře 
štětec  malířův,  takže  mládež  má  více  o  jednu 
pěknou  původní  knihu.  —  Pořadatel  „Alma- 
nachu osení"  patrně  měl  v  plánu  sloučiti  a  před- 
staviti při  společném  díle  autory,  kteří  publiko- 
vali dříve  ve  sbírce  „Osení",  a  to  autory  osvěd- 
čených jmen,  k  nimž  ještě  jiné  přidružil.  Nic- 
méně   nevyhnul    se    starému    osudu    prací    na 


zakázku,  a  tak   není   vše   v  almanachu   stejné 
hodnoty     a     mládeži     vhodno.     Přecitlivělosti 
Scheinpflugova    „Výstřelu"    na    př.    dobře   po- 
rozumí jen  čtenář  dospělý.  Proč  jmenuje  se  tu 
Neruda  básníkem  dětí,  je  novum  bezdůvodné. 
Psáti    o    dětech,    z    dojmů    dětských    let,    není 
totéž  jako  psáti  dětem.  Vůbec  celý  článek  Arne 
Nováka  není  tu  na  místě.  V  básnické  části  čteme 
roztomilý  příspěvek  Ant.  Sovy.  Almanach  ne- 
získal tím,  že  pořadatel  nepřizval  autorů,  kteří 
pro  mládež  skutečně  píší.  Reprodukce  známých 
kreseb     Mánesových     a     Alšových     obohacují 
obsah.  Titulní  obraz  bez  podpisu  nebude  mlá 
deži  dosti  srozumitelný.  —  Jubileum  Richardii 
Dehmela,    jež    nedávno    oslavovalo   Německo, 
což    vzbudilo    dosti    zbytečný   ohlas    i    u    nás, 
napomohlo  jistě  vydání  „Pohádek  a  povídek", 
ježto  jiný  důvod  by  se  stěží  nalezl  pro  překlad 
těchto    symbolickofilosofických    historek,    jimž 
naše  mládež  bez  výkladu  leckdy  neporozumí.C-)  si 
má  mysliti  desítiletý  rozoumek  na  př.  o  této  větě: 
„I  rozhněval  se  lev  na  svého  mistra  a  poněvadž 
slyšel   vyprávěti,   že   láska  srdci  ulehčí,   utekl 
jednoho  večera  a  potloukal  se  po  týdny  s  lvicí. 
V  skutečně  se  mu  někdy  zdálo,  jako  by  letěl 
nebem,   ale   hned   na   to   postřehl,   jak   oba  se 
válejí   po   zemi   a  strašlivě   pak   musil   zívati." 
Tvary    jako:    nadzvednul,    vypadnul,    poklek- 
nuvši, do  něj,  vzal  svojí  horu,  flekla  ho  (keř) 
císaři  pod  nos,  tygr  zalezl  se  a  j.  dlužno  opraviti. 
— -  Z  téhož  pramene  živé  vody  jako  Němcová  na 
svou  „Babičku"  čerpal  i  autor  „Děrečka  vča- 
laře",   to   jest   z   prožité   skutečnosti   a  prosté 
mysli  lidu.  Autor  odposlouchal  historii  o  dědeč- 
kovi z  vypravování  pamětníků,  neboť  děreček 
tento  „co  vzal  do  rukou,  nepustil,  haž  to  bulo, 
jak  se  patří.  Humíl  všecko  vod  železa  jako  vodě 
dřeva  —  všecko   dokázal  —  ha  spravedlnost 
chtíl."    Plno    jasu    radostného    života    účelně 
a  dobře  žitého  vyzařuje  z  roztomilého  obrázku, 
i  nad  odchodem  děrečkovým  na  onen  svět  září 
slunce  a  pěnkava  hlasně  prozpěvuje.  Přibarvení 
chodského    nářečí    je    voleno    velmi    případně 
a  nikdy  není    nesrozumitelno.    Hutná,    cenná 
česká  kniha,  mládeži  jako  stvořená.  x. 

týden! 

*  Dvoje  šedesútiny  vynikajících  českých  pracov- 
níků zaznamenáváme  v  tomto  čísle:  dne  18. 
t.  m.  oslaví  je  universitní  profesor  dvorní  rada 
Dr.  Jos.  Král,  náš  vynikající  odborník  v  oboru 
klassické  archaeologie,  mythologie  a  metriky, 
o  tři  dni  později  známý  vydavatel  děl  Komen- 
ského, prof.  dr.  Jan  V.  Novák,  nejlepší 
znatel  otázek  do  tohoto  vědeckého  oboru  spa- 
dajících. Profesor  Král,  který  stojí  dnes  v  čele 
moderního  klassického  studia  na  naší  universitě, 
uvedl  se  šíře  již  dávno  svými  svěžími  obrázky 
cestopisnými,  které  psal  ze  studijních    cest  po 


168 


TÝDEN. 


Egyptě  a  Řecku,  a  k  belletrii  se  i  jinak  velice 
úzce  přiblížil  nejenom  nejvlastnějším  svým 
studiem  vědeckým,  knihami  o  řecké  i  římské 
rhytmice  a  metrice  a  o  české  prosodii  (viz  jeho 
rozsáhlou  studii  ve  Filologických  listech  (1893 
až  1902'  a  zkrácenou  ve  Světové  knihovně), 
nýbrž  i  hojnými  překlady  klassických  dramat, 
z  nichž  Sofokleova  „Antigona"  i  „Elektra" 
a  Aischylova  „Oresteia"  (hrané  na  Národním 
divadle)  patří  k  nejkrásnějším  a  nejzaslouži- 
lejším českým  překladům  vůbec.  Profesor  Král 
patří  české  universitě  hned  od  prvních  počátků 
jejího  rozdělení  jako  profesor  mimořádný,  od 
r.  1893  jako  profesor  řádný.  Svými  knihami 
o  české  prosodii,  jimiž  podal  důkaz  bezvýhradné 
možnosti  pouze  přizvu  čné  proso  die  v  českém 
jazyce  a  nikoli  i  prosodie  časoměrné,  získal  si 
o  věc  velikých  zásluh.  —  Profesor  J.  V.  Novák, 
až  do  nedávná  zasloužilý  učitel  českého  gymna- 
sia v  Křemencové  ulici,  je  náš  nejlepší  a  nejuče- 
nější komenista.  Množstvím  studií  a  traktátů, 
jakož  i  hojnými  kritickými  a  komentovanými 
vydáními  spisů  slavného  Moravana  přiblížil 
nám  tohoto  učitele  národů  velmi  energicky, 
v  mnohém  ohledu  i  značně  zpopularisoval. 
Oběma  sympatickým  učencům  přejeme  k  jejich 
šedesátkám  v  životě  všecko  nejkrásnější,  k  další 
plodné  práci  všeho  nejlepšího  zdaru.  — n — 


*  Angl.  žurnál  „Book  Monthly"  uveřejnil 
článek  o  důležitosti  literatury  pro  život  národa, 
literatura  že  nejen  osvěžuje  jeho  jazyk,  ale  pů- 
sobí na  mravy  lidu.  Obírá  se  poté  tím,  co  se 
čte  v  Austrálii,  a  uvádí,  že  většina  obyvatelstva 
čte  hlavně  místní  časopisy,  vydávající  týdně 
přílohy,  v  nichž  své  čtenářstvo  obeznamují  se 
vším  osvětným  a  hlavně  poukazují  k  dobré 
četbě,  která  probouzí  lásku  k  půdě,  k  Austrálii. 
Proto  obyvatelstvo  dává  přednost  knihám, 
v  nichž  jsou  lícně  tamního  života.  Velké  váž- 
nosti se  těší  národní  poesie  nejen  ve  vrstvách 
zemědělců,  ale  také  kupců  (obchodníků).  Po- 
pulární jsou  však  také  knihy  oplývající  bohatým 
důmyslem,  ale  nepovšimnuty  zůstávají  knihy 
sensace,  jako  některé  americké  plody  tohoto 
druhu  literatury.  Zdravý  instinkt  obyvatel- 
stva působí  k  tomu,  že  veřejné  knihovny  vel- 
kých měst  nevykazují  ani  jediné  knihy,  která 
by  mohla  býti  pokládána  za  pornografii.  A  to 
vše  děje  se  hlavně  přičiněním  žurnálů  místních, 
duševních  rádců  obyvatelstva. 

K.  V.  II. 

*  Ruská  „Niva",  č.  43.  přinesla  článek 
z  péra  N.  Lernera  pod  názvem:  „Puškin  i  ego 
junočeskaja  ljubov",  týkající  se  první  lásky 
Puškinovy  k  E.  P.  Bakuninové,  pokud  byl  na 
lyceu.  R.  1830  napsal  Puškin  o  své  mladé  lásce: 
Lc  premiér  amour  est  loujours  une  aííaire  de 
sentiment  et  plus  il  fut   béte,  plus  il  laisse   de 


souvenirs  de  liceux.  „Prošla  doba  vášně,  ale 
láska,"  podotýká  Lerner,  „neumírala  ani  v  Ka- 
teřině I.  znamenitého  položertovného,  polo- 
vážného donjuanského  spisku  Puškinova,  v  němž 
nelze  neviděti  E.  P.  Bakuninovou,  jako  v  čet- 
ných publikacích  jiných."  Autor  článku  uvádí 
po  té  z  čelných  prací  básníkových  místa,  vzta- 
hující se  k  té  prvé  a  pro  Puškina  nezapome- 
nutelné lásce,  vzpomínky  na  niž  ho  stále  prová- 
zely. K.  V.  H. 
* 

Jaké  tantiémy  měl  M  o  1  i  ě  r  e? 
Jules  Claretie,  právě  odcházející  ředitel  paříž- 
ské Comédie  Francaise  a  populární  francouz- 
ský spisovatel,  vydal  studii  o  Moliěrových  hono- 
rářích a  divadelních  tantiémách.  Je  to  čtení 
jistě  poučné  a  zajímavé  zejména  pro  naše  dra- 
matiky, a  proto  je  reprodukujeme  svým  čte- 
nářům v  nejstručnějším  výtahu.  „Preciosky" 
(Précieuses  ridicules)  vynesly  Moliěrovi  všeho 
všudy  asi  1000  livrů  (při  čemž  podotýkáme, 
že  tato  francouzská  stříbrná  mince  rovna- 
nala  se  asi  20  souš  =  80  hal).  „Don  Garcia  de 
Navarre"  vynesl  Moliěrovi  ještě  méně,  asi  550 
livrů,  tedy  asi  tolik,  kolik  obdrží  dnešní  drama- 
tický francouzský  spisovatel  za  jeden  večer. 
„Škola  manželů"  bývala  asi  hrána  značně  ča- 
stěji,  neboť  autorovy  příjmy  z  ní  obnášely  až 
2929  livrů,  zatím  co  „Mariage  forcé"  (Manželem 
z  přinucení)  vynesl  pouhých  670  livrů  a  „Šibal- 
ství Scapinova"  742  livrů.  Poněkud  větších 
příjmů  docílil  Moliěre  svým  „Don  Juanem"  a 
„Lakomcem"  —  v  prvním  případě  2061,  ve 
druhém  případě  1124  livrů,  což  je  konečně  i  kul- 
turně dosti  zajímavé  u  hry  dnes  nejpopulárnější. 
Nejvyšší  číslici  příjmů  tantiémových  vykazuje 
u  Moliěra  „Tartuffe":  plných  6594  livrů.  Je 
známo,  že  až  do  r.  1669  byl  tento  kus  zakázán  a 
teprve  přímluvou  mocné  Montespanové,  s  níž 
geniální  dramatik  udržoval  přátelské  styky,  byl 
zákaz  odvolán.  Už  tehdy  snad  táhla  sensace 
více  než  umění.  Velmi  nizounký  příjem  měl 
Moliěre  také  ze  svého  „Domněle  nemocného", 
poněvadž  ten  byl  dáván  za  dramatikova  života 
pouze  čtyřikrát  (při  poslední  jeho  souhře,  jak 
známo,  zemřel  básník  jako  herec  na  scéně).  Bylo 
mu  za  něj  zaplaceno  jen  438  livrů.  Všeho  všudy 
získal  Moliěre  průběhem  patnácti  let  za  svoje 
veškera  díla  i  za  všecky  spisy  49.500  livrů  a  17 
souš,  zatím  co  jako  herec  si  svými  beneficemi 
vydělal  více  než  dvakráte  tolik.  Vedle  toho 
měl  slavný  klassik  ovšem  i  jiné  příjmy.  Jakožto 
královský  „komorník"  požíval  roční  renty  -1372 
livrů  a  jakožto  „pensionovanému  spisovateli" 
vyplácela  mu  státní  pokladna  roční  pensi 
10.000  livrů.  Mohl-li  tedy  žíti  Moliěre,  zejména 
v  posledních  letech  života,  ve  velmi  pěkných 
poměrech,  nepřispívaly  k  tomu  —  alespoň 
ne  přímo  —  jeho  příjmy  jako  básníka.        -n- 

V  Praze,  dne  12.  prosince  1913. 


Majetnik:  Družstvo  spisovatelů.   —   Zodpov.  redaktor  a  vydavatel:  Fr.  S.  Procházka.  —  Nakladatel :  Česká  graf. 

akc.  společnost  »Unie«  v  Praze. 


Tiskem  »Uni#«  v  Praze. 


Emil  Tréual: 


ROZPUK. 


(Pokračování.) 


Poto  byl  den  dva  klidnější,  že  věřil  v  ne- 
vyčerpatelnost  nervů,  v  zázrak.  Jako 
tehdy  na  chvíli  při  umírající  matce,  kdy 
vše  svalil  k  nohám  Boha,  cítil  naději, 
klid,  omámení  z  mystických  vůní.  Po- 
čitky  předrážděných  nervů,  nic  více.  Sebe- 
klamy, bílé  sny.  A  přece,  může  býti  kla- 
mem, co  má  positivní  výsledek?  Co  pů- 
sobí blahodárně?  Jsou  neznámé,  nevy- 
pátrané  skutečnosti,  podobné  klamům, 
zlomky  jiného  života,  připlavené  bouří 
myšlenkových  oceánů  až  k  hlavě  horečně 
pracující. 

Byl  nyní  v  tavidle  a  buď  se  rozprchne 
v  prvky,  aneb  utuhne  v  kadlubu  v  novou 
minci.  Směs  dosavadních  hutných  myšle- 
nek s  novými  živly.  Nebude  to  tak  ne- 
snadné. Vždyť  nevžil  se  dosud  nikam, 
nemusil  se  žádného  zvyku  vzdávati,  žád- 
ných zamilovaných  snů  do  budoucnosti. 
Vyvleče  se  přesnadno  se  staré  slupky,  jako 
motýl  z  kukly  a  snad  bude  ještě  žíti. 
Snad  ! 

Opakoval  si  to  snad  zas  a  zase  a  s  ta- 
kovou vytrvalostí,  že  stalo  se  mu  symbo- 
lem, slibem  neznámých  sil  a  provázelo  ho 
celé  hodiny  při  výslechu  v  soudní  síni, 
odráželo  za  něho  útoky  malomyslnosti 
a  ševelilo  mu  kolébavkou  v  sluchu,  když 
kol  druhé  hodiny  noční,  zachytiv  jakousi 
milou  vzpomínku,   v  náručí  jejím  usnul. 

Z  rána  zase  bylo  klidněji  a  jasněji. 
Co  to  bylo  včera?  Reakce?  Upomínka 
na  matčinu  smrt  —  jistě  nic  jiného  — 
uvrhla  ho  v  zoufalství.  A  dnes  naopak 
milo  mu  bylo  pomysliti  na  její  utrpení, 
náleželo  k  celosti  její  postavy,  neodlu či- 
telně, s  ní  splynulo.  Utrpením  vykupovala 
syna,  zmenšovala,  vysvětlovala  jeho  vinu, 
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trpěla  do  budoucna  za  syna.  Ubohá  spasi- 
telka! 

Ze  záhrobí  podávala  mu  ruku  a  ve  stisku 
jejím  byla  útěcha:  Pro  mne  se  netrap! 
Á  přání  její  ho  ukolébalo,  jako  za  ma- 
lička, když  byl  jejím  nemluvnětem. 

Duše  její  naším  vínem  učiněna  jest 
a  posiluje  nás!  Pamatoval  si  verš  ten  ze 
Siracha.  V  Grošovicích  četl  jej  na  pomníku 
evangelického  hřbitova. 

Vyšetřující  soudce  přijal  včera  se  zájmem 
rukopis  inkulpatův  a  vybídl  Jablonského, 
by  v  sepisování  svého  činu  pokračoval, 
ovšem  může-li  stručněji  a  věcněji. 

„Nemohu  psáti  jinak,  pane  adjunkte," 
hájil  Jablonský  svůj  sloh. 

„Myslím  méně  psychologie  a  více  fakt," 
mínil  soudce.  ,,Víte,  kdybych  byl  redak- 
torem, nepřál  bych  si  jiného  slohu,  ale 
jako  soudce  zajímají  mne  jen  logicky  se- 
členěná  a  přesně  souvisící  fakta." 

„Fakta  jsou  známa,"  namítal  Jablon- 
ský, „nic  nezapírám.  Píši  vlastně  více 
pro  professora  Babyku  než  pro  soud." 

„Aha!"  usmál  se  soudce. 

„Ze  při  tom  hloubám,  je  tím,  že  sám 
snažím  se  sobě  vysvětliti,  jak  vše  se  stalo." 

,,\y  tedy  i  pro  sebe  píšete?" 

„Hlavně  pro  sebe.  Hledám  východ 
nějaký,  nápravu,  nové  narození." 

Soudce  zahleděl  se  na  bledého,  štíhlého 
mladíka  s  hlavou  muže  už  dospělého,  světle- 
hnědými  kníry  pod  nosem.  Jaké  para- 
doxy a  jaké  délky  v  jeho  spisu!  To  je 
hotové  memorandum !  Excentrik  či  pro- 
pukající šílenství? 

„Pište  tedy,  jak  můžete,"  svoloval  soud- 
ce. „Ale  zcela  upřímně,  bych  prosil, 
nikoho  nešetřte,  vše  dle  pravdy!" 
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„Jest  to  i  má  pevná  vůle,  pane  ad- 
junkte!" 

Odvedli  ho.  Zdálo  se  mu,  že  k  němu 
oknem  doniká  hvizd  kosův.  Byl  jistě  dole, 
při  domě,  sbíral  odpady  kuchyňské,  asi 
mrkev.  Vlny  dusného  vedra  nedonikaly 
až  k  chladu  vězení,  jen  ten  jediný  ptačí 
zvuk  z  podletí. 

Adam  Jablonský  ve  vězení  psal. 

Byl  jsem  odhodlán  k  násilnému  vybřed- 
nutí z  hnusných  poměrů  domu,  jenž 
přestal  mi  býti  otcovským. 

Sáhnu  si  na  život,  nebo  uteču!  Aie 
za  nic  tu  nezůstanu!  Myšlenka  ta  tvrdla 
ve  mně  jako  hraň  v  přesyceném  roztoku. 

Všecka  moudrost  rozumu  zazdála  se  mi 
bezcennou,  filosofie  i  vědy  ledovými  na- 
ukami, zvuk  hlasů  soustrastných  chutnal 
mi  sodomskými  jablky,  na  vyplivnutí. 
Nezůstanu,  vymažu  se  sám  ze  společnosti, 
tak  neb  onak.  Sebevražda  byla  mi  bližší 
než  útěk.  Alespoň  není  třeba  přemýšleti, 
kouti  plány,  sháněti  peníze. 

Dva  momenty  mne  tehdy  zachránily 
od  zkázy.  Setkání  se  s  dívkou  pochopující 
a  potom  kompromis  mravní,  jenž  byl  mi 
mostem  přes  propast,  do  níž  chtěl  jsem 
skočiti.  Tak  jako  nyní  zadržela  mne  slova 
šlechetného  lidu  milá,  jehož  návštěva  ve 
vězení  dotkla  se  mých  slepých  očí  rukou 
Tobiášovou. 

Chtěl  jsem  jíti  za  matkou,  ale  ne  sám. 
Var  divokého  vzteku  mne  zachvacoval, 
setkal-li  jsem  se  s  otcem. 

Má  on,  škůdce,  jediná  příčina  zmarů 
dvou  lidí,  zůstati  tu  neztrestán?  Stavěl 
jsem  se  proti  otci  vzdorně,  vyzývavě. 
Ať  na  mne  vztáhne  ruku!  Divý  pud  na- 
pružoval  mé  svaly.  Brával  jsem  do  ruky 
pušku,  potěžkával,  nabíjel.  Byla  právě 
dosti  těžká  k  rozbití  lebky  a  náboj  právě 
dosti  silný  zabíti  člověka.  Matčin  prosebný 
hlas  zazníval  mi  do  toho,  ale  potřásal  jsem 
hlavou,  počal  si  bručeti  písničku,  aítych 
hlas  neslyšel,  přehlušil. 

Bil  bych  se  i  s  ďáblem,  nikomu  bych  nic 
neprominul.   Ať  to  kdo  se  mnou  zkusí! 

Ale  ten  „kdo"  se  mi  vyhýbal.  Na  večer 
teprve  jsme  se  setkali.  A  hle,  otec  byl  pod- 
napilý. Obličej  a  uši  měl  červené,  oči  se 
koulely,  kol  úst  zkamenělý  úsměv.  Blbý, 
faunovský  úsměv. 

Prošel  jsem  kol  něho  mlčky.   Stanul. 
„Pozdrav,  chlapče!"  poručil.  I  já  stanul. 
„Co  stále  dřevěníš?" 

Obrátil  jsem  se  na  odchod.  Opilého 
přece  nebudu  bíti! 

Ale  hned  jsem  se  otočil.  Otcova  hůl  do- 
padla mi  na  záda. 


„Dosti  hrbení!"  vykřikl  jsem  zatínaje 
pěstě.  Celé  tělo  se  mi  roztřáslo.  Proč  jen 
není  ten  člověk  střízliv? 

„Cože?  Jakže?"  ječel  otec  a  zasadil  mi 
dvě  rány  přes  hlavu. 

„Opil  jste  svoje  svědomí!"  křičel  jsem 
necouvaje  a  necítě  jeho  ran. 

Zbledl  jako  plátno  a  skřípěl  zub  v. 

„Pšakrev!" 

Srazil  jsem  ruce,  abych  mu  hůl  vyrval. 
Byl  jsem  silnější,  už  vědomím  svého  práva 
pomstít  matku.  Ale  ruce  mé  samy  mířily 
ne  po  holi,  ale  po  otcově  krku.  A  já  nechtěl, 
opilého    nechtěl!    Tmělo    se    mi    v    očích. 

Otec  skuhral  hlasem  skrčeným,  jako  by 
mé  ruce  už  na  krku  cítil. 

„Adame,  chyť  se  rozumu!  Což  pak  já 
jsem  na  tom  vinen?" 

Už  nebil,  jen  se  omlouval. 

Hlas  můj  za  to  nebyl  dušený,  ale  hřměl 
stichlou  světnicí,  v  níž  zemřela  má  matka. 

„Napřed  člověka  utrýznit  a  pak  pít 
a  ohlušit  svědomí!" 

„Kluku  prostořeká!" 

Napřáhl  znovu  hůl.  Díval  jsem  se  na 
něho  shůry.  Byl  jako  křeček.  Necítil  jsem 
jeho  ran.  Tak  mocné  bylo  vědomí  mého 
soudcovství  nad  ním,  že  rány  jeho  vra- 
cely se  na  něho.  Jako  by  je  sám  sobě  za- 
sazoval. On  křičel,  já  mlčei.  Až  hůl  na 
mně  dolámal.  Já  neustoupil,  spíše  on, 
tak  stáli  jsme  tělem  proti  tělu. 

Otec  dal  se  do  pláče.  Zahodil  úlomky 
hole  a  vzal  mne  pod  paždí.  Celý  změkl. 
§  „Pojď,  Adame!" 

>'  Táhl  mne  do  kabinetu,  své  pracovny. 
Breptal  při  tom  nesmysly.  Pak  mi  roze- 
vřel mappu  uměleckých  aktů,  krásných 
rytin,  dle  největších  umělců  světa.  Měl 
samé  muže,  krásná,  statná  těla.  Některé 
z  klassických  tváří  leporostlých  kra- 
savců probodány  byly  jehlou. 

A  vyprávěl  mi  o  každém  aktu  umě- 
lecký vznik  obrazu,  proporce,  soulad  linií 
v  klidu  i  pohybu,  horoval,  co  je  v  tom 
harmonie,  co  poesie! 

Poznal  jsem  tajnou  vášeň  otcovu  a  zá- 
roveň i  kletbu  jeho.  V  hlasu  jeho  bylo  tolik 
neslýchané  upřímnosti,  tolik  pravého  na- 
dšení, tolik  marné  touhy,  že  rázem  osvětlil 
se  mi  zdroj  nepřátelství  otcova  k  lidstvu. 
On  vyděděnec  ze  světa  lepotvarů  byl  ho- 
roucím milovníkem  krásy,  velikosti  a  do- 
konalosti. Ne  pouhý  ctitel,  ale  zbožňo- 
vatel  íanatický.  A  při  tom  byl  sám  za- 
krslý a  znetvořen.  Hlavu  plnou  snů  a  ide- 
álů a  stále  při  tom  schlazovaný  a  urážený 
skutečností.  A  boj  ten  bojoval  jistě  od 
malička. 

Zatušil  jsem  tragiku  jeho  touhy,  tragiku 
celé  jeho  existence,  že  tento  boj  nemohl 
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a  nemohl  vybojovati  až  k  míru  se  skuteč- 
ností. 

A  jistě  že  i  ctil  krásné  ženy,  a  svět  ho 
proto  káral.  Kdyby  byl  urostlý,  silný, 
bohatý,  svět  nalézal  by  honbu  za  ženami 
zcela  přirozenou.  Ale  chudému  člověku 
ji  zapovídal.  A  chudý  člověk  všem  v  okotrč 
přece  honil. 

Hlas  světa  ho  proto  káral,  co  mu  osud 
jednou  rukou  dal  a  druhou  zase  bral. 

Ony  body  v  obrazech!  Projevy  líté, 
malomocné  závisti.  Pochopoval  jsem,  že 
nemířily  na  mrtvé  obrazy,  ale  výše,  přímo 
na  neúprosnou  sílu  tvůrčí. 

„Víš,  Adame,  co  bych  chtěl?"  řekl  otec 
zavíraje  desky.  „Rok  býti  takovým  Anti- 
noem  —  a  pak  smrt!" 

Řekl  to  vášnivě  a  uhodil  deskami  rázně 
do  stolu,  až  prach  zavířil. 

Bylo  mi,  jako  bych  otce  po  prvé  viděl. 
Vyzradil  tajemství  svého  života  či  mluvil 
z  něho  alkohol? 

Pravil  jsem,  že  otec  nedovedl  boj  svůj 
dobojovati  až  ke  smíru.  V  póly  boje  uchý- 
lil se  na  jiné  nečestné  bojiště. 

Když  krásou  nedovedl,  chtěl  bojovati 
v  životě  jinak.  Chtěl  stůj  co  stůj  vy- 
niknouti, strhnouti  na  sebe  pozornost. 
Pojal  vášeň  odlišnosti,  touhu  po  origi- 
nalitě. Když  ne  neobyčejně  lepým,  tož 
neobyčejně  špatným  chtěl  býti.  Virtuosů 
ve  zlu  není  mnoho.  Při  tom  je  methoda  pro- 
sta. Vše  činit  jinak  než  jiní,  hlavně  vše 
proti  přírodě.  Áby  říkaly  se  o  něm  super- 
lativy: nejpodlejší,  nejzrůdnější,  perversní 
a  tím  aby  imponoval.  A  tuto  zvrhlou  cti- 
žádost učinil  svým  bohem,  jemuž  přinášel 
hnusné  oběti. 

Otec  vytáhl  ze  skrýše  ve  skříni  láhev 
vína  a  sklenice.  Nalil  mi. 

„Pij!" 

„Nepiji  alkoholických  nápojů,"  od- 
mítl jsem. 

„Jak  ten  dobytek,"  řekl  otec  a  vypil 
víno  sám. 

Odešel  jsem.  Nezdržoval  mne.  Přemýš- 
lel jsem  o  něm  a  pozoroval  ho.  Co  je  to 
za  člověka?  Byl  rychlých  pohybů  a  když 
šel,  ohlížel  se  z  nenadání.  Na  tenkém  krku 
klouzal  mu  ohryzek.  Kůže  rukou  i  obličeje 
byla  hustými,  plavými  chloupky  pokryta. 
Někdy  měl  jsem  dojem,  že  zahnívá  při 
živém  těle,  že  plísně  vyrůstají  mu  z  kůže. 
A  bylo  mi  ošklivo. 

Orlí,  malý  nos  tratil  se  v  prošedivělém 
kníru.  Bradu  měl  malou,  oholenou.  Úzké, 
nafialovělé  rty  jeho  nikdy  nezruměnil 
veselý  úsměv.  Neuměl  se  smáti,  jen  uškle- 
bovati.  Prsty  se  mu  neustále  chvěly,  ač 
alkoholikem  nebyl.  Zuby  měl  vysazené 
bílé,  řídké.  Zálibou  jeho  bylo  nositi  prste- 


ny s  lesklými  kameny,  ozdobné  řetízky 
k  hodinkám  a  drahé  náprsní  jehlice  do 
kravat.  Nosil  velmi  rád  čisté  prádlo,  a 
převlékla-li  matka  peřiny,  neb  alespoň 
větrala-li  je  v  létě  na  zahradě  nad  záho- 
nem levandule,  libostně  si  v  nich  na  večer 
pobláhal.  Obuv  nosil  co  nejelegantnější 
a  jen  od  mistra  Vondry  z  města,  abv 
uplatnil  svou  malou  nohu.  Šatil  se  rád  dle 
módy,   ač  ne  výstředně. 

Jeho  oči  byly  šedé  a  jako  v  mlhách 
utopené.  Svrašťoval  je  v  úzké  štěrbiny, 
když  s  někým  mluvil  a  nikdy  nedíval  se 
nikomu  do  očí,  nýbrž  bokem. 

Hlas  měl  obyčejně  skřípavý,  ale  měl  jej 
v  moci.  Když  chtěl,  dovedl  mu  dáti  oheb- 
nosti a  lahody.  ByUšpatným  pianistou, 
lepším  houslistou.  Ale  měl  za  to  vysoký, 
tak  zvaný  kravattový  tenor,  hledaný  všemi 
zpěváckými  spolky  v  okolí.  Nejraději 
však  zpíval  na  pohřbech,  protože  to 
vynášelo. 

O  rodičích  jeho  mnoho  nevím,  jen  tolik, 
co  mi  matka  vyprávěla.  Sám  jsem  ani 
babičku,  ani  dědečka  Jablonských  nikdy 
neviděl.  Otec  nikdy  o  nich  nemluvil, 
nikdy  jich  k  sobě  nezval,  ani  k  svatbě  ne. 
Vůbec  příbuzenstvo  z  otcovy  strany  zů- 
stalo  mi   neznámo    a   cizí. 

Dědeček  Adam  Jablonský  byl  kance- 
listou  v  okresním  městě  jižních  Cech. 
Matka  má  brzy  po  svatbě  do  Rovečína 
zajela.  Vyprávěla  mi,  že  dědeček  byl 
drobný  mužík,  jenž  měl  jedinou  vášeň, 
fanatickou  až  zbožnost.  Denně  klečíval 
v  kostele  na  dlažbě  celou  hodinu  a  ruce 
sepiaté  vroucně  se  modlil.  Chodil  každého 
téhodne  ke  zpovědi  a  přijímání,  byl  ide- 
álním mužem  podle  srdce  rovečínských 
bohabojných  žen.  Měl  ovšem  i  své  ne- 
přátele, kteří  mu  přezděli  rovečínský 
biskup.  Leč  jeho  zbožnost  byla  tak  dů- 
sledná a  nikdy  neochabující,  že  i  břit- 
ký skepticismus  Františka,  nejstaršího 
syna  jeho,  vůči  otci  umlkal. 

František,  později  otec  můj,  víry  otcovy 
neměl.  A  přece  vychováván  byl  od  malič- 
kosti na  faře,  u  kmotra  a  strýce  z  matčiny 
strany,  faráře  a  konsistoriálního  rady 
Hozáka  v  Dolním  Slivně.  Farář  dal  Fran- 
tiška na  studie,  chtěje  z  něho  míti  kněze. 
Byl  však  dosti  rozumný,  že  zpozorovav 
nevšední  nadání  paedagogické  u  sestřence, 
dal  ho  po  kvartě  na  paedagogium.  Ob- 
mýšlel pomoci  mu  časem  na  nějakou 
měšťanskou  školu  třeba  v  Praze.  Známostí 
k  tomu  měl.  Plán  ten  však  překazila,  právě 
když  František  složil  maturitu,  mrtvice, 
která  faráře  zkosila.  Hospodyně  a  jiní 
lidé,  kde  co  bylo  na  faře,  rozchvátili  a  když 
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kandidát  učitelský  přišel  k  pohřbu,  byla 
fara   vydrancována. 

Hospodyně  vyřizující  pozůstalost  před 
soudem  odpřisáhla,  že  nebožtík  jí  nábytek, 
hospodářské  zařízení  i  dobytek  před  smrtí 
daroval  za  to,  že  mu  po  osmnácte  roků 
věrně  sloužila.  Poslední  vůle  se  žádná 
nenašla,  peníze  hotové  rovněž  ne,  a  rodina 
mého  děda  Jablonského  vyšla  na  prázdno. 

A  bylo  mimo  otce  ještě  šest  mladších 
sourozenců  a  na  nějaké  dědictví  po  strýci 
faráři  jistě  počítali. 

Neštěstí  to  dojalo  více  babičku  než 
děda,  jenž  zbožnost  svou  zdvojnásobil 
a  nepřestával  napomínati  hořekující  ba- 
bičku, aby  raději  shromažďovala  poklady, 
které  rez  nežere  a  zloději  nekradou. 

Ve  zbožnosti  dědečkově  skryta  byla 
jakási  hrdost  a  ctižádost.  Chtěl,  aby  lidé 
o  něm  mluvili  a  dobré  mluvili.  Proto 
mužně  přemáhal  i  své  zklamání,  neboť 
i  on  v  duchu  počítal,  že  švakr  na  jeho  děti 
bude  pamatovati.  Děti,  když  dorostly, 
roztratily  se  za  živobytím  po  světě,  dva 
hoši  zapadli  až  v  Americe. 

V  Grošovicích  měl  František  Jablonský 
známého  školního  inspektora,  rodáka  rove- 
čínského.  Ten  ho  dostal  na  okres,  a  tak 
přišel  otec  do  Kotoule. 

Když  tak  o  všem  přemýšlím,  zdá  se  mi 
hlavní  dissonancí  v  povaze  otcově,  že  ne- 
dovedl žíti  přirozeně,  smířiti  se  s  nezbyt- 
ností, nedovedl  pochopiti,  že  každá  forma 
existenční  je  oprávněna.  Stále  by  něco 
opravoval,  přidělával,  co  opraviti,  předě- 
lati nebylo  lze.  Duch  země  vzpouzel  se 
v  něm  v  neustálém  kolotu,  tím  urputněj- 
ším, že  byl  tajen.  Myslím,  že  i  on  měl 
chvíle  jasné,  kdy  ovládal  ho  vyšší,  ne- 
hmotný genius.  Ale  odplavován  byl  rychle 
návalem  žluči.  Kdyby  byl  otec  dovedl 
zakotviti  v  pevném  názoru  životním, 
ukázniti  se  v  něm,  jako  na  příklad  dědeček 
v  pietismu,  stal  by  se  jiným,  přístupnějším 
člověkem.  Tak  potácel  se  sám  v  mezisvětí, 
prázdnu,  jako  zavržený  a  pyšný  anděl, 
nikam  nepřitahován,  beze  spočinutí.  Ani 
naivní  víry  ani  pansofické  resignace  v  něm 
nebylo. 

Bůh  mi  promiň,  napsal-li  jsem  nesmysly, 
nevyj  ad řuji-li  správně  to,  co  přece  tak 
hluboce  cítím. 

A  tak  přišlo,  že  se  stal  jed  součástí  jeho 
bytosti,  jako  šťávy  ve  tkáni  rozpuku. 

Bolest  a  touha  má  po  matce,  brzy 
běsněním  se  projevujíce  a  zase  rozplýva- 
jíce^se  slzami,  staly  se  mi  kultem.  Kochal 
jsem  se  v  pocitu,  že  žádný  člověk  není  tak 
výjimečně  pronásledován,  takovým  vy- 
hoštěncem  z  hodů  života,  takovým  Ham- 


letem, povolaným  trestat  vlastního  plo- 
ditele. 

Recitoval  jsem  si  silná  místa  z  dramat 
a  bloudil  jsem  rozerván  světem. 

Otec  objednal  matce  nákladný  pomník, 
ale  za  týden  objednávku  odvolal  a  za- 
koupil kříž  z  litiny.  Napřed  i  hrob  chtěl 
na  věčné  časy  zakoupiti,  ale  i  z  toho  se 
vyspal. 

,,Kdož  ví,  kde  se  octneme,  než  umřeme," 
řekl  mi.  ,,Ty  se  oženíš,  a  rodina  tě  potáhne 
jinam.  A  mně  je  to  prajedno,  kde  shniju." 

„A  podle  koho,"  dodal  jsem  trpce. 

,, Třeba,"  odvětil  otec  chladně. 

,, Podle  Julče!"  vykřikl  jsem  srše  ne- 
návistí. 

,,Proč  ne?"  ušklíbl  se  otec.  „Matce 
už  je  to  jedno,  která  mne  vytrestá." 

„Ale  lidem  — ?" 

„Aha,  o  ty  běží,  Adame!  Lidé  jí  brzy 
zapomenou,  jen  v  srdcích  našich  má 
trvalou  památku,  aere  peren nius,  či  jak  se 
cituje  ten  pohanský  poeta." 

Otec  se  patrně  vysmíval. 

„Zakoupím  místo  sám,"  řekl  jsem,  „na 
svůj  účet." 

„Hoho,  chlapče!  Nevíš  ani,  co  mluvíš. 
Myslíš,  že  tvé  studie  nic  nestály?  Ze 
mohl  jsem  vše  hradit  z  hubeného  platu 
kantorského?" 

A  vypočítal  mi  rychle  a  dopodrobna 
své  příjmy  a  vydání  za  posledních  pět 
roků.  Seznal  jsem,  že  z  malého  kapitálu 
matčina  věna  už  sotva  několik  set  zbývá, 
takže  mne  v  septimě  napolo  a  v  oktávě 
už  zcela  bude  otec   ze  svého    vydržovati. 

„Nějak  to  do  tvé  maturity  vytluču," 
řekl  otec,  „a  potom  —  uvidíme." 

Obával  jsem  se,  že  po  smrti  matčině 
přihlásí  se  zase  Julča  Mladotova.  Ale 
snad  se  bála,  snad  vzdorovala,  nic  nebylo 
slyšeti.  Za  to  zahradník  Trpělka  hodně  do- 
jížděl, a  mluvilo  se,  že  se  na  podzim  bude 
Julča  vdávat. 

Zal  po  matce  počal  ustupovati  hořkosti, 
ošklivosti  a  nepřirozené  nenávisti.  Věděl 
jsem,  že  nepřirozené  a  priori,  ale  v  mém 
případě  velmi  přirozené.  Mohu  říci,  že 
každý  nerv  ve  mně  ježil  se  hrůzou  před 
otcem,  odporem  k  němu.  Vrahem  jsem 
ho  nazýval  a  při  pohřbu  nad  otevřeným 
hrobem  div  hlasitě  jsem  to  do  lidu  nevy- 
křikl. 

Chvílemi  mohl  jsem  se  na  otce  dívati 
lhostejně,  ba  zvědavě  jako  na  zajímavého 
zločince  a  druhý  okamžik  bylo  mi  z  po- 
hledu na  něho  ošklivo.  Každý  pohyb  jeho 
se  mi  protivil,  odporně  páchnoucí  atmo- 
sféra byla  kol  něho.  Hlas  jeho  řezal  mi  do 
ucha,  nad  jídlem  zasvítily  mu  oči  vždy 
ošklivou  žádostivostí.   Bral  velká  sousta, 
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hrubě  ani  nežvýkal  a  polykal.  Jedl-li  jsem 
s  ním,  jako  by  mi  do  každého  jídla  otravy 
namíchal.  Nemohl  jsem  nakonec  jísti  jídel, 
jichž  se  on  napřed  dotekl,  raději  jsem 
hladověl. 

Tmavé  stíny  jako  hadové  odvíjely  se  od 
něho  ve  světle,  sinavé  svity  táhly  se  zase 
za  ním,  vstoupil-li  do  stínu.  Divil  jsem  se, 
že  každý,  kdo  ho  potká,  se  na  něho  neoboří, 
neurazí  ho,  neudeří,  že  se  země  neuhne 
jeho  dostupu,  nevzpříčí  se,  nesetřese  jeho 
postoj . 

Byly  hříchy  u  něho  i  u  mne.  Jeho  vina 
zplodila  mé  hříchy. 

Ohromný,  mračný  egoismus  chodil  tu 
přede  mnou,  posupně  stál  na  svém  právu 
žíti  na  úkor  jiných,  lepších,  dupati,  ničiti 
květy,  ne  nevědomou,  zvířecí  orutalitou, 
ale    úmyslným,    zbabělým   ďábelstvím. 

Kdo  mu  mohl  něco  dokázati?  Ať  ho 
vlekou  před  soud,  postaví  se  směle  a  žádný 
paragraf  nebude  míti  proti  němu  močil 
Neprovinil  se  ničím  podle  litery  zákonů 
psaných.  A  v  tom  je  právě  jeho  zbabělost. 
Vraždil  nástroji  dovolenými,  způsobem  zá- 
konným. Ale  který  příkaz  etiky,  příkaz 
svědomí  ustanovil  ho  popravčím?  Cí  ortel 
vykonával? 

Je-li  vše  sudbou,  jak  antičtí  národové 
věřili,  která  to  byla  moc,  učinivší  otce 
svým  nástrojem  smrtícím,  jaký  los  měl  se 
jeho  zlobou  naplniti?  Proč  stvořila  fanta- 
sie lidská  Siřeny,  Scyllu,  Sphinx,  proč  ni- 
čivé síly  rodí  se  v  přírodě?  Taková  moucha 
ce-ce,  očkující  svým  žahadlem  smrtelný 
spánek?  Jaké  to  barokní  nápady  přírody, 
která  je  přece  kladem  a  nikoli  zhoubou 
života? 

Otec  patřil  k  druzi  ničivé,  do  čeledě 
Ahrimanovy,  Sivovy.  Odhmotňoval  jsem 
ho  a  vemlouval  si,  že  jen  zlo,  špatnost 
v  něm  nenávidím,  ale  když  viděl  jsem  ho, 
nemohl  jsem  rozlišiti,  co  nenávidím  a  čeho 
je  mi  v  nitru  líto. 

Ač  to,  oč  jsem  se  modlil,  se  mi  nena- 
plnilo, přece  z  hrdosti  a  piety  k  matce 
jsem  sliby  své  zachovával.  Nedotkl  jsem 
se  piva  celé  prázdniny  i  kouřiti  jsem 
přestal.  Jen  pušky  jsem  se  nevzdal,  na- 
opak, tím  náruživěji  k  ní  přilnul. 

Krev  má  se  usazovala  a  zbyla  bolest, 
hlodající  jako  stále  kanoucí  voda,  bolest, 
ryjící  jako  červivý  zub. 

Sedával  jsem  celé  hodiny  denně  nad 
rovem  matčiným,  rovnal,  zaléval  na  něm 
květiny.  Pod  večer  přicházela  na  hřbitov 
Cilka  Kraglova,  k  hrobu  své  matky,  před 
třemi  roky  zemřelé. 


Slečna  Kraglova  žila  od  jehly,  byla 
krejčířkou,  vyšívala  a  řásnila.  Pracovala 
i  pro  mou  matku.  Leckteré  zajímavé  drob- 
nosti mi  o  ní  vyprávěla. 

Štíhlá,  pod  očima  souchotin ářsky  za- 
rdělá,  s  rozšířenou  žilkou  na  levém  spánku, 
nebyla  Cilka  Kraglova  vynikající  krasa- 
vicí. Ale  měla  na  venkově  nevídané,  po- 
pelavě  rusé,  měkké  a  pavučinově  tenké 
vlasy,  které  v  slunci  přecházely  do  stří- 
brná a  něžný,  rozumný  pohled  modrých 
očí.  Hlas  její  byl  lahodný,  zpěvný  alt. 
Zpívala  na  kůře  a  hrávala  na  ochotnickém 
divadle  milovnice.  Při  světle  lamp  na- 
bvvala  velkého  půvabu. 

Byla  o  dva  roky  starší  mne. 

Četla  pokud  mohla  a  měla  dosti  sprá\ný 
vkus.  Zajímaly  ji  i  vážné  hovory  a  rychle 
chápala  nesložité  vědecké  poznatky.  Sou- 
cit její  stal  se  mi  potřebou.  Mluvila  se 
mnou  jako  sestra. 

V  záchvatu  hnusu  a  malomyslnosti  — 
nyní  vím,  že  to  byl  jen  záchvat  — 
odhodlal  jsem  se,  že  otci  uteku,  půjdu  kam 
mne  nohy  ponesou,  nebudu  přijímati 
dobrodiní  z  ruky,  jíž  si  nevážím.  Úmysl 
můj  vznikl  ve  mně  na  večer  a  časně  z  rána 
sebral  jsem  do  uzlíku  něco  prádla  a  \yšel 
z  domu. 

Kráčel  jsem  za  humny  po  pěšině,  kráčel 
kvapně  k  dálným  lesům,  z  nichž  vyhlížela 
Žákova  hora,  kdysi  cíl  mé  touhy.  I  nyní 
tajemně  mi  kynula:  Pojď  ke  mně,  já  tě 
zkonejším,  ukáži  ti  cestu,  cestu  k  svo- 
bodě! 

Každým  krokem  od  domova  vzmáhal 
se  ve  mně  pocit  radostného  oproštění. 
Teplo  velkého  odhodlání  zahřálo  mou 
krev.  Ohlížel  jsem  se  volněji.  Sám  a  sám! 

Chtěl  jsem  si  právě  vyhouknouti  z  plných 
plic,  zahvízdnouti,  když  v  tom  vynořila 
se  mi  mezi  obilím  —  Cilka  Kraglova. 

Jako  by  z  vln  vyplula,  růžoiící,  úsměvná, 
ranně  svěží  —  "Venus  Anadyomene. 

„Kam  pak,  pane    Jablonský?" 

„Do  světa,  slečno!  A  vy?" 

„Byla  jsem  v  sousední  vsi  odvádět  šaty. 
Zdrželi  mne  přes  noc.  —  Ale  jak  to,  že  do 
světa?" 

„Do  světa,  kde  růže  rozkvétá.  Mějte  se 
tu  dobře,  jsem  rád,  že  jsem  vás  potkal." 

Podával  jsem  jí  ruku  a  pátral  v  její 
tváři  po  účinku  svých  slov. 

Nechápala.  Řekl  jsem  jí  tedy,  co  mne 
vyhání  z  domu.  A  dodal  jsem,  že  beztoho 
nikdo  mne  nebude  želeti. 

Polekala  se  a  sesmutněla. 

PokraSováni-J 
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Emanuel  z  Lešehradu: 

SVATEBNÍ  HYMNUS. 

Na  skráních  čelenku  z  růží  plamenných,  z  narcisů  ledných, 
pozvedám   ze   sloně  lýru  rukama  nad  zkvetlou  hlavou, 
lýru,  své  zvučící  srdce, 
a  hraji, 
jásám  svou  svatební  píseň: 

Na  oře,  oblačen  oře,  posaďte  nevěstu  luznou 
na  oře  čabrakou  hvězdnou  ozdobeného, 
rozpusťte  vodopád  kštice  po  snícím  ledovci  těla, 
aby  se  rozlila  šumně,  proudila  po  zeměkouli, 
nad  horstva,  pralesy,  moře,  nad  města,  nad  vzdušné  pláně, 
vytryskla  do  hlubin  věčných  podobna  vlasatic  vlečce, 
kštice  mé  nevěsty  zářné. 

Obzorů  rozevřte  sály,  sezvěte  tvorstvo  všech  planet, 
rozzněte  nebeské  lustry  záplavou  duhových  světel, 
víno  mi  nalejte  v  kalich, 
nejdražší  víno, 
lidskou  krev  žhoucí, 
abych  jím  připíti  mohl  vzácné  své  nevěstě  zlaté, 
hvězdě  mých  očí!  .  .  . 

Jitřenko  cudná ! 

Širý  jak  blankyt  můj  domov  vítá  tě  nevěstu  smavou, 

vítá  tě,  milenku  skromnou  žhavého  miláčka  svého, 

souhvězdí  démantné  Plejád  svatebním  darem  ti  dává  — 

okrášli  éthernou  šíji  čárným  tím  náhrdelníkem. 

Dotkni  se  rty  mého  srdce,  rozperli  struny  mé  lýry, 

chaosu  kvítku, 

na  bílém  oři  se  rozjeď,  rozleť  se  v  prostory  světlé, 

perutě  dám  tvému  oři,  abys  zalétla  se  mnou 

k  nejzazším  hvězdám; 

v  náruči  blankytné  zpita  přepychem  nesmírné  vlasti 

uhlídáš  vycházet  z  úst  mých 

měsíc  a  slunce. 


Fráňa  Šrámek: 


KLAVÍR  A  HOUSLE. 


Vít  Procharec,  člověk  bludný,  jenž  na  kři-  a  stále  zlatistějšími  byly  jeho  oči,  jako 

žovatkách  vždy  tvrdošíjně  volil   směr  včely  příliš  opylené,  musil  vrtěti  hlavou, 

nejpochybnější,  spatřil  za  jedné  ze  svých  vzdychl    také    několikráte    a,    ježto    rád 

dlouhých,  bezcílných  poutí  na  lesní  pa-  tvořil  krásná  souhvězdí  slov,  zašeptal  ko- 

sece  mladou  pasačku  krav,  a  ulehnuv  mezi  nečně    tiše:    „Je    krásná,    krásná;    mohla 

vrbice,  olepené  mandelinkami,  bradu  pode-  by  býti  průvodkyní  slepého   pohanského 

přenou  o  dlaně,  pozoroval  ji  dlouho,  očima  boha."    Ale  když  to  opakoval  dvakráte, 

podivně  zlatistýma,  které  lačně  okoušely;  nabyl  jeho  obličej  výrazu  pokorné  touhy; 
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zná-Ii  už  lásku,  zná-li  už  lásku  —  dýchl, 
tak  tiše,  že  to  nemohla  slyšeti  ani  metlice 
u  jeho  úst. 

Pak  po  malé  chvíli,  jsa  velmi  opatrným, 
neukazuje  příliš  zubů  ani  jich  neukrývaje, 
shledal,  že  děvče  zná  lásku,  a  že  k  ní 
nevede  delší  cesty  než  od  úst  žíznivého 
poutníka  k  nalezené  lesní  studánce;  po- 
něvadž se  zatím  kravky  poněkud  zatou- 
laly, odběhlo  potom  děvče  na  okamžik, 
a  když  se  vrátilo,  nalezlo  neznámého  muže, 
který  se  jí  asi  silně  zalíbil,  sedícího  na 
témž  místě,  s  obličejem  pokrytým  dla- 
něma;  překážely  jí  sice  tyto  ruce  na  jeho 
obličeji,  nic  kloudného  si  o  tom  nedovedla 
pomyslit,  ale  pokrčila  pouze  rameny, 
usedla  vedle  něho,  čekala  a  mlčela.  Když 
však  potom  Vít  Procharec  sňal  ruce 
s  obličeje  a  pohlédl  na  ni,  tu  jeho  oči  dívaly 
se  tak  pěkně,  že  v  témž  okamžiku  zatou- 
žila, aby  to  bylo  na  příště  vždycky  tak, 
aby  muži  seděli  vedle  ní  s  rukama  na 
obličeji,  a  pak,  sňavše  je,  náhle  tak  na 
ni  pohlédli,  jako  tento  hezký  čert. 

„Mohl  bys  tu  zůstat,"  řekla.  ,, Vzali 
by  tě  možná  za  my  slivce. "| 

Usmál  se,  cítil,  že  nechtíc  prozradila  své 
tajemství,  ale  odpověděl  vyhýbavě,  žer- 
tem jakýmsi.  Nesnažil  se  vůbec  nijak 
zavésti  hovor,  pozoroval  ji  pouze  mlčky, 
očima  nadšeně  soustředěnýma,  jako  by 
konal  nějakou  vzácnou  klenotnickou  práci. 

Když  vstal,  osmutněla.  Vstala  také  a 
přejela  několikráte  rukou  po  jeho  prsou; 
učinivši  to  však,  teprve  nyní  se  jaksi  za- 
styděla, a  snad  aby  zastřela  své  rozpaky, 
počala  si  tiše  zpívati,  hledíc  mimo  něj. 
Ještě  jednou  pojal  ji  celou  do  svých  očí, 
jako  by  ji  vysazoval  do  zlatého  vozu; 
pak  řekl  několik  opojených  slůvek  díků, 
které  však  ona  přerušila  rozpustile  trysk- 
lým  smíchem,  a  šel.  Po  několika  krocích 
dostal  od  ní  do  zad  jedlovou  šišku,  a  pak 
ještě  jednou;  zavřel  oči,  očekával  další 
rány,  a  bylo  mu  skorém  líto,  když  již 
nepřišly. 

Vzdaluje  se  lesem,  slyšel  její  zpěv. 
Viděl  také  vysokou  jedli,  která  psala 
vrcholkem  cosi  po  nebi,  a  když  napsala 
optala  se:  vidíš?  Kývl  blaženě  a  řekl: 
vidím.  Pak  musil  projíti  kolem  několika 
bříz,  které  nakláněly  k  sobě  hlavy  a  smály 
se  do  hrsti,  ukazujíce  na  něho  prstem; 
přivřel  oči,  kterým  se  chtělo  šťastně  slzet, 
a  zašeptal:  Objal  jsem  jednu  z  jejich 
sestřiček,  viděly  to.  A  došed  potom  na 
křižovatky  tří  cest,  volil  proti  svému 
zvyku  onu,  která  jej  mohla  dovésti  nej- 
bezpečněji   

Dříve,  než  obvykle,  vrátil  se  Vít  Pro- 
charec z  této  toulky.  Měřil  dlouhými  kroky 


tichoučký  čtverec  náměstí  právě  v  oka- 
mžiku, kdy  vracela  se  pošta  od  podvečer- 
ního vlaku,  a  jako  vždycky  objevilo  se 
v  oknech  na  náměstí  několik  ženských 
hlav,  vyhlížejících  zvědavě,  přijel-li  kdo. 
Pošta  však  vrátila  se  s  prázdnou,  ná- 
městím ubíral  se  právě  jen  tento  podivín- 
ský lékárníkův  syn,  a  zklamané  hlavy 
v  oknech,  berouce  asi  jen  nerady  za  vděk 
aspoň  tímto  předmětem,  odklonily  se 
poněkud  a  řekly  cosi  za  sebe  v  přítmí 
pokoje,  při  čemž  mladému  muži,  jehož 
pozornosti  tato  hra  oken  neušla,  mohlo 
býti  asi  tak,  jako  by  ze  záloh  s  posměš- 
ným klapnutím  shltlo  jej  několik  ukry- 
tých kodaků.  Mávl  rukou;  jeho  rozsvět- 
lené  oči  nezářily  proto  méně. 

:;  Lékárník  seděl  na  lavičce  před  lékárnou 
a  čas  od  času  zdvíhal  k  očím  lorgnon, 
pozoruje  snad  poletující  kolem  kostelní 
věže  holuby,  ozlacené  západem.  Válo 
mírem  a  snovou  lahodou  od  této  sedící 
postavy,  jaksi  zvláště  korektní,  černé  a 
bílé,  s  rukou,  jež  zdvíhala  se  a  klesala  jak 
po  taktu  jakési  vnitřní  hudby,  s  pomalými 
úklony  usmířené  hlavy,  která  zdála  se 
oddávati  tichu  večera,  upíjejíc  je  mírnými, 
vděčnými  doušky;  mohl  jsi  se  domnívati, 
že  letní  večer  stanul  před  tímto  stárnou- 
cím mužem,  podoben  prodavačce  květin, 
jíž  on  odkupoval  svoji  malou  kytičku, 
žertuje  vlídně  a  štědře  platě. 

'  Jakého  mám  milého  a  krásného  otce,  po- 
myslil si  Vít  Procharec,  hledě  směrem 
k  lékárně;  a  jaký  je  dnes  večer  slavný, 
slavný! 

PJ  Poněkud  prudší  pohyb  ruky,  jež  nesla 
lorgnon  k  očím,  prozradil,  že  lékárník 
zpozoroval  nyní  svého  syna.  Nadsedl 
zpola,  ale  nepovstal;  hlava  přešla  od  pra- 
vého k  levému  rameni,  vysílajíc  bystře 
pohled  a  úsměv.  Oči  obou  se  shledaly  na  půl 
cestě;  syn  nadnesl  vysoko  klobouk  a  otec 
kynul  rukou.  Pak  teprve  vstal.  „Vítám 
tě,  Vítku!"  „Děkuji,  a  —  dobrý  večer!" 
Šli  proti  sobě  jako  voda  proti  vodě,  ohlu- 
šili se  tím  jaksi,  a  svítavše  se,  nenalézali 
honem  jiných  slov;  ale  když  potom  ko- 
nečně téměř  současně  otevřeli  oba  ústa, 
aby  promluvili,  počaly  bíti,  radniční  ho- 
diny, a  tu,  dorozuměvše  se  veselým  mžik- 
nutím  očí,  dali  opět  nerušené  plynouti 
svému  mlčení;  byli  oba  milovníky  této 
hodinové  hry,  a  sedm  zvučících  vln  pře- 
lilo se  nyní  po  nich,  any  jejich  obličeje 
přijaly  výraz  jakési  úsměvné  zbožnosti. 
I  potom,  když  hodiny  dozněly,  setrvali 
okamžik  v  mlčení,  hledíce  stříbřitě  do 
večerního  vzduchu,  jak  za  odletující  vi- 
dinou. 
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Tli  se  však  lékárník  zasmál,  ukazuje 
rukou  do  jednoho  rohu  náměstí.  „ Vidíš? 
Vidíš?  Náš  přesný,  sedmihodinový,  pře- 
milý  Vilibald  přichází  na  večerní  šplecht! . . . 
Teď  .  .  .  dívej  se  .  .  .  vytáhne  hodinky  a 
porovná  je  s  radničními  .  .  .  nu,  vidíš, 
neřekl  jsem  to?'' 

V  rohu  náměstí  u  radnice  objevila  se 
malebná  figurka,  s  poletujícími  vlasy  a 
šosy,  jako  poháněna  neviditelným  stroj- 
kem, který  ji  pudil  ku  předu  skočnými 
krůčky,  obracel  její  hlavu  tu  v  právo,  tu 
v  levo,  a  rozehrával  nepokojně  její  ruce, 
nemohoucí  se  jaksi  shodnouti,  která  z  nich 
má  nésti  široký  klobouk  a  která  hůl; 
objevení  se  této  figurky  u  radnice  bez- 
prostředně po  odbití  hodin  a  vůbec  celý 
její  vzhled  zdály  se  ji  uváděti  ve  zvláštní 
souvislost  s  touto  hodinovou  hrou,  byla 
to  jaksi  figurka  z  této  hodinové  hry,  a  snad 
že  něco  podobného  cítili  oba  muži  před 
lékárnou,  hleděli  oním  směrem  v  jakémsi 
srdečném  okouzlení,  mžikajíce  pohnutě 
očima  a  pokyvujíce.  „Vše  jest  dnes 
krásné/'  vzdychl  náhle  Vít  Procharec, 
ale  pocítiv  na  sobě  v  témž  okamžiku  otcův 
pohled,  vzhlédl  k  němu  tázavě;  lékární- 
kovy oči  rázem  ukryly  se  za  přepadlými 
víčky.  Setrval  tak  okamžik  a  teprve  po- 
tom řekl:  ,,Jako  bych  to,  co  jsi  tu  řekl, 
již  kdysi  byl  slyšel  .  ...  za  podobného  ve- 
čera ...  a  takovým  také  asi  hlasem  ..." 
Ale  Vít  se  rozesmál.  ,,Nu  ano,  samo- 
zřejmě, jistě  se  nemýlíš  .  ...  myslím,  že 
to  bylo  již  řečeno  stotisíckrát  přede  mnou 
a  miliónkrát  bude  řečeno  po  mně  ..." 
Lékárník  slabě  zavrtěl  hlavou;  hleděl  déle 
v  zářící  Vítův  obličej.  „Jsi  někdy  velmi 
podoben  nebožce  své  matce,"  řekl  potom. 
Vít  se  přestal  usmívati.  Z  neznámého 
důvodu  přešel  jeho  pohled  po  otci  s  mír- 
nou výčitkou;  ale  pak  mu  počalo  opět 
stříbřiti  v  koutcích  přivřených  očí  a  zdvihl 
žertovně  prst;  chtěl  asi  říci  něco  srdečného, 
něco,  v  čem  by  výčitka  zjasněla  rolničkou, 
ale  k  tomu  již  nedošlo. 

Pan  professor  Vilibald  Struna,  po  hod- 
nosti zámecký  archivář,  došel  totiž  již 
zatím  na  dostřel  —  a  střelil.  A  nebyl 
by  to  professor  Vilibald,  kdyby  nestřelil 
nějakým  řeckým  veršem,  bronzovou  fan- 
fárou, vrženou  na  vzdálenost  několika 
kroků.  Pak  byla  řečtina  vystřídána  sta- 
rou, dobrou  češtinou,  jakoby  právě  vy- 
skočivší z  umného  soustruhu  zálibného 
písmáka,  ale  to  již  stál  pan  professor  mezi 
oběma  Procharci,  pravá  ruka  hůlkou  vy- 
tepávala  takt  na  rameni  synově,  levá 
s  širákem  bratrsky  spočívala  na  rameni 
otcově,  a  uprostřed  obracela  se  jeho  hlava 
hned    v    právo,    hned    v    levo,    dolévajíc 


přemírou  planoucích  očí,  co  štědře  již 
navršila  hlaholnými  ústy.  Když  pak  — 
usoudiv  dle  neklamných  známek  na  Ví- 
tově šatě,  že  tento  vrátil  se  právě  z  jedné 
ze  svých  toulek  poli  a  lesy  —  zadeklamo- 
val o  velikém  bohu  Panovi,  při  čemž  volil 
slova  slavně  vzdutá,  jako  by  vybíral  nej- 
těžší a  nejzralejší  hrozny,  tu  blýskl  Vít 
očima  a  jeho  ústa  zdála  se  tvořiti  neslyši- 
telný, nadšený  výkřik,  zatím  co  otec  postál 
opět  na  jeho  obličeji  okamžitým,  udive- 
ným pohledem;  hned  na  to  však  ocitl 
se  Vít  v  rozpacích  a  jeho  nepokoj  prozra- 
zoval, že  jala  jej  náhlá  potřeba  samoty; 
použil  také  nejbližší  vhodné  příležitosti, 
poroučel  se  professoru  Strunoví  a  vešel 
do  domu. 

Oba  muži,  osaměvše,  usedli  na  íavičku 
a  hovor  sám  sebou  přešel  do  tichých, 
malomluvných  poloh.  Tu  a  tam  řekl 
jeden  letmo  několik  slov,  na  něž  druhý 
odpověděl  pouze  kývnutím;  někdy  také  jen 
dva  pohledy  a  úsměvy  vyšly  si  vstříc, 
shledaly  se  na  půl  cestě  a  dorozuměly  se; 
zdáli  se  děliti  o  krásu  a  ticho  večera, 
jako  by  z  nich  jeden  pro  druhého  vybíral 
lepší  sousta.  Když  chodníček  před  rad- 
nicí potemněl  večerními  hloučky  smějí- 
cích se  dívek  a  hochů,  tu  již,  zahleděvše 
se  v  jakémsi  pohnutí  oním  směrem, 
zmlkli  docela  a  jen  občas  se  roztržitě  po- 
ohlédli, když  z  blízké  hostinské  zahrady 
zazněl  příliš  hlučně  třeskot  koulí  na  ku- 
želníku. Pak  přešel  kolem  notář  se  svou 
paní  a  byly  vyměněny  vzájemné  pozdravy; 
paní  snad  byla  kdysi  krásná,  nyní  však 
měla  již  šedivé  vlasy,  byla  velmi  otylá 
a  letní,  dusný  večer  působil  zřejmé  po- 
tíže jejímu  dechu.  Professor  Struna,  hledě 
za  ní,  zčervenal  zvláštně  kolem  očí. 
Anežko  Kovářová,  Anežko  Kovářová,  řekl 
potom  tiše,  pokýval  hlavou,  ale  ucítiv 
v  témž  okamžiku  na  svém  lokti  lékární- 
kovu ruku,  pohlédl  na  tuto  ruku,  pak  na 
lékárníka,  zamračil  se  a  odklonil  rychle 
hlavu.  Ale  když  ji  brzy  na  to  obrátil  opět 
k  lékárníkovi,  měl  již  kolem  očí  celé  vě- 
jířky žertovných  vrástiček.  „Milý  příteli, 
z  nás  dvou  jsem  v  tom  hůře  přece  jen  já," 
řekl,  ale  nedostal  odpovědi.  Mlčeli  delší 
okamžik.  Pak  professor  Struna  napsal 
cosi  holí  ve  vzduchu  a  řekl:  „Kníže 
Ondřej  dnes  přijel."  Lékárník  se  zřejmě 
vyrušil  z  myšlenek.  „Na  trvalo  již?" 
optal  se,  ale  nestál  za  svou  otázkou,  byl 
jinde.  „Na  trvalo?"  Professor  se  krátce, 
zle  jaksi  zasmál  a  opět  psal  něco  holí; 
otálel  nějak  s  tím,  co  chtěl  říci.  „Takhle 
na  trvalo:  před  polednem  přijel,  sešel  do 
kaple,  zahrál  na  varhany,  requiem  ja- 
kési  .   .   .  poručil  potom  hned  zapřahati 
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a  opět  odejel."  Nyní  teprve  stal  se  lé- 
kárník velmi  pozorným,  čekal,  poví-li 
professor  více,  ale  nedočekav  se,  řekl 
jakoby  sám  pro  sebe:  „Co  to  asi?  Re- 
quiem?  Podivno!"  V  témž  okamžiku  však 
se  jaksi  polekal;  podoben  někomu,  jenž 
zapomenuv  se,  promluvil  na  nevhodném 
místě,  odkašlal  rozpačitě  a  příkře  se  od- 
mlčel. 

Náhle  oba  zdvihli  hlavu  a  pohlédli 
vzhůru;  otevřeným  oknem  nad  nimi  tryskly 
housle,  prudce,  jako  by  rozpřáhly  do  let- 
ního večera  chtivou  náruč;  bylo  to  stou- 
pání nahoru  a  nahoru,  někdo  stoupal  a 
stoupal,  by  natrhal  na  nebi  hvězd;  ne- 
pobyl dlouho  tam  nahoře,  oči  jeho  byly 
oslněny  příliš  a  hlas  se  mu  brzy  zalykal 
úžasem;  vracel  se  nyní  opět,  nesa  posel- 
ství, jež  mohl  sdělovati  pouze  tichotiše, 
šepoty  a  vzlyky  modře  omženými  něhou, 
které  zdál  se  ukrývati  pod  lupeny  a  pod 
kameny  v  mechu,  by  nalezly  je  zítra  dívky, 
až  půjdou  víti  věnečky,  a  hoši,  kteří  vy- 
dají se  na  lov  za   zlatým  střevlíkem  — 

a  pak pak  už  stalo  se  s  houslemi 

něco  dokonce  podivného,  neboť  hrály  nyní 
cosi  bílého  a  oblého,  co  zdálo  se  vystupo- 
vati z  rouch  a  závojů,  jak  blahoslavená 
nahota,  dar  nabízející  se  a  přijímaný 
v  kleče  .  .  . 

Oba  muži  na  lavičce,  naslouchajíce,  vy- 
měnili letmý  pohled.  Professor  zdvihl 
významně  ukazováček  a  lékárník  odpo- 
věděl úsměvem;  přivřeli  labužnicky  oči, 
jak  nad  číší  dobrého  vína,  zdvižené  zkou- 
mavě proti  světlu.  Ale  záhy  stal  se  lé- 
kárník nepokojným;  číše  vína  jaksi  zhořkla. 
Snad  že  posléze  tento  nepokoj  přenesl  se 
také  na  professora,  i  on  počal  se  neklidně 
chouliti  pod  prškou  tónů,  která  padala 
shora;  v  jednom  okamžiku  dokonce  při- 
vstal a  pohlédl  hrozebně  vzhůru,  jako  by 
chtěl  housle  zakřiknouti;  ale  usednuv 
opět  a  tiskna  hůl  v  důlek  brady,  zachoval 
pak  již  zachmuřený,  nehybný  klid,  zatím 
co  lékárníkův  výraz  jevil  stále  bolestnější 
udivení.  ,, Tohle  nebylo  asi  requiem,  milý 
příteli,"  řekl  professor,  když  housle  zmlkly, 
a  hlas  jeho  byl  horký,  suchý,  písečný, 
i  smích,  kterým  ukončil,  byl  takový. 
Lékárník  položil  ruku  na  čelo.  ,, Nevím, 
co  to  dnes  ...  už  dávno  Vítek  nehrál." 
„Vysmál  se  nám  starcům,"  zamumlal  pro- 
fessor, vstávaje,  a  strnul  na  okamžik, 
s  očima  vhrouženýma  v  neurčito;  jeho 
ramena    se    prudce    zdvíhala    a    klesala. 

„Ach,   mládí,  mládí !"   řekl  tiše,  a 

bylo  těžko  uhádnouti,  zlomil-li  se  v  jeho 
hlase  úsměv  nebo  slza.  Vyšel  zcela  z  ob- 
vyklého svého  žertovného  klidu  a  velmi 
kvapně  se  dnes  rozloučil. 


Když  okamžik  na  to  vešel  lékárník  do 
lékárny,  užasl  klímající  magistr  nad  ble- 
dostí   jeho    obličeje.     Nutě    se    do    žertů 
o  rozmarech  svého  churavého  srdce,  po- 
žádal starý  pán  magistra  o   dávku   digi- 
talis   a  odebral  se  do  svého  pokoje.  Seděl 
tam  chvilku  po  tmě,  při  čemž  několikráte 
tíživě  vzdychl;  na  to,  rozžehnuv  svíčku, 
přistoupil  s  ní  k  podobizně  nebožky  ženy, 
měně  několikráte  polohu,  jako  by  se  chtěl 
postaviti    v    směr   jejího    pohledu.     Ach, 
nyní  to  nebyl  již  onen  korektní  starý  pán 
s  pomalými  úklony  usmířené  hlavy;  měl 
čelo  jak  obolené  trny,  pod  čelem  zmatené 
oči  a  vychýlená,  chvějící  se  brada  dodá- 
vala jeho  ústům  výraz  tichého  bědování. 
„Tóny,  Tóny  ...  a  jediného  slova  jsi  mi 
nezanechala,"  zamumlal,  opakuje  tak  slo- 
va, jimiž  již  na  tisíckráte  vyslovil  svou 
neutichající  výčitku.    A  vyhovuje  povelu 
prudce    trysklých    vzpomínek,      postavil 
svíčku  na  stůl,  a  vraceje  se  stále  pohle- 
dem k  podobizně,  vyhledal  ve  skříni  po- 
dlouhlé  pouzdro,    z    něhož    na    to    vyňal 
loveckou  pušku  a  položil  ji  na  stůl;  jeho 
oči  putovaly  mezi  ní  a  podobiznou;  byla 
to  táž  puška,  kterou  si  tehdy  před  lety 
jeho  žena  roztříštila  svou  krásnou  hlavu. 
„Hle,  což  to  byla  nějaká  zbraň  pro  tebe? 
Pro  tvé  drahé,  bílé  ruce,  pro  tvou  milo- 
vanou,   zlatou    hlavu?"      Pokryl    obličej 
rukama,    záda    se    mu   nahrbila   prudkou 
vlnou.     Když   opět   vzhlédl,   jeho   pohled 
nemohl  se  déle  ustáliti;  tříštil  se  asi  o  ostré 
hrany  mnoha  hrozných  vzpomínek.    „Ne- 
hněvej se,  Tóny,  nehněvej   ...  že  ruším 
tvůj  mír.  Vždyť  jsem  dlouho  mlčel,  není-li 
pravda?"    Přemnul    rukou    čelo   a  téměř 
něžně  se  potom  usmál.    „To  Vítek  mne 
dnes  —  zavedl.   Vrátil  se  z  toulky  a  měl, 
ach,  Bože,  měl  tvé  zářící  oči.  Tvůj  zářící 
úsměv.    Tvůj    štěstím   napojený   hlas  — 
z  jednoho  večera.    A  pak  hrál!    Jak  hrál! 
Dlouho  již  nehrál  —  ale  dnes  jsme  jej  sly- 
šeli, já  a  přítel  Vilibald.    Jak,  jak,  Tóny, 
hrál!    Jako  ty  —  onoho  večera.     I  tvůj 
klavír   dlouho   mlčel.    Ale   onoho   večera, 
vrátivší  se   odkudsi  šťastná   a  zářící,   jsi 
hrála!    Kam,  hrajíc,  kam  ulétala  jsi  nám 
onoho    večera?     Kam    ulétal    dnes    on?" 
Jakási  překvapující   myšlenka    dala   jeho 
hlavě  náhlý  odklon  nazad;  zdál  se  vypí- 
jeti dlouze  jed  této  myšlenky,  přirůstaje 
zvětšenýma   očima   k  podobizně;   několik 
dlouhých  okamžiků  to  trvalo,  pak  pohled 
jeho    uhnul    provinile    stranou,    podoben 
pohledu  někoho,  jenž  zradil.  Vstal  a  přešel 
několikráte  pokojem,  zastavuje   se   a   šá- 
traje   rukama   po   nábytku;   zcela   zřejmě 
se  snažil  nehleděti  na  podobiznu.    Postál 
okamžik  s  dlaněma   na   obličeji,   zdvíhaje 
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rameny  jakousi  hroznou  tíži.  Aaaach, 
vzdychl  potom,  zhasl  svíčku  a  šel  k  synovi. 

Nalezl  jej,  sedícího  po  tmě,  zdvižená 
kolena  ovinutá  lokty.  Mnoho  mu  asi  ne- 
bylo do  hovoru,  lékárník  dostal  na  své 
otázky  jen  několik  jednoslabičných  od- 
povědí, jakoby  dechnutých  z  dálky,  a 
proto  se  odmlčel.  Až  po  chvilce  začal 
znovu.     ,, Krásně    jsi    dnes    hrál,"    řekl. 

Syn  zdál  se  býti  udiven.  „Hrál  jsem? 

Ach  tak,"  dodal,  jako  by  teprve  teď  se 
rozpomenul.  ,,Go  jsi  to  hrál?"  „Co? 
Nevím.  Vzal  jsem  housle  ...  a  hrál." 
„Tak,  tak,"  řekl  lékárník  „jsi  velmi  po- 
doben své  matce."  A  nepozoruje  snad 
ani  netrpělivého  pohybu  synova,  dal  se 
již  zcela  nésti  horkou,  vzpomínkovou 
vlnou.  „I  ona  tak  kdysi  hrávala,  myslím. 
Srdcem,  mohu-li  tak  říci.  A  toulky  kra- 
jem také  měla  ráda,  velice  ráda.  Jsem 
suchý  patron,  nerozuměl  jsem  tomu.  I  lec- 
čemus jinému  jsem  nerozuměl.    Proto  asi 

nebyla  se  mnou  šťastna Ne,  nech, 

Vítku,  nech,  abych  ti  o  tom  jednou  vy- 
pravoval," přerušil  se  náhle,  nemoha  ne- 
pozorovati neklidu  synova,  jenž  netrpě- 
livě vstal  a  opět  usedl.  Také  lékárník 
vstal,  usedl  a  chvilku  mlčel. 

„Nu,  z  rodu  již  byla  takového,  tvá 
matka.  Prudce  tam  hráli  o  život.  Roz- 
bíjeli, abych  tak  řekl,  po  každém  doušku 
číši,  z  které  se  napili.  A  netrpěliví  byli, 
jak  sedlány  kůň;  ještě  nevyjeli,  a  už  zdáli 
se  býti  na  tisíc  mil  daleko.  Nebyl  bych 
dostal  tvou  matku;  nebyl  jsem  ženichem 
pro  ni  a  ani  mlád  jsem  již  nebyl.  Ale 
to  již  tenkráte  střípky  rozbitých  číší  se 
příliš  nakupily;  často,  sedě  s  nevěstou 
v  jednom  pokoji,  slyšel  jsem  z  druhého 
prudké  hlasy  málo  zdrželivých  věřitelů, 
při  čemž  má  nevěsta  zdála  se  baviti  zcela 
dobře,  vyklepávajíc  na  klavíru  jakýsi 
směšný  doprovod  k  jednotlivým  hlasům, 
zaznívajícím  z  vedlejšího  pokoje,  a  mži- 
kajíc při  tom  na  mne  rozpustile  očima. 
To  vše  se  mne  však  netýkalo,"  ztišil  nyní 
hlas,  „miloval  jsem  tvou  matku."  Skloniv 
hlavu,  odmlčel  se  na  okamžik.  „Tchán 
byl  upřímný;  když  jsem  mu  říkal  o  dce- 
řinu ruku,  pohlédl  na  mne  s  posměšným 
udivením  a  s  jakousi  žertovnou  soustrastí; 
směje  se  potom,  odtáhl  mne  za  knoflík 
kabátu  k  oknu;  bylo  to  okno  prvního  po- 
schodí. „Skočil  byste  odtud?"  otázal  se. 
Nechápal  jsem  smyslu  jeho  otázky,  skákat 
z  okna  se  mi  rozhodně  nechtělo,  a  zavrtěl 
jsem  hlavou.  „Neskočil,  vida,"  řekl.jf 
„Z  prvního  poschodí  neskočíte.  A  z  pade- 
sátého skočíte.  Nu,  žeňte  se,  máte-li 
chut."  .  Odpověď  své  nevěsty  jsem  již 
měl;   dala  mi  ji   dva   dny  před   tím,   ne 


méně  upřímně,   než  její  otec.    Vyslechla 
mne  bez  překvapení.    Pak  políbila  svou 
dogu,  Jespu,  jež  ve  mně  budila  odpor,  na 
hlavu    a  zdála  se  s  ní  okamžik  důvěrně 
raditi.  „Ale    Jespu    si   vezmu    s  sebou?" 
optala    se    potom,     ftekl    jsem:    „Ano." 
„A  vstávati  budu  každý  den  teprve  o  de- 
sáté hodině?"  „Ano."   Položila  ještě  celou 
řadu  otázek,  a  na  všechny  jsem  řekl:  ano. 
Zdála  se  býti  uspokojena.   „Jděte,  Jespo, 
pán  vás  políbí;  přijímáme  jeho  nabídku." 
—  —  —  Ach,  Vítku,  nehledej   v  těchto 
vzpomínkách  výčitek;  není  jich  tam.  Vy- 
čítal-li  bych,   tož   jen   sobě.    Ze   jsem   jí 
nikdy    nerozuměl,    ani    tehdy,    ani    kdy 
potom.    Nevím,  kdo  byla.    Nevím,    proč 
se  mnou  šla.   Nevím,  proč  ode  mne  odešla. 
Ale    nevyčítám,    nevyčítám    —    —     Nu, 
tchán  byl  skutečně  upřímný.    Po  svatbě, 
večer,   když  povoz   byl   pro   nás   již  při- 
praven,  aby   nás   odvezl   sem   domů,   tu, 
ukazuje  oknem  na  tovární  budovy,  řekl 
s  dokonalým  humorem:  „Jedno  by  mne 
mohlo    ještě   zachránit:    kdyby   mi   tohle 
všechno    dneska   v    noci   někdo    zapálil!" 
Tvá  matka  zatleskala   rukama,    byla   na- 
dšena. „Ach,  to  by  bylo  krásné!  Kdyby  to, 
táti,  bylo  možno!    Jak  by  se  nám  krásně 
jelo    v    červené    záři!"      Snad    že    tchán 
shledal   tento   projev  přece   jen  poněkud 
povážlivým,   pohlédl   na   mne   zkoumavě, 
vzdychl,    a   nemluvě   již,    doprovodil   nás 
rychle  k  povozu.    A  tak  jsme  jeli.    Tvá 
matka  se  často  ohlížela.    Ale  žádná  záře 
se  neobjevovala.  To  ji  asi  zklamalo,  byla 
nemluvná  a  mrzutá;  nic  nepomáhalo,  že 
jsem    zavedl    žertovný    hovor    s    Jespou, 
nerozveselil  jsem  jí.    A  pak  jsme   dojeli. 
Před    lékárnou    přivítal    nás  broukavý 
doktor,  nebožtík  Mykías,  který  zle  žehral 
na  dva  dny  mé  nepřítomnosti;  vyjadřoval 
se   rád  velmi  hlučně  a  miloval   robustní 
pohyby  rukou,  Čímž  uvedl  Jespu  v  zuřivý 
štěkot.    V   několika   oknech   na   náměstí 
objevilo  se  světlo,  byly  vytaženy  žalusie 
a  lidé  vyhlíželi,   zatím  co  Jespa  počínala 
si  stále  zuřivěji,  jakoby  chtěla zburcova ti 
celé  město;  v  těch  několika  okamžicích, 
myslím,  zrodilo  se  tiché,  tajené  nepřátel- 
ství města  proti  tvé  matce,  která  tu  vždy 

byla  a  zůstala  cizí Naše  městečko 

znáš.  Tiché  a  vždy  totéž,  jakoby  z  ně- 
jaké hrozné  povinnosti;  je  takové  dnes 
a  bylo  i  tehdy.  Třikrát  denně  přijíždí 
pošta  od  vlaku  a  téměř  nikoho  nepřiváží. 
O  sv.  Floriánu  táhnou  městem  hasiči 
s  hudbou,  o  Petra  a  Pavla  ostrostřelci 
s  hudbou.  Jinak  nic.  Snad  že  jen  ještě 
tenkráte  každého  jitra  objevoval  se  na 
náměstí  oslík  zámeckého  zahradníka,  roz- 
vážející  zeleninu;    toho   oslíka   měla   tvá 
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matka  ráda  a  čekávala  na  něho  před 
lékárnou,  by  jej  polaskala.  A  jinak  nic. 
Jen  radniční  hodiny  nám  tu  pěkně  hrají. 
Ale  ji  činívaly  velice  smutnou;  je  mi  to 
těžko  říci,  ale  vůbec  tu  velice  osmutněla. 
Často,  vstoupil-li  jsem  k  ní  do  pokoje, 
pohlédla  na  mne,  jako  by  mne  nepozná- 
vala; kladla  mi  podivné  otázky,  z  nichž 
jsem  poznal,  že  se  její  sny  toulají,  nevěděl 
jsem,  kde.  Když  jsem  ji  prosil,  aby  za- 
hrála na  klavír,  vzdychla  a  odvrátila 
hlavu;  přestala  vůbec  hráti.  —  —  Ani 
Jespě  se  u  nás  nelíbilo.  Stala  se  zlou  a 
provedla  několik  ohyzdných  kousků;  při- 
nesli nám  ji  potom  kdysi  ubitou,  a  tvá 
matka  ještě  více  zanevřela  na  město. 
Jednou  před  půlnocí,  když  jsme  právě 
ulehli,  zazněly  dole  rozčilené  hlasy  a  za- 
trhal  prudce  zvonec  u  lékárny.  Sestoupil 
jsem  co  nejrychleji  dolů  a  našel  tam  několik 
mužů,  podpírajících  bezvládné  čísi  tělo; 
byl  to  student,  který  se  před  okamžikem 
pod  okny  svých  rodičů  střelil  do  prsou, 
a  poněvadž  doktor  před  večerem  odejel 
kamsi  ven  k  nemocnému,  přinesli  střele- 
ného nyní  sem,  dalo-li  by  se  k  jeho  zá- 
chraně zatím  něco  učiniti;  nedalo  se  však 
již  učiniti  nic,  a  hoch,  vnesen  do  lékárny, 
v  několika  okamžicích  zemřel.  Zatím  také 
sestoupila  tvá  matka,  viděla  ubohého 
hocha,  a  silně  jí  to  otřáslo;  její  sny  zdály 
se  v  následujících  dnech  obírati  pouze  jím. 
Třetího  dne  měl  student  pohřeb,  také 
ona  se  ho  zúčastnila,  a  slzy,  které  o  tomto 
pohřbu  rozechvěně  plakala,  byly  jediné, 
které  jsem  kdy  u  ní  viděl;  mimochodem 
řečeno,  uvedly  tyto  slzy  zlé  jazyky  v  pohyb, 
a  učinil  jsem  tenkráte  vše,  aby  pěna  této 
hloupé,  špinavé  vlny  nedonesla  se  až  k  ní, 
což  se  mi  také,   myslím,   podařilo  —  — 

Tchán,  který  byl  zatím  ujel  do  Ame- 
riky, posílal  odtamtud  nyní  často  své 
podobizny,  které  jej  ukazovaly  v  exotic- 
kých úborech  farmáře  a  lovce,  sedícího 
na  koni  i  odpočívajícího  u  táborových 
ohnišť,  vždy  s  puškou  a  nábojovými  opasky; 
omládl  teď  novým,  dobrodružným  životem 
a  vypadal  snad  i  mladší  mne.  Z  těchto 
podobizen  se  tvá  matka  velice  těšívala  a 
dovedla  nad  nimi  prosníti  celé  půldny; 
byly  rozloženy  po  jejích  poduškách  i  tehdy, 
když  přišla  její  těžká  hodina  ...  a  ty 
jsi  se  nám  narodil " 

Lékárník  se  nyní  náhle  odmlčel.  Po- 
hlédl několikráte  bázlivě  z  pod  ruky  smě- 
rem, kde  seděl  jeho  syn.  Bylo  mu  nyní 
asi  něco  utajiti,  ne  by  ušetřil  sebe,  ale 
onoho,  jenž  seděl  opodál  nehybný,  zadí- 
vaný, jak  se  zdálo,  otevřeným  oknem  k  ve- 
černímu nebi;  lékárník  nemohl  viděti 
jeho    úsměvu,    který   teď,    když   se    otec 


na    okamžik  odmlčel,   stal  se  ještě  zřej- 
mějším. 

„Nu,  rozuměli  jste  si,  myslím,  zprvu 
zcela  dobře,  ty  a  tvá  matka.  Měli  jste  si 
mnoho  co  vypravovati,  třeba  že  ty  jsi 
říkal  stále  totéž,  čemu  snad  pouze  ona 
rozuměla.  Ale  pak,"  lékárník  zcela  zřejmé 
pokoušel  se  jisté  úskalí  obejíti  žertovným 
tónem,  ,,snad  že  jsi  některé  své  názory 
počal  hájiti  příliš  hlučně  a  byl  hluchý 
k  jejím,  obíraje  se  s  urážlivou  lhostejností 
raději  palečky  u  svých  noh  —  ostatně, 
ani  tvé  tehdejší  stanovisko  k  americkým 
podobiznám,  v  jejichž  tajemné  krásy  se 
pokoušela  tvá  matka  tě  zasvětit,  nemohu 
dnes  omluviti,  bylo  příliš  radikální,  ni- 
čitelské  —  pravdou  je,  že  poměr  váš  se 
stal  poněkud  napiatým.  Zdálo  se  mi  na 
čase,  abych  smírně  zasáhl,  ale  snad  že 
i  má  diplomacie  neopatrně  leccos  pokazila," 
jen  s  největším  úsilím  dodržoval  lékárník 
žertovný  tón,  který  teď  se  počal  hořce 
lámati  „ano,  snad  že  jsem  nebyl  dosti 
opatrným  diplomatem,  napětí  nepolevilo 
a  tvá  matka  uzavřela  se  více,  než  kdy 
před  tím.  A  tehdy  to  bylo,  kdy  oblíbila 
si  dlouhé  denní  toulky  krajem.  Bylo  toho 
roku  překrásné  jaro,  krásnější  ještě  než 
letos;  mnozí  nalezli  asi  toho  jara  své  štěstí, 
ale  ona  svého  štěstí  a  míru  nenalézala. 
Vracívala  se  k  nám,  a  v  jejích  očích  bylo 
napsáno,  že  konala  marnou  cestu;  dáti 
nám  ničeho  nemohla,  ale  byla  vděčná,  že 
ničeho  nežádáme.  Tak  mi  připadá,  že 
malý  mužíček,  kterým  jsi  byl  tenkráte  ty, 
počal  poněkud  chápati  situaci;  zdál  se 
slevovati  na  celé  čáře,  jevil  překvapující 
mírumilovnost,  ale  nic  naplat,  bylo  nám 
zatím  jen  čekati.  Někdy  vyslovila  zvlášt- 
ním pohnutým  hlasem  tvé  a  mé  jméno; 
rozčekali  jsme  se  ještě  více,  ale  ona  za- 
vrtěla pouze  udiveně  hlavou  a  uzavřela 
se  opět.  Až  jednoho  letního  večera,  příliš 
podobného  dnešnímu,  bylo  vše  jinak. 

Stál  jsem  před  lékárnou  a  viděl  jsem 
ji,  vracející  se.  Šla  napříč  náměstím.  Bylo 
něco  nového  v  její  chůzi,  cosi  ji  neslo  a 
kolébalo.  Nesla  červený  slunečník  jak 
utrženou  kdesi  venku  v  poli  velikou  kvě- 
tinu. Když  se  přiblížila,  viděl  jsem  její 
obličej,  šťastný  a  zářící.  Skoro  bezděky 
popošel  jsem  jí  několik  kroků  vstříc. 
Řekla  několik  slov  o  krásném  dnu,  byl  to 
vzdech  štěstí.  V  témž  okamžiku  však 
jako  by  se  byla  udivila,  že  řekla  ta  slova 
mně,  jako  by  bylo  šlo  o  pouhý  omyl,  usmála 
se  plaše  a  prošla  kolem  mne."  Hlas  vypra- 
vujícího tiše  ožhavěl.  „A  za  okamžik  — 
zahrál  shora  její  klavír,  který  již  dlouho 
mlčel.  Jak  hrála!  Na  křídlech  jakého 
blaha  to  letěla  tenkráte?   Nikdy,  nikdy  se 
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to,  Vítku,  nedovím.    A  nikdy  se  nedovím,  Otec  se  jaksi  lekl.   Zdál  se  váhati.  „Ano, 

proč  po   šesti  dnech,  v  nichž  nosila  své  ano,"  řekl  potom  a  šel. 

štěstí   jak   vnitřní    slunce,    jímž   oslněna,  Stál   u  otevřeného   okna  svého  pokoje 

nezdála    se   pozorovati   ani   naší   přitom-  a  čekal.    Jakýsi  zvláštní  význam  zdál  se 

nosti,  proč  po  oněch  šesti  dnech,  vrátivší  mu  tajiti  v   synově  přípovědi;  očekával 

se  ze  své  toulky,  vešla  nepozorovaně  do  slíbenou    píseň,    jak    hrozné   poselství,    a 

mého  pokoje,  a  tam  .  .  .  tam  zahubila  svůj  srdce  jej  bolelo  rozechvěním.    Ale  Vítovy 

život.    Nikdy  se  nedovím,   nikdy  se  ne-  housle  mlčely.   Ještě  chvíli  čekal  a  posléze 

dovím "  jal  ho  mučivý  strach.    Vyšed  na  chodbu, 

Pro  dlouhý  okamžik  nastalo  ticho.  naslouchal    okamžik    u    synových    dveří. 

v,.,                   att  Válo  odtamtud  hlubokým  tichem.    A  tu, 

"   *    u                   '  stisknuv  kliku,  po  špičkách  vešel. 

Ale  Vít  zůstal  nepohnut.   Tu  otec  těžce  Do  pokoje  nahlížel  měsíc.  Vít  seděl  na 

vzdychl  a  vstal.    Nyní  teprve  vzhlédl  Vít  témž  místě  jako   dřívej   ruce  s  houslemi 

a  vstal  také.   Vztáhl  k  otci  ruku.  skleslé  do  klína.    Jeho  hlava  byla  schý- 

„Děkuji,   tatínku.   A   dobrou   noc.   Ale  léna  k  levému  rameni.    Spal  a  usmíval  se 

okna  nezavírej,  zahraji  ti  ještě."  ze  sna  .  .  . 


J.  Jahoda: 


¥ 


POZARY  V  DÁLCE. 

Ve  vlahé  tmě,  tam  kdesi  v  zadních  obzorech 

pruh  nebe  zaplál  do  ruda, 
jak  titán  podsvětí  by  zemi  prolomil 
a  žhavě  dech', 
jak  šla  by  apokalyptická  obluda 
teď  v  noci  vybouřit  se  z  nadbytečných  sil. 

Požáry  v  dálce!  Rozlícených  vzdorů  květ, 

či  rozmar  zhoubné  náhody, 
či  gesto  cynické,  jež  metá  rudý  plam 
v  prokletý  svět, 
v  prokleté  lidství,  v  marastické  národy, 
jež  pěstě  tyčí  proti  smělým  myšlenkám? 

Požáry  v  dálce!  Zaniklého  štěstí  dech, 
jež  ničí  vše,  kde  přízrak  vstal, 
kde  i  Husí  kdys  první  zákmit  vznik', 
a  v  plamenech 
jak  kletba  bohů  v  svůdnou  výši  rozkvétal, 
by  v  posled  v  lidskou  krev  jed  smrti  vstřik'? 

Požáry  v  dálce!  Zmučených  snad  rabů  vzdor, 

var  krve  hořem  vzbuzený, 
sen  generací,  jenž  se  v  mžiku  tělem  stal, 
a  nad  obzor 
teď  krvavými  nachýlil  se  rameny, 
by  ve  tmě  na  postrach  všem  katům  lidství  plál? 

Požáry  v  dálce!  Majáků  snad  šťastný  svit, 

plpnoucí  klidně  v  úskalí. 
Zkad  plavec  rychle  odvrací  svých  plachet  běl 
a  prchá  v  skryt, 
kam  pirátů  ho  písně  zlákaly, 
že  v  nebezpečném  letu  malou  duši  měl? 
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Požáry  v  dálce!  Snad  jen  ohně  slavností, 

v  nichž  sosáků  se  chladí  pud 
a  s  jménem  Velikých  se  pustá  koná  hra, 
a  předností 
kde  vystavená  hloupost  je  a  skrytý  stud 
a  chudým  kradeného  zlata  nádhera? 

Požáry  v  dálce!  Snad  jen  drobný  ohýnek, 
jejž  mladí  milenci  dva  kdes 

si  o  samotě  pálí,  žertvu  lásky  své, 
by  polibek 
jim  sladčej'  na  hořící  rety  kles' 

ve  sladké  věčně  stejné  noci  májové? 

Básníku  dneška!  Vidíš  v  dálce  požáry? 

Znáš  jejich  tajuplný  plam? 
Nevidíš  kolem  sebe  podezřelou  tmu? 
Toť  prastarý 
je  osud,  daný  poetickým  vidinám: 
svůj  vlastní  osud  viděti  v  nich  potajmu  .... 


ZAJÍC 

(Dokončeni.) 


Nevím,"  pokrčil  jsem  rameny,  ,,snad 
se  právě  příroda  vyrovnává.  Dvou- 
nohých  zajíců  přibývá,  čtyřnohých  ubývá." 

,, Znáte  historii  Veliké  francouzské  re- 
voluce?" optal  se  po  chvíli. 

,,Učím  se  jí  nazpamět." 

„Tak  se  jí  učte!"  zasmál  se.  „Dozvíte 
se  mnoho  nového,  uvidíte  svět  stát  na 
hlavě.  Vy  si  na  příklad  myslíte,"  dodal 
již  vážně,  „že  kde  je  moc  zajíců,  tam  že 
se  nedá  dělat  žádná  revoluce.  Že?" 

Nevěda  opět  jasně,  má-li  na  zřeteli  dvou- 
nohé  nebo  čtyřnohé,  váhal  jsem  trochu 
s  odpovědí. 

Zdálo  se  však,  že  starožitník  s  bílým 
smetanovým  knírem  vůbec  na  ni  nečeká. 

„Tak  vidíte,"  řekl.  „A  já  vám  pravím, 
že  právě  zajíci  udělali  francouzskou  revo- 
luci. Historie  o  tom  píše,  ale  nechová  se 
k  zajícům  příliš  vděčně,  neklade  na  ně 
váhy.  A  přece  oni  to  byli,  kteří  tenkrát, 
roku  osmdesátého  devátého,  zapálili  ten 
strašný  plamen.  Francie  od  nich  chytla. 
Jejich  „pírka"  vzňala  se  jako  suchá  nať 
a  zažehla  Paříž  ze  všech  konců.  Nebýt 
zajíců,  nebyla  by  vznikla  marseillaisa. 
Rozpomeňte  se  na  historii.  Něco  té  za- 
ječiny  se  v  ní  najde." 

„Ano,"  odtušil  jsem,  „vzpomínám  si. 
Bylo    příliš    mnoho    zajíců  a  žrali  osení, 


kterého   bylo   málo.    A  šlechta   — "   od- 
mlčel jsem  se  v  rozpacích. 

„Jen  dopovězte!"  vpadl  mi  stařec  do 
řeči.  „Šlechta  nedovolila  sedlákům,  aby 
zajíce  mohli  střílet.  A  tak  zajíci  žrali 
osení  a  zajíce  jedla  šlechta.  A  protože 
zajíců  bylo  mnoho  a  chleba  skoro  žádný, 
padla  Bastilla  a  svět  se  vzňal  od  zaje- 
čích pírek.  Vzňal  se  i  od  jiných  věcí. 
Ale  na  té  straně,  kde  běhalo  nejvíc  za- 
jíců, hořelo  to  největším  plamenem.  Ho- 
řelo to  jako  sláma  i  v  Gaskoni,  kde  můj 
dědeček  měl  statky  a  lesy.  Ano,  byla 
to  tenkrát  zlověstná  politika.  Šlechta 
nechtěla  se  vzdát  zajíců  —  a  na  konec 
musila  se  vzdát  statků.  I  můj  dědeček, 
malý  politik  před  lidmi  a  veliký  lovec 
před  Bohem,  ztratil  tenkrát  hlavu.  Tři 
sedláci,  kterým  dal  násilně  odnít  prach 
a  flinty,  rozjeli  se  po  Gaskoni  jako  tři 
ďábli,  a  do  měsíce  byla  Gaskoň  revo- 
luční. Ta  Gaskoň,  chápejte,  kde  každý 
druhý  člověk  byl  analfabet.  A  revoluční 
požár  nepřestal  již  plát,  živen  z  Paříže. 
Hladoví  sedláci  přivlekli  jelena  před  zámek 
a  tam  ho  stáhli,  pekli  a  jedli,  hltajíce  polo- 
syrové  kusy.  Parohy  rozmlátili  na  sto 
kusů  a  hodili  je  na  hnůj.  Jste  střelec? 
Ano,  ano,  já  vím.  A  tak  si  tedy  pomyslete, 
že  to  zvíře  bylo  dvanácterák  a  že  měl 
dvě  nádherné  větve,  na  které  se  můj  dě- 
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deček  díval  s  okna.  Kázal  do  davu  střílet, 
ztratil,  jak  jsem  už  řekl,  hlavu.  A  pak 
ji  ztratil  ještě  jednou.  Víte,  kterou." 

Chvíli  se  odmlčel,  postál  u  krbu,  zase 
prudce  se  po  pokoji  rozběhl  a  prohodil 
volně: 

„Ano.  Můj  vlastní  dědeček." 

Vysrkal  mlčky  koflík  čaje  a  pokračoval, 
opřen  o  krb: 

„Pak  to  šlo  již  velmi  rychle.  Nežli  se 
kdo  nadál,  naložili  ho  do  zámecké  berliny 
a  nesložili  ho  až  v  Paříži,  před  vraty 
Abbaye,  odkud,  jak  víte,  skoro  nikdo 
už  se  nevracel  k  životu.  Bylo  to  v  tom 
strašném  roce  1793,  kdy  guillotina  se- 
šílela  a  dodávala  lidské  kůže  do  koželužny 
v  Meudonu,  kde  revoluční  jircháři  z  nich 
děiaii  rukavice.  Byla  tenkrát  na  vrcholí, 
pracovala  ve  velkém.  I  můj  dědeček  od- 
vedl jí  svou  kůži.  Kdo  rukavice  z  ní  nosil, 
nevím.  Tělo  rodině  nevydali,  zpropadlo 
se  do  tůní  revoluce.  Ale  minutu  před 
smrtí  vyvedl  dědeček  revoluci  kousek  — 
kousek,  pravím  vám,  pro  který  Marat 
jistě  dobře  nespal.  V  historii  o  té  příhodě 
nic  nestojí  a  vy  si  snad  pomyslíte,  že  to, 
co  vám  teď  budu  vypravovat,  je  mysli- 
vecká latina.  Ne,  k  tomu  jsem  už  příliš 
stár,  milý  pane.  Co  uslyšíte,  je  mysli- 
vecká francouzština.  Myslivecká 
francouzština  francouzské  šlechty.  Ta  pro- 
hrála zaječí  politiku,  ale  uměla  umírat. 
Ne,  vy  jste  z  jiného  světa,  ale  na  mně 
nechtějte,  abych  zapřel  v  sobě  vnuka  pana 
de  M.  Moji  předkové  umřeli  pod  guillo- 
tinou  hrdinně.  Slavněji  než  pan  Marat, 
který  se  dal  ženskou  zapíchnout  ve  vaně. 
Ti  dva  páni,  Marat  a  Robespierre  — "  zde 
pan  de  M.  studeně  se  usmál,  marně  pře- 
máhaje v  sobě  royalistického  nadšence  — 
„vůbec  jsou  mi  k  smíchu  se  svým  křikem: 
„Revoluce,  to  jsme  my,  Robespierre  a 
Marat!  My  jsme  ji  udělali!"  Starého  ďábla 
ji  udělali!  Udělali  ji  zajíci!  Kdyby  byli 
naši  dědečkové  nechali  postřílet  svoje 
zajíce,  byli  by  se  pan  Marat  s  panem 
Robespierrem  mohli  vzít  kolem  krku  a 
vyrábět  kobližky!" 

Nerušil  jsem  ani  slovem  vypravování 
pana  de  M.,  jemuž  tak  pěkně  slušelo  jeho 
zanícení,  snad  právě  proto,  že  bylo  tak 
upřímné  a  vysloveno  tak  svěžím,  zvono- 
vým hlasem. 

Jeho  tváře  lehce  zruměnily,  ohnivá  slova 
prodírala  se  z  pod  přehrady  hustého  kníru 
jako  roj  včel,  chystajících  se  vyrojit. 

„Ano,"  pokračoval,  „nedostalo  se  to  do 
historie.  A  víte  proč?  Protože  se  za  to 
styděli.  Ach,  dědečku,  krásně  jsi  jim 
vytřel  zrak!  Ještě  dneska  jsou  z  toho 
krátkozrací!    Byl  v  Abbay  jen  čtyři  dny 


a  pět  nocí.  Bylo  toho  dost  na  ten  brloh, 
kde  šlechta  ležela  na  zemi  v  hmyzu  a  špíně. 
Pátý  den  ráno  mu  řekli,  aby  se  přichystal, 
že  vše  je  hotovo.  Pospíchali,  neboť  dě- 
deček byl  obzvláště  špatně  zapsán.  Byl 
mezi  těmi,  o  kterých  se  vědělo,  že  Lud- 
víku XVI.  nabízeli  všecky  své  peníze. 
Byla  to,  rozumíte,  „těžká  ryba"  pro  guillo- 
tinu  a  Paříž  měla  jakési  tušení,  že  při 
popravě  něco  uvidí,  že  chystá  se  jí  ně- 
jaký zvláštní  p  1  a  i  s  i  r.  I  to  se  vědělo, 
že  dědečkovou  slabostí  jsou  zajíci.  Už 
první  večer,  když  berlina  ho  přivážela  do 
Paříže,  kupil  se  na  ulicích  dav  a  křičel 
posměšně:  „Vezou  toho  zaječího!  Bum  do 
kožichu!  Bum,  bum!"  Tušil  jistě  dobře, 
co  ho  čeká.  Prohrál  to  jako  sta  jiných. 
Ano,  vím,  že  sami  se  zabili.  Byla  vina, 
a  trest  musil  přijít.  Zapsali  se  lovu  jako 
čertovi.  Je  to  vášeň.  Vy  víte,  že  pro  za- 
jíce je  nimrod  schopen  všeho,  i  — " 

„Všeho,"  řekl  jsem. 

„Tak  vidíte,"  pravil  pan  de  M.,  zřejmě 
potěšen.  „Není  dobře  možno,  zatratit 
loveckou  vášeň  člověka,  o  kterém  věděla 
celá  Gaskoň,  že  kulkou  trefí  sou,  uvázaný 
nitkou  na  větvi  sosny.  Takovým  střelcem 
byl  můj  dědeček.  V  den,  kdy  pod  guillo- 
tinou  vypálil  svoji  poslední  ránu,  bylo 
mu  třicet  devět  roků.  Jeho  synovi  — 
a  to  byl  můj  otec  —  bylo  tenkrát  osm  let. 
Nevěděl,  proč  otce  zavezli  do  Paříže. 
V  den  popravy  měl  osmé  narozeniny  a 
těšil  se  jako  jindy  ze  svých  dárků,  jimiž 
obsypala  jej  rodina.  Ano  — ;  a  nyní  dejme 
se  s  dědečkem  na  jeho  poslední  cestu. 
Byla  podivná.  Nežli  ho  naložili  na  káru, 
přinesli  mu  do  jeho  brlohu  myslivecký 
stejnokroj  a  nějaký  chlap  mu  řekl:  „Rychle! 
Musíš  se  do  toho  obléknout!"  Byl  to  krásný, 
kompletní  stejnokroj;  Bůh  ví,  komu  jej 
ukradli.  Snad  vyloupili  šatnu  některé 
operetty  na  boulevardu.  Čekali  u  něho, 
dokud  zcela  se  neoblékl.  Starý  sluha  naší 
rodiny,  věrný  Henri,  jenž  se  z  Gaskoně 
vydal  na  cestu  do  Paříže  a  dostal  se  až 
na  náměstí  Garrousel,  kde  stála  guillotina, 
vypravoval,  že  dědečkovi  to  slušelo,  jen 
trochu  široké  že  mu  byly  kalhoty  se  zele- 
nými lampasy.  Chtěl  užší,  ale  řekli  mu,  že 
už  by  jich  nemohli  sehnat,  že  je  na  spěch. 
Proč  ho  do  toho  oblékají,  dobře  věděl. 
Byl  to  řeznický  vtip,  chápete.  Marat  jinak 
vtipkovat  neuměl.  Kdesi  sehnali  ještě 
myslivecký  klobouk  s  tetřevím  pérem  a 
nasadili  jej  dědečkovi  na  hlavu.  Henri 
ujišťoval  s  pláčem  (přijel  prý  domů  zsi- 
nalý  a  řval  jako  chlapec),  že  v  tom  vy- 
padal jako  švihák." 

Pan  de  M.  strhl  prudce  se  zdi  malý 
rámeček  s  portrétem,  malovaným  na  emai- 
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lu.  Byla  to  podobizna  mladého,  hezkého 
člověka  veselých  očí  a  rovného,  energic- 
kého nosu,  trochu  masitého.  Rysy  bez- 
vousé  tváře  nebyly  zjemnělé,  spíš  jaksi 
tvrdé,  ošlehané,  široce  přístupné.  Byl  to 
lovec. 

„To  je  on!"  zvolal  starožitník.  „Po- 
chopíte, že  mu  to  slušelo.  A  k  tomu  ještě 
si  přimyslete,  že  ve  chvíli,  kdy  ho  strkali 
do  káry,  hodili  mu  na  rameno  i  pušku, 
skutečnou  loveckou  pušku,  která,  jak  se 
říká,  mu  „seděla".  Pochopil,  že  v  tomto 
úboru  nemůže  na  popravčí  káře  sedět. 
Stoupl  si,  napřímil  se  a  ujížděl  na  náměstí 
Carrousel  jako  bůh.  Snad  sám  v  tu  chvíli 
docela  zapomněl,  že  jede  pod  nůž.  Hleděl 
prý  tak  klidně,  jako  by  ve  svém  loveckém 
kabrioletu  jel  na  koroptví  hon.  Vezli  ho 
více  než  hodinu.  Nebralo  to  konce,  kára 
se  musila  prodírat  davem,  který  tleskal. 
Ženské  z  tržnic  mohly  se  radostí  zbláznit. 
Rozumějte,  bylo  to  zas  něco  nového. 
Když  na  Garrouselu  ho  složili  s  káry, 
viděl  dědeček  přímo  pod  guillotinou  ně- 
kolik košů,  víte,  těch  velkých,  řídce  ple- 
tených košů  z  tržnic,  v  nichž  vozí  se  zelí 
do  Paříže.  Viděl,  že  košíky  sebou  hýbou, 
nějaká  zvířata  ustrašeně  v  nich  pobíhala. 
Jakýsi  Robespierrův  pacholek  mu  položil 
ruku  na  rameno  a  křikl  do  uší,  aby  to  dav 
slyšel:  „Že  jsi  tak  slavný  nimrod,  uchy- 
stali jsme  ti  plaisir,  zaječí  balleť.  Tři 
tucty  zajíců  dali  jsme  pochytat  a  ti  budou 
tancovat  okolo  tebe,  až  budeš  vypouštět 
svou  hříšnou  duši.  Přišli  se  s  tebou  roz- 
loučit! Sedláci,  máte  hlad?  Poproste  pana 
de  M.,  aby  vám  zastřelil  ušáčka!"  Po- 
slední slova  chraptěl  do  obecenstva,  jehož 
bylo  několik  tisíc;  byli  lidé  i  na  střechách, 
jablko  bylo  by  nepropadlo  na  Carrouselu. 
Selských  lidí,  jimž  svůj  proslov  adresoval, 
bylo  tam  ovšem  nemnoho.  Jen  tak,  co 
ráno  z  venkova  přijeli  do  tržnic.  Než 
i  Pařížani  pochopili  tuto  hru.  Nadšený 
potlesk  zaburácel  a  dav  se  rozestoupil 
v  kruhu  okolo  guillotiny.  Zatáhli,  jak  po 
myslivečku  říkáme,  leč.  Několik  ničemů 
vrhlo  se  ke  košům  a  nadzvedli  víka.  Za- 
jíci —  bylo  jich  opravdu  asi  třicet  —  vy- 
razili jako  diví.  Dědeček,  bledý  pohrdá- 
ním, pokročil  pevnýrn  krokem  ke  guillotině. 
„Rychle!"  pravil.  Řekli  mu,  že  to  ne- 
spěchá, že  leč  není  ještě  docela  zatažena. 
Nějaký  bídák,  do  jehož  mansardy  nalezli 
švábi  z  mozku  pana  Voltaira,  nahnul  se 
ze  svého  okýnka  v  podstřeší  a  troubil 
„hallali"  na  lesní  roh.  Lidé  dupali,  má- 
vali šátky,  ženské  posílaly  mu  hubičky  do 
jeho  mansardy.  Zatím  zajíci,  zdálo  se, 
zcela  se  zbláznili.  Bylo  to,  jako  když  se 
roztrhne  pytel  s  peřím.    Ztrácejíce  hlavu 


a  nevědouce,  kde  jsou  a  co  se  děje,  roz- 
běhli se  na  všecky  strany,  chtěli  instink- 
tivně prorazit  kruh.  Ale  leč  byla  utažena 
jako  houžví,  lidé  utvořili  svými  lýtky 
hradbu,  jíž  nebyla  by  se  prodrala  ani  myš. 
Byl  to  plot,  zajíci  byli  uzavřeni  jako 
v  oboře.  Lítali  bezradně  a  zběsile  kolem 
tohoto  živého  plotu,  zatím  co  dav  řval. 
Jeden  zajíc,  rozvztekliv  se,  hrabal  se  pod 
sukně  kterési  ženské  a  pištěl.  Žena  zdě- 
šeně křičela,  dav  tleskal,  smíchem  se  svíjel. 
Dědeček  pohlížel  nedočkavě  na  guillotinu, 
která  blyštěla  se  v  poledním  slunci.  Byl  — 
vy  jako  střelec  tomu  rozumíte  —  jasný 
podzimní  den,  takový  krásný  den,  jak 
říkáme  koroptví.  Dědeček  zaťal  rty  a 
tiskl  k  sobě  pušku.  Byl  by  se  zastřelil 
jistě,  to  vím,  ale  předpokládal,  že  puška 
není  nabita,  že  jinak  byli  by  mu  jí  nedali. 
Přece  však,  nemoha  to  náhle  v  sobě  po- 
tlačit, obrátil  se  ke  katu  Samsonovi,  jenž 
prý  ostatně  neměl  zlé  srdce,  a  optal  se 
ho  drsně:  „Je  nabita?"  „Je,"  odpověděl 
Samson,  „ale  hrachem.  Tím  nezabijete 
ani  zajíce,  nerci-li  sebe,  pane."  (Samson 
každému  do  poslední  chvíle  vykal.  Přišel 
tím  později  o  svou  popularitu).  „Proč 
hrachem?"  tázal  se  posměšně  dědeček. 
„Protože  zajíci  šlechty  žerou  sedlákům 
hrách,"  odpověděl  zdvořile  Samson  a 
dědeček  pochopil.  Byl  to  symbol.  Revo- 
luce, jak  víte,  potrpěla  si  na  symboly 
a  živé  obrazy.  Přimhouřenýma  očima 
se  kolem  sebe  rozhlédl  a  viděl  jasně,  že 
zajíci  sešíleli.  Někteří,  snad  v  jakési 
zoufalé  resignaci  anebo  snad  v  návalu 
hrůzy,  sedali  na  zadní  běhy,  panáčkovali. 
I  to  setkalo  se  s  bouřlivým  potleskem 
davu,  mezi  nímž  byli  mnozí,  kteří  nikdy 
před  tím  neviděli  živého  zajíce.  Najednou 
zmocnilo  se  jich  přání,  vidět  improvisova- 
nou  honbu,  slyšet  výstřel  z  pušky  a  po- 
patřit na  vlastní  oči,  jak  zajíci  poroučejí 
duši  Bohu.  K  dědečkovi,  jenž  na  schůdku 
popraviště  stál  vzpřímeně  jako  nově  jme- 
novaný revírník,  zaburácelo  tisíc  hlasů: 
„Střílet!  Střílet!"  Ale  nějaký  jiný  chrap- 
lavý hlas,  který  snad  patřil  katovu  pa- 
cholku, překřičel  toto  burácení  voláním: 
„Nechtějte  na  tom  pánovi  věc  nemožnou! 
On  má  flintu  nabitou  hrachem!"  Děde- 
ček zbledl,  trochu  se  třásl.  Ale  ne  stra- 
chem, vy  chápete,  ne  strachem!  Byl  to 
lovec  astyděl  se.  „To  je  pro  kočku!" 
dorážely  křiky  k  jeho  uším.  „Ba  ne!  Ani 
pro  kotě!"  jiní  odpovídali  a  ozývalo  se 
hvízdání.  A  zajíci  lítali,  pištěli,  kouleli  se, 
zachvacovala  je  panika.  Najednou  dě- 
deček — " 

Tu  pan  de  M.  se  zarazil  a  prudce  se  mne 
optal: 
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„Čím  u  vás  střílíte  zajíce?" 

„Broky,"  odtušil  jsem  s  lehkým  úsmě- 
vem, považuje  tu  otázku  za  dětinskou. 

„To  vím,"  pravil  stařec  jaksi  nedočkavě. 
„Táži  se,  kterým  číslem." 

„Šestkou.    A  někdy  dokonce  i  osmou." 

„To  jsem  si  myslil!"  pravil  pohněvaně 
pan  de  M.  „Osmičkou!    To  jsou  broky? 
To  je  smetí !    Ještě  za  mých  mladých  let, 
před   padesáti  lety  —  tehdy   ještě   naše 
rodina  měla  kousek  panství  a  já  rád  stří- 
líval   —   měli  zajíci   tak    tlusté   kožichy, 
že  někdy  neprovrtala   je  ani  čtyřka!    Ne- 
bylo tenkrát  tak  zle,  nažrali  se  do   sytá, 
svědčilo  jim  a  brokům  se  smáli,  nosili  je 
ve  svém  sádle.  Dál  se  malý  brok  nedostal. 
Kdo  chtěl  zajíce  skolit  na  ráz,  musil  mu 
nasypat    pod    kožich    půl    tuctu    čtyřek. 
To  bylo  za  mých  let.    A  což  tedy  tenkrát, 
za  dědečka!    Tenkrát,  pravím  vám,   měl 
každý  zajíc  kožich  jako  vikář.    To  byla 
předrevoluční,    zaječí    doba,    zaječí    ráj. 
To   všecko   vám   povídám,    abyste    mohl 
posoudit.    Rána  a  rána  je  rozdíl.    Nesejde 
na   tom,  čím  se  střílí,  ale  jak  se  střílí. 
Střelba,    milý   pane,   je   umění.     Ostatně 
poslouchejte:  Najednou  tedy  dědeček,  ble- 
dý jako  křída,  shodí  si  pušku  s  ramene 
a  vykřikne:   „Ani  pro   kotě?!?    Tiše,  vy 
bžundaři!"    Usmál  se,  dal  k  líci  pušku  a 
mířil.    Zdálo  se,  že  nějakého  zajíce  si  vy- 
bírá.    Jeho   přimhouřené  oko   přešlo   po- 
hrdavě  všecky   zoufalé   zajíce,    kteří   pa- 
náčkovali.  Hledalo  nějakého  zběsilce,  kte- 
rý nejrychleji  utíkal.   Dav,  přestav  křičet, 
liše  očekával  ránu.    Chlapovi,  který  opět 
chtěl  spustit    na  lesní  roh,  dávali  zuřivě 
znamení,    aby   mlčel.     Konečně   dědeček, 
vyhlédnuv    si    zajíce,    jenž    šílil    divočeji 
všech  jiných   a   dělal   skoky   tak  blesku- 
rychlé, že  ani  dobře  nebylo  lze  rozeznat, 
kde  má  hlavu  a  kde  pírko,  táhl  po  něm 
mušku  své  pušky,  několik  okamžiků  si  tak 
s  ním  hrál  a  na  to  rána  zapraskala,  kouř 
začpěl  vzduchem.    P  a  m  !  Bylo  to  jediné 
p  a  m,  víte,  takové  suché,  jisté,  kdy  už 
napřed  víme,   na   čem  jsme.    Zajíc  ležel 
na  znaku  a  ani  nepištěl.    Hlava  mu  pla- 
vala  v   krvi,   hrachy   ji   rozmlátily   jako 
hliněnou  kouli.    Oči  měl  vystřelené,  hrách 
mu    provrtal    mozek.     Několik    hladovců 
se  vrhlo  po  zajíci,  leč  povolila,  vznikla  pa- 
nika. Zajíc   rozutekli  se  zděšeně  na  všecky 
sírany  Paříže,  někteří  jako  slepí  skákali  do 
Seiny.   Dědeček  odhodil  flintu  a  vystoupil 
po  schůdcích  až  nahoru.    Klobouk  s   te- 
třevím   pérem   hodili   na   zem   a   obnažili 
krk.    Henri  stál  na  dva  sáhy  od  guillotiny. 
Viděl,  jak  hlava  do  koše  spadla.   Viděl  — 
ne,  jisté  netoužíte,  bych  loto  váni  vypra- 
voval." 


„Ne,"  řekl  jsem. 

Stařec  dvakrát  třikrát  přešel  mlčky  po- 
kojem a  zastaviv  se,  volněji  již  prohodil: 

„Henrimu  podařilo  se  vypátrat  člověka, 
který  odnesl  zajíce.  Dohonil  jej  na  cestě 
k  Villette  a  nabídl  mu  za  kůži  louisdor. 
Sednuvše  si  na  pokraj  silnice,  stahovali 
spolu  zajíce,  jehož  kůži  vidíte  tam  na 
skříni.  Hladovec  si  vzal  maso  a  louisdor, 
Henri  přivezl  do  Gaskoně  kůži  a  dal  ji 
vycpat  v  Marseilli,  kde  jeden  přírodo- 
vědec se  takovými  věcmi  zabýval.  Vdova 
po  panu  de  M.,  to  jest  babička  moje,  mu 
štědře  zaplatila  a  on  ji  ujistil,  že  zajíce 
vycpe  tak  znamenitě  a  učeně,  že  prý  kůže 
vydrží  dvě  stě  let.  Jak  vidíte,  polovic 
slibu  už  se  vyplnilo,  zajíc  chátrá,  ale 
pořád  ještě  existuje;  jako  by  byl  balsa- 
mován  .  .  .  Babička,  šťastna,  že  aspoň 
tato  památka  se  uchovala,  zbožně  ji 
střehla.  Po  ní  zdědil  ji  můj  otec  a  po 
mně  zdědí  ji  Suzanne.  Je  to  zajíc,  jehož 
bych  nedal  za  republiku.  Co  plátno,  byla 
to  tenkrát  šlechta  opravdovská.  Utráceli, 
hlavu  vysoko  nosili  a  špatnou  zaječí  poli- 
tiku dělali,  ale  střílet  a  umírat  uměli." 

Nikdy  jsem  ještě  pana  de  M.  neviděl 
v  náladě  tak  mladistvé.  Měřil  jídelnu  ener- 
gickými, svěžími  kroky.  Teprve  nyní 
jsem  si  povšiml,  jak  tento  vysoký  pokoj, 
plný  královských  stylů,  těsně  přiléhá 
k  jeho  83  letům,  jak  každý  i  nejnepatr- 
nější bibelot  jídelny  je  srostlý  s  celou  jeho 
starou,  už  takřka  historickou  bytostí, 
s  držením  těla,  s  každým  gestem.  Byla 
to  jídelna  royalisty.  Tváře  pana  de  M. 
v  ní  rozkvetly  jako  ve  skleníku. 

Cítě,  že  jest  na  mně,  abych  promluvil, 
ozval  jsem  se  sdílně: 

„Klobouk  dolů,  pane  de  Ml  Váš  děd 
byi  hrdina  a  střelec.  Tomu  rozumíme  jen 
my,  nimrodi.  Pravíte,  že  nasypal  je  ma- 
těji  mezi  sluchy?  Ma  foi!  To  byla  rána, 
které  my  u  nás  říkáme  zavřený  kor- 
nout! To  dokáže  jen  železná  ruka,  která 
se  nehne!  Pravíte,  že  bylo  to  pod  guilloti- 
nou?  Svatý  Huberte!  Svatý 
Hub  erte!" 

Nemám  příčiny  zapírat:  dospívaje  v  ho- 
voru k  posledním  větám,  dal  jsem  se  sku- 
tečně unést.  Moje  vzývání  svatého  Hu- 
berta, patrona  lovců,  bylo  spontánní, 
nezadržitelné,  všecky  moje  tepny  zas  pře- 
kotně počaly  čiřikat,  oči  mimoděk  se  při- 
mhouřily jako   k   ráně. 

I  na  starce  znovu  to  přeběhlo  jako  elek- 
trická jiskra. 

Ještě  více  zru  měnil,  rozkročil  se  před 
skříní,  přimhouřil  oči  a  volal: 
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„Hrachem,  pane,  hrachem!  Můj  dě- 
deček! Na  náměstí  Carrousel  v  roce  deva- 
desátém třetím!" 

Nedovedl  se  již  udržet.  Napřáhl  levici, 
jako  by  držel  v  ní  hlaveň,  pravici  přiložil 
k  tváři  a  zamhouřiv  úplně  levé  oko,  vy- 
razil: „P  a  m  1" 

Sotvaže  tato  improvisovaná  rána  (za 
úplné  zajícovy  lhostejnosti)  dozněla,  bylo 
slyšet  přes  chodbu,  jak  i  naproti  v  krámě 
něco  udělalo  „pam". 

Podívali  jsme  se  s  panem  de  M.  zara- 
ženě na  sebe. 

„Něco  rozbila,"  pravil  stařec. 

Já  na  to  horlivě:  „Ne.  To  byla  ozvěna." 
Byloť  v  mých  spojeneckých  intencích,  aby 
slečna  Suzanne  zatím  nabrala  času. 

Než  pan  de  M.,  přejev  knír  jazykem, 
jako  by  sbíral  smetanu,  neváhal  již  ani 
okamžik  a  spěchal  do  krámu. 

Vzpomínal  jsem  velmi  na  slečnu  Su- 
zanne. 


Za  chvilku  se  pan  de  M.  vrátil  a  mávl 
rukou,  řka  suše:  „Ten  modrý  flakon  s  čer- 
ným emailem." 

„Ten  po  Madame  Montespanové?"  ptal 
jsem  se  polekaně,  přesvědčen,  že  slečně 
Suzanne  bude  trávit  deset  temných  dní 
v  dusivém  podmračnu. 

„Ten.  Je  na  šest  kousků,"  odtušil  pan 
de  M.  úplně  lhostejně.  „Co  chcete,  Su- 
zanne za  to  nemůže;  lekla  se  prý.  Jak 
uslyšela  „pam",  vypadl  jí  flakon  z  ruky. 
Je  na  šest  kousků.  Tak  umíme  střílet 
my,    de   M." 

Pochopil  jsem,  že  slečna  Suzanne  má 
vyhráno. 

Na  odchodu,  když  v  krámě  jsem  jí  po- 
dával ruku,  usmívala  se  a  silně  mi  ji  stiskla. 
Myslila  patrně,  že  jsem  interveno- 
val. (Nijak  jsem  později  nespěchal  tu  do- 
mněnku jí  vyvrátit.  U  žen  má  mít  člo- 
věk vždycky  něco  do  zásoby  schováno. 
Nikdy  se  to  neztratí  a  vždycky  dá  se  to 
dobře  upotřebit  v  daných  případech.) 


Antonín  Schulz: 
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(Pokračováni.) 


Koruna  pastýřské  idylly  tam  u  pravé 
touně,  na  jejíž  hladině  sluncem  a  Evou 
v  tříšť  zrcadlovou  proměněné  se  leknínové 
lupeny  houpaly.  Na  břehu  stojí  Eva 
k  hladině  skloněná  ve  sněhu  řízy  a  pod- 
kasané  suknice.  Těžké  copy  přes  ňadra 
až  k  hladině  se  sklánějí.  Hlavu  kryje  jako 
květ  leknínový  bílý  šátek  v  babku  ko- 
ketně zadrhnutý.  Sluší  jí,  podpoří  jejího 
zjevu  jímavou  prostotu.  Máchá  dlouhé, 
bílé  plátno  ve  vodě  křišťálové  s  takovou 
obřadností,  jako  zbožný  ministrant  po 
prvé  u  hlavního  oltáře  za  hrubé  mše  má- 
váním rozdmychuje  v  stříbru  kadidelnice 
uhlí  lipové,  by  zrnka  sosny  kadidlové 
žárem  v  modré  vonné  sloupy  proměněná 
zahalila  obraz  oltářní  světce  Jana  Křtitele, 
vlny  Jordánu  i  křtěnce  na  březích  jeho 
na  modlitbách  trvající. 

I  Černínovy  zjiskřené  oči  nesou  se 
loužebně  k  poprsí  Evinu  a  ruce  jeho  za- 
drhávají těsněji  a  těsněji  pod  bradou 
prameny  vlasů  do  uzlu. 

„Knížete  Oldřicha  Božena  v  potoku 
prádlo  peroucí  jistě  nebyla  půvabnější 
než  tato  pradlena,"  děl  k  Vavřincovi 
potaji. 

Ten  projev  pobouřil  krev  žárlivého  Pira. 
Litoval  v  duchu,  že  Evu  přibral  k  té  slávě. 
Aby  Černínovu  pozornost  od  ní  odpoutal, 


jal  se  vysvětlovati,  že  máchání  té  pradle- 
ny jest  pouhou  hrou,  že  by  obec  netrpěla 
podobného  nešvaru,  že  obecním  snese- 
ním jest  na  takové  zatratitelné  otravování 
pramenité  vody  citelná  pokuta,  že  ta 
stará  vdova  máchá  plátno  dosud  neužité 
z  bělidla  včera  na  večer  došlé  jen  za  úče- 
lem doplnění  idyllického  obrázku.  Ale  — 
to  vše  nemělo  u  Černína  váhy,  ani  ta 
„stará  vdova",  na  kterou  Vavřinec  ze 
žárlivosti  svou  bohyňskou  Evu  snížil, 
nedovedla  očí  Černínových  odpoutati  od 
lepého  zjevu.  Černín  prozíravý  jen  se  do- 
vtípil, že  Vavřinec  na  Evu  žárlí.  Jala  jej 
závist.  Není  mu  tak  snadno  vpravo  vat  se 
v  úlohu  starce,  když  zjev  mladé  ženy  jest 
tak  neskonale  svůdný,  že  v  mládí  svém 
nic  krásnějšího  nezřel.  Proto  děl: 

„Že  jest  obstarožná  a  k.  tomu  vdova, 
mně  právě  vhod,  to  mně'  při.  mé  slepější 
krátkozrakosti  ani  dosť .  iiálo  nevadí. 
Naopak." 

To  byla  Černínova  oplátka.  Mělť  oči 
jako  ostříž. 

Vavřincovi  se  slovíčka  „slepější  krátko- 
zrakost"  a  „naopak"  do  mozku  zle  za- 
vrtávala. 

Co  se  mu  vůči  Černínovi  nepodařilo, 
poštěstilo    se    vzdálenému    echu    melodie 
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pastýřské,  které  Černínovu  pozornost  upou- 
talo. 

Dozněly  fujary.  Zahlaholil  lahodný  sbor 
mužských  hlasův.  Hned  po  prvních  tó- 
nech padl  Černín  na  kolena.  Za  ním  na 
kolenou  ocitla  se  obec  veškerá. 

„Nová  radost!  Svatého  pána  již  čekáme, 
Srdce  jemu  podáváme.  Co  starého,  vše 
obnoví.  Příští  jeho  jsme  čekali.  Tak  sva- 
tého hostě  vítáme." 

Tak  zpívali  literáti  pod  loubím  rat- 
húzním.  Zpívali  píseň  rorátní  jim  vý- 
borně známou,  kterou  se  Chlumeckému 
podařilo  nepatrnou  záměnou  slov  přemě- 
niti  ve   zpěv   příležitostní. 

Černína  dojalo  důvtipné,  zbožné,  po- 
etné  uvítání,  ale  Eva  byla  mu  zosobně- 
nou hymnou  krásy.  Ještě  po  zpěvu  drah- 
nou chvíli  kochal  se  pohledem  na  ni. 
Přiznal  si,  že  co  živ  se  nesetkal  se  zjevem 
takové  dráždivé  krásy.  Jal  ho  zase  trpký 
zármutek  nad  jeho  stářím.  Vavřinec  ne- 
trpělivě přešlapoval  a  pokašlával.  Černín 
to  zpozoroval,  vysypal  z  měšce  hrst  grošů 
do  své  dlaně  a  k  Vavřincovi  děl: 

„Tyto  groše  rozdělíš  mezi  ovčáky  a 
udičníka.  Tu  vdovu  starožnou,  ale  přes  to 
jako  z  májového  másla  uplácanou,  pošleš 
tak  oblečenou,  jako  nyní  jest,  hned  po 
obnově  ke  mně  do  mé  habitace,  by  přijala 
na  památku  medaillonek  Adama  a  Evu 
v  ráji  představující." 

Vavřince  bodlo  u  srdce. 

Literáti  již  vstupovali  v  síň. 

Vavřinec  chtěl  proti  nařízení  podkomo- 
řího uváděti  námitky,  ale  Černín  se  od 
něho  odvrátil  a  tázal  se  obce  veškeré,  zda 
obnova  byla  předsebrána  tak,  jak  tomu 
káže  ustanovení  městských  práv  sub 
A  XXV. 

Obec    veškerá    potakala. 

Když  Chlumecký  dopsal  pod  zápisem 
obnovy  slova:  „Laus  Deo",  čímž  chtěl  asi 
projeviti:  „Chvála  Bohu,  že  věc  odbyta", 
chtěl  pravici  na  znamení,  že  jest  již  po  vší 
slávě,  pozdvihnouti,  když  tu  Černín  k  Hruš- 
koví děl:  „Děkuji  neskonalému  milosr- 
denství božímu,  že  mně,  nepatrnému,  po- 
přálo pokochati  se  živým  obrazem,  kterým 
velebeno  narození  Vykupitele  našeho.  Mi- 
lost boží  budiž  i  na  dále  mezi  vámi."  Po 
té  pravil  k  Vavřincovi:  „Tuším,  že  nesvě- 
tácký  obraz,  jehož  nejpoutavějším  stře- 
dem byl  běláskově  zářný  zjev  obstarožné 
vdovy,  patrně  šťastné  matky  statného 
pstružníka  u  touně  druhé,  skrýval  v  sobě 
i  světácký  jinotaj." 

Vavřinec  byl  všecek  vzteklý,  že  Černín 
opovážil  se  nazvati  jeho  bohyňskou  Evu 
obstarožnou    vdovou,  dokonce    i    matkou 


takového  klacíka,  ale  přemohl  se  a  děl: 
„Vaše  svatost  a  milost  prozíravá  uhodla." 

Na  slova:  „vaše  svatost"  položil  zvláštní 
důraz.  Na  to  vtáhl  do  plic  celý  okov  vzdu- 
chu a  hlasem  povzneseným  děl  dále:  „To 
je  pravý  kontrfekt  nespravedlnosti  Dvor- 
ské." 

„Nechápu." 

„Vaše  svatost  a  milost  pochopí,  všim- 
ne-li  sobě  pasoucích  se  ovcí." 

„Vidím,  že  sobě  pastýřové  dali  náležitě 
záležeti,  ovce  jsou  tak  běloulinké." 

„A  pasou  se  všechny  na  obecních  grun- 
tech a  smýtech." 

„V  čem  ta  nespravedlnost?" 

„Ráčila  sobě  vaše  svatost  a  milost 
všimnouti,  že  mnohé  ovce  mají  šíji  červe- 
ně opentlenou?" 

„Arciže." 

„Jest  ovcí  s  pentlí  více  než  neopentle- 
ných?" 

„Opentlených  jest  nepoměrně  více." 

„A   neopentlených    málo." 

„V  tom  ta  nespravedlivá  nerovnost?" 

„Tak  jest.  U  nás  žije  urozenců  několik, 
nás  měštěnínů  jest  zde  dost  a  dost  a  přes  to 
urozenci  mají  ovcí  celá  stáda  a  nás  celý 
houf  chová  jen  několik  ovcí.  A  přes  to 
všechny  ovce  pasou  se  na  obecních  grun- 
tech, ač  pan  podkomoří  Oldřich  Duban- 
ský  z  Duban  schválil  usnesení  obce  veškeré, 
dle  kterého  se  stanoví,  že  máme  my  všichni, 
ať  již  urození  neb  měštěnínové,  nésti  v  tom 
rovnost,  že  nikdo  nemá  práva  chovati 
ovcí  více  nežli  čtyřicet.  To  vše  zaneseno 
v  knize  městské,  pergamenové  a  sám  Jeho 
Majestát  císař  a  král  Ferdinand  léta  Páně 
1562  usnesení  obce  veškeré  schválil  v  li- 
stech vlastnoručně  urozencům  Bavoru 
nejstaršímu,  Rodovskému  z  Hustiřan  a 
Adamu  Zilwarovi  ze  Zilwarsteina  psa- 
ných a  jim  doručených." 

„Co  že  díš?"  tázal  se  Černín  dychtivě. 

Chlumecký  četl  z  knihy  pergamenové 
list  Ferdinandův  hlasem  velikým. 

Černín  byl  obsahem  listu  překvapen  a 
zvláště  se  mu  líbil  odstavec  tento: 

„Aby  jsi  se  při  takovém  vší  obce  snesení, 
jakožto  obyvatel  při  témž  městě  a  soused 
také  choval.  Co  přes  uložený  počet  ovcí  máš, 
těch  hned  odbuď." 

Mezi  tím,  co  Chlumecký  četl,  postavilo 
se  jedenáct  konšelů  proti  podkomořímu 
s  primasem  včele.  Za  konšely  v  řadě 
šest  obecních  starších,  za  nimi  šest  star- 
ších z  řemesel.  Když  Chlumecký  dočetl: 
„Dán  na  hradě  našem  Pražském  v  úterý, 
po  Božím  Těle  léta  1562  a  království 
našeho  Římského  32  a  jiných  36,"  děl 
primas  s  hlubokou  úklonou: 
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„Jménem  obce  veškeré  prosím,  by  vaše 
svatost  a  milost  vypověděla,  co  právo?" 
a  hluboce  se  primas  zase  poklonil. 

Na  to  se  jedenáct  konšelů  Humprech- 
tovi  poklonilo  ještě  hlouběji  a  souhlasně 
projevili  tutéž  prosbu.  A  opět  se  poklo- 
nili hluboce.  Za  nimi  šest  obecních  starších 
v  pokloně  ještě  hlubší  zahlaholilo  v  síň 
stejným  hlaholeni.  Černín  děl:  „Kteří 
urození  páni  mají  zde  ve  Dvoře  své  šo- 
sovní   zakoupení?" 

„Oba  Bavorové,  Adam  Zilwar,  Lev- 
hartický,  oba  Sadimští  ze  Sadíme,  oba 
Švikové  z  Lukonos." 

„Kolik  ovcí  jest  na  rynku?" 

„Šest  set  třicet  pět." 

„Kolik  z  nich  je  opentleno?" 

„Sto  sedmdesát  šest." 

„Tedy    urozenci    vás    měštěníny    — " 

„ —  opentlují  o  devadesát  a  o  jednu 
ovci." 

„Z  těch  opentlených,  nad  počet  nej- 
vyšší. Ty  městský  rychtář  zajme,  čty- 
řicet a  pět  ovcí  odevzdá  kantorovi  a 
čtyřicet  a  šest  ovcí  dožene  do  špitálu." 

Na  to  Černín  k  Vavřincovi  se  obrátil 
a  děl:  „To  dítě  nádherné,  tu  holubinku 
bílou,  či  správně  řečeno,  tu  vdovu  v  po- 
ctivosti ustaranou  očekáváme  v  naší  ha- 
bitaci  s  toužebností  a  vděčností  nále- 
žitou." 

Obec  veškerá  rozradostněna  se  hnala 
s  jásotem  ze  síně  po  dubových  schodech. 

Zvítězila    nad    urozenými    milostpány. 

Kdo  byl  vítězství  původem? 

Vavřinec. 

Proč? 

Doufá,  že  urozenci  se  s  ním  proto  střet- 
nou, on  je  urazí,  za  to  ocitne  se  před 
lavicí  smlouvcův  a  bude  odsouzen.  Ale 
ne  do  vězení  žalářního,  nobrž  do  věže, 
ale  ne  do  Šindelářské,  nýbrž  k  prosbě 
veškeré  obce  do  věže  Dolení. 

Tak  se  ocitne  nad  Evinou  komůrkou.  — 

Co   tím   míní? 


VI. 


Bavor  Rodovský  ab  Hustiřan  vir 
ingeniosus  a  leh  y  mi  a  e  deditus. 

Furiantsky  roztřásly  břeskné  Adamovy 
fanfáry  ranní  říjnový,  prochladlý  vzduch, 
když  vjížděla  do  Dolení  brány  skvělá, 
pestrá  kavalkáda  urozencův.  V  čele  její 
tři  Bavorové  z  Hustiřan.  Ve  středu  jich 
Bavor  mladší.  Přijel  z  Prahy,  by  poučil 
urozené  pány  i  slovutné  muže  z  řady  mě- 
štěnínů Dvorských  o  své  vědě,  o  svém 
umění   alchymistickém. 


Čemu  se  podivil  Vavřinec  Hruška  nad 
míru,  bylo,  že  i  on  byl  pozván,  by  účast 
bral  na  poučení  tom  spojeném  s  opu- 
lentní  hostinou,  kterou  hostům  svým  po- 
přeje Bavor  starší.  Se  vší  určitostí  počítal 
s  tím,  že  pozván  nebude.  Ale  přepočítal  se. 
Urozenci  rozumně  spolkli  pilulku,  kterou 
jim  nadpočetnými  ovcemi  uchystal.  Roz- 
poznali, že  by  nebylo  radno  drážditi 
velmože  tak  oblíbeného,  jako  byl  Černín, 
který  vynesl  rozsudek  opírající  se  o  roz- 
hodnutí Jeho  Majestátu,  ale  usnesli  se, 
že  podají  Hruškoví  voničku  z  bodláčí 
a  kopřiv.  A  vědouce,  že  ženy  ve  vyhledá- 
vání a  uspořádání  takových  voniček  jsou 
nejdovednější,  svěřili  záležitost  tuto  nej- 
zkušenější matroně  Kateřině  Radecké 
z  Radce,  manželce  Bavora  staršího,  též 
proto,  že  jí  nařízením  Černínovým  bylo 
nejvíce  ovcí  městským  rychtářem  ubráno 
a  proto  na  Vavřince  měla  napiato.  Kate- 
řina navštívila  Montanovu.  Věděla,  že 
často  navštěvuje  Evu,  která  již  pouhým 
pohleděním  na  svou  pružnou  chůzi  trápí 
mužské  pulsy,  a  Kateřině  šlo  o  to,  aby 
Eva  při  hostině,  kterou  urozencům  a  sou- 
sedům po  přednášce  Bavora  mladšího 
uchystá,  obsluhovala  hosty  v  přítomnosti 
Vavřincově,  neb  věděla,  že  Vavřinec  nad 
míru  Evy  dbá  a  na  každého  muže  žárlí, 
který  se  k  ní  jen  přiblíží.  Zakusí  Vavřinec 
muka  pekelná,  neboť  již  ujednala,  že  o 
ostatní  se  postarají  oba  synové  jejího 
bratra  mladí  Radečtí,  mužové  neoby- 
čejné velikosti,  síly  a  krásy.  Proto  Ka- 
teřina požádala  Montanové,  by  jí  byla 
v  kuchyni  pomocná  a  aby  k  sobě  přibrala 
k  poskoku  a  k  posluze  hostův  ženu  po- 
ctivou, však  mladistvou,  ztepilou  a  švar- 
nou. Věděla  Kateřina  dobře,  kterou  Mon- 
tanová  sobě  přibere.  Vavřinec  byl  dlouho 
na  vahách,  zda  má  pozvání  přijmouti, 
či  je  zdvořile  odmítnouti.  Dověděl  se,  že 
Eva  bude  při  hostině  hosty  obsluhovati. 
To  rozhodlo.  Pozvání  přijal. 

Nastala  hodina  přeslavné  přednášky. 
Alchymista  trůnil  za  stolem  na  místě 
povýšeném.  Úvodem  děl:  „Všechny  věci 
stvořené  mohou  býti  zase  ve  vodu  pře- 
měněny a  vody  mohou  zase  proměněny 
býti  v  mastné  neviditelné  páry.  Ty  páry 
jsou  darem  samého  Boha,  jeho  nevy- 
stihlé  milosti.  V  mastnotě  těch  par  jsou 
obsaženy  všechny  substance  kamene  fi- 
losofského." 

Bavor  nejstarší  přiklonil  rty  k  uchu 
císařského  rychtáře  a  děl:  „Jest  jisto, 
že  kámen  filosof ský  jest  mastný.  Za  kopy 
grošů,  které  jsem  bratránkovi  půjčil,  aby 
tu  mastnotu  vynalezl,  koupil  bych  celé 
stádo  mastných  ovcí." 
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Císařský  rychtář  Matěj  Čížek  kynul 
hlavou  v  souhlas. 

Bavor  mladší  vyprávěl  o  turbě  filosofů, 
o  permutačním  koagutálu,  o  evangeliu 
filosofském,  o  smaragdové  tabuli  v  hrobě 
Hermově  nalezené,  o  Arnoldovi  de  Nova 
Villa,  o  Theofrastovi  Bombastovi,  Para- 
celsovi  z  Hoheneimu,  o  Archidoxu  Leo- 
nardu  Turnaj  sarovi. 

Když  pravil,  že  Plutarchovi  tázajícímu 
se  mágův,  od  čeho  odvoditi  lze  slovo 
chimia,  odpověděli  mágové,  by  jen  po- 
hleděl v  krásné  ženské  oči  černé,  ta  tem- 
nost očí  ženských  že  se  hieroglyficky 
srovnává  s  tajemstvím  a  velikou  záhadou, 
tu  všichni  učení  mužové  kol  Bavora 
mladšího  shromáždění  pohlédli  do  tajem- 
ných hlubin  očí  Eviných.  A  když  se  pak 
Bavor  mladší  v  proudu  řeči  své  zmínil 
o  divokrásné  hvězdě,  božskou  mocí  na 
obloze  zvláště  překrásně  osvícené,  tu  oči 
všech  jiskřily  Evě  vstříc.  Ostatní,  co 
Bavor  vyprávěl,  poslouchali  účastníci  již 
jen  na  půl  ucha.  Toužil  každý  jediné  po 
vlídném  pohledu  očí  Eviných,  tak  jako 
žíznivci  ve  vyprahlé  poušti  touží  po  cister- 
nách vod  křišťálných,  ledových.  Ale  když 
Bavor  mladší  děl,  že  kámen  filosofů,  o 
kterém  se  byl  předem  zmínil,  tu  moc  má, 
že  krev  člověka  tynguje*)  k  mladosti, 
k  nejdokonalejšímu  zdraví  přivozuje,  život 
prodlužuje  nad  přirozenost  a  všeliké  ne- 
dostatky doplňuje,  děl  Bavor  starší  k  A- 
damovi  Zilwarovi:  „Věř,  jsem  toho  mínění, 
že  by  mne  Eva  otyngovala  lépe,  než  celé 
haldy  toho  filosofského  kamene,  kterého 
můj  bratranec  nevynajde,  ač  ubohý  na- 
dšenec i  mnoho  mých  peněz  prošmelcoval." 

Adam,  který  se  honosil  obrovskou  snůš- 
kou  knih  a  byl  mužem  hlavy  vysoce 
učené,  souhlasně  přikyvoval  a  hladil  dlou- 
hou bradu  šedivou,  která  se  mu  na  mo- 
hutná prsa  sypala.  Šalomounsky  děl  jen 
slůvko:  „Vanitas."**) 

Eva  všecka  zardělá  nikdy  nebyla  tak 
krásná  jako  v  úloze  Heby  v  tom  Dvor- 
ském Olympu,  ač  oděna  byla  prostě  jen 
v  červeném,  těsně  přilehačném  živůtku 
a  v  tamínové  suknici  černé,  červený- 
mi prýmy  premované.  Nejžhavěji  však 
Evy  dbali  oba  mladí  Radečtí.  Jako  doup- 
ňáci  rozepýření  byli  samá  úklona,  sladké 
dudlání  a  jen  a  jen  se  moci  dotknouti 
svůdných  forem  těla  Evina.  V  přítomnosti 
tolika  znamenitých  velmožů,  jako  byl 
alchymista,  mudrc  Adam  Zilwar,  baka- 
lář Chlumecký,  malíř  Montanus,  rychtář 
císařský,   poeta  Pirus   a   tak   dále,    nedo- 


*)  „Tynguje"  z  něm:  Tunchcn  =  lícili,  omítati,  bíliti. 
•*)  Varůtas  ■■  marnost. 


vedla  Eva  býti  takovou,  jako  v  pouhé 
Salomenině  přítomnosti  vůči  Kojtovi. 
Kdykoliv  se  někdo  dotekl  těla  jejího,  bylo 
jí,  jako  by  se  byl  o  ni  otřel  úhoř  mlunný, 
o  kterém  se  byl  právě  Bavor  mladší  v  před- 
nášce své  zmínil.  Sváděla  netykavost 
svou  na  přítomnost  Pirovu,  nemohla 
však  toho  sobě  zdůvodniti.  Přes  to  však 
přijímala  hold  mladých  Radeckých  i  ostat- 
ních velmožův  u  vědomí  podřízenosti  své 
ve  společnosti.  Než  žárlivé  oko  vidí  více, 
než  s  pravdou  se  srovnává. 

Když  Vavřinec  uzřel,  jak  vlídně  přijala 
od  mladšího  Radeckého  opožděně  vy- 
kvetlé růžové  poupě  a  zatkla  je  sobě  do 
živůtku  na  ňadrech,  zbledl  jako  ubožec, 
kterého  kat  před  popravou  obláčí  do  černé 
hazuky. 

A  když  Kateřina  Radecká  k  pokynu 
přednášejícího  Evu  vyzvala,  aby  ze  sou 
sedni  neosvětlené  komnaty  přinesla  klec 
obšírnou,  a  požádala  mladšího  Radeckého, 
aby  byl  Evě  pomočen,  cítil  Vavřinec,  jak 
se  mu  krev  veškerá  s  hlavy  sráží  k  srdci. 

A  když  oba  pospolu  se  do  komnaty 
odebrali  a  po  Vavřincově  soudě  dlouho 
se  nevraceli,  div  neomdlel. 

Když  přišli  zpět  s  klecí  s  černou  slepicí, 
a  když  zpozoroval,  že  Eva  jest  všecka  za- 
pýřena,  že  se  jí  ňadra  mocně  dmou,  že  ze 
živůtku  poupě  zmizelo,  že  zbyla  z  něho 
pouhá  stopka  s  lístkem  zeleným,  tu  sobe 
jeho  žárlivá  mysl  dokreslila  obrázek.  Byl 
jako  vyměněný. 

,,Když  to  nešlo  se  všemi  urozenci,  půjde 
to  s  oběma  Radeckými.  Arci,  zde  ne,  ale 
v  hlubokých  doubravách,  v  nichž  Radečtí 
jsou  forstknechly,  tam  před  Trutnovem. 
Evě  však  musím  dáti  vážnou  výstrahu. 
Jen  jak?" 

Brzy  se  rozhodl.  Věděl,  že  jeho  práce 
poetné  vždy  se  těší  pozornosti  uroze- 
ného Zilwara.  Vyňal  ze  zápasí  zápisník 
a  olůvko  a  počal  psáti:  Esto  memor 
mortis,  cum  sis  corpore  fortis!  Mors  stal 
ante  fores.  Tibi  dico  corrige  mores!  Vive 
memor  Lethe!  Lethe  vitare  pericla  nenio 
potest.  Mortis  spicula  nemo  fugit.  — 

Adam  Zilwar  postřehl  poetné  práce 
Pirovy  a  proto,  když  Bavor  skončil  slovy: 

,,A  tak  myslím,  že  i  já  jako  hrabě  z  Tar- 
vis  svého  času  zanechám  všech  solí,  al- 
kalií,  vitriolů,  všech  jiných  atramenlú, 
purasů,  silných  vod,  všech  rud,  kyzů, 
minerálů  v  a  obrátím  mysl  svou  úplně 
k  té  nejhlubší  studnici  pravdy  všeliké, 
k  té  nejvyšší  moudrosti  všech  moudrostí 
Tvůrci  světa.  Amen,"  a  když  všichni 
urozenci  a  měštěnínové  Bavoru  mladšímu 
tiskli  pravici,  mávl  rukou,  by  utišil  šum. 
a  za  nastalého  ticha  děl:  ,,Musarum  sacer- 
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dos  et  minister,  domine  Pire,  přečti  nám, 
co  pravice  tvá  Musou  vedená  olůvkem 
vdechla  na  tvou  škartici." 

Vavřincem  vyzvání  to  příjemně  trhlo, 
neb  je  byl  očekával.  Děl  hlasem  třesou- 
cím: „Po  česku  sdělím  rád,  co  latinsky 
jsem  nyní  zbásnil."  A  již  hlásil  hlasem 
jak  by  zlomeným:  „Byť  jsem  dosud  jako 
řípa  zdráv,  dobře  vím,  že  navštíví  mne 
v  brzku  —  anděl  smrti. 

Proto  ctnosti  dbám,  že  před  branou  již 
stojí  můj  anděl  smrti. 

Šíp  z  toulce  svého  pro  mne  již  vyňal  — 
anděl  smrti." 


ii»ii 


llíiiiiliii.l! 


Při  každém  slovu  bledl  Pirus  víc  a  více. 
Poslední  slova  sotva  ze  sebe  vykoktal. 
Na  ráz  se  skácel  k  zemi  omdlelý.  — 

Když  Eva  uzřela,  jak  Vavřinec  klesá 
k  zemi,  prudce  sevřela  víčka  očí  svých, 
v  nichž  se  jí  zablesklo,  jako  by  hvězda 
s  nebes  výšin  před  ní  byla  sesršela  v  ráz. 
Nebyla  to  hvězda.  Byly  to  výčitky  svě- 
domí. — 

Poznala,  že  vůči  Pirovi  nejednala  šle- 
chetně, že  ho  podváděla,  odkazujíc  ho  na 
časy  příští,  v  pravdě  však  zneužívajíc  jeho 
lásky  jako  záštity  své  lásky  k  Adamovi. 

(Pokračováni.) 


Il 
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Gustav  Pallas: 

SEVERSKÉ  LITERATURY 
V  ČESKÝCH  PŘEKLADECH. 

Vliv,  jaký  melo  písemnictví  severské  na  lite- 
raturu českou,  je  dalekosáhlý.  Zvláště  naše 
moderní  novellistika  a  nový  český  román  nesou 
na  sobě  zhusta  patrné  známky  vlivů  severských, 
především  tam,  kde  běží  o  bezprostřední  analysu 
sociálních  a  všeobecně  morálních  nemocí  sou- 
časné společnosti  a  kde  čistě  umělecká  tendence, 
záležící  v  umělé  architektonice  a  plastickém 
užití  výrazu  formálního,  je  doplněna  sklonem 
ke  kritickému  znázornění  toho,  co  hýbe  duš 
dnešního  člověka.  —  Byl  to  zvláště  velký  satirik 
naturalistický  Arne  Garborg,  který  naučil  mladé 
romanopisce  naše  umělecké  analyse  idejí  sociál- 
ních (  u  nás  zvýšených  kollisí  s  patriotismem), 
kdežto  zase  jemný  anály sátor  duše  lidské,  Knut 
Hamsun,  přinesl  k  nám  ono  delikátní  poroz- 
umění pro  elementární  složky  citů  lidských, 
které  tvoří  prapodstatu  každého  individualismu. 
Kousavý  ironik  a  geniální  sarkast  švédský 
August  Strindberg  také  u  nás  rozjitřil  znova' 
bolestnou  ránu,  marně  ode  dávna  zakrývanou, 
totiž  organický  vřed  nevyjasněnosti  poměru 
mezi  mužem  a  ženou  v  intimitě  i  ve  společnosti, 
kdežto  zase  jemná  pohádkářka  Šelma  Lager- 
lofová  mnoho  u  nás  přispěla  ke  zjemnění  umění 
výpravného  tam,  kde  běží  o  to  zkrášliti  bě- 
lostným rouchem  fantasie  hrubou  nahotu  vše- 
dního života.  Bodrý  sedlák  norský  Bjórnstjerne 
Bórnson  přinesl  k  nám  nový  způsob  řešení 
otázek  týkajících  se  rodinného  života  a  vy- 
manéní  individua  z  nivellujících  vlivů  moderní 
kultury,  kdežto  blíženec  jeho,  geniální  exulant 
Henrik  Ibsen,  ponořil  se  až  na  dno  hlubokého 
moře  lidské  bědnosti,  aby  odtud  vynesl  vzácnou 
perlu  ideálního  altruismu,  allegoricky  vtěleného 
v  opravdové  ženství.  Bohatá  koloratura  mluvy 
jemného  pessimisty  dánského  J.  P.  Jacobsena 


stala  se  naší  mladé  generaci  právě  tak  vzorem 
jakoJtakéTuf  něho"  napodobili  naši  romanopisci 
melancholické,  na  nejjemnější  zvroucnělosti  za- 
ložené zpodobování  bolesti  duše  lidské  nad  zma- 
řenými illusemi. 

Dala  by  se  jmenovati  ještě  řada  zjevů  sever- 
ských a  u  všech  nalezli  bychom  barvy,  jež  v  od- 
raze se  jeví  v  díle  našich  autorů.  Vedle  romano- 
pisců, jako  Geijerstama,  Banga,  Kamilly  Col- 
lettové,  Kiellanda,  Michaělisové,  Skramové  a 
řady  jiných  byli  to  zvláště  dva  dánští  myslitelé, 
jichž  ideje  filosofické  a  kritické  se  uskutečnily 
i  v  našem  písemnictví,  smutný  básník  a  břitký 
ironik  filosofický  Soren  Kierkegaard  a  nadšený 
popularisátor  uměleckého  kosmopolitismu  Jiří 
Brandes. 

Analysujeme-li  blíže  jednotlivá  stadia  vý- 
vojová, jež  bylo  prodělávati  v  posledních  něko- 
lika málo  desítiletích  našemu  písemnictví  pod 
vlivem  rozmachu  literatur  světových,  stýkáme 
se  tu  zhusta  s  myšlenkami,  ideami  neb  aspoň 
formami  slovesného  umění  severského,  jehož 
vliv  na  českou  tvorbu  literární  je  daleko  větší, 
nežli  se  povrchnímu  pozorovateli  zdá.  Ptáme-li 
se  však,  jakým  prostřednictvím  se  díla  sever- 
ských autorů  dostávala  k  nám,  v  jakém  rouše 
je  čtli  a  studovali  umělci  naši,  docházíme  pře- 
kvapujícího poznání,  že  i  tu  se  uplatnila  kultura 
německá,  bez  níž  by  snad  tyto  severské  postavy 
a  jich  myšlenky  zůstaly  u  nás  neznámy.  Byly 
to  nejenom  německé  překlady  dánských,  nor- 
ských a  švédských  knih,  ale  také  německé  tlu- 
močení celého  prostředí  literárního,  uměleckého, 
filosofického  a  t.  d.,  z  něhož  zmíněná  díla  vyšla, 
neboť  myšlenky  ony,  které  nalézáme  vtěleny 
v  hotová  díla,  nutně  žily  již  v  ovzduší,  které 
myslitelé  oni  dýchali,  byly  vyvolány  duchem 
současné  doby,  a  spisovatelé,  jako  vždy  a  všude, 
měli  úkolem  dáti  jim  formu  a  tím  je  učiniti  po- 
chopitelnými nejenom  svému  okolí,  ale  i  celému 
kulturnímu  světu. 
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Teprve  na  rozhraní  let  osmdesátých  a  deva- 
desátých se  jednotlivci,  bez  jakéhokoli  před- 
běžného plánu  neb  vyslovené  tendence,  po- 
koušeli převésti  význačná  díla  literatur  sever- 
ských do  českého  jazyka.  Nebylo  tu  plánu  a 
tendence,  ale  nebylo  také  tradice  a  vyškolenosti, 
a  proto  i  forma  překladů  naprosto  nevyhovovala 
ani  průměrným  požadavkům  umění  překlada- 
telského. Leč  začátek  tu  byl,  a  i  forma  se  za- 
čínala později  zlepšovati,  když  pod  iniciativou 
několika  čilých  organisátorů  přistoupeno  k  sou- 
stavnému tlumočení  význačných  zjevů  skandi- 
návských do  češtiny.  Z  takovýchto  iniciativ 
byly  zvláště  dvě  seriosní  edice:  „Vzdělávací 
bibliotéka"  a  její  pokračování  „Levná  osvětová 
knihovna",  v  nichž  vedle  sporadických  ukázek 
jiných  vyšla  hlavní  díla  dvou  předních  romano- 
pisců severských,  Arne  Garborga  a  Alexandra 
L.  Kiellanda. 

To  bylo  v  letech  devadesátých  a  v  posledních 
letech  minulého  století.  Tehdy  již  započato  také 
s  převodem  jednotlivých  zjevů  v  celku,  v  čemž 
teprve  počátkem  století  dvacátého  bylo  pokra- 
čováno a  pokračuje  se  podnes;  byli  to  zvláště 
Bjórnson  a  Ibsen,'  z  nichž  prvý  je  dnes  již  vět- 
šinou přeložen  po  druhé  a  sebraná  prosa  jeho 
vyšla  již  ve  vydání  patrně  definitivním.  Také 
Ibsena  máme  téměř  celého,  zvláště  když  po- 
slední dobou  dostalo  se  nám  zásluhou  předního 
znalce  v  tom  oboru  také  znamenitých  a  ku  po- 
divu zdařilých  převodů  dvou  stěžejních  veršo- 
vaných děl  básníkových,  „Branda"  a  .,Peer 
Gynta"  ve  „Sborníku  světové  poesie",  kdež 
také  pro  nejbližší  dobu  již  se  připravuje  překlad 
klassického  díla,  „Císaře  a  Galilejského".  Již 
dříve  byla  k  nám  uvedena  osobnost,  jež  měla 
v  Norsku  mocný  vliv  na  vznik  těchto  děl,  totiž 
SórenjKierkegaard,  a  to  nejprve  literární  portrét 
jeho  od  Jiřího  Brandesa,  potom  i  jednotlivá 
díla  jeho,  jako  „Svůdcův  deník",  „Okamžik" 
a  jiné. 

Zmínil  jsem  se  o  Brandesovi.  Také  on  měl 
u  nás  nejen  mnoho  přátel,  ale  i  napodobitelů; 
jeho  „Hlavní  proudy"  byly  dlouho  a  namnoze 
dosud  jsou  bohatým  pramenem,  z  něhož  čerpala 
naše  literární  kritika  směrodatné  zásady  pro 
posuzování  písemnictví  domácího  v  rámci  lite- 
ratur světových.  Leč  pokus  převésti  veliké  toto 
dílo,  které  přes  svoje  vady  má  přec  tolik  cen- 
ného obsahu,  do  češtiny,  ztroskotal  úplně;  jenom 
jediný  oddíl  byl  převeden,  ale  zůstalo  při  něm, 
k  převodu  celku  již  nedošlo.  Snad  jeho  pod- 
ceňování literatur  slovanských  zavinilo,  že  po- 
pulární Seveřan  nenašel  u  nás  tak  vřelého  při- 
jetí, jakého  se  mu  dostalo  jinde. 

Co  se  ostatních  velikých  postav  literatur  se- 
verských týče,  vystupují  v  českém  překlade 
jenom  více  sporadicky,  ale  přec  aspoň  ukázkou 
jsou  zastoupeni  všichni.  Z  literatury  norské  tu 
v  popředí  stojí  romány  a  novelly  Knuta  Ham- 
suna,  Kamilly  Collettové,  Joh.  Bojera,   Gabr. 


Finna,  Thomase  Kraga,  Jonase  Lie,  ale  je  u  nás 
zastoupen  i  mystický  Sigm.  Obstfelder  několika 
drobnými  ukázkami.  Ještě  hojněji  je  u  nás  za- 
stoupena literatura  dánská.  Kromě  svrchu  uve- 
dených zjevů  pronikl  k  nám  hlavně  poetický  po- 
hádkář  Andersen,  jehož  dílo  je  do  češtiny  valnou 
většinou  již  přeloženo  po  několikáté.  Sporadicky 
je  překládán  i  jemný  naturalista  dánský  Herman 
Bang  a  v  poslední  době  zdomácňují  u  nás  i  pů- 
vabné obrázky  ze  života  dětského  z  pera  něžné 
Karin  Michaělisové.  Že  se  nestala  tvorba  J.  P. 
Jacobsena  majetkem  naší  čtenářské  aristokracie 
také  v  českém  překlade,  toho  vinu  nese  ledabylá 
forma  přetlumočení,  neboť  necvičenou,  hrubou 
rukou  byl  setřen  pel  s  delikátních  květů  poesie 
tohoto  jemného  stilisty.  Z  dřívější  generace 
došly  v  českém  překlade  poněkud  obliby  také 
námořnické  povídky  Holgera  Drachmanna  a 
v  poslední  době  se  děje  pokus  vzkřísiti  i  tvorbu 
geniálního  satirika  a  filosofického  pietisty  Pa- 
ludana-Múllera.  Z  nejmladších  epiků  dánských 
rychle  u  nás  zdomácňuje  prudký  individualista 
Johannes  V.  Jensen  jednak  svými  romantickými 
a  sensačními  povídkami  ze  života  lidí  necivili- 
sovaných  a  primitivních  („Exotické  novelly", 
„Intermezzo"  ale),  i  velkými  skladbami  romá- 
novými („Ledovec",  „Madame  ď  Ora"). 

Jak  ve  vlivu  na  naše  písemnictví  tak  i  v  cel- 
kovém niveau  překladů  českých  stojí  literatura 
norská    velmi    blízko    písemnictví    dánskému. 
Jinak   je  tomu   v  poměru   našem  k  literatuře 
švédské;  ta  zaujímá  stanovisko  odlišné  i  tam, 
kde    záhubou    několika    geniálních   jednotlivců 
pronikla  až  k  samému  srdci  našeho  kulturního 
těla.  Je  nám  jinak  docela  cizí  a  my  svoje  vztahy 
k  ní  teprve  si  začínáme  jasně  uvědomovati;  ba 
Jze  skoro  říci,  že  literatura  tato  prodělala  nej- 
delší  cestu   k   nám,    přes    Dánsko  a  Německo. 
Z  těch  geniálních  jednotlivců  stojí  ovšem  v  po- 
předí zmíněný  již  August  Strindberg.  jehož  dílo 
však  přes  to,  že  řadou  překladů  je  u  nás  již 
známo,   by   zasluhovalo   přetlumočení  soustav- 
ného, neboť  znamená  svým  vlivem  již  uzavřenou 
kapitolu  myšlenkovou  v  naší  moderní  kultuře. 
Naproti  tomu  Šelma  Lagerlófová  se  překládá  do 
češtiny   až   zbytečně   nehospodářsky,   jak   jest 
viděti  na  příkl.  na  tom,  že  nejobšírnější  dílo  její 
objevuje  se  na  trhu  literárním  současně  ve  třech 
zpracováních.  V  jemné  analyse  intimních  citů 
stojí  jí  po  boku  graciesní  Gustaf  af  Geijerstam, 
jehož  půvabné,  z  opravdového  života  vytrysklé 
básně  v  prose  také  u  nás  rychle  získaly  sym- 
pathie  a  čekají,  aby  byly  v  hojnějším  počtu  pře- 
kládány. —  A  zas  dala  by  se  uvésti  řada  jmen, 
Nemluvím    o    sentimentálních   románech    Fly- 
gare-Carlénové     ani     o   duchaplných    essayích 
emancipačních  z  pera  osvícené  Ellen  Keyové; 
začíná  se  k  nám  dostávati  i  drobná  prosa  jem- 
ného, realistického   psychologa  To:  a   Hedberga 
a  rokoková  novellistika  kritického  Oskara  Le- 
vertina. 
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Že  tento  hojný  příliv  severského  písemnictví 
vyvolával  touhu  po  systematickém  poznání  celé 
oblasti  severské  kultury  prostřednictvím  lite- 
rární kritiky,  netřeba  připomínati.  Vedle  spo- 
radických essayí  a  kritických  článků  stojí  tu 
v  popředí  větší  studie  o  Ibsenovi  (od  F.  V. 
Krejčího)  a  monografické  dílo  o  Bjórnsonovi 
(od  prof.  Krause);  velký  krok  do  předu  značí 
též  první  publikace,  zabírající  celý  komplex  vý- 
vojový, překlad  znamenitých  „Dějin  literatury 
norské"  od  Justa  Binga. 

Ze  všeho,  co  tu  řečeno,  jest  viděti,  jak  mocně 
zasahují  severské  literatury  do  našeho  kultur- 
ního života,  ba  tvoří  již  důležitého  součinitele 
v  našem  literárním  vývoji.  Jak  patrno,  jest  to 
převahou  severský  román,  jenž  je  u  nás  pře- 
kládán, jak  si  toho  doba  žádá.  Leč,  opakuji, 
překládá  se  bez  plánu  a  více  jen  nahodile.  Tak 
mě  napadá:  Máme  „Ruskou  knihovnu",  máme 
„Anglickou  knihovnu";  což  aby  některý  pod- 
nikavý nakladatel  založil  i  „Severskou  knihov- 
nu"? O  prosperitě  se  nedá  pochybovati  a  zajisté 
by  se  tím  vneslo  mnoho  světla  do  dosavadního 
chaosu,  když  by  se  práce  organicky  rozdělila. 

Věc  stojí  za  uváženou.  — 

OŤERATURA^  j 

F.  X.  Svoboda:  „Okouzleni".  Románek 
lesní  samoty.  Spisů  autorových  sv.  XXI. 
V  Praze  1913  nákladem  Jos.  R.  Vilímkovým, 
stran  318  za3K.  —  Jan  Laichter:  „Budouc- 
nost". Dvoudílný  román.  Laichterovy  Sbírky 
krásného  písemnictví  sv.  XVIII.  a  XIX.  V  Praze 
1913  nákladem  autorovým.  Stran  266  a  302  za 
5  K  40  h. 

Kdybychom  chtěli  srovnávati  obě  knihy, 
ostatně  jen  zcela  náhodně  vedle  sebe  polo- 
žené, nalezli  bychom  dosti  společných  znaků 
přes  jejich  zdánlivou  různorodost  tendenční, 
věcnou  i  formální.  Přes  to,  že  dvojdílná  práce 
Laichtrova  vlastně  ani  románem  není,  postrá- 
dajíc nutného  epického  zaokrouhlení  a  dějové 
soustředěnosti,  zatím  co  románek  Svobodův 
všem  základním  pravidlům  o  románě  dosta- 
tečně vyhovuje.  Přes  to,  že  jádro  Laichtrovy 
knihy  tendenčně  sváží  se  více  k  dějům  a  kon- 
cům životní  filosofie,  zatím  co  práce  Svobodova 
i  tentokráte  zachycuje  něžnou  tříšť  citů,  erotic- 
kého rozkochání  a  rozčarování,  lyrických  kra 
jinných  nálad.  Co  obě  knihy  k  sobě  \elmi  ener- 
gicky přibližuje  a  co  jim  dodává  velmi  živého 
společného  podkladu,  je  okolnost,  že  obě 
prýští  a  rostou  z  osobních  vzpomínek  nejsub- 
jektivněji zažitých  a  že  obě  (alespoň  ve  svých 
partiích)  jsou  jistou  glorifikací  rodného  kraje. 

Srovnáním  obou  prací  vidíme  nejlépe,  o  čem 
všem  rozhoduje  při  slovesném  díle  formal 
Laichter,  který  v  „Budoucnosti"  zbásnil  vlastně 
svůj   život  od  útlého  chlapectví  až  po  vyzrálé 


a  rozšafné  mužství,  od  prvních  okamžiků, 
kdy  podniká  nesmělé  krůčky  do  života  jako 
kupecký  učeň,  až  do  chvil,  kdy  tentýž  život  se 
počíná  rozevírati  už  jeho  vlastním  dětem, 
přejímá  jednotlivé  etapy  vzpomínkově  a  za- 
znamenává je  docela  vyloženou  formou  chrono- 
logickou. Přes  to,  že  i  jeho  rodná  Dobruška, 
i  jeho  rodiče,  bratři,  známé  osobnosti,  se  kterými 
vešel  kdy  ve  styk,  jsou  přezváni  jinými  jmény, 
budí  „Budoucnost"  naprostý  dojem  autobio- 
grafický. Románek  Svobodův  je  tohoto  dojmu 
ovšem  na  míle  dalek,  ač  i  tu  je  velmi  mnoho 
subjektivního  a  odvozeného  přímo  ze  života. 
Romantická  Skalka,  půvabná  samota  nad  rod- 
ným autorovým  Mníškem,  trčící  tak  malebně 
do  brdského  kraje  svou  hájovnou,  několika 
kapličkami  a  drobným  františkánským  klášte- 
rem, stala  se  tu  rámcem  nehlučnému,  ale  bo- 
hatě zvlněnému  ději  dvou  tří  niter.  Románek 
mladého  pražského  profesora  Jana  Havla,  jenž 
přijel  na  samotu  k  bratru  františkánovi  ztrávit 
prázdniny,  prožil  několik  neděl  erotického 
rozkochání  s  roztomilou  Jarmilkou  lesních 
vrátil  se  pak  do  Prahy  rozčarován  a  rozechvěn 
ubíjející  sebeanalysou.  Zde  všecko  založeno  tak, 
aby  v  jemném  a  drobnokresebném  propraco- 
vání zazářila  nitra,  v  práci  Laichterově  pone- 
cháno však  hlavní  slovo  faktům,  odehravším 
se  dějům  a  malbě  společenského,  politického, 
kulturního  pozadí  národa  v  těch  různých  letech 
sedmdesátých,  osmdesátých  a  devadesátých  mi- 
nulého věku,  kdy  osnova  „Budoucnosti"  se 
rozpíná  nejzajímavěji.  Čtenář  „Okouzlení"  bu- 
de očarován  skvostnou  náplní  psychologickou 
a  náladovou,  kterou  je  oblit  nehlučný,  origi- 
nálními episodami  proložený  děj.  Čtenář  „Bu- 
doucnosti" velmi  mnoho  získá  jadrným,  oso- 
bitým zachycením  zajímavého  období  našich 
národních  přerodů  ve  zmíněných  desítiletích, 
zejména  ovšem  v  těch,  kdy  vítězné  mlado- 
češství  nastupovalo  plně  a  pyšně  svou  vládu 
za  prvních  radikálních  příznaků  rodícího  se 
realismu.  Fr.    Sekanina. 

Antonín  Macek,  Kniha  o  ráji.  Upravil 
O.  Štafl,  vydal  V.  Závorka  v  Praze.  —  Petr 
F  i  n  g  a  1,  Revolty  a  adagia.  Verše.  Nákladem 
F.  Švejdy  v  Praze.  —  Ivan  Rosej,  Pod- 
brdské  písně.  Týmž  nákladem. 

„Kniha  o  ráji"  jest  intimním  credem  básníka, 
jenž  upozornil  na  sebe  již  prvou  svou,  hluboce 
filosoficky  založenou  básnickou  sbírkou  „Mému 
dítěti".  Autor  je  theista,  věří  v  Boha  kosmu, 
života  a  lásky  a  pěje  jemu  hymnu  budoucnosti, 
v  níž  vyznává,  že  třeba  dáti  chorému  lidstvu 
více  než  obvaz  na  jeho  rány,  totiž  nejsladší  za- 
nícení. Tu  hlásí  se  ušlechtilý  idealista  k  slovu. 
Tak  ani  básně  sociálním  životem  zbarvené 
(Před  krámem  lahůdkářským,  jež  má  symbo- 
lické vyhrocení)  neztrácejí  tohoto  charakte- 
ristického rysu.   K  jiným  stránkám  knihy  dala 
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básníku  podněty  příroda  a  její  reflex.  Povstává 
tak  několik  jemných,  nadýchnutých  pastellů 
(Lípa,  Červnové  jitro)  subtilní  lyriky,  ale 
suggestivního  kouzla.  Zajímavá  pro  další  roz- 
pětí básníkovo  je  báseň  „Láska",  která  pro- 
zrazuje, že  v  duši  jeho  bojuje  se  krutý  zápas 
mezi  exotickým  přepychem  rozkoše  a  prostou, 
dobrou,  tichou  láskou  .  .  .  symbolika  dosti  prů- 
zračná, že  tu  běží  o  různé  směry,  různé  světy 
umělecké  tvorby.  Co  zvítězilo,  poví  ovšem  příští 
kniha  básníkova.  Škoda,  že  básník  nedal 
„Knihu  o  ráji"  ani  na  knihkupecký  trh,  vždyť 
je  z  nejlepších  lyrických  sbírek,  jež  jsem  v  po- 
slední době  četl.  P.  Štafl  knihu  vkusně  vy- 
pravil a  provází  ji  dvěma  pěknými  titulními 
dřevoryty.  —  „Revolty  a  adagia"  Petra  Fin- 
gala  rozmnožují  platně  hlavně  biblickou  freskou 
..Samaritán"  a  moderní  freskou  „Apoštol" 
skromnou  žeň  naší  sociální  a  politické  satiry. 
Přál  bych  si  slyšet  „Apoštola",  jenž  je  palčivou 
ironií  na  nejednoho  samozvaného  „vůdce" 
lidu,  často  recitována,  aby  zapálil  šíře.  Má 
k  tomu  schopnosti.  Některá  čísla  sbírky  ruší 
celistvý  rámec  knihy.  Sem  patří  příliš  laksní 
a  laciná  „Vzpomínka  šibeniční"  nebo  „Na 
vějíř".  Zdá  se,  že  básník  je  spíše  rychlým  a  po- 
hotovým pracovníkem  než  autokritikem.  — 
Bujaré,  nezkrocené,  upřímné  a  co  nejvýš  cením 
nadšené  mládí  kypí  a  šumí  v  „Podbrdských 
písních"  pseudonyma  Ivana  Roseje.  Je  pravda, 
že  prozrazuje  okatou  filiaci  s  Petrem  Bezručem 
nejen  formálně,  ale  i  myšlenkově  („Vlastní 
podoba",  „Dobříš",  „Příbram"  a  j.),  ale  autoru 
vře  v  žilách  příliš  prudce  vlastní  krev,  aby 
místy  slokami  jeho  nevytryskla  a  nezbarvila 
je  po  svém.  Mnoho  tu  ještě  jen  tápavě  načrtnuto, 
nejasně  napovězeno  (Píseň  Beduína,  Modrá 
vasa),  mnoho  tu  nesourodého,  balvan  bílého 
kamene  vedle  drolivé  cihly,  ale  přece  je  radost- 
no sledovati  tento  rej,  tento  zápas,  tyto  rozpaky. 
Přihlašujeť  se  tu  opravdový  básník,  který 
se  osvobodí  z  různých  módních  zajetí,  neboť 
právě  básně  uzavřené  formy  jsou  nejvíce  jeho 
majetkem,  nejvíce  hlasem  jeho  mladé  krve, 
národně  uvědomělé  a  pyšné.  — pa — 


Prokop  Miroslav  Haškovec:  Stali 
literární.  Řada  I.  Knihovny  grafické  edice  „Ve- 
raikon"  sv.  III.  za  redakce  Ant.  Dolenskčho 
a  Jar.  Hrnčíře.  V  Praze  1913. 

Celá  tato  kniha  je  —  dle  doznání  autorova  — 
osobní  retrospektiva,  řada  krásných  a  drahých 
pro  něho  vzpomínek.  Proto  jí  také  začíná, 
slibuje  do  budoucnosti  ještě  dvě  knihy  podobně 
sestavené,  „ale  zcela  jiné  povahy".  A  tato  slova 
jsou  důležitá,  aby  správně  bylo  nazíráno  na 
přítomnou  knihu.  „Stati  literární"  jsou  tedy 
knihou  osobní  retrospekce,  hrstí  literárních 
reminiscencí  autoru  pochopitelně  milých  a 
pro  nás  s  mnohého  hlediska   jistě  zajímavých, 


souhrnem  prací  kdysi  psaných,  otištěných  nebo 
přednesených.  Kniha  rozvržena  jest  ve  tři 
oddíly:  I.  „Tři  pruty  poznání"  („O  povaze 
moderních  literatur",  „O  tradici  jazyka  v  lite- 
ratuře", „Literatura  činitelem  pokroku"),  II. 
„Erotické  intermezzo"  („List  Panurgův  Hon- 
zovi"), III.  „Hovory  oživlých"  („O  změnách 
času  a  síle  touhy",  „Dvojí  svět",  „Na  stromě 
života"). 

Jak  zřejmo,  nemá  kniha  jednotnosti  myšlen- 
kové, ani  formální.  A  nebyla  ani  tak  myšlena. 
Jsou-li  tři  první  stati  vskutku  prostinké  letorosty 
(různých  let,  ale  jedné  doby!)  ranně  zelené, 
ale  v  j  á  d  ř  e  zdravé  a  sříznuté  s  opravdového 
stromu  poznání,  jest  „List  Panurgův  Hon- 
zovi" bizarní  parallelou.  „Hovory  oživlých" 
pak  dialogy  (Polyeucte-Rosmer,  Nora-Chimémi, 
Pavlína-Rebeka),jež  zabírají  filosoficky  hluboko, 
nemají  však  dosti  plastiky  a  přesvědčivosti. 

Nelze  v  rámci  našem  pouštěti  se  do  detailu, 
ač  —  přiznávám  —  myšlenkově  hutná  kniha 
P.  M.  Haškovce  k  tomu  svádí.  Vedlo  by  však 
příliš  daleko.  Správně,  myslím,  budou  posuzo- 
vány „Stati  literární",  bude-li  na  ně  hleděno 
se  stanoviska  autorova.  Jsouť  přece  jen  účto- 
váním s  obdobími,  od  nichž  vedly  cesty  lite 
rární  práce  jinými  směry  a  jiným  pochodem. 

Na  slíbené  však  další  dvě  knihy  lze  se  upřímně 

těšiti.  Tristan. 

* 

Tři  publikace,  skvěle  typograficky  a  umělecky 
vypravené,  hlásí  se  o  pozornost  milovníku 
krásných  knih.  Je  to  především  třetí  díl  „F. 
L.  Věka"od  AI.  Jiráska,  jejž  provází  A.  Kašpar 
řadou  svých  skvostných  illustračních  komposic, 
pak  Jungův  nově  zredigovaný  a  u  Ottů  vydaný 
překlad  „Evžena  Oněgina"  od  A.  S.  Puškina, 
k  němuž  stylisoval  O.  Štafl  delikátní  ornamen- 
tiku  a  nakreslil  několik  vignet,  konečně  vzácný 
památníček  Františka  Kysely  „Praga  caput 
regni",  jemuž  dostalo  se  první  ceny  v  soutěži 
umělecko-průmy šlového  musea  Obch.  a  živnost, 
komory  v  Praze,  a  jejž  vydal  Spolek  čes. 
bibliofilii  v  Praze.  Kniha  na  druhém  místě  jme- 
novaná vzbuzuje  bezděčnou  reflexi,  že  si  vzpo- 
mínáte, kdy  jste  v  podobné  luxusní  výpravě 
viděli  nějaké  české,  původní  verše.  Bojím  se, 
že  vzpomínáte  darmo.  Pětidílným  cyklem 
„F.  L.  Veka"  V  této  úpravě  po  jeho  ukončení 
dostane  se  národu  nejskvělejšího  literárně- 
uměleckého  daru,  jaký  se  dá  mysliti.  Paříž 
přinesla  by  o  něm  úvodníky  ve  všech  dennících, 
my  tiskneme  jen  noticky,  ba  ani  ty  ne. 
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Činohra.  Pygmalion.  Veselohra  o  pěti  dějstvích. 
Anglicky  napsal  G.  B.  Shaw.  Přeložil  Václav 
Košek.  Režisér  Karel  Mušek.  Poprvé  na  N  á- 
rodním  Divadle  dne  11.  prosince  1913. 
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GcorgeBcrnardShawjez  těch  autorů  — 
a  není  jich  věru  mnoho  —  kteří  nikdy  nezkla- 
mou, nikdy  nezarmoutí,  od  nichž  vždy  lze  oče- 
kávati něco  originelního,  vždy  něco  umělecky 
významného  a  literárně  cenného.  S  daným 
thematem  počíná  si  jako  eskamotér,  zpraco- 
vává je  s  úžasnou  technikou  a  virtuositou, 
rozebírá  je,  vyhazuje  do  vzduchu,  zachycuje 
a  opět  sestavuje  v  nové,  kaleidoskopicky  pře- 
kvapující obrazy  dramatickou  logikou  pevně 
k  sobě  spiaté,  děj  rozvinuje  prudce  vzestupnou 
linií,  zauzluje  jej  a  vyhrocuje  v  konflikt, 
který  rozplétá  a  řeší  svým,  vždy  originelním 
způsobem.  Nezná  banálnosti,  nenávidí  senti- 
mentality, srší  humorem  a  vtipem,  v  obalu  bo- 
davé ironie  říká  každému,  co  si  o  něm  myslí, 
duchaplnou  a  bezohlednou  satirou  traktuje 
kde  koho  a  na  konec  se  vysměje  ^šemu  a  všem 
—  i  sobě. 

Takový  je  G.  B.  Shaw,  autor  u  nás  nikoliv 
neznámý,  a  takový  je  také  jeho  „Pygmalion". 
Nejde  tu  ovšem  o  krále  cyperského  a  sochu 
milostí  Afroditinou  oživenou,  nýbrž  o  jiného 
Pygmaliona,  profesora  fonetiky  Higginse,  jenž 
učí  lidi  správné  řeči  a  krásné  výslovnosti  a 
svojí  vědou  doslova  tvoří  z  nich  bytosti 
zcela  jiné,  nové  a  vznešené.  Totéž  učiní  i  s  Lížou, 
zcela  ordinérní  mladou  květinářkou,  kterou 
najde  jednou  v  noci  za  deště  v  Covent  Garden, 
pod  sloupovím  kostela  sv.  Pavla.  Vejde  v  sázku, 
že  ji  za  šest  měsíců  uvede  jako  vévodkyni  do 
nejvznešenější  společnosti,  aniž  kdo  pozná,  že 
jde  jen  o  holku  z  ulice.  A  sázku  vyhraje.  Pokládá 
celou  věc  za  pouhý  experiment  a  Lízu  ve  své 
neomalenosti  jen  za  pokusného  králíka.  Že 
děvče  není  již  sprostou  květinářkou,  nýbrž 
ženou  se  zcela  jinou  duší  a  srdcem,  uvědomí  si 
Higgins  teprve,  když  Lízá  po  návratu  ze  společ- 
nosti, kde  vyhrála  mu  sázku,  hodí  mu  za  jeho 
hrubost  trepky  na  hlavu  a  uteče  od  něho.  A  vy- 
chází na  jevo,  že  oba  dva  nejsou  si  navzájem 
lhostejni.  Shaw  ovšem  nebyl  by  Shawem,  kdyby 
dal  na  konce  dojíti  mezi  oběma  k  nějakému 
intimnějšímu  erotickému  projevu.  Ale  z  hádky, 
za  níž  se  rozcházejí,  je  přece  zcela  zřejmo,  jak 
to  dopadne. 

Obsazena  byla  Shawova  komedie  šťastně  a  se- 
hrána celkem  bystře  a  vervně.  Zdá  se,  že  prof. 
Higginse  a  Lízu  květinářku  ani  nemohl  jiný  na 
Národním  Divadle  hrát  než  p.  R.  Schlaghamer 
a  pí.  Anna  Sedláčková.  Tak  oběma  těmto 
umělcům  role  ony  ležely,  jako  by  na  ně  přímo 
byly  šity.  P.  R.  Schlaghamer  vybavil  profe- 
sora Higginse  výbornou  maskou,  roztomilou 
neomalenosti  a  nervosní  živostí  mluvy,  pohybu  a 
každého  gesta.  Pí.  A.  Sedláčková  vyhrála  stup- 
nici metamorfosy  Líziny  od  květinářky  až 
k  vévodkyni  a  zamilované  ženě  virtuosně  a  tak 
upřímně,  že  jí,  zdá  se.  nikdy  na  nějakém  sil- 
nějším tonu  a  ostřejší  barvě  nesešlo.  Plukovník 
Pickering  p.  K.  Ha  šle  r  a  byl  anglicky  důstojný 


a  odměřený,  pí.  M.  Laudo  vá  (paní  Higginsová) 
ciistinguovaná  lady  a  p.  Jar.  Hu  rt  tak  výborné 
kresleným  popelářem  Doolittlem,  že  nás  pře- 
svědčil o  příjemnosti  a  výnosnosti  stavu  „zavi- 
něné  chudoby". 

Scénován  byl  „Pygmalion",  až  na  salon  paní 
Higginsové,  obratně  a  realisticky  věrně.  Akt 
první  neměl  však  dosti  pečlivého  vyvážení 
zvukového  a  světelného,  „Pygmalion"  pak 
V  celku  i  jednotlivých  výkonech  zřejmě  potře- 
boval ještě  několik  zkoušek.  Tristan. 


Jeho  jediná  žena.  Veselohra  o  třech  jednáních. 
Dánsky  napsal  Julius  Magnussen.  Pře- 
ložil Jiří  Braun.  Režisér:  František  Hlavatý. 
Po  prvé  na  Městském  divadle  Král.  Vi- 
nohradů   dne    13.    prosince  1913. 

Paní  Helena  má  nejlepší  a  nejvážnější  úmysl 
klamat  svého  manžela  Petra  Ondřeje,  píšícího 
drama,  se  slavným  hercem  Joachimem  Frantzem, 
jenž  žije  téměř  rozveden  se  svojí  věčně  zamilo- 
vanou chotí  Elsou.  Pavel  Bent,  strýc  Petra 
Ondřeje,  jest  rozveden  se  svojí  třetí  chotí 
Elisou,  píše  operu,  tropí  hlouposti,  slyší-li 
hudbu,  a  koketuje  se  svojí  dcerou,  které  ně- 
kolik let  neviděl.  Paní  Elisa  Bentová  má  poměr 
s  omšelým  hrabětem  Skjoldnaesem,  kterého 
tlačí  nové  lakýrky,  což  je  prý  příčinou,  že  jistý 
kůň  při  závodech  nevyhraje.  —  Tak  asi  za- 
uzlen  jest  řetěz  osudů  a  vzájemných  vztahů 
figur  dánské  tříaktové  veselohry,  jenž  v  tou- 
žebně očekávaném  posledním  jednání  rozplétá 
se  originelně  v  dojemné  tableau  tří  párků: 
Elisa  Bentová  a  hrabě  Skjoldnaes  (jenž  pa- 
trně se  mezitím  přezul),  Pavel  Bent  se  svojí 
dcerou  a  Petr  Ondřej  s  Helenou,  kterou  mu 
Joachim  Frantz  vrátil.  — 

Proč  autor  snaží  se  přesvědčiti  nás  ve  třech 
únavných  aktech  o  veliké  pravdě,  že  žena  patří 
muži  a  muž  ženě?  Proč  nazval  veselohrou 
tato  tři  dějství,  v  nichž  se  téměř  nic  neděje, 
za  to  však  o  morálce  zbytečně  mnoho  uvažuje 
a  mluví  a  kde  na  špetku  humoru  a  vtipu  čeká 
divák  zoufale  a  marně,  jako  duše  v  pekle  na 
spasení?  Proč  konečně  vinohradská  scéna  „byla 
jednou  z  prvních,  jež  uvedla  novou  veselohru 
Magnussenovu"    a   proč    ji     vůbec     uvedla? 

J.  M. 


HUDBA. 

Klassická  ballada  Erbenova,  „Svatební  ko- 
šile", došla  nového  zhudebnění;  jako  před  tři- 
ceti roky  Dvořák,  komponoval  ji  tentokráte 
Vítězslav  Novák  pro  soli,  smíšený  sbor  a  velký 
orchestr  a  „Pražský  Hlahol"  provedl  dílo  říze- 
ním svého  výborného  sbormistra  K  ř  i  č  k  y. 
V  pojetí  Novákově,  jež  směřovalo  především 
k  zachycení    příšernosti  ovzduší,  básní  daného 
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převládá  zvukomalebný  ráz  hudby  a  v  tom 
zdařilo  se  mu  několik  velmi  působivých  effektů. 
Celkem  vzato,  čerpá  však  skladba  invenčně 
(nikoli  ovšem  moti vičky)  z  hudebního  projevu 
předešlými  díly  skladatelovými  (Toman,  Bou- 
ře, Pan)  vytvořeného,  zůstávajíc  v  bohatství 
myšlenek  i  v  elementárnosti  účinku  znatelně 
za  nimi.  Také  většina  partií  zpěvných  jest  — 
jako  bylo  své  doby  u  „Ballady  o  duši  Jana  Ne- 
rudy" téhož  autora  —  pouhé  zhudebnění  tex- 
tové deklamace,  ve  smyslu  starého  recitativu, 
ovšem  s  prokomponovaným  průvodem,  tedy  to, 
co  bylo  své  doby  neprávem  vytýkáno  zpěvním 
melodiím  Wagnerovým  a  Smetanovým.  Po  strán- 
ce dramatické  (jak  dalece  lze  při  balladě  o  ní 
mluviti)  opravila  fakticky  skladba  Novákova 
některé  slabosti  díla  Dvořákova,  nedocílila 
však  přes  to  té  stručnosti  v  dějovém  proudu, 
jež  je  nejvýznačnější  rys  pravé  ballady.  Zavi- 
nují to  především  poněkud  těžkopádná  instru- 
mentální „interludia",  jež  předcházejí  první 
a  druhou  fasi  společné  cesty  milenců,  neméně 
však  i  statická  místa  ve  vzrušené  přece  scéně  na 
hřbitově,  zvláště  tam,  kde  líčen  jest  trojí  pokus 
nebožtíkův,  dostati  dívku  z  umrlčí  komory. 
Instrumentačně  zajímavý  jsou  některé  zvuko- 
malebné  effekty,  opírající  se  hlavně  o  harfu  a 
celestu,  v  tomto  díle  rozsáhle  použitou.  —  Oba 
sólisté  —  pí  Musilová  a  p.  Pollert,  provedli 
své  úlohy  zdařile;  také  sbor  „Hlaholu"  zmohl 
velmi  dobře  krajně  obtížný  svůj  úkol.  Před 
novinkou  Novákovou  byla  provedena  rozkošná 
Fibichova  „Jarní  romance". 

Nově  založené  „Oratorní  sdružení",  jež 
zúčastnilo  se  v  letošní  sezóně  —  s  nevelkým  zda- 
rem —  již  dvou  koncertů  Filharmonie  (Berlio- 
zovy  „Romeo  a  Julie"  a  Mahlerovy  II.  symfonie), 
zvolilo  pro  svůj  první  koncert  Berliozovo 
půvabné  oratorium  „Dětství  Ježíšovo".  Refe- 
rátu o  jeho  provedení  musím  se  bohužel  vzdáti. 

Dr.  Otakar  Zich. 

Národní  divadlo  uchystalo  na  vstup  do  „Nové- 
ho roku"  poslední  dílo  Wagnerovo,  „Parsifala", 
jenž  byl  až  do  poslední  doby  výlučně  (dle 
přání  Wagnerova)  repertoirní  hrou  divadla 
Bayreuthského.  Uplynulým  třicetiletím  zba- 
vuje se  tedy  toto  dílo  svého  lokálního  začaro- 
vání a  stává  se  přístupným  i  těm,  kterým 
(dosti  nákladná)  návštěva  Bayreuthu  zůstala 
nesplněnou  touhou.  Jest  si  jen  přáti,  aby 
respektována  byla  s  1  a  v  n  o  stnost  této  hry 
volbou  svátečních  dnů  k  jejímu  provozování 
—  tak  jako  má  býti  při  Smetanově  „Libuši". 

Vinohradské  divadlo  vstupuje  v  opeře,  do  no- 
vého, uměleckého  stadia  návratem  bývalého 
kapelníka  L.  Č  e  1  a  n  s  k  é  h  o  k  dirigentskému 
pultu.  Svědčilo  o  tom  již  pěkné  provedení  „Per- 
níkové chaloupky".  Budeme  tedy  opět  sledo- 
vati příští  vývoj  ústavu,  tolika  krisemi  postiže- 
ného,  v   hudební  rubrice  našeho  listu.     O.    Z. 
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Přes  půl  tuctu  výstav.  Teď,  kdy  denního 
světla  máme  nejméně  a  umělé  nevyhoví, 
dělej  co  dělej. Ovšem  jsou  to  výstavy  příležitostně 
a  vánoční  s  převahou  tržního  rázu. 

Výstava  starožitnin  v  paláci  „Koruně" 
chce  jen  sehnati  štědrého  Ježíška  Národní 
jednotě  severočeské.  A  sežene.  Jeť  vábivá  pou- 
tavými vzácnostmi  a  památkami;  učiněné 
umělecko-průmyslové  museum,  rarity  a  skvosty 
z  80  pražských  rodin.  Bývá  až  na  podiv,  co  máme 
amatérů,  co  sběratelů;  a  co  piety  i  vkusu  z  mno- 
hé takové  kolekce  teple  i  jasně  září.  Jen  konce 
soukromých  sbírek  aby  vždy  také  byly  utě- 
šené; aspoň  pokud  běží  o  předměty,  jež  svou 
hodnotou  náležejí  do  inventáře  kulturních  statků 
obecných.  Právě  tyto  dny  učiněny  v  Paříži 
veřejným  majetkem  drahocenné  takové  sou- 
kromé sbírky,  nazvané  nyní  souhrnem  „Musée 
Jacquemart-André."  Manželé  Andréovi  nashro- 
máždili si  je  potichu  za  necelých  padesát  let, 
vynaloživše  na  ně  celkem  několik  millionů. 
A  odcházejíce  z  tohoto  světa  darovali  je  odkazem 
národu.  Obsahují  slohové  soubory  nevšední 
úplnosti  a  tolik  mistrovských  děl  uměleckých 
prvého  řádu,  že  znalci  cení  je  souhrnem  na 
100  millionů  franků.  Podobní  kolekcionáři  a 
mecenáši  velkého  slohu  vyskytují  se  za  hrani- 
cemi častěji.  Inu  jiný  svět.  Ale  i  za  našich 
skrovnějších  poměrů  vydaly  by  mnoho  svorná 
vůle  a  spojené  síly.  Vzpomeňme  na  výkazy 
darů  Českému  museu;  kdy  objeví  se  mezi  nimi 
onačejší  a  vydatnější?  Vzpomeňme,  co  klenotů 
z  Ambrosovy  a  Mikovcovy  starožitní cké  vý- 
stavy „Arkadie"  r.  1861  jest  už  nezvěstných. 
Vzpomeňme  odstrašujícího  osudu  Lannovy  po- 
zůstalosti. A  t.  d.  Trudno  vzpomínati! 

Veselejší  jest  srovnávati  na  této  výstavě 
minulost  s  přítomností  a  uvědomiti  si  neklamně, 
co  biedermajerovštiny  se  tají  v  nábytkové 
„moderně",  která  staré  zboží  z  dob  našich  ba- 
biček i  jinaké  imitace  prodává  s  nejnovější 
etiketou  za  honosného  povyku,  jakoby  se 
byla  dopídila  kamene  mudrců. 

I  výstava  pokoj  ových  maleb  z  let  1800  až 
1860  uspořádaná  v  umělecko-průmyslovém  mu- 
seu odhaluje  nejeden  zdroj  „původní  invence" 
novodobé.  Jmenovitě  pokud  se  týče  prázdných 
ploch,  vroubených  hubeňoučkou  arabeskou  nebo 
zatížených  z  čistá  jasná  ve  výši  těžkopád- 
nými ornamentovými  shluky.  Staří  umístili 
takovou  parádu  nej raději  na  stropě  — -  ohlas 
renaissančních  a  barokových  plafondů,  libujíce 
si  zvláště  v  napodobení  stukka  s  obrazovými 
výplněmi.  Tato  malovaná  sádra  —  i  gotická  — 
pokrývala  rovněž  stěny,  traktované  druhdy 
kulisovitě,  pseudoklassicky  a  pompejsky.  I  kvě- 
tování tehdejších  vzdušných  látek  bylo  oblí- 
beno, jak  barevné,  tak  bílé  krajkové.  A  vedle 
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toho  za.ic-  sytá  pestrost  koberců  se  spletenou 
a  zdivočelou  ornamentikou  degenerovaného 
baroka.  Ale  solidně  pracovali  tehdáž  staří. 
Jejich  malba  vydržela  nejedno  desítiletí  a  nezmi- 
zela po  žádném  smejčení.  Mnohý  z  nás  pamatuje 
se  na  takové  zděděné,  nezmarně  zachovalé 
malování.  A  leckde  po  zámcích  a  starých  mě- 
šťanských domech  pozdraví  nás  ještě  dnes  jako 
milá  připomínka  z  dětství.  Po  té  bytelnosti  není 
již  potuchy.  Za  rok  za  dva  jako  když  malbu 
sfoukne  aneb  smaže.  "Však  není  eho  litovatit; 
krom  peněz,  jež  neustálá  obnova  těch  nicot 
stojí. 

Naproti  v  Rudolfině  umístěna  výstava  Jan- 
sovy  pozůstalosti.  Rekapitulace  všeho 
pěkného,  co  víme  o  díle  neúnavného  a  oblíbeného 
krajináře,  jejž  smrt  předčasně  zkosila.  Vý- 
stava illustruje  na  novo  zajímavě,  kterak  Jansa 
dobíral  se  usilovně  svého  výrazu,  podléhaje 
leckdy  různým  vlivům,  vraceje  se  však  vždy 
do  intimity  prosté,  zdravě  a  upřímně  procítěné 
české  krajiny.  Zvláště  v  podzimních  náladách, 
ve  zlatitých  tónech  vadnoucích  lesů,  širých 
strništ  a  nádherných  slunečnic  zvučí  jeho 
umění  nejsympatičtěji  plnou  notou.  I  Jansův 
standardwork,  stočíslová  sbírka  pohledů  na 
starou  Prahu  zastoupen  několika  solidními 
kusy.  Potěšitelno,  že  na  výstavu  docházejí 
nejen  recensenti  a  platoničtí  diváci,  nýbrž 
i  kupci,  pro  něž  výstava  ta  vlastně  uspořá- 
dána; ovšem  nejsou  odráženi  závratnými  ce- 
nami, které  tak  často  v  katalozích  současníků 
nevábivě  parádu  jí.  '    ?»i  iv 

Poměrně  výše  kótovány  malířské  hodnoty, 
vyložené  k  vánočnímu  trhu  výtvarným  od- 
borem Umělecké  Besedy.  Studiemi  nazývá 
katalog  se  slušnou  skromností  tyto  práce,  které 
vypravují  o  snahách  příslušníků  výtvarného 
odbcru  U.  B.  zrovna  tolik,  co  pověděla  ne- 
dávná jubilejní  výstava  U.  B.,  o  níž  tu  šíře  pro- 
mluveno. Třeba  vyčkati,  až  co  a  jak  dále  bude. 

Odtud  máme  jen  přes  ulici  do  „Mozartea' ' 
na  výstavu  italských  futuristů.  Je  to  ve- 
selejší sekta  u  srovnání  s  nudnými  kubisty. 
Hýří  aspoň  v  barvách  a  její  vyjevenci  nejsou 
jen  a  jen  takoví  dřevění  mannequini  a  perníkoví 
panáci  nebo  plechové  a  kornoutové  zrůdy,  ja- 
kými nás  členové  domácí  „Skupiny"  obla- 
žují. Ale  i  u  futuristů  všecko  trká,  vře,  strakatí  se, 
blázní,  prostupuje  a  směšuje  navzájem  v  pe- 
strotě a  splašenosti  barev  i  tvarů  jako  v  horeč- 
ném vidění  šílence  neb  aspoň  ve  snách  opilce. 
Ale  jak  praveno:  Smyslu  pro  kolorit  neuchránili 
se  futuristé,  ba  ani  smyslu  pro  tvar  a  kompo- 
sici. Což  by  mohlo  býti  prostě  důkazem,  že  člo- 
věk nevyletí  tak  snadno  ze  své  kůže  a  že  tudíž 
Ital  nezapře  v  sobě  přes  noc  odkoj ence  nejstarší 
a  nej  intensi  vnější  výtvarnické  kultury.  Byť  se 
naparoval  sebe  více,  jak  mesiáš  futurismu  J.  T. 
Marinetti  činí. 

Vivant  sequentes!  Těšme  se,  že  nás  neminou 


ani  ,,synchronisti",  nejmladší  odnož  moderny, 
ani  „Pégoudisti",  jak  tvůrcům  nejnovějších 
malířských  zvráceností  a  krkolomných  kozclcu 
v  Paříži  přezdívají.  J.  I.. 

TÝDENL 

Ve  valném  shromáždění  České  Akademie 
dne  5.  prosince  1913  vykonány  byly  tyto  volby: 
Třída  I.,  za  člena  přespolního:  Paul  Frédéric 
G  i  r  a  r  d,  profesor  při  právnické  fakultě 
university  Pařížské,  za  členy  dopisující:  inž.  Jan 
Herain,  staveb,  archivář  kr.  hl.  města  Prahy, 
JUDr.  Jan  K  a  p  r  a  s,  mi  moř.  univ.  profesor, 
Ph.  Dr.  Ot.  K  á  d  n  e  r,  mimoř.  univ.  profesor. 
Třída  IV.,  za  členy  řádné:  Frant.  Ad.  Šubert, 
dosavadní  člen  mimořádný,  Josef  Suk,  do- 
savadní člen  mimořádný,  Jakub  S  c  h  i  k  a- 
neder,  dosavadní  člen  mimořádný;  za  členy 
mimořádné:  Josef  Holeček,  spisovatel,  dosud 
člen  dopisující,  Stanislav  Sucharda,  akad. 
sochař,  člen  dopisující,  Karel  S  t  e  c  k  e  r,  pro- 
fesor, dosud  člen  dopisující,  Antonín  Sova, 
spisovatel,  dosud  člen  dopisující ;  za  členy 
dopisující:  Otakar  Březina,  spisovatel,  Fr. 
S.  Procházka,  spisovatel.  Výroční  ceny 
literární  přisouzeny  byly:  Ant.  Staškovi  za 
„Otřelá  kolečka"  (1000  K),  F.  X.  Šaldovi  za 
„Život  ironický"  (1000  K),  K.  M.  Čapkovi  za 
„Patero  třetí"  (800  K),  Jiřímu  Sumínovi  za 
„Kroky  osudu"  (500  K). 


*  Cena  Akademie  Goncourtů  za  nejlepší 
dílo  literární  připadla  Marku  Elderovi  za 
román  z  rybářského  života  „Le  peuple  de  la 
mer".  Zajímavo  jest,  že  také  loni  získal  cenu 
román  ze  života  rybářů.  O 


*  „Akademie  vědy"  v  Petrohradě  vydala 
I.  díl  „Jazykovského  archivu",  který  pořádá 
E.  V.  Pětuchov.  Jazykov,  básník  let  třicátých, 
o  němž  se  tehdy  psalo,  že  je  „básníkem  výrazu", 
vyslovuje  se  v  jednom  ze  svých  dopisů  svému 
bratrovi  o  Puškinovi.  Praví,  že  báseň  „K  druz- 
jam"  (Přátelům)  jest  pleva,  „takovými  verši 
nikoho  nepoctíš,  nikomu  se  nezalichotíš,  a  dů- 
kazem jemného  vkusu  literárního  u  nyní  vlád- 
noucího cara  jest  to,  že  nedovolil  jich  tisknouti. 
Co  se  týče  „Eugenia  Oněgina",  nepřál  bych  si 
ani  sepsati  to,  co  znám  z  Oněgina.  Druhá  část 
není  lepší  prvé,  je  tu  týž  nedostatek  nadšení 
básnického,  táž  rythmická  prosa,  kterou  tak 
prostosrdečně  se  nadchli  naši  soudcové  a  kriti- 
kové." Množství  básní  Jazyková,  roztroušených 
v  dopisech,  co  nejlépe  dokazují,  že  nebyl  s  to, 
aby  psal  tak  jako  Puškin,  a  odtud  pramenila 
jeho  —  zlobná    žárlivost.  O 
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*  „La  Revue"  umístila  ve  svých  sloupcích 
zprávu  o  knižnictví  v  Japonsku.  Od  r.  1910 
do  1912  vyšlo  v  Japonsku  41.629  knih  a  brožur. 
Na  literaturu  připadá  však  jen  osmina,  ostatek 
jsou  knihy  zasvěcené  obchodu,  průmyslu  a  ba- 
dání náboženskému.  Romány  psalo  450  autorů. 
Literární  práce  nejsou  však  vesměs  původní 
a  v  počtu  tom  jsou  zahrnuty  i  práce  kompi- 
lační.  V  Japonsku  bylo  v  těch  letech  vydáno 
mnoho  slovníků  a  příruček  k  naučení  se  cizím 
jazykům,  za  to  vyšlo  nesmírně  málo  přelo- 
žených románů  a  to  celkem  šest,  z  těch  ruské 
3,  francouzské  2  a  anglický  1.  Ceny  za  knihy 
jsou  vysoké,  protože  se  tisknou  na  ručním 
papíře,  a  existují  většinou  vydání  přepychová. 
V  poslední  době  dává  se  v  Japonsku  přednost 
lehké,  žurnalistní  lektuře,  rozsáhlá  díla  ro- 
mánová nebo  větší  novelly  nejsou  v  oblibě. 
Protože  v  Japonsku  není  žádné  ústředny  kniž- 
nictví,  nelze   také   mluviti   o  tamním  knižním 

trhu.  O. 

* 

*  Na  konec  prosince  připadly  sté  narozeniny 
spisovatele  Karla  Sabiny.  Připomínáme  zatím 
toto  datum  svým  čtenářům;  článek  o  vý- 
znamu rázovitého  a  velmi  nadaného  spisovatele, 
jehož  osud  propadl  před  čtyřicíti  lety  tragic- 
kému provinění,  na  němž  ostatně  značný  díl 
viny  nesla  i  tehdejší  společnost,  přineseme 
příště. 

V  listopadu  t.  r.  přinesly  naše  denní 
listy  posudky  českých  knih  a  články  původní 
tvorby  se  týkající:  Čas:  Lukášek,  „Jáchym 
Ondřej  Šlik".  -  Dr.  Groh,  „Topografie  Athén". 

-  „Almanach  na  r.  1914".  -  Dr.  Loskot,  „Ježíš 
Nazaretský".  -  Kybal,  „Svatý  František  z  As- 
sisi".  -  Laichtcr,  „Budoucnost".  -  „Spisy  Bra- 
tovy". -  Dr.  Raýman,  „ Přírodozpyt ec  a  otázky 
dne",  články:  „Kultura  demokracie",  „Alšovo 
dílo".  -  Literatura  16*4  si.,  sport  21*8  si.  — 
České  Slovo:  Rožek,  „Požáry".  -  Klecandovy 
spisy,  „Mikuláš  Aleš  a  jeho  dílo",  články  o  Klo- 
stermannově  lit.  tvorbě.  Liter.  7-4  si.,  sport 
22-1  si.  —  II los  Národa:  Matěj  z  Janova,  „O  pra- 
vidlech Starého  a  Nového  zákona".  -  Mečíř, 
„Císař".  Dr.  Matiegka,  „Duch  a  tělo".  -  Tý- 
necký,  „Povídky  karlovarské".  -  Ivan  Rosej, 
..Podbrdské  písně"  (básně).  -  ,,Mik.  Aleš  a  jeho 
díl  V.  -  Literát.  22  si.,  sport  81  sloupce.  — 
Národní  Listy:  Braun,  „V  cizím  poručenství". 

-  Šír,  „Z  hor".  -  Bož.  Němcová,  „Slovenské 
povídky".  -  „Almanach  na  r.  1911".  -  „Alma- 
nach knih  dobrých  autorů".  -  Krofta,  „Bílá 
Hora".  -  Niederle,  „Život  starých  Slovanův".  - 
Sebrané  spisy  Sv.  Čecha,  AI.  Jiráska.  -  Dyk, 
„Zmoudření  dona  Quijota".  -  „Soupis  památek, 
starožitností"  -  Mik.  Aleš  a  jeho  dílo,  30  let  české 
opery,  Březina  a  jeho  překlad.  -  Literát.  111  si., 
sport    14-  i    si.    —    Národní    Polilika:    „Sbírka 


souvislé  četby  školní".  -  Nebeský,  „Protichůdci". 

-  Neruda,  „Prosté  motivy".  -  Sv.  Čech,  „Václav 
z  Michalovic".  Slepánek,  „Srbsko".  -  Volfová, 
„Svému  rodišti".  -  Krejčí,  „Jaroslav  Vrchlický". 

-  Sebrané  spisy:  Jiráskovy,  Svobodovy.  -  Arbes, 
„Z  duševní  dílny  básníků".  -  Fastrová,  „Pozdě". 

-  Hegner,  „Anna  Martensová".  -  Laichter, 
„Budoucnost".-  Fischer,  „Friedrich  Nietzsche". 

-  Články:  Neruda  přeložen  Němcům,  „Třicet 
let  české  činohry."-  Liter.  11-1  si.,  sport  13-3  si. 

-  Právo  Lidu:  Trnka,  „Říčany".  -  „Nehraná 
dramata".  Hegner,  „Anna  Martensová".  - 
Scheinpflug,  „Mrak".  -  Sýkora,  „Rozvaliny".  - 
Halla,  „Protekce".  -  Lošťák,  „A  tak  jsem  žil".  - 
Neruda  v  něm.  rouše.  -  Mik.  Aleš  a  jeho  dílo.  - 
Dr.  Guth,  „Společenský  katechismus".  -  Laich- 
ter, „Budoucnost".  -  Jirásek,  „Obrázky  a  stu- 
die". -  Leger,  „Tři  švadlenky  a  jiné  pov."  - 
Drtil,  „Výbor  prací".  -  Masaryk,  „Rusko  a 
Evropa".  -  Horký,  „Zasláno".  -  Liter.  11-1  si., 
sport  17-5  si.  —  Samostatnost:  Haškovec,  „Stati 
literární".  -  Klika,  „Quido  Maria  Vyskočil".  - 
„Mik.  Aleš  a  jeho  dílo".  -  „Almanach  na  r.  1914". 

-  „Lyrický  almanach".  -  „Almanach  Osení." 
Liter.  3-4  si.,  sport  21 -3  si.  —  Venkov:  Krofta, 
„Bílá  Hora".  -  Pekař,  „Kniha  o  Kosti".  -  „Tři- 
cet let  Nár.  div."  -  „Moderní  styl  český".  -  Kle- 
canda,  „Starý  hřích".  -  Čvančara,  „Divadelní 
příručka".  -  Brodský,  „Po  osamělých  cestách". - 
Druhé  vyd.  „České  Lyry".  -  Liter.  8  sloup., 
sport  0*2  si.  —  Lidové  Noviny:  článek  „K  nové 
poesii   sociální".    -   Čtrnáctý,   „Hříchy   mládí". 

-  Niederle,  „Slovanské  starožitnosti".  „Život 
starých  Slovanů".  -  „Skultety  a  jeho  činnost". 

-  Liter.  5  3  si.,  sport  121  si.  —  Český  Denník: 
Hašek,  „Průvodce  cizinců".  -  Fingal,  „Šípy 
Amorovy".  -  Arbes,  „Z  duševní  dílny  básníků". 

-  Rožek,  „Požáry".  -  „Filosof  Mráček".- Ad.  Srb, 
„Za  půl  století".  -  Jirásek,  „Rozmanitá  prosa". 

-  Klostermann,  „Supplent".  -  Brodský,  „Po 
osamělých  cestách".  -  Klecanda,  „Sebr.  spisy".  - 
„Mik.  Aleš  a  jeho  dílo."  -  Liter.  1-5  si.,  sport 
14-7  si.  —  Vídeňský  Denník:  Čvančara,  Div. 
příručka.  -  Rožek,  „Požáry".  -„Filosof  Mráček". - 
„Mik.  Aleš  a  jeho  dílo  '.  -  Krejčí,  „Jaroslav  Vrch- 
lický". -  DemL  „Pro  budoucí  poutníky".  - 
Články:  Z  literární  Moravy,  Česká  liter, 
dneška,  Směs  Nerudova  humora,  Mrštíkova 
tvorba,  Jensen  o  Vrchlickém,  Svobodová  a  Je- 
senská, O  čtení,  Česká  literatura  v  rámci  ber- 
línského písemnictví,  Literární  jubilea  a  jejich 
význam.  -  Liter.  19*9  si.,  sport  40.  -  Celkem 
v  listopadu  věn.  literatuře  97'7  si.,  sportu  150*4. 

V.  R. 

Čtenáře  své  prosíme,  aby  omluvili,  že  zde 
čtou  zprávy  opožděné.  Dvojčíslo  toto  mělo  vy- 
jit 19.  prosince.  Jakmile  nastane  v  tiskárně 
naší  pravidelná  práce,  vše  jim  nahradíme. 

V  Praze,  dne  9.  ledna  1911. 


Majetnik :   Družstvo  spisovatelů. 


Zodpov.  redaktor  a  vydavatel:  F r.  S.  Procházka, 
akc.  společnost  »U  n  i  e«  v  Praze. 


Nakladatel:  Čoská  gra  f. 


Tiskem    »Unie«  v  Praze. 


EMIL  TRÉVAL :  ROZPUK 
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čeři  pozvati.  Bylo  by  jí  o  štědrém  večeru 
doma  smutno.  Buď  bude  u  učitele  a  var- 
haníka Roušara  anebo  u  tety  Bednářky. 
Nejspíše  u  Bednářky. 

Že  mě  to  dříve  nenapadlo!  Co  nyní? 
Bednářčin  smíšený  obchod  je  na  návsi 
zrovna  podle  radnice  a  hospody.  Tam 
by  mne  viděli.  Jaký  to  nerozum,  že  jsem 
se  neohlásil!  Ale  kdo  by  se  toho  byl  nadál! 

Zima  mne  rozrážela,  přešlapoval  jsem. 
Pes  na  mne  skákal.  Dal  jsem  mu  kůrku. 
Snad  se  Cilka  vrátí.  Přecházel  jsem  a 
dupal,  jak  mne  nohy  zábly.  Mám  jíti 
a  zaklepati  na  Mařku?  Kdož  ví,  zda  ji  už 
otec  nevyhnal.  Netajila  se  svým  nepřá- 
telstvím, byla  odmlouvačná.  Ale  jinou 
by  nenašel  a  snad  je  posud  u  nás. 

Cilka  chodí  na  půlnoční  zpívat,  ale  do 
půlnoci  je  ještě  hrůza  hodin,  a  zatím  tu 
zmrznu.  A  starý  Krágl  se  před  půlnocí 
též  nevrátí.    Ostatně  co  bych  mu  řekl? 

Aby  to  ras! 

Obcházel  jsem  chalupu  nějaké  půl  ho- 
diny, nemoha  se  rozhodnout  kudy  kam. 
I  Čokla  omrzelo  choditi  za  mnou.  Zalezl 
do  boudy,  z  níž  chvílemi  vystrkoval  bílý 
čenich  a  soustrastně  zakňučel.  Už  jsem 
se  rozhodl,  že  zajdu  k  Bednářce,  ať  mne 
kdo  vidí  či  nic,  kdvž  v  tom  objevila  se 
Cilka. 

Lekla  se,  když  spatřila  mužskou  po- 
stavu. 

,,To  jsem  já,  Cilko!" 

„Adouši!  Odkud  jdete?" 

,,Z  města  a  ty?" 

„Od  Bednářky.  Otec  je  s  Vařekou  ve 
formance  v  hostinci  —  tak  co  sama  doma? 
A  jak  jste  sem  přišel  —  božíčku!" 

„Stále  to  cizí  vy?  Cilko!" 

„Tedy,  odkud  jsi  přišel?" 

„Z  Grošovic.  Musím  s  tebou  nutně  mlu- 
vit, Cilenko!" 

„Ano,  hned!" 

Poslušně  odemkla  dveře,  vešel  jsem 
těsně  za  ní.  Byla  v  síni  tma  a  teplo. 
Cilka  sháněla  sirky. 

„Nerozsvěcuj,  Čili!"  žádal  jsem.  „Bude 
se  nám  po  tmě  lépe  povídat.  Nerad  bych, 
aby  mne  tu  někdo  zahlédl." 

Cilka  váhala. 

„Musím  zase  k  tetě.  Jen  jsem  si  sko- 
čila pro  noty  na  půlnoční  —  zapomněla 
jsem  je  tu." 

„Ciíi,  nech  Bednářky  a  not  a  poslyš,  co 
ti  povím!    Pojď,  sedněme!" 

Oči  mé  navykly  už  trochu  tmě  a  nama- 
kal jsem  ve  světnici  lavici  u  kamen.  Sedl 
jsem  a  stáhl  jsem  Cilku  k  sobě.    Na  ko- 


lena jsem   si   ji   posadil.    Tma   dodávala 
mi  smělosti. 

Bránila  se  napřed,  ale  pak  povolila. 

„Víš,  proč  jsem  přišel  k  tobě,  přes 
zákaz  otcův?" 

„Ke  mně?" 

„K  tobě,  jen  k  tobě!" 

„Jak  jsi  hodný,  Adouši!' 

I  její  hlas  byl  vřelejší  než  obyčejně. 
Ruce  její  otočily  se  kol  mé  šíje.  Políbili 
jsme  se.  Ale  pak  Cilka  se  vyvinula  jako 
had  a  usedla  podle  mne.  Sahal  jsem  po 
ní,  chytila  mne  za  ruce. 

„Přece  bych  měla  rozsvítit!" 

„Ne!  K  ránu  musím  zase  zpět.  Nikdo 
nesmí  zvědět,  že  jsem  tu!" 

„Pro  boha,  Adouši  —  to  jste  —  to  jsi 
sem  vážil  ten  kus  světa,  jen  pro  tento 
večer?  Opravdu?" 

„Pro  tebe,  Cilko,  Cilenko!  Abys  mi  dala 
slovo  !" 

Ruce  její  pevně  tiskly  me,  odmlčeli  jsme 
se.  Teprve  po  chvíli  řekla  Cilka  zadý- 
chaně: 

„Jaké  slovo?" 

„Ze  budeš  mou  !" 

Už  to  bylo  venku  a  spousta  slov  roz- 
poutala se  ve  mně. 

„Ze  na  mne  počkáš  —  třeba  roky,  Čili 
—  nemohu  nabýti  klidné  chvilky  —  da- 
leko od  tebe  —  a  ty  tak  málo  píšeš  — 
chtěl  bych  jistotně  věděti,  že  na  mne 
počkáš,  že  na  jiného  si  nemyslíš  —  jiného 
za  muže  si  nevezmeš.  To  by  byla  má 
smrt !" 

Cilka  mlčela,  jen  tiskla  mé  ruce  ke 
svým  ňadrům.    Dýchala  přerývaně. 

„Proč  neodpovídáš?"  naléhal  jsem. 

„Nemohu  si  to  ještě  srovnati  —  neoče- 
kávala jsem." 

„Máš  mne  přece  ráda?" 

„Z  celé  duše!"  zašeptala  a  strhla  mou 
hlavu  do  svých  rukou.  Položila  své  čelo 
na  mé  a  na  ruce  me  skrápala  teplá  vláha. 
Cilka  plakala. 

„Počkáš  tedy,  Cilko,  Cilenko?" 

„Ráda.  Ale  chtěla  bych  — " 

„Co  ?" 

„Abys  ty,  Adouši,  nebyl  vázán.  Nech 
mne  domluvit!  Jsi  mladší  než  já.  Chtěla 
bych,  ty  abys  byl  volný,  a  pouze  já  vá- 
zána. Ne,  nemluv  nyní  —  já  vím,  že  se 
nevdám,  těch  obav  mít  nemusíš  —  ale  ty 
se  snad  setkáš  později  s  jinou,  pro  tebe 
vhodnější  — !" 

„Cilko,  neurážej  mne!" 

„Nezlob  se  —  je  to  jen  lidské,  Adouši. 
Nechci,  abys  na  mne  jednou  naříkal.  My 
ženy  tak  rychle  stárneme." 

(Pokračováni.) 
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ANTONÍN  SCHULZ  :  BOJ  TRITONŮV  O  NAJÁDKU. 


Antonín  Schul  z: 


BOJ  TRITONŮV  O  NAJÁDKU. 


(PokraCovánl.) 


VII. 


Sálo  měna,  manželka  malíře  Mon- 
tan a. 

Od  chvíle  té,  kdy  Adam  pocítil  omamující 
rozkoš  žehu  prvního,  žel  i  posledního 
políbení  Evina  na  svých  rtech,  od  chvíle 
té,  kdy  Evě  slíbil,  že  vedle  ní  žíti  bude 
jako  bratr  vedle  sestry,  byl  jako  vymě- 
něný. Žárem  políbení  Evina  vycítil,  že 
jeho  láska  není  vínem  tak  ohnivým,  jako 
milost  její,  že  do  poháru  lásky  jeho  přimí- 
šena  jest  kyselka  vděčnosti  vůči  ní,  která 
víno  lásky  zřeďuje,  a  že  pohár  lásky  jeho 
políbením  tím  ještě  více  navřel  kouřem 
hořícího  víchu.  Uložený  úplný  půst  neměl 
u  Adama  účinku  žádoucího,  nýbrž  úči- 
nek opačný.  Budil  v  něm  víc  a  více  —  žár- 
livost vůči  Evě.  U  Evy  odříkání  ranního 
políbení  působilo  jinak.  Neměla  nejmenší 
příčiny,  by  na  Adama  žárlila.  Jeho  lásku 
vůči  sobě  pokládala  za  nerozbornou.  Že 
by  na  ni  žárliti  mohl,  na  to  ani  nevzpo- 
mněla, a  proto  jen  stále  toho  dbala  a  podle 
toho  žila,  by  svět  o  jejich  lásce  nezvěděl. 
Salomena,  Kojtova  spojenka,  nelenila. 
Adam  pozoroval,  že  Salomena  od  jisté 
doby  —  bylo  to  od  té  chvíle,  kdy  se  Eva 
vůči  ní  prozradila  svou  láskou  k  Adamovi 
při  Salomenině  zmínce,  že  by  na  místě 
Evině  Adama  sobě  zvolila  —  častěji 
navštěvovala  Evu.  Adam  ve  své  dílně 
za  záclonou  mnohé  uslyšel  z  rozhovoru 
jejich.  Vystihl,  že  Salomena  mnohem  více 
vypráví  Evě  o  Bonaventurovi,  než  bylo 
potřebí  vzhledem  k  obchodnímu  jeho 
poměru  k  Evě.  Slyšel  též,  jak  Salomena 
vypráví,  jak  Evě  upřílišená  její  upejpa- 
vost  jest  na  škodu. 

,, Musíš,  Evo,  přece  toho  dbáti,  abys 
Adama  již  zbavila  přítěže,  kterou  jemu 
jsi.  Adam  jistě  touží,  by  mohl  pod  střechu 
orány  Dolení  zavésti  mladistvou  družku 
svého  života."  Na  slovo  „mladistvou" 
položila  Salomena  zvláštní  důraz. 

„Žijeme  jako  bratr  se  sestrou,"  odvětila 
Eva.  „Ostatně  bude-li  to  Adamovou  vůlí, 
opustím  věž  ráda."  Eva  nemohla  se  přece 
vůči  Salomeně  přiznati,  že  Adama  miluje, 
nemohla  Salomeně  prozraditi,  že  Adam 
jen  po  ní  touží.  Ale  Salomenina  narážka 
na  její  stáří  vůči  Adamovi  byla  jedem 
zlým. 

Salomena  to  vycítila,  přiklonila  své  rty 
k   uchu   Evinu  a  špitala  jí:   „Pamatuješ 


se,  že  jsi  ke  mně  poslala  Adama,  kvítko 
bohabojné?" 

„Nesu  v  paměti,"  odtušila  Eva.  „Co 
tím  míníš?"  tázala  se. 

„Tobě  mohu  se  s  tím  svěřiti.  To  nemluvně, 
toho  tichošlápka,  tu  tichou  vodu,  tu  lam- 
pičku cudnosti,  toho  odříkače  měl  by 
sultán  pasovati  na  klíčníka  svého  boha- 
tého fraucimoru.  Ten  by  modlařil,  alla- 
hoval,  ale  Saracenky,  lesklé  Arabky,  růže 
Saronské,  ty  všecky  rozkošnice  by  sultá- 
novi přesultánil." 

„Nevěřím,"  zvolala  Eva  hlasitě. 

Adam  ustal  v  práci.  Vstal  a  přistoupil 
k  zácloně.  Poslouchal.  — 

„Uklidni  se,"  děla  Salomena  potichu, 
„vždyť  já  žertovala,  a  posléz,"  děla  roz- 
durděna,  „což  by  to  bylo  pro  Adama 
hanbou?  Jsem  tebe  mladší  a  přes  to,  věř, 
že  jsem  jen  žertovala,  ale  docílila,  že  vím, 
co  jsem  tušila,  ale  zcela  určitě  nevěděla. 
Ty  pod  odznakem  svého  panenství  nad 
ložem  svým  a  pod  štítem  vdovství  svého 
dopouštíš  se  s  Adamem  hříšku,  jinak  bys 
na  Adama  tak  nežárlila.  Měj  se  na  péči! 
Mne  se  obávati  nemusíš,  jsem  mlčeli  v  a 
jako  hrob,  ale  upej pálkou  vůči  Kojtovi 
na  dále  nebuď!" 

„Vím,  co  mi  činiti  jest.  Hříchu  sobě 
nejsem  vědoma.   Kojt  u  mne  ostrouhá." 

„Nechme  toho,  ale  kdybych  náhodou 
ze  Dvora  odjela  a  Bonaventura  mne 
v  obytu  mém  nenatrefil,  směl  by  tebe 
přes  to  navštíviti?" 

Ta  slova  řekla  tlumeně,  ale  Adam  za 
záclonou  je  dobře  uslyšel  a  ještě  větší  po- 
dezření ho  jalo  vůči  Evě.  Dychtivě  čekal 
Eviny  odpovědi. 

„Proč  by  nemohl?"  děla  Eva. 

Adama  bodlo  u  srdce. 

Eva  nemohla  říci,  že  Adam  pro  ten 
případ  bude  její  stráží,  nepředpokládala 
Bonaventurovy  návštěvy  v  Adamově  ne- 
přítomnosti. Adam  však  dle  svých  zku- 
šeností předpokládal,  že  jde  o  návštěvu 
Bonaventurovu  za  jeho  zády.  Měl  věc 
za  umluvené  dostaveníčko  Evy  s  Koj  tem. 
Jed  žárlivosti  rozjídal  jeho  srdce.  — 
fak  přitíženo  oběma.  Jemu  žárlivostí, 
jí  myšlenkou,  že  se  stává  sice  zvolna,  ale 
přece  víc  a  více  Adamovi  přítěží. 

I  láska  potřebuje  k  svému  žití  více 
než  odříkání.  I  láska  původně  nejčistší 
musí  vykvésti,  nésti  ovoce.  Jest  to  prostý, 
nezměnitelný,  svatý  zákon  přírody. 
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VIII. 

Urození,  slovutní   ubrmani  páni. 

Majestát  slunce  sklání  se  již  k  boku 
Zvičiny.  Zvičina  létem  usloužená,  netrou- 
fá si  již  k  sobě  jeho  majestát  vábiti,  by  na 
jejích  ňadrech  spočinul,  jak  to  s  výsled- 
kem zdárným  činila  jako  jeho  nádherná 
červencová  hetera.  Adam  usilovně  pra- 
cuje v  hlásnici  sám  a  sám.  Odtínky  kol 
bohatých  kučer  jeho  lítají  a  na  ně  se  věsí. 
Občas  v  práci  ustává.  Rozhlíží  se  po  Po- 
labí okénky  jižními  a  po  městě  až  ke  ko- 
stelu okénky  severními.  By  tak  přímo 
z  troj  nožky  dvojí  ten  okruh  mohl  pře- 
hlédnouti, odsunula  Eva  před  svým  od- 
chodem záclonu  zastírající  otvor  dveřní  až 
k  nízkému  stropu  sahající. 

Adam  sprostil  rozmachem  rukou  vlasy 
své  odtínkův,  ale  nové  zase  vesele  lítají 
a  na  vlasy  se  mu  připínají.  Proč  pracuje 
o  překot?  Proto,  že  jest  rozčilen.  Touží, 
by  mohl  býti  na  radnici.  Tam  trvají  po- 
spolu Bavor  nejstarší,  Herš  Rodovský, 
Jan  Zilwar  ze  Zilwarsteinu,  Jakub  Hola- 
kovský  z  Roseče,  Matěj  Radecký  z  Radce, 
Oldřich  Otmar  z  Holohlav,  slovutný  rych- 
tář J.  M.  krále  Čížek  a  města  hospodář 
Jiří  Šaroun,  tedy  šest  urozenců  a  dva 
zpanštělí  milostpánkové.  Sdělila  s  ním 
Eva,  že  jí  Salomena  vyzradila,  ti  že  jsou 
smlouvcové  mezi  urozenými  bratry  Ra- 
deckými  a  Hruškou.  Setkali  se  prý  ti 
bratři  s  ním  v  hlubokých  doubravách  na 
řece  Úpě.  Tam  na  mýtině  u  řeky,  mezi 
obrovskými  keři  jedonosných  rulíků,  utkal 
se  s  nimi  nejprve  ve  slovní  potyčce.  Té 
v  brzku,  již  za  lijavce,  následovalo  kruté 
mečů  křížení.  Hruška  nejprve  v  souboji 
Jana  odzbrojil  tím,  že  mu  meč  z  pěstě 
vyrazil  a  hodil  do  hluboké  Úpy.  Starší 
Radecký  v  souboji  sklouzl  a  tak  sám  si 
zlomil  meč.  Pak  Hruška  oba  nazval  ha- 
nebnými frejíři  proto,  že  prý  sváděti 
chtěli,  hlavně  Jan,  ji  k  hříchu.  To  když 
Eva  děla,  odešla  a  žárlivý  Adam  se  zhro- 
zil, jednak  proto,  že  Eva  vyprávěla  udá- 
lost tu  s  jistou  hrdostí,  jednak  proto,  že 
Hrušku  vzal  v  podezření,  že  tak  učinil  jen 
proto,  by  ocitl  se  na  delší  dobu  ve  vězení 
—  s  Evou  —  pod  střechou  jedinou.  Vzpo- 
mněl sobě  na  obraz  najádky,  který  spatřil 
u  Montanu. 

,,Jsme  již  také  tři,"  děl  k  sobě  s  hlubo- 
kým povzdechem, ,, urozený  krasavec  Kojt. 
bohatý,  výmluvný  literát  Pirus  a  chu- 
ďátko  nenadané,  nevýmluvné  ubožátko 
s  křivými  rty  — já."  —  Eva  se  vrátila. 

,,  Jak  tě,  sestro  Evo,  mohl  Radecký  svá- 
děti k  hříchu,  když  jsi  se  s  ním  nikde  ne- 
sešla?" 


Eva  šaty  svrchní  ve  své  ložnici  odklá- 
dajíc sdělila  s  Adamem  vše,  co  se  udalo. 

„Ujišťuji  tebe,  bratře  Adame,"  dodala, 
„že  se  ke  mně  Radecký  i  v  samotě  ve 
tmě  choval  s  nejkrajnější  uctivostí." 

Adama  „nejkrajnější  uctivost"  bodla. 
Vzal  Evu  v  podezření,  že  se  v  pravdě 
durdí  tím,  že  jí  Radecký,  ač  příležitost 
měl,  k  hrudi  své  nepři  žehl,  ji  nezlíbal. 
A  proto  na  to  ani  slůvkem  neodvětil. 
Hleděl  zamračeně  před  sebe. 

„Poupěti  růžovému  jsem  sama  naschvál 
vaz  srazila,"  lísala  se  k  Adamovi  Eva. 

„A  proč?"  tázal  se  Adam  dlouze  s  pa- 
dělanou nudou. 

„By  se  Radecký  nedomýšlel,  že  mne 
jeho  dárek  těšil,"  odvětila  rychle  a  poně- 
vadž měla  v  zlé  paměti,  že  s  poupětem 
souviselo  omdlení  Pirovo,  zazněl  hlas  její 
nezvyklým  kovovým  zvukem,  takže 
Adam  tím  zaleknut  rychle  k  ní  hlavu 
obrátil.  Střelhbitě  ji  odvrátil.  Evin  vy- 
kypělý  prs  jako  nádherná  kalina  po  prvé 
šlehl  omamně  Adamovi  v  oči.  Eva  na  věži, 
v  pocitu  naprosté  bezpečnosti  vůči  očím 
drzých  okouněčů,  se  převlékala.  V  roz- 
čilení zapomněla  však,  že  otvoru  dveř- 
ního při  svém  návratu,  jak  to  zpravidla  či- 
nívala, nezastřela.  Adam  nevzal  v  po- 
dezření Evy,  že  by  snad  chtěla  tak  ho 
sváděti,  ale  ranilo  ho,  že  za  to  měl,  že  zá- 
clony nezastřela  proto,  že  již  ubezpečena 
jest,  že  veškerý  ohled  vůči  němu  zdá  se 
jí  as  tak  zbytečný,  jako  stud  její  před 
svatojanskou  muškou,  kterou,  jak  s  ním 
sdělila,  tak  ráda  vidí,  kdy  za  parné  noci 
černošaté  usedne  na  její  rámě  a  kochá  se 
pohledem  na  její  ozářené  poprsí. 

Tak  Adamova  žárlivost  zbytečně  pode- 
zřívala Evu.  Adamovy  brázdy  mezi  obo- 
čími  zdály  se  Evě  opět  hlubšími.  Zname- 
navši  je,  neměla  stání  v  hlásnici.  Odešla 
na  návštěvu  k  Salomeně.  Doufala,  že  se 
u  ní,  vedle  rathúzu,  doví  mnohem  dříve 
než  ve  svém  obytu,  jak  dopadlo  ujednání 
ubrmanů,  pro  ni  snad  osudné.  Salomena 
s  ní  sdělila,  že  se  Vavřinec  v  hostěnici 
holedbal,  že  ve  věži  Šindelářské  rád  vsune 
nohy  i  ruce  do  těžké,  dubové,  okované 
klády,  jen  když  Evu  tím  přichrání  před 
dotěrnostmi  urozených  forstknechtův. 

Když  soumrak  rozestřel  nade  Dvorem 
svá  křídla,  vrátila  se  Eva  domů  všecka 
ubledlá. 

„Co  nového?'4  tázal  se  jí  Adam. 

„Soud  trvá  doposud.  Bojím  se,  že  se  na 
mne  hrne  neštěstí." 

„Žijeme  po  zákonu  božím,  přijímáme 
tělo  i  krev  Kristovu  pod  obojí  způsobou, 
ďábel  nemá  k  nám  moci  nižádné." 
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„Ty,  Adame,  jsi  čistý  jako  rozkvetlá 
snítka  jabloňová,  ale  já  —  já  musím  ti  pro- 
zraditi,  že  jsem  hřešila." 

„Nevěřím,"  prohlásil  Adam,  ale  tako- 
vým tónem,  že  to  vyznělo,  jako  by  řekl: 
„Tomu  bych  skoro  uvěřil." 

„Abych  odvrátila  pozornost  světa  od 
nás  obou,"  vece  Eva,  „odkazovala  jsem 
i  Vavřince  na  lepší  časy  do  budoucna. 
Já  však  tak  jednati  neměla,  měla  jsem  býti 
i  vůči  němu  upřímná,  měla  jsem  mu  říci,  že 
ho  milovati  nemohu.  Klid  jeho  srdce 
obětovala  jsem  lásce  své  k  tobě,  Adame! 
To  má  vina  jediná,  ale  tíží  mne  hůř  než 
menších  vin  celé  desatero." 

EvěJ/se  podařilo  slovy  těmi  zatlačiti 
žárlivost  Adamovu  z  popředí  jeho  duše 
do  hlubokého  jejího  pozadí. 

Dotekl  se  rty  čela  jejího  na  usmířenou. 

Rozechvělá  odešla  do  ložnice. 

Adam  zasunul  záclonu. 

Eva  uvažovala,  co  vše  protrpěla  pro 
lásku  svou,  než  dostalo  se  jí  tohoto  prv- 
ního políbení,  ač  jen  bratrského  —  nebo 
z  pouhé  vděčnosti. 

Ne,  ten  dotyk  jeho  rtů  nebyl  políbením. 
Bylo  to  pouhé  studené,  jako  popeleční 
memento,  ne  rtů  žhavých  přižehnutí, 
které  tělo  projme  sladkým  mrazením 
a  krev  přivede  do  varu. 

„Adamova  láska  vadne  beznaděj  ností 
a  uvadne  úplně,  nedostane-li  sejí  patřičné 
vláhy  úkojem,"  pravila  k  sobě  Eva,  kla- 
douc kolena  na  dubovou  desku  klekátka. 

IX. 

Farář    Pavel    Poličky. 

Eva  tonula  v  bažině  beznaděj  nosti  své 
lásky.  Již  od  let  sobě  uvědomila,  že  z  bez- 
naděj nosti  té  by  vybředla,  jenom  kdyby 
mohly  býti  odstraněny  důsledky  sňatku 
jejího,  ta  obrovská,  basaltová,  nebetyčná, 
oslizlá,  příkře  nakloněná  zrcadla,  která 
kolem  kol  bezvýjimečně  ji  obstupují. 
Stečení  těch  kluzkých,  příkrých  stěn  se 
zdálo  jí  naprostou  nemožností.  Rázem 
myšlenka  ji  prošlehla.  A  jako  když  sjede 
blesk  za  noci  černé  v  doubravu  a  ji  na 
okamih  zplamení,  tak  rychle  plamen  myš- 
lenky ozářil  duši  Evinu  nadějí,  že  by 
z  beznaděj  nosti  své  lásky  přece  mohla  vy- 
břednouti. A  hrůzná,  basaltová  zrcadla 
kol  bažiny  zmizela. 

Evě  rozbřesklo  se  v  hlavě,  že  všichni 
svědkové  jejího  církevního  snětí  jsou  již 
na  pravdě  boží,  že  není  na  světě  široši- 
rém dušičky,  která  by  mohla  sňatek  její 
dosvědčiti.  A  po  tomto  blesku  druhý  ná- 


sledoval. A  jestli  první  blesk  rozdrtil 
černá  basaltová  zrcadla  a  ozářil  duši  její 
nadějí,  bleskem  myšlenky  druhé  splala 
celá  duše  její  plamenem  naděje  a  sežehla 
i  slaměná  ohrada  víchů  kol  bažiny  její 
beznaděj ejv  celém  širokém  okruhu 

„Svědkové  zemřeli,  matriky  shořely. 
Není  svědků,  není  dokumentu  mého  man- 
želství. Jsem  vdovou,  ale  nepravou,  nejsem 
macechou  Adamovou,  šíleně  však  toužím 
býti    matkou   Adamových    dětí." 

Eva  stanula  u  truhly  Adamem  v  růz- 
ných barvách  uměle  vyložené  a  dílem 
řezbářským  opatřené,  vyjímá  z  ní  krásně 
vyšívanou  štolu  a  měšec  míšeňskými  groši 
naplněný  a  vsunuje  obé  do  své  kabelky. 
A  již  pílí  ulicí  Kostelní,  již  klepákem  klepe 
na  vrata  děkanství,  již  po  schodech  pílí, 
již  vůči  dvoj  ctihodnému  faráři  Pavlu 
Polickému  pochvaluje  Pána  Ježíše. 

„Přicházím  od  dvoj  ctihodného  pána 
radu  brát.  Předem  však  kladu  na  něho 
prosbu  uctivou,  by  přijal  tento  dárek 
pro  kostel  tak  vlídně,  jak  Kristus  Pán 
pochválil  té  chudé  vdovy  grošík  bílý." 
Eva  rozvinula  před  Polickým  štolu. 

Farář  mile  překvapen  jí  děkuje,  tisk- 
ne její  pravici,  ba  i  široký  rukáv  její 
posunul,  by  se  pobažil  hladkostí  jejího 
plného    lokte. 

„Dík  můj  měj,  vdovo  Evo!  Čím  mohu 
býti  k  tvému  dobru?" 

„Promiň  a  nehorši  se  na  mne,  pane 
dvoj  ctihodný!  Jest  každé  vdovy  povin- 
ností, by  pamatovala  na  svého  man- 
žela i  tehdy,  kdy  Bůh  prostředkem  smrti 
ho  k  sobě  povolal." 

„Pravdu  díš." 

„Tak  činím  též.  jsi  však  také  toho  dobře 
povědom,  že  byla  jsem  chudičká  a  že 
mého  manžela  jmění  jediné,  domeček  na 
Broumově  jemu  v  den  sňatku  našeho  lehl 
popelem.  Já  vzpomínala  na  něho,  nyní 
však,  kdy  prací  rukou  svých  a  synových 
jsme  společně  nabyli  nejednoho  groše, 
máme  v  úmyslu  věnovati  nějakou  kopu 
míšeňských  záduší  za  účelem  tím,  by  v  den 
sňatku  a  smrti  mého  manžela  bylo  též  na 
něho  vzpomenuto  knězem  modlitbou  u 
archy." 

„Úmysl  tvůj  chvályhodný  jest." 

„Zde  ty  kopy  grošů  kladu  před  tebe, 
ale  věděla  bych  ráda,  ve  který  den  měsíce 
června  mám  se  synem  se  dostavit  na  šerou 
mši,  bychom  modlitby  své  spojili  s  mod- 
litbami  rozdávače    svátostí  Kristových". 

„tobě  den  ten  není  povědom?" 

„Z  paměti   mně  datum  dne  vypadlo." 

(Pokračováni.) 
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Kandrtova  nejtěžší  práce  každého  rána 
byla  —  otevřít  oči. 

Ne  snad  z  rozmařilosti  nenabaženého 
spánku,  zpravidla  jen  čtyřhodinného  a 
všelikého,  jenom  ne  sladkého  —  ale  do- 
opravdy. 

Víčka  očí  Kandrtových  otvírala  se  po 
spaní  jako  špatný  zámek,  který  vlastnímu 
klíči  povolí  teprve  po  čtvrtém,  pátém  po- 
kusu, a  kolos  Kandrt  leckdy  se  musil  po- 
sadit k  tomu. 

To  byla  památka  po  neštěstí,  kteréž  jej 
před  lety  málem  stálo  život. 

Zavinila  je  dotěrná  moucha,  obletující 
jeho  prořídlé  vlasy  a  hledající  mezi  nimi 
přístup  k  lebce,  rozpálené  vervou  posled- 
ních řádek  fulminantní  polemiky.  Nej- 
méně desetkráte  mu  sedla  na  znojené  čelo, 
když  se  pod  ním  již  již  hrotila  vražedná 
pointa  a  vždy  zmařila  její  zakalení. 

Zuřiv  rozehnal  se  Kandrt  po  vetřelkyni 
rukou,  ale  nestihl  ji:  za  to  měl  v  dlani  péro 
tak   daleko,   jak   to   násadka   dovolovala. 

Všechna  ostatní  jeho  péra  byla  ostřím 
zatknuta  do  nádobky  plné  drobných  skle- 
něných perel  —  znamenitý  to  prostředek 
na  ochranu  per  —  jenom  jediné  mu  ná- 
hodou trčelo  naopak.  Zaběhlo  mu  do 
dlaně  tak,  že  to  stálo  jistou  námahu,  do- 
stati je  ven. 

Odstonal  to  tenkrát,  dvanáct  neděl  ne- 
byl v  redakci. 

Bylo  prý  divu  při  proslulé  jedovatosti 
jeho  péra,  že  vůbec  vyvázl,  poznamenal 
o  něm  jeden  polemický  protivník,  když 
se  Kandrt  zase  dostavil  na  kolbiště. 

Vyvázl  skutečně  jenom  stěží. 

Nezůstalo  totiž  při  té  jedné  ráně  u  bylo 
jich  snad  víc,  než  utržil  svatý  Sebastián, 
jenže  se  otvíraly  samy  od  sebe.     A  když 
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se  Kandrt  přece  jenom  zacelil,  byl  pokryt 
jizvami  jako  svatý  Job  v  druhé,  šťastnější 
polovině  svého  života. 

Jenom  že  to  s  tím  štěstím,  vždy  neval- 
ným, začalo  Kandrtovi  vypadati  po  tenku 
a  stále  tenčeji,  a  o  druhé  polovině  života 
hnedle  jako  by  sotva  bylo  možno  mluviti. 

Ačkoli  dokonce  nebyl  hypochondrem, 
nemohl  se  zbaviti  dojmu,  že  je  trvale  otrá- 
ven. Důkazem  bylo  mu,  že  i  oči  byly 
zúčastněny  zánětem  spojivky,  který  už 
jej  nikdy  neopouštěl,  a  když  jej  „Hala- 
partna",  satiricko-humoristický  list  pro- 
tivného tábora  z  ničehož  nic  začala  kari- 
kovati  tak,  jako  kdyby  se  mu  byly  brada 
a  nos  sešly  už  na  nerozloučenou,  musil 
Kandrt  hned  po  povrchní  kontrole  zrcad- 
lem doznat,  že  něco  na  tom  je. 

Objektivně  doznal,  že  nos  jeho  značně 
se  prodloužil,  zbytněl,  zrudnul,  a  sub- 
jektivně cítil,  že  když  jej  nos  nebolí,  aspoň 
tím  nesnesitelněji  svědí. 

Než  to  by  se  dalo  ještě  jakž  takž  snést, 
ale  Kandrt  pozoroval  na  sobě  ještě  jiný 
zjev.  Od  oné  tehdejší  nedopsané  pointy 
už  se  sotva  kdy  ještě  zmohl  na  nějakou 
a  na  kloudnou  už  dokonce  ne. 

Jeho  proslulý,  ač  poněkud  obhroublý 
vtip,  jímž  jeho  péro  oslňovalo  a  strhovalo 
víc  než  argumentem  sebe  pádnějším,  prchal 
z  něho  pomalu  jako  pozlátko  s  vánočního 
ořechu  a  na  konec  vytratil  se  jako  se  tra- 
tívá  pramen  a  studna  vyschne. 

Všechno  hloubání  po  něm  bylo  marno, 
Kandrt  nezastavitelně  klesal,  a  nic  přiro- 
zenějšího, než  že  to  bylo  také  konstato- 
váno. Nejdříve  to  bylo  zjevno  jemu  sa- 
mému. Jeho  články  mívaly  kdysi  tako- 
vou působivost  jako  střely,  jež  v  boji 
umlčují  celé  baterie,  ano  stalo  se  nezřídka, 
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že  jeho  puma  padla  do  nepřátelské  pev- 
nosti, a  ta  v  tu  chvíli  vylítla  do  povětří 
s  obrovským  popraskem  a  lomozem,  ale 
to  bylo  její  poslední  slovo,  od  té  doby  už 
nikdy  nezasáhla  do  boje. 
Ale  teď  —  hanba  mluvit! 
Projektily  Kandrtovy  neprorazily  ani 
nejprkennější  hradbu,  a  po  jeho  ráně  druhé 
i  třetí  seděl  i  nejnegramotnější  protivník 
na  svém  místě,  panáčkoval  na  bobku  a 
stříhal  vesele  ušima,  což  bylo  tím  protiv- 
nější, čím  delší  byly  uši. 

Strašlivá  únava  zmocňovala  se  Kandrta 
a  navštěvovala  jej  společně  s  děsnou  nudou 
z  politiky,  jejímž  býval  druhdy  nenasyt- 
ným milencem,  jak  se  říká.  I  nenadal  se 
nikdy,  že  je  možno  cítiti  takovou  zásadní 
nechut  k  povolání,  druhdy  tak  náruživě 
a  vášnivě  provozovanému. 

Denní  literatura  připadala  mu  nyní  jako 
hra  kaleidoskopem,  který  jde  k  přetřesu 
z  ruky  do  ruky;  každý  z  účastníků  má 
svůj  obrázek  za  nejkrásnější,  ale  hned  sou- 
sed s  nevolí  přesype  jej  podle  svého,  a  tak 
to  jde  dál  až  do  konce  a  zas  od  začátku, 
pustá,  bezúčelná  hra  vždy  týmiž  pěti,  či 
sotva  více  barvitými  střípky  a  smítkami 
idejí,  zabedněnými  mezi  třemi  zrcátky 
v  duté  rouře,  nestojící  skutečně  za  nic, 
než  aby  ji  jeden  druhému  na  konec  o  hlavu 
rozbil,  už  proto,  že  politické  vzorce,  jež 
jeden  druhému  předpisoval,  od  politické 
skutečnosti  tak  se  lišily  jako  náhodné 
ale  geometricky  logické  obrázky  kaleido- 
skopu od  přírodní  reality  bílého  dne. 

Nejzoufalejším  pro  Kandrta  bylo,  že  ani 
on,  který  druhdy  míval  vždycky  pravdu, 
také  nic  víc  s  kaleidoskopem  nesvedl, 
ba  ještě  méně  než  ostatní,  neboť  jemu  se 
začaly  přihazovati  věcné  omyly:  při  ka- 
leidoskopu věc  neslýchaná! 

Stávalo  se  ještě  více;  blamoval  list,  po 
prvé,  po  druhé,  po  :třetí.  Ghefovo:  ,,Jsem 
s  vámi  méně  spokojen  než  kdy  jindy!" 
slýchal  každého  druhého  dne,  dožil  se 
i  toho,  že  jeho  rukopisy,  kteréž  vždy  po- 
žívaly před  jinými  přednosti,  bývaly 
nyní  i   odkládány. 

Na  konec  potkalo  jej  to  nejstrašnější,  na- 
bídka mimořádné  dovolené  ke  zjevně  prý 
nutnému  zotavení.  Byla  mu  učiněna 
s  takovou  laskavostí  a  dojímavou  ochotou, 
že  už  z  ní  poznal,  že  to  s  ním  stojí  vše- 
lijak, nepochybně  však  nikoli  dobře.  Ani 
v  době  největší  jeho  proslulosti  nenaklá- 
dali s  Kandrtem  tak  něžně,  až  z  toho  byl 
všecek  melancholický. 

Zdálo  se  mu,  že  má^k  této  náladě  mimo- 
řádný důvod,  neboť  najednou  si  vzpomněl, 
že  asi  na  dva  dny  před  tím,  než  mu  byla 
dovolená  nabídnuta,  byl  v  redakci  muž 


v  české  vědě  psychiatrické  velmi  prosla- 
vený, a  že  když  jej  chef  provázel  novými 
redakčními  místnostmi,  nejdéle  zasta- 
vili se  u  jeho  stolku,  a  že  slavný  psychiatr 
zapředl  jej  do  rozmluvy,  v  níž  měl  Kandrt 
několik  momentů  bezpříkladných  rozpaků, 
ježto  nemohl  místy  ze  sebe  vypravit  slovo, 
prostě  proto,  že  se  mu  ho  nedostávalo. 
Zvláště  jména  lidí  a  známých  mu  nešla 
na  jazyk  a  to  bylo  tím  nápadnější,  čím 
více  si  to  uvědomoval.  Rozmluva  skon- 
čila úplným  zmatkem  Kandrtovým,  když 
shledal,  že  si  nemůže  nijak  vybaviti  jméno 
slovutného  muže,  s  nímž  právě  mluví. 

Nyní  na  procházkách  za  své  mimořádné 
dovolené,  která,  jak  dobře  cítil,  byla  vlastně 
nucenou,  nejednou  přišla  mu  na  mysl 
rozmluva  se  slavným  psychiatrem  i  za- 
mrazilo jej,  když  najednou  připadl  na  to, 
že  prof.  dr.  Hrachovec  —  nyní  docela 
lehce  vstoupilo  mu  to  jméno  na  jazyk  — 
je  soudním  expertem.  Rozmluva  s  ním, 
improvisovaná  chefem,  byla  vlastně  výsle- 
chem před  celou  redakcí  uspořádaným, 
za  účelem  dobrozdání,  s  nímž  jako  „značně 
přepracovaný"  poslán  na  dovolenou  pro- 
zatím na  šest  neděl. 

To  byla  diagnosa  pro  foro  externo,  jak 
asi  vyzněl  nález  o  jeho  stavu  v  „šefárně" 
a  v  užší  poradě  s  majetníkem  listu  —  to 
byla  otázka,  která  jej  nyní  na  procház- 
kách co  nejvíce  týrala. 

Poradit  se  s  vědou,  to  Kandrt  neudělá. 
Již  před  lety,  když  se  vylízal  ze  své 
rány  pérem  a  když  se  vrátil  ku  práci  se 
sníženým  duševním  fondem,  vyhledal  po- 
věstného lékaře,  který  se  nezabýval  ničím 
jiným  než  diagnosami,  ale  nikdy  nikoho 
neléčil.  Byl  lékařem  první  pojišťovny  na 
život  a  neomylnými  svými  úsudky  do- 
pomohl  jí  k  stále  vzrůstající  dividendě; 
pojištěnci  její  neumírali,  aniž  vůbec  sto- 
nali. Koho  uznal  za  zdravého,  měl  vlastně 
pojistku  více  méně  na  sto  let  života 
v  rukou.  Dr.  Fux  prohlédnuv  Kandrta 
co  nejpečlivěji,  usmál  se  co  nejzlomyslněji 
a  blahopřál  mu  překypujícími  výrazy. 
Musí  prý  mu  co  nejupřímněji  gratulovat, 
neboť  jestliže,  jak  sám  dí,  už  třicet  let  za- 
pražen jest  do  žurnalistického  žernovu, 
s  průměrnou  denní  prací  deset  až  dvanáct 
ano  i  patnáct  hodin,  je-li  pravda,  že  po 
léta  míval  dvojí  denní  a  k  tomu  často 
i  noční  redakční  frekvenci,  ano  v  ruchu  vo- 
lebním někdy  i  nepřetržitou  24  —  ba  jed- 
nou i  48hodinnou  službu,  jak  povídá, 
jestliže  při  tom  obstarávaje  nejdůležitější 
rubriku  listu  a  boj  celé  strany,  napsal 
ještě  asi  deset  knih,  třeba  jen  prostředni 
belletrie,  nu  potom  zaslouží  jeho  orga- 
nismus,  přes  veškerý  jeho   nynější   stav 
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a  dr.  Fux  zaklepal  mu  při  tom  na  srdce 
dvakrát  a  na  čelo  třikráte  —  nejupřímněj- 
šího obdivu  a   svrchovaného  uznání. 

„Víte,  pane  redaktore,"  pokračoval  dr. 
Fux,  „že  podle  statistiky  úmrtnosti  vašeho 
stavu,  kterou  pro  český  žurnalismus  kori- 
guji o  čtyři  procenta  ad  peius  na  základě 
svých  vlastních  záznamů,  máte  býti  nej- 
méně už  šest  až  osm  let  pod  drnem,  anebo 
v  urně,  jste-li  členem  spolku  pro  pohřbí- 
vání ohněm  jako  já?  Pane,  vy  jste  vlastně 
zázrakem,  jejž  by  si  měly  lékařské  fakulty 
zapůjčovati  k  demonstracím  o  houževna- 
tosti lidského  organismu.  Ne,  dovolte," 
a  dr.  Fux  znova  přichýlil  ucho  k  jeho  srdci, 
„to  je  jednoduše  neuvěřitelno,  to  je  prostě 
fenomenální,  s  tímhle  srdcem,"  a  doktor 
se  odmlčel. 

Osmělen  tímto  skvělým  nálezem,  Kandrt 
ze  své  dosavadní  zajiklosti  zeptal  se  jas- 
nějším hlasem,  co  tedy  pan  doktor  o  něm 
soudí,  zejména  je-li  tak  nápadně  nepra- 
videlný tlukot  jeho  srdce  původu  orga- 
nického. Ale  dr.  Fux  pokračoval  dále, 
jako  by  dotaz  jeho  byl  přeslechl: 

„Víte,  co  si  někdy  myslívám  o  vás 
pánech  redaktorech?  Jak  pak  bych  to 
řekl  „raubbau"?  Ano  loupežné  kutání  ve 
vlastních  duševních  dolech,  to  je  to,  co 
provozujete,  zemědělství  má  ještě  přiléha- 
vější termin,  vymrskání  ornice  z  pole,  ale 
to  dělají  jenom  nájemci.  Počkejte,  ano, 
hahaha!  Připadáte  mi,  jako  kdybyste  měli 
lebky  k  otvírání  na  šarnýrech.  Ráno  při- 
jdete do  redakce  a  váš  pan  šéf  otevře 
vám  na  temeni  víko  a  vybere,  co  přirostlo 
přes  noc  —  hahaha!  Spotřeba  mozků  v  re- 
dakcích je  náramná,  natkají  se  jimi  to- 
pinky pro  čtenáře,  někdy  to  bývají  to- 
pinky s  telecím  mozečkem  —  pardon! 
nemyslím  ani  váš  list  ani  vás,  prosím  — 
prosím!  Sám  to  musíte  říci,  když  jste 
nucen  odpovídati  někdy  na  věci,  za  které 
by  se  styděl  i  Pegasus  svatého  Lukáše 
a  tu  se  nedivte,  že  při  takovém  hyper- 
konsumu  mozeček  nedostačí  dorůstati 
a  že  lebka  jednoho  dne  z  rána  snese  po- 
rovnání s  vajíčkem  na  měkko  —  ale  už 
po  snídani.  Netvrdím  to  o  vás  a  vašem 
listě,  chraň  Bůh,  ale  vodcamcaď  až  po 
camcaď,  jak  se  říká  na  Františku.  A  co 
se  týče  vaší  situace,  nemyslete  si,  že  váš 
systém  nevykazuje  velmi  zřetelné  stopy 
nadužívání  —  nadužívání,  pane!  —  jemuž 
byl  vystaven  — "  a  dr.  Fux  se  náhle  od- 
mlčel zadržuje  dech  a  zatínaje  zuby  do 
bezkrevných  rtů. 

Jeho  tvář  citrónově  žlutá,  najednou 
zmrtvěla,  neboť  dr.  Fux  zavřel  své  háravé 
černé  oči  a  seděl  tak  nejméně  půl  minuty 
s   výrazem  strašného   utrpení  v   rysech. 


Potom  se  prohnul  jako  list  spadlý  na 
žhavý  uhel,  když  se  má  vznítiti,  zastenal 
a  otevřel  oči: 

„Kdyby  vás  byl  poslal"  ke  mně,"  po- 
kračoval s  nesmírně  truchlivým  vysíle- 
ním dr.  Fux,  „váš  lékař,  napsal  bych  mu 
své  mínění  o  vás  na  jeho  adresu.  Vám 
nemohu,  pane  redaktore,  říci  nic  víc,  než 
že  jednou,  povídám,  až  někdy  jednou, 
každý  z  nás  na  něco  umřít  musí;  na  někom 
to  poznáme  na  léta  napřed,  na  někom  ne. 
Upřímně  řečeno,  k  pojištění  pro  případ 
úmrtí  bych  vás  své  společnosti  nedopo- 
ručil. Z  toho  si  však  nedělejte  nic.  Poctivě 
bych  nemohl  doporučiti  ani  sama  sebe. 
Buďte  ujištěn,  že  by  žid  za  mou  kůži  na- 
bídl o  padesát  procent  méně  než  za  vaši." 

Dnes  jest  dr.  Fux  už  ovšem  stranou 
všeho  zla  i  dobra  a  skončil  svůj  ohromný 
úkol,  vydělávati  se  smrtelnou,  nevyhoji- 
telnou  chorobou  v  těle  na  rozmařilé  požit- 
kářství nevěrné,  ale  vášnivě  milované  ženy. 
Ale  že  zemřel,  to  je  právě  dokumentem 
pro  jeho  sazbu  o  vzájemných  kožich, 
která  že  je  lepší.  -   ;'-g 

Bylo  v  tom  výroku  proroctví,  a  to  by  bylo 
Kandrta  znepokojovalo,  kdyby  lpěl  na 
životě.  Ano  život  činný,  úspěšně  praco- 
vitý, třeba  až  do  vysokého  věku,  a  potom 
smrt,  ale  rychlou,  bez  předchozího  od- 
umírání. Probůh  jenom  žádný  marasmus! 

Než  na|  štěstí  příšery,  kteréž  mu  byly 
krutými  průvodkyněmi  na  jeho  procház- 
kách na  počátku  mimořádné  jeho  dovolené, 
brzy  od  něho  odstoupily,  a  za  nic  na  světě 
by  si  nebyl  došel  pro  nějakou  novou 
trýzeň  do  některé  ordinace. 

Žasl  sám  nad  tím,  jak  se  rychle  zotavo- 
val. Jako  by  mu  byl  mozek  vybalil  z  plen 
nesnesitelně  už  horkých  a  zabalil  do  svě- 
žích, v  ledové  vodě  vyždímaných  i  okřál 
až  do  dřeně  kostí,  průběhem  krátkých 
čtrnácte  dní,  co  mu  byla  odpuštěna  každo- 
denní kulturní  lázeň  četby  někdy  až  pade- 
sáti listů  politických. 
01  Tu  a  tam  v  kavárně  zamlsal  si,  jenom 
aby  nevyšel  z  kontinuity  událostí  a  ejhle, 
pružnost  vnímání  vrátila  se  mu  v  míře 
nebývalé.  Už  nemusil  dvakráte  až  tři- 
kráte čísti  jedno  místo  dříve  než  pochopil, 
a  zkouška  několikráte  opakovaná,  ovšem 
vždy  za  několik  dnů,  ukázala  mu,  že  se 
vrací  oželená  již  virtuosita  čtení,  jedna 
z  nejdůležitějších  dovednosti  žurnalistic- 
kých, která  po  prvních  třech  řádcích 
poučí,  nutno-li  nějaký  článek  číst  a  oko 
tak  vycvikuje,  že  samo,  automaticky,  leč 
s  neomylnou  jistotou  najde,  co  se  nesmi 
přehlédnouti.  • 

Ale  sotva  že  to  zjistil,  ihned  zase  za- 
nechal účelně  odborné  četby,  nejúnavnější 
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a  nejvíce  vysilující  žurnalistické  nutnosti 
i  oddal  se  naprosté  zahálce,  přerušované 
jenom f tím,  že  prohlédl  nanejvýš  ještě 
každodenně  číslo  vlastního  listu. 

Jinak  všechen  čas  ztrávil  na  procház- 
kách za  objevy  v  staré  i  nové  Praze  a  na- 
prostý odpočinek  mysli,  nenucené  ke 
koncentraci,  nýbrž  volně  těkající,  valně 
mu  prospěl;  dostavila  se  mu  zase  ona 
dravá  chut  k  životu,  která  někdy  omla- 
zuje padesátníky  až  k  pošetilostem  všeho 
druhu. 

Kandrt  vrátil  se  však,  či  hodlal,  anebo 
byl  na  nejlepší  cestě  vrátiti  se  pouze 
k  jediné  lásce  svého  mládí,  kterou  opustil 
úplně  ovšem  teprve  před  pěti  lety,  již  dlou- 
ho před  tím  vymykaje  se  pozvolna  z  je- 
jího objetí  —  belletrii! 

Jak  mohl  zmlknouti  na  celých  pět  let 
s  resignací,  která  se  téměř  rovnala  od- 
hodlání, nikdy  už  se  neozvati?!  Pocítil 
palčivou  lítost,  jaká  se  dostavuje  jenom 
z  dojmu  či  domněnky  o  štěstí  ztraceném, 
lehkomyslně  promeškaném  a  nikdy  úplně 
nahraditelném. 

Opustiti  umění,  těšitele! 

Vzdáti  se  božské  funkce,  jediné,  jaké  se 
člověku  dostalo,  tvorby  krásna  k  obrazu 
lidskému,  počínání  duší  ve  vlastním  duchu 
a  vdechování  jich  slovům,  která  jsou  vlast- 
ně duší  celého  národa,  rozkoše  z  moci,  ovlá- 
dající tisíce  a  tisíce  niter  („jenom  dva"  — 
opravil  Kandrt  na  tomto  místě  vzlet 
svých  myšlenek,  ,,a  to  jenom  v  tom  pří- 
padě,- když  se  první  náklad  knihy  úplně 
vyprodá,  kdežto  byly  zas  doby,  že  v  žur- 
nále ovládal  svým  pérem  desetitisíce  ke 
skutečným  činům,  nikoli  jen  cifrám)  za- 
iidňováním  jich  fantasie  postavami,  kteréž 
nejsou  o  nic  méně  živé,  než  ty,  jež  sku- 
tecně  žily,  a  příběhy,  poutavějšími  než 
vlastni  jich  zážitky,  a  důkazem  překonáva- 
jícím a  za  nepřekonatelný  uznaným,  jak 
je  svět,  člověk,  život  krásný  a  hrozný, 
zkrátka  tím  divem  intuice,  která  do- 
pouští bezvýhradně  vládnouti  nad  srdci 
manifestem  o  300  stránkách,  vždy  touží- 
cími, vrátiti  se  pod  tuto  vládu,  ztrpčova- 
nou jediné  lim,  že  stránek  a  tím  i  poroby 
ubývá. 

Po  pravdě  sluší  ovšem  uznati,  že  kri- 
tiky posuzovala  slovesné  umění  Kandrtovo 
mnohem  zdrželivěji  než  on  sám,  ale  to 
dilo  mu  ni  v  nejmenším,  aby  Uikhle 
o  něm  soudil  prese  všechno,  nneb  částečně 
opačné  mínění. 

Krátce  a  dobře,  nálada,  v  jaké  nyní 
chodil  za  krásného  srpna  po  Praze  a  jejím 


nejbližším  okolí  —  na  venek  se  nedostal 
z  nedostatku  energie  —  bylal  taková, 
jako  by  se  mu  stýskalo  po  dávné  spiru- 
tuelní  milence,  jejíž  lásky  si  neuměl  vá- 
žiti, poněvadž  všechen  žár  obětoval  legi- 
timní ženě  v  líbánkách  přespříliš  dlouho 
trvajících.  Nyní  nabažil  se  jejích  půvabů, 
jež  mu  švadly,  a  zatoužil  prudce  po  psy- 
chické milce  svých  mladých  let,  lehké  tak, 
že  ji  křídla  vodní  vážky  unesla,  dotýkala 
se  jimi  jemňoučce  jeho  obrví,  když  vy- 
stoupiv na  Letnou  anebo  do  Chotkových 
sadů,  usednul  na  nejbližší  lávku,  zdřímnul, 
což  se  mu  nyní  za  tohoto  okřívání  z  pře- 
pracovanosti stávalo  docela  snadno. 

Také  tato  jeho  představa  o  jeho  umění 
nesrovnávala  se  se  skutečností.  Kandrtova 
prosa  nepřipomínala  nikdy  ničím  a  to  ani 
zdaleka  sylphidu,  naopak  uznání  dobyl 
si  kdysi  jadrností,  ano  až  robustností 
svého  stylu,  který,  když  nejvíce  pochvá- 
lili, nazvali  barbarsky  silným. 

Ale  ať,  jisto  je,  že  jej  zachvátil  zálusk 
napsati  zas  jednou  po  letech  povídačku, 
velmi  naléhavě.  Snaživé  to  přání  nebylo 
jen  tak  beze  všeho,  jeho  základem,  ač 
nedoznaným,  byl  vlastně  dotaz  k  osudu, 
jestliže  by  Kandrt  hmotně  neobstál,  kdyby 
se  obrátil  od  uměleckého  průmyslu,  jakým 
žurnalistika  přece  jen  byla,  k  čirému 
umění,  belletrii. 

Kdyby  šlo  o  něj  sama,  nerozpakoval  by 
se  ani  okamžik,  ale  s  jeho  životem  spojen 
byl  ještě  jeden,  a  když  na  ten  vzpomněl, 
zašla  mu  všecka  lehkovážnost  v  pojímání 
situace. 

Oj!  v  takové  chvíli  viděl  Kandrt  na 
dvacet  mil  daleko  a  zřetelně  rozeznával 
v  dřevěné,  z  povalů  sroubené,  hlinou  vy- 
lepené stěně  černý  obdélník,  utvořený 
stěžejemi  dveří.  Práh  jejich  vychozen 
a  vysezen  výměnkáři  a  výměnicemi  ně- 
kolika století  (však  trám  v  kalenici  statku 
vykazuje  tesařským  dlátem  vyťatý  leto- 
počet 1684)  a  v  proláklině  jeho  za  všech 
denních  dob  a  pozdě  do  noci  a  za  beze- 
snosti  i  v  noci  šedivá  stařenka  snad  už 
ne  mnohem  větší  a  bytelnější  než  soška 
svatohorské  Panenky  v  kostele. 

Ach!  vzdechne  Kandrt,  když  z  přítmí 
naň  prohlédne  na  temno  zhnědlá  tvářička, 
která  už  ani  o  vánocích  nezbělí  jako  kdysi, 
a  když  se  mu  ukáže  ta  nevídaná  změť 
vráseček,  nevynechávajících  už  ani  místeč- 
ka hladkého,  a  jaksi  vesměs  ztrácejících 
se  do  bezzubých  a  —  Bože  můj!  — hnedle 
bezčelistých  ústeček,  zaplakal  by  Kandrt, 
ať  se  dívá  z  bezprostředního  blízka  anebo 
z  dáli  dvaceti  mil. 

(PokraCováni). 
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Uprostřed  hlubokých,  rozpovídaných  lesů, 
když  od  hor  večer  se  snášel, 
plnou  bříz  mladičkých,  motýlů,  květů,  vřesu 
a  plnou  hudby  milostné,  pelu  a  tepla,  něhy, 
paseku  starou  jsem  našel. 

Do  měkkých  padla  trav  utoulaná  má  hlava, 

jak  v  náruč  milenky  vonné, 

zář  míru  nade  mnou  spiala  se  přelaskavá, 

sen  v  oči  vtkala  a  tklivý  země  dech  srdce  zlíbal, 

ve  zlatém  vzplanutí  tone. 

A  večer  spadává.  Hedvábnou  pavučinou 

poslední  pablesky  chytá 

po  hrobech  nejvyšších,  ptačí  se  písně  řinou 

jak  peřej  zářná,  jak  sladký  kolozpěv  panen  bílých, 

v  nichž  mocný  plamen  se  zmítá. 

Rosnatý  večer  jde.     Modré  své  ruce  spíná 
udiven  lahodou  léta  .  .  . 
V  daleku  město,  brlohů  ryk  a  špína, 
purpury  trůnů,  kasárny,  setlelá  pýcha  chrámů 
—  až  kdesi  na  konci  světa! 

Jak  zlý  sen  vzpomínky  na  vše  to  bodly  v  skráně. 
Mdle  jenom  .  .  .     Přelétly.  Zhasly. 
S  modrou  tmou,  s  hvězdami  lehounce  přišly  laně, 
rusalky  dnešní  pohádky,  doubravin  duše  plaché, 
aby  se  poklidně  pásly. 

Ve  zlatém  vzplanutí  tone  mé  srdce,  hlava, 

a  celé  tělo  mé  hoří, 

mladé  a  horoucí,  krev  slavné  odvahy  vlajkou  mává, 

po  kráse  činů,  po  tanci  závratném  se  mi  stýská 

na  výškách,  v  propastech  moří! 

Až  bude  unikat  život  z  žil,  póry  všemi 

co  světlá,  třesavá  pára, 

zticha  až  sklánět  se  bude  Smrt  —  jezdec  němý 

s  jedovým  kopím  k  zrakům  mým,  k  mému  čelu, 

Osude,  Bože  —  či  jak  tě  nazvat  mám,  věčná  sílo, 

jež  jsi  nás  vyzvala  z  lůna  tmy  budovat  smavé  dílo  — 

dej,  bych  měl  srdce  poklidu  plné  a  něhy,  pelu 

a  plné  hudby  tichnoucí,  květů  a  ptačích  snění, 

vesmírné  milosti  zlata  a  sladkého  usmíření, 

jak  letní  paseka  stará! 
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„A  my  vás  měli  tak  rádi,  pane  Jablon- 
ský!" 

~„Ze  měli?  Kdo?  Nevěřím,  slečno!  Jsem 
přece  Jablonský  a  jméno  to  věru  oblíbeno 
není." 

„Ale  vy  ano,"  tvrdila  Cilka  horlivě. 
„Vás  kde  kdo  lituje.  Sama  jsem  to  sly- 
šela." 

A  citovala  výrok  toho  a  onoho,  polito- 
vání té  a  oné.  Seznal  jsem,  že  třeba  byl 
zájem  lidí  povrchní,  Cilčin  zájem  je  hlubší. 
Že  mne  skutečně  má  ráda.  Podivně  to 
mnou  zatřáslo. 

„A  čím  chcete  býti,  pane  Jablonský?" 

„Nevím  —  prozatím  někde  písařem  — 
u  advokáta,  kde  se  co  naskytne." 

Přemlouvala  mne,  abych  se  vrátil.  Ze 
všecka  nevůle  zase  přejde,  abych  měl 
trpělivost.  Dlouho-li  to  potrvá  a  budu  mít 
dostudováno  a  pak  že  budu  míti  svět 
otevřený. 

„Nechci  přijímati  dobrodiní  zdarma," 
namítal  jsem.  Ale  už  se  mi  mé  dobrodruž- 
ství nezdálo  tak  krásným,  co  ona  nesou- 
hlasila. 

„Božíčku,"  odvětila,  „tu  je  snadná  pomoc. 
Vypůjčte  si  peníze  na  studie  a  až  budete 
moci,  splatíte  dluh." 

Údivem  jsem  zmlkl.  Bylo  o  Cilce  zná- 
mo, že  spořila  krvavě.  Snad  měla  nějaký 
tajný  plán,  snad  nechtěla  býti  bez  krej- 
caru pro  kmotra  příhodu.  Za  vdavkami 
se  nehonila. 

„Ale  kdo  mi   půjčí?"    otázal   jsem    se. 

„Kdo  jiný  než  otec  váš?  Víte  co,  já 
bych  mu  ani  nic  neříkala,  ale  zapisovala  si 
každý  krejcar,  který  na  mne  vydá.  A  pak 
bych  mu  to  jednou  vrátila  i  s  úroky.  Nic 
bych  nezůstala  dlužná.  A  měla  bych 
klidné  svědomí.  g 

„Už    vám    rozumím,    slečno    Cilenko!" 

„Nemám  pravdu?" 
Sr;„Máte.  Přijmu  tedy  půjčku  a  žádný  dar. 
To  mění  situaci!" 

Konec  konců  byl,  že  jsem  se  vrátil 
s  Cilkou  domů.  Nikdo  nic  nezpozoroval, 
a  Cilka  mlčela.  Byl  jsem  jí  vděčen,  uspo- 
řila mi  zahanbení  a  snad  ještě  více. 

Za  to  jsem  se  k  ní  přimknul.  A  to  bylo, 
co  mi  scházelo.  Duše  sdílné  mi  bylo  třeba. 
Ale  zase  jen  takové,  jíž  bych  imponoval 
svými  vědomostmi.  Která  by  je  ne  slepě 
obdivovala,  ale  pochopovala,  s  níž  bych 
mohl  promluviti  o  něčem  lepším,  než 
jsou  více  méně  hrubé  opisy   a  příznaky 


probuzeného  pudu  pohlavního.  A  taková 
právě  byla  Cilka. 

Ani  mně,  ani  jí  netanul  na  mysli  ně- 
jaký milostný  poměr.  Spíše  ona  mne 
protěžovala.  Byla  samostatnější,  praktič- 
tější než  já.  Vedla  otci  sama  domácnost, 
k  prádlu  měla  nádenici,  pole  měli  prona- 
jata. 

Někdy  připomínaly  mi  jisté  pohyby, 
některé  výrazy  Cilčiny,  mou  matku.  Ale 
pak  jsem  poznal,  že  to  byly  pohyby  a  vý- 
razy všem  ženám  společné. 

Otec  dal  mi  tyto  prázdniny  plnou  svo- 
bodu, totiž  nevšímal  si  mne.  Žili  jsme  oba 
ve  výjimečném  stavu,  nebožka  jako  by 
nás  oddalovala  od  sebe  a  zároveň  krotila. 

V  rozmluvách  s  Cilkou  pln  vyčtených 
romantických  nálad,  počal  jsem  vkládati 
do  svých  slov  symboly,  do  svých  pohledů 
touhu.  Mládí  mé  zkoušelo  po  prvé  své 
síly.  Divil  jsem  se,  jak  těžko  vyslovují 
se  před  ženou  jisté  věty,  které  v  knize 
pražádného  dojmu  nečiní,  jaký  silný  o- 
stych  zamyká  ústa  tam,  kde  pouze  fantasie 
by  mluvila  a  srdce  mlčí.  Častý  styk  a  mladá 
krev  sblížila  nás  více,  než  jsme  sami  ob- 
mýšleli. Vycházeli  jsme  podvečer  na  pro- 
cházky, dívali  se  na  vodu  i  oblaka,  rozjí- 
mali na  hřbitově,  zda  na  posledním  soudu 
i  těla  budou  vzkříšena,  či  není-li  článek 
víry  o  těla  z  mrtvých  vzkříšení  jen  sym- 
bolicky míněn. 

Doprovázíval  jsem  Cilku  do  divadel- 
ních zkoušek.  Až  jsem  si  doznal,  že  ji 
mám  rád,  ale  nebyl  jsem  jist,  zda  je  to 
láska.  Ostýchal  jsem  se  vysloviti  slovo: 
Miluji.  Bylo  mi  příliš  svaté.  A  tajemství 
těla  ženina  bylo  ještě  daleké  mému  tou- 
žení. Nanejvýš  prahnul  jsem  po  tom  po- 
líbiti J  Cilku  na  čelo,fdoí  vlasů,  ale  nena- 
lézal k  tomu  odvahy. ^Chystal  jsem  si, 
vzdálen  odjfní,$  smělé,!  výboj  né  otázky, 
ale  před  ní  zasychaly  mi  v  hrdle. 

Jaké  snad  mrtvá  matka  bránila,  abych 
oddával  se  milostným  myšlenkám.  Má 
láska  spiata  byla  se  smutkem,  proto  cit 
můj  byl  svatý. 

S  otcem  jejím  chodil  jsem  na  čekání 
za  vlahých  nocí,  ale  více  pro  vnady  letního 
temna  než  pro  střílení.  Byl  už  nemladý, 
sivý  a  přihrblý,  ale  houževnatýma  měl 
pravý  lovčí  zrak.  Viděl  v  noci  téměř  lépe 
než  ve  dne  a  daleko,  kam  já  svým  mla- 
dým okem  nedohlédl. 
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Zamilované  slovového  bylo  idua.  Nevím, 
kde  je  pochytil,  ale  užíval  ho  rád.  Nápad, 
tušení,  překvapení  i  očekávání,  vše  mu 
bylo  iduou.  Jinak  byl  dobrosrdečný,  po- 
někud lenivý  a  nerad  mnoho  myslil.    j£ 

Před  počátkem  nového  roku  školního 
zašel  jsem  ke  Kráglovům  rozloučit  se. 
Cilka  byla  sama,  šila  na  stroji. 

Poseděl  jsem  fa  pak  řekl:  „Tak  tedy 
už  zase  jedu!"  mfl| 

Přestala  šlapat. 

,, Přeji  dobrou  cestu  a  dobré  úspěchy 
ve  studiích,  pane  Jablonský!" 

„Pořád  pane?"  přerušil  jsem  ji,  cítě, 
jak  se  mi  srdce  rozbušilo. 

„Milý   příteli!" 

Zavřel  jsem  oči.  Ticho.  Stroj  počal  ne- 
směle znovu  se  ozývati. 

„Co  je  vám?"  zašeptala. 

Neodpověděl  jsem.  Sladké  očekávání 
zmalátnělo  mé  údy.  Ticho,  a  zase  stroj. 

Otevřel  jsem  oči  do  široka.  Cilka  měla 
hlavu  skloněnou,  světlé,  hladce  přiče- 
sané vlasy  se  leskly.  Ruce  měla  svislé, 
noha  šlapala  nevědomky. 

V  purpuru  jejího  ruměnce  objevily  se 
na  lících  dva  bledé  ostrovy.  Zakašlala 
suše. 

„Cilenko!" 

Řekl  jsem  to  já?  Sklonila  hlavu  ještě 
níže  a  podala  mi  ruku.  Nevěděl  jsem,  co 
s  ní.  Hrál  jsem  si  s  hubenými,  na  koncích 
rozedranými  prsty  a  opakoval: 

„Cilenko!" 

„Co?" 

„Řekněte  mi  na  rozloučenou  —  slo- 
víčko!" 

Více  jsem  ze  sebe  nevypravil.  Ale  ona 
věděla,  jaké  slovíčko  a  řekla  je. 

„Adámku!" 

Slzy  mi  vyhrkly.  Pustil  jsem  její  ruku, 
zaťal  čelistě  a  dýchal  zhluboka.  Vzpo- 
mněl jsem  na  matku. 

Zdvihla  sklopená  víčka  a  podívala  se 
na  mne  úzkostně. 

„Děkuji  vám  za  vše  — ",  počala  zma- 
teně. Přerušil  jsem  ji. 

„Já  vám  děkuji,  Cilenko!  Jste  tak  do- 
brotivá —  buďte  zdráva  —  a  šťastna  — 
a  pište  mi!" 

„Ano!" 

Chtěl  jsem  říci:  A  milujte  mne!  Už 
doma  jsem  si  to  na  závěreční  effekt  vy- 
myslil. Ale  nemohl  jsem  to  říci.  Viděl  jsem, 
že  by  to  znělo  falešně,  mrtvě. 

„Budu!"  slibovala  Cilka,  a  slzy  jí  prýš- 
tily. 

„Budete  vzpomínat?"  dodal  jsem  lově 
rozprchlé  myšlenky. 


„Velice!" 

Vstala  a  vzala  mé  ruce.    Starší  sestra. 
Jednou    rukou  ^pohladila    mne    po    líci, 
druhou    tiskla   obě   mé   ruce.     Cítil   jsem 
mozoly.    Bylo  mi  to  nepříjemno. 
.    „S  bohem!" 
i*  „S  bohem  !" 

„Pište!"  opakoval  jsem,  co  ruka  její 
drsně  hladila. 

„Budu  !" 

Pustila  mé  ruce  a  vzala  mne  za  hlavu. 
Na  čele  ucítil  jsem  polibek.  Jako  by  mne 
pokřižovala.  Vztyčil  jsem  hlavu.  Sama  vy- 
hledala má  ústa.  První  polibek  ženy. 
Zahořkle  kořenitý,  těžký.  Dech  se  tajil, 
srdce  bušilo  až  bolestně,  zmateně,  tázavě. 
To  jest  tedy  láska? 

„Čili!  Cilenko!" 

„Adouši  !" 

Pod  oknem  ozvaly  se  kroky  otce  Krágla. 
Vyběhl  jsem  jako  splašený.  Venku  dal 
jsem  s  bohem  Kráglovi. 

Den  ten  neměl  skončiti  však  bez  jiné 
vzrušující  scény. 

Před  školní  budovou  narazil  jsem  na 
párek,  otce    s  Julčou.    Tedy  přece? 

Nezpozoroval  mne  a  já  se  rychle  skryl. 

Přeli  se.  Ona  (rozhazovala  rukama, 
hrozila.  Otec  jen  se  usykoval.  Najednou 
se  obrátil,  vešel  do  školy  a  zamknul  za 
sebou  dveře. 

Julča  ztrnulá  zmámená.  Pak  rozeběhla 
se  proti  dveřím  a  celým  tělem  do  nich  vra- 
zila, až  to  zadunělo. 

„Otevř  —  neodcházej,  zatracenče  — 
otevř!"  sípala,  znovu  a  znovu  bijíc  do 
dveří.  Pak  zacvakala  klikou  a  čekala. 
Nic.  Oběhla  dům,  hledajíc  jinudy  vnik- 
nouti. Vše  bylo  zamčeno.  Klepala  na  okna. 
Žádná  odez\a.  Vrátila  se  k  hlavnímu 
vchodu.  Sták1  při  tom  láteřila,  ale  hlasem 
dušeným,   spíše   bolestným   než   zuřivým. 

„Fáno!  Fanouši!" 

Ale  nikdo  se  neukazoval,  neotvíral.  Julča 
skučelaa  trhala  si  vlasy.  Zas  a  zase  do- 
léhala na  dveře  a  bušila  do  nich  pěstmi 
a  pak  lokty.  Jen  dušená  ozvěna  prázdné 
chodby  se  jí  odezývala. 

Tu  Julča  klekla  před  vchodem  do  písku, 
zdvihla !oběvruce  a  hlavu  k  nebi,  na  němž 
plul  J)ílý,'1  zářící  měsíc. 

I  ona  byla  bílá,  ztuhlá  jako  mrtvola. 

„Ve  jménu  boha  otce  —  i  syna  —  pří- 
sahám —  přísahám  —  přísahám!  7 Ať  se 
už  nikdy  toho  prašivce  nedotknu!  —  a 
dotknu-li  se,  ať  mi  ruka  zčerná,  ať  zcepe- 
ním  na  místě  —  a  kdyby Jezl  přede  mnou 
jako  pes  —  v  prachu  —  nepodám,  nedotknu 

—  nedovolím  —  přísahám!  Ať  se  propadnu 

—  kdybych  chtěla  —  do  horoucího  pekla 
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—  nikdy,  už  ani  jednou!  U  boha  živého  — 
který  mne  slyší  —  ani  jednou!" 

Vstala,  zahrozila  oknům  a  potácela  se 
na  náves. 

Jde  do  vody!  kmitlo  mi  hlavou  a  šel 
jsem  z  povzdálí  za  ní.  Nenáviděl  jsem  ji, 
ale  nyní  jsem  ji  litoval.  Hlavu  jako  ne- 
smírným břemenem  do  ramen  vraženu, 
prostovlasá  šourala  se  prostředkem  ne- 
čisté cesty,  škubajíc  sebou  v  zoufalých, 
neukrotitelných  vzlycích.  Hned  bych  se 
byl  rozběhl,  abych  jí  něco  řekl.  Něco 
na  útěchu.  Tak  mi  připadalo,  že  pluje 
nad  ní  světlý  stín  matčin  a  ševelí:  Má  otce 
příliš  ráda!  —  Vyšel  jsem  za  ní. 

Ale  Julča  nešla  do  vody.  Obešla  rybník 
a  zašla  do  domu.  Vrátil  jsem  se.  Ať  si  ji 
matka  opatruje  ! 

Tři  týdny  na  to,  vzala  si  Julča  Mlado- 
tova  svého  Trpělku  a  přesídlila  s  ním  do 
Grošovic. 

Já  už  byl  v  septimě.  Hned  na  počátku 
semestru  půjčil  mi  kollega  Opékal  knížku 
o  pohlavní  zdravovědě.  Škvár  přeložený 
z  němčiny,  dráždivý  a  neslušný. 

Pohltil  jsem  knížku  jak  hladný  pes. 
Fantasie  se  roz větřila,  krev  vzbouřila. 

Každý  z  kollegů  měl  už  svou  ,,lásku". 
Zounek  dokonce  už  prý  poznal  ženu. 
S  jakou  závistivou  úctou  jsme  na  něho 
pohlíželi!  A  stále  ho  nutili,  aby  vyličoval 
zas  a  zas  své  prvé  milostné  zážitky  u  pro- 
dejné dívky. 

Fantasie  má  oblétala  Cilku.  Spílal 
jsem  si  troupů,  že  nepoužil  jsem  tolika 
příležitostí,  nepronikl  za  tajemný  závoj, 
jenž  zahaloval  mi  tak  žádoucí  skuteč- 
nosti. Idealisoval  jsem  něco,  co  za  ideali- 
sování  nestojí,  jak  mi  kollega  Zounek 
dokázal.  Věděl  bych  už  také,  co  je  žena. 
Čert  vezmi  všecku  nesmělost  zeleného  mládí! 

A  po  takových  cynismech  v  obrat  div 
jsem  se  nepohlavkoval.  Stín  matky,  smut- 
ný vyčítavý  plul  kolem  mne.  Hrozil  jsem 
se  své  špatnosti,  svých  nízkých  choutek. 
Jaký  jsem  vyvrhel!   Kdyby  to  Cilka  tušila! 

Zimnice  pohlavního  dospívání  mne  i  vět- 
šinu kollegů  roztřásala.  Mladé  víno  po 
prvé  kvasilo. 

Často  nadfknihou,  ve  škole  jako  bych 
ohluchl  a]|oslepl  —  stále  jsem  si  dokreslo- 
val výjev  s  Cilkou,  jak  by  se  byl  vyvinul, 
kdyby  nás  otec  její  nebyl  vyrušil.  Di- 
voké, spletené,  nemožné  výjevy  bouřily 
mou  i  krev.  Ona  byla  chytřejší,  stokráte 
chytřejší.  Ženy  jsou  v  jistém  ohledu  vždy 
chytřejší  než  muži.  Sama  mne  líbala, 
hlupáčka,  když  jsem  se  k  ničemu  nemel. 
Kollegové  mluvili  ošklivě  o  dívkách  i  že- 
nách, tupili  je  a  tajně  po  nich  toužili. 
Každý  se  svěřil  s  něčím,  ten  s  polibkem, 


onen  s  přitisknutím,  třetí  se  stiskem  ruky 
neb  i  pouhým  koketováním.  Jen  já  ne- 
svěřil se  nikomu.  Bylo  to  příliš  křehké, 
setřeli  by  mi  z  toho  nešetrně  pel.  A  pak 
—  věděli,  že  mi  matka  zemřela  a  hned 
po  její  smrti  —  byla  by  to  blasfemie. 

Cilka!  Vmýšlel  jsem  se  do  její  psychy- 
Jak  se  mi  asi  smála,  rytíři  smutné  postavy. 
Snad  má  už  milovníka  —  ale  ne!  Kotoul  je 
malá,  a  Mařka  říkala  mi,  kde  se  co  šustlo. 
Ale  proto  přece  —  bych  se  tloukl,  po- 
myslil-li  jsem,  co  jsem  propásl.  Osle! 
mohl  by  mi  nyní  otec  právem  říci. 

Zounek  scházel  se  pod  zámeckými  schody 
v  parku  s  Idou  Dopplerovou,  švadlenou, 
Libor  Opékal  vyprávěl  rozrušující  scény 
z  obnocek  slovenských  šohajů  s  galán- 
kami,  kollega  Navrátil  chodíval  k  Rubán- 
kám  industriální  učitelce  Králové  na- 
proti, když  večer  vracela  se  ze  školy  do 
města. 

Přivírali  oči  a  usmívali  se  augursky, 
kdykoli  vyprávěli  o  svých  dostaveníčkách, 
a  my  ostatní  jen  na  prázdno  sliny  polv- 
kali. 

I  ve  studiích  jsem  chabnul  a  zaleknuv 
se  toho,  uzavřel  jsem,  že  té  trýzni  udělám 
konec  rázným  činem.  Zasnoubím  se  s  Cil- 
kou.   To  mi  ji  zabezpečí  a  mne  uklidní. 

Listy  Cilčiny  byly  vzácné.  Na  dva 
mé  dopisy  sotva  jednou  stručně  odpo- 
věděla. Jsou  ženy,  které  nedovedou  psáti, 
myslil  jsem,  a  Cilka  je  z  nich.  Ale  srdce 
má  na  pravém  místě  a  jistě  učiní  muže 
šťastným. 

Ze  by  mne  nemilovala,  na  to  jsem  ani 
okamžik  nepomyslil.  Což  líbá  počestné 
děvče  někoho,  koho  nemiluje? 

Chtěl  jsem  jí  své  odhodlání  hned  psáti, 
ale  pak  jsem  si  to  rozmyslil.  Až  o  váno- 
cích jí  to  povím  ústně.  Musím  ji  při  tom 
viděti. 

Domů  jsem  na  svátky  nesměl,  otec  vý- 
slovně zakázal.  Nevadí.  Zajdu  do  Ko- 
loule  pěšky  a  na  zapřenou.  K  večeru 
přijdu,  k  ránu  zase  odejdu.  Někde  pře- 
spím, třeba  u  ní.  Anebo  mi  Mařka  otevře 
a  neprozradí  mne. 

A  bude  nejlépe,  když  Cilku  překvapím. 
Učinil  jsem  dle  svého  plánu  a  vyšel  z  Gro- 
šovic o  štědrém  dni.  Zima  byla  snesi- 
telná a  čtyřhodinná  cesta  pěšinami  mne 
téměř  neunavila.  Dorazil  jsem  do  Kotoule 
kol  sedmé  hodiny  za  tmy.  Nikdo  mne 
neviděl.    Bylo  podmračno,  slabě  mrzlo. 

Bral  jsem  se  za  humny  k  Výpustku, 
kde  Kráglovi  bydlili.  Čokl  na  dvorku 
vyštěkl,  ale  poznav  mne,  kňučel  a  Otíral  se 
V   domku  bylo  tma  a  ticho. 

Krágl  je  asi  v  hospodě  —  ne-li  někde 
s  puškouj  a  Cilka  se  dala  asi  někam  k  ve- 
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Budil  oprávněné  pohoršení  svým  živo- 
tem v  rodném  městě,  v  němž  většina  domů 
na  náměstí,  pokažených  opravami  svých 
patricij  ských  maj  etniku,  nesla  posled  ní  zbyt- 
ky barokního  slohu  na  štítech,  římsách 
a  vchodech  v  klenutém  loubí.  A  majetníci 
tito  byli  opět  příliš  podobni  svým  domům, 
kterým  věky  nepřidaly  ničeho,  kromě  ně- 
kolika vrstev  zeleně  anebo  šedě  zbarve- 
ného vápna  a  několika  nevhodných,  špatně 
vypálených  cihel.  —  Některým  z  těchto 
lidí  znelíbil  se  vzhled  jejich  domů  do  té 
míry,  že  otloukli  s  nich  staletou  omítku 
na  kámen,  strhli  jejich  štíty,  a  opatřivše 
je  několika  přílepky,  znovu  strakatě  je 
olíčili,  aby,  vyšedše  na  bídně  vydlážděné 
náměstí  s  palci  zastrčenými  za  vestou, 
a  sebevědomě  si  poklepávajíce  ostatními 
prsty  po  prsou,  mohli  se  obdivovati  svému 
pernikářskému  vkusu. 

V  tomto  prostředí  vyrostl  Oscar  Mathon 
se  svou  podivnou  vášní,  jíž  byl  zvláštní 
vztah  k  životu.  Říkal  si  často,  že  není 
z  rodu  lidí,  poněvadž  většina  jejich  zájmů, 
radostí  i  strastí  byla  mu  čímsi  nepochopi- 
telným a  nedostupným.  —  Stál  na  opačném 
pólu.  —  Zatím  co  všichni  kolem  toužili  po 
klidu  a  odpočinku,  Mathon  snažil  se  býti 
ustavičně  vzrušen  a  zaměstnán  sám  sebou 
i  okolím.  Ale  nebyla  to  pósa  šermíře,  tu 
byli  by  mu  dobráčtí  měšťané  rádi  od- 
pustili, nikoliv,  bylo  to  kočičí  shrbení  ho- 
rečného neklidu,  jakési  napiaté  vyčkávání 
příštích  hodin,  které  nemá  konce,  poně- 
vadž se  nikdy  nevybije,  které  každý 
úspěch  jen  sesílí  a  každý  nezdar  vzdorněji 
napne.  — 

Měšťany  urážel  jeho  smích,  jeho  věčně 
ohrnutý  límec  svrchníku,  jeho  zvláštní 
chůze  —  pozdrav,  při  němž  nepohlížel  na 
zdraveného,  nýbrž  kamsi  do  dálky,  byl 
jim  provokativní,  nemluvě  již  o  jeho  řečích, 
jimž  nikdo  nerozuměl,  ale  které  přes  to 
poslouchal  každý  pozorně  se  svráščelým 
čelem,  aby  dal  na  jevo,  že  postřehuje  dobře 
skryté  narážky  a  urážky.  —  Mathon 
chodil  klidně  mezi  nimi,  jako  by  nevěděl 
o  jejich  záští;  každý  jejich  drobný  opatr- 
nický  výpad  ho  rozveseloval  a  udržoval 
ve  stálé  zvědavosti,  brzo-li  se  někdo  od- 
hodlá k  prudkému  úderu  .  .  . 

Ale  právě  ti,  kteří  nejvíce  ho  nenáviděli, 
nejnevšímavěji  ho  míjeli,  odíkodňujíce  se 


poukazováním  na  jeho  otce  a  hovoříce 
s  posměšným  křivením  rtů  a  potrháváním 
rameny  o  dědičném  zatížení.  —  Tak  byla 
vynesena  na  povrch  polozapomenutá  hi- 
storie o  výstředním  alkoholiku,  sklenáři 
Jiřím  Mathonovi. 

Bylo  opravdu  v  rysech  jejich  povalí 
mnoho  příbuzného  s  tím  pouze  rozdílem, 
že  podivínství  otce  zjemnilo  se  jaksi  a  na- 
bylo vyšší  formy  u  syna.  —  Oscar  Mathon 
sám,  byv  s  menší  nebo  větší  šetrnosti 
upozorněn  na  tuto  shodu,  říkával  s  po- 
výšeným odzbrojujícím  úsměvem,  že  není 
pro  syna  většího  vyznamenání,  než  býti 
dokonalejším  obrazem  svého  otce  .  .  . 

Stejně  jako  Oscar  i  Jiří  Mathon  neznal 
větší  rozkoše,  než  vzbuditi  svým  počíná- 
ním spravedlivé  rozhořčení  dobromyslných 
a  rozvážných  občanů.  —  Pocházel  ze  staro- 
usedlé a  vážené  měšťanské  rodiny,  jedné 
z  těch,  které  vedle  starodávného  zachmuře- 
ného domu  na  náměstí  měly  i  jakýsi  dě- 
dičný nárok  na  pyšnou  hodnost  členství 
v  radě  spořádaného  města,  která  téměř 
samozřejmě  přecházela  s  otce  na  syna  — 
a  bylo  by  bývalo  pokládáno  za  urážku 
domu  a  tím  i  potupu  celého  města,  kdyby 
od  této  zvyklosti  bylo  upuštěno.  —  Již 
v  jeho  mládí  bylo  patrno,  že  mohl  se  na- 
roditi kdekoliv,  jenom  ne  v  domě  svých 
rodičů.  Čipernost,  která  s  počátku  se  na 
dítěti  velice  líbila,  přerostla  v  jinošském 
věku  dovolenou  míru;  ale  když  tato  vada 
poznána,    bylo    již    těžko    ohýbati    štěp, 

který  od  mládí  křivě  rostl. Nelze  říci, 

že  by  v  barokním  městečku  byli  měšťan- 
ští synkové  vyrůstali,  aniž  by  spáchali 
jediné  ztřeštěnosti,  plynoucí  z  mladické 
nepředloženosti;  naopak,  daly  se  různé 
nepřístojnosti,  nad  nimiž  otcové  města 
přivírali  oči,  vědouce  dobře,  že  mládí  se 
musí  vybouřiti,  a  vzpomínajíce  úsměvně 
podobných  kousků  svých  ranných  let.  Ba, 
mnohdy  sešedše  se  v  nedělním  odpoledni 
v  některé  ze  starých  klenutých  tradičních 
hospůdek,  kde  opět  židle  u  dubového  stolu 
dědily  se  dojímavě  shodně  s  členstvím 
v  radě  města,  přetřásali  je  humorně 
s  jakousi  hrdostí,  jsouce  jisti,  že  z  těchto 
mladých  ukvapenců  vyrostou  vážní  otcové 
rodin,  kteří  se  stejnou  důstojností  za- 
ujmou jejich  místa,  až  odejdou  v  nená- 
vratno. —  Avšak  výstřelky  Jiřího  Mathona 
přesahovaly  svou  výjimečností  i  široké 
meze    zvyklosti.    Byla    v    nich    pedivuá 
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novost,  která  zarážela.  S  počátku  se  přes 
ně  mlčky  přecházelo,  později  vyvolávaly 
vrtění  hlav  a  zmatek  názorů  v  nedělních 
besedách,  až  konečně  ozval  se  jednomyslný 
hlas  odsouzení.  —  A  v  této  době  provedl 
Jiří  kousek,  jakého  dosud  nebylo  v  paměti 
nejstarších  stříbrných  hlav.  Zamiloval  se 
do  dcery  chudého  sklenáře  Jirsíka,  který 
potuloval  se  celý  týden  s  krosnou  na 
zádech  po  okolních  vsích  za  výdělkem. 
Ale  ani  tato  prostá  skutečnost  nebyla  tak 
hrozným  přečinem.  Chudé  a  špinavé  před- 
městí za  vodou,  kde  sklenář  Jirsík  bydlel, 
vědělo  o  mnohém  záletném  dobrodružství 
měšťanských  synků,  a  mnohý  vychrtlý 
nádenník  nebo  udřená  jeho  žena  po  právu 
měli  seděti  pod  ctihodným  krovem  do- 
mu na  náměstí.  —  Hlavní  příčinou  po- 
bouření veřejného  mínění  byla  okolnost,  že 
Jiří  pohlížel  na  věc  vážně.  Nezradily  ho 
ani  bouřlivé  výstupy  s  rodiči,  ani  odsuzo- 
vání rozumných  lidí. 

Provedl  svoji.  —  Sotva  stal  se  plno- 
letým, oženil  se  s  Jirsíkovou  dcerou,  která 
vedle  své  chudoby  byla  nejkrásnějším 
děvčetem  na  několik  mil  v  okolí.  —  Po- 
haněný otec  zanevřel  na  nezdárného  syna 
a  postoupil  v  krátce  po  té  celý  statek 
mladšímu  jeho  bratru.  Jiří  přijal  lehce 
tuto  výmluvnou  formu  vydědění  a  odpo- 
věděl na  ni  tím,  že  začal  se  učiti  málo 
výnosnému  řemeslu  svého  tchána.  — 
Když  starý  Mathon  se  dověděl,  že  jeho  syn, 
syn  z  prvního  domu  na  náměstí,  potuluje 
se  s  krosnou  na  zádech  po  okolí,  vzdal  se 
svého  úřadu  v  radě  města,  zavřel  se  před 
světem,  aby  nemusil  snášeti  soustrastných 
i  posměšných  pohledů,  zpodivněl  jaksi 
a  půltřetího  roku  scházel  na  duchu  i  na 
těle,  až  konečně  v  sychravém  podzimním 
dnu  stařeček  posílený  zemřel. 

Za  nedlouho  po  otcově  smrti  narodil  se 
Jiřímu  první  syn  —  korunní  princ  —  jak 
říkal.  A  celé  město  přesvědčilo  se  znovu, 
že  lehkomyslný  ten  člověk  dosud  ne- 
zmoudřel. —  Vybral  svému  synu  podivné, 
v  barokním  městě  nikdy  neslýchané  exo- 
lické  jméno  Arnošt.  —  Starý  stříbro  vlasy 
děkan,  který  z  úcty  k  rodu  Mathonů  od- 
hodlal se  vlastní  rukou  sklenářova  synka 
pokřtíti,  nevěřil  sluchu  a  teprve  po  trojím 
opětovaném  dotazu  vykonal  obřad.  Zpráva 
o  tom  bleskem  rozlétla  se  po  městě,  a  zlá 
ústa  přidala  k  ní,  že  prý  chtěl  sklenář 
zprvu  pojmenovati  svého  potomka  do- 
konce biblickým  jménem  druha  Mojžíšova. 

Nový  tento  čin  vyvolal  nové  pobouření 
a  nové  odsouzení  Jiřího  Mathona. 


Jemu  však  zachutnal  úspěch  a  proto 
druhého  syna  pojmenoval  Oscarem.  —  To 
byl  poslední  jeho  výstřelek,  který  ne- 
vzbudil již  očekávaného  vzrušení;  přešlo 
se  přes  něj  jako  přes  věc  samozřejmou, 
neboť  nebylo  možno  čekati  od  Mathona 
jiného,  než  výstřednosti.  —  Od  té  doby 
Jiří  klesal.  —  Zdálo  se,  že  klid  města  ubil 
v  něm  všecky  další  choutky  a  přinutil  ho 
zpustnouti.  Uchýlil  se  ke  kořalce  a  opilý, 
se  zeleně  natřenou  sklenářskou  krosnou  na 
zádech  ulicemi  se  potácející,  byl  vítaným 
předmětem  pozornosti  dorůstajících  dětí 
a  výstražným  příkladem  bujným  měšťan- 
ským synkům.  —  A  když  po  pěti  letech 
narodila  se  mu  ještě  dcera,  nebyl  již 
schopen  ani  zvláštním  jménem  vydrážditi 
okolí.  Uposlechl  rady  své  ženy,  vštípené 
jí  bezdětným  švakrem  —  a  dal  poslední 
své  dítě  pokřtíti  obvyklým  jménem  Marie. 

Po  jeho  smrti,  v  níž  ho  starší  tuberku- 
losní  syn  předešel,  byla  Marie  bohatým 
strýcem  přijata  za  vlastní,  vdově  zaopa- 
třen dobrý  výdělek  a  nadaný  Oscar  pod- 
porován na  studiích.  Ani  zde  nebylo  by 
překáželo  sblížení  se  strýcem  jeho  zvláštní 
jméno,  avšak  objevovaly  se  u  něho  mnohé 
z  rysů  otcovy  povahy,  které  zavdávaly 
příčinu  k  obavám.  A  poněvadž  Oscar  ke 
všem  dobře  míněným  radám  strýcovým  se 
choval  lhostejně,  nezvroucněl  nikdy  jejich 
vzájemný  vztah,  který  během  času  ustálil 
se  na  chladném  a  klidném  poručnickém 
poměru.  Chladný  a  klidný  proto,  že 
Oscar  svým  důstojným,  ale  současně  i  ja- 
koukoliv nadvládu  vylučujícím  tónem  vzá- 
jemných styků  nedovolil  mu  přejíti  z  pósy 
rozumného  rádce  v  roli  rozhořčeného 
mravokárce.  Zajímavé  byly  jejich  hovory, 
hovory  dorůstajícího  studenta  se  strýcem 
městským  radním,  které  u  prvého  chvěly 
se  na  ostří  nože  mezi  předčasnou  chlape- 
ckou vážností  a  sarkasmem  —  u  druhého 
hrozily  z  rozvážného  oteckého  tónu  vy- 
buchnouti v  rozčilené  peskování.  —  Na 
jedné  straně  snad  příliš  sebevědomý  mladý 
a  nadaný  člověk,  vyciťující  jasně,  že  má 
před  sebou  hlupáka,  jehož  však  není  rad  no 
roztrpčiti  z  ohledů  na  sebe  i  matku  —  na 
druhé  straně  s  ním  nespokojený  měšťák, 
obávající  se  překročiti  meze  zdrželivého 
protektorského  chování,  aby  si  nezadal.  — 

Stejně  jako  se  strýcemjzacházel  s  celým 
okolím.  Tím  stalo  se,  že  vytvořila  se  jakási 
uctivá  vzdálenost,  dělící  ho,  dychtivé 
pozorujícího,  od  lidí,  kteří  s  ním  přicházeli 
do  styku. 

(Pokračováni.) 
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*  Spisy  Aleks.  Ivan.  Hercena.  Díl  I.  Přel. 
J.  Mikš.  Ruské  knih.  č.  65.  Nakl.  J.  Otto 
v  Praze. 

Objemný  svazek  belletrie  vynikajícího  rus- 
kého publicisty,  jehož  ohnivé  slovo  budilo  ruch 
na  Rusi,  obsahuje  román  „Kdo  jest  vinen" 
a  šest  povídek.  Odpůrce  tehdejších  slavjanofilů, 
velebících  vše  ruské,  bez  milosti  odhaluje  a 
tepe  zlořády  společenského  života  ruského  a 
jeví  se  v  těchto  pracích  především  jako  hluboký 
myslitel,  apoštol  pravdy  a  teprve  vedle  toho 
jako  znamenitý  umělec.  V  jeho  pracích  není 
vzletných  lícní  přírody,  na  př.  jako  u  Turge- 
něva,  Grigoroviče  a  j.,  ale  přes  to  několika 
řádky  dovede  výrazně  podati  nárys  toho  na- 
dšení pro  malebnost  nutného.  Jest  analytikem 
tehdejšího  společenského  života,  tvořícím  mrav- 
nostní závěry.  V  prvé  části  románu  podává 
plastický  obraz  těch  dob,  kdy  lidská  duše  byla 
zbožím  pro  toho,  kdo  měl  moc.  Nakreslil  tu  ně- 
kolik typů,  o  nichž  nelze  pochybovati,  že  jsou 
vzaty  ze  života.  V  druhé  části  románu  převládá  fi- 
losof nad  romanopisce.  Řeší  se  problém  lásky,  ro- 
diny a  manželství  uvědoměním  si  svého  lid- 
ského „já",  zdůrazňuje  se  žízeň  ruského  lidu 
po  vzdělání  tak,  jako  líný  a  nepochopený  život 
při  povrchním  vzdělání  vrstev  statkářských  a 
vyššího  činovnictva.  Autor,  pessimista,  přál 
by  si  viděti  prohloubení  života  lidu,  ale  vidí  se- 
hnutou páteř,  podrobování  se  osudu  a  nečin- 
nost a  zobrazuje,  že  vzdělání  přinášejí  na  Rus 
cizinci,  nemající  pochopení  pro  ruskou  duši,  tak- 
že působí  více  škodlivě,  než  prospěšně.  Překlad 
jest  plynný,  prost  kudrlinek,  uhlazený  a  místy, 
jako  v  dopisech  románu  (str.  197  atd.),  přiléhá 
tak,  že  se  čte  jako  originál.  K.  V.  H. 
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*  Dne  23.  prosince  v  Paříži  zemřel  a  27.  byl 
na  Pere  Lachaise  pochován  vynikající  fran- 
couzský spisovatel  a  divadelník  J  u  1  e  s  C 1  a- 
retie,  rodák  z  Limoges  (*  1840),  jeden  z  nej- 
starších členů  francouzské  Akademie,  vlivný 
kritik,  oblíbený  dramatik  a  snad  nejlepší  cau- 
serista-kronikář,  jakého  měla  Francie.  Patřil 
od  poloviny  let  sedmdesátých  k  nejvšestran- 
nějším spisovatelům  své  vlasti,  psal  romány 
(celkem  asi  třicet),  dramata  i  novelly,  byl 
vlivným  dramatickým  kritikem  —  co  však  mu 
dodalo  během  doby  největšího  nimbu  a  také 
nejzaslouženější  popularity,  byly  jeho  „čtvrtky" 
ve  velkém  denníku  „Temps",  kde  psal  o  lite- 
ratuře, o  umění,  o  kulturním  pokroku  doma 
i  za  hranicemi,  kde  zaznamenával  literární  a 
kulturní  aktuality  s  takovým  teplým  a  srdeč- 
ným pochopením  věci  a  zároveň  s  takovým 
podmaňujícím  espritem  výrazu  i  myšlenky,  že 


neměl  soupeře.  Všestranná  jeho  činnost  i  ob- 
liba osobní  ^učinily  jej  r.  1885  (po  smrti  Emila 
Perrina)  ředitelem  ^Comédie  Francaise,  kde  byl 
mocným  i  oddaným  protektorem  repertoiru 
jak  klassického,  tak  i  tvorby  mladých  a  nej- 
mladších, z  nichž  byli  tehdy  Lavedan,  Brieux, 
Hervieu,  Mirbeau,  Donnay  a  j.  Také  herecká 
zdatnost  vyrostla  za  doby  jeho  ředitelování 
nemalou  měrou  na  Comédie  Francaise.  Celkem 
nesly  se  všecky  jeho  snahy  směrem,  jaký  asi 
dali  dramatu  geniální  Emil  Augier  a  Alexandre 
Dumas  ;  byl  přítelem  ideou  zušlechtěného  rea- 
lismu, nepřítelem  esthetisu  jícího  1'art  pour 
ťartismu,  v  němž  viděl  bezduchý  kult  formy, 
zhusta  se  zvrhující  na  slovíčkářství.  Pohřben 
byl  s  nejvyššími  poctami  uměleckými  i  spo- 
lečenskými, jakými  umí  uctívati  republikánská 
Francie  své  nejlepší  lidi.  — n — 


*  Boris  Sadovskij  popisuje  Museum  Ler- 
montova  v  Pjatigorsku  v  domku^v  riěmž  básník 
přebýval,  uvádí,  že  málo  relikvií  po]  něm  se]  za- 
chovalo a  také  že  se '  nedostává]  dat  z  dětství 
a  jinošství  velkého  básníka,  jehož  sté  narozeniny 
Moskva  chystá  se  oslaviti  r.  1914  okázalými 
slavnostmi.  Zpravodaj  zmiňuje  se  o  neznámé 
posud  příhodě  na  dvoře  carském,  která  proka- 
zuje, jak  byl  Lermontov  ,,u  dvora  zapsán". 
R.  1841  "po  smrti  Lermontova  car  Nikolaj  <Pav- 
lovič,  sídlící  v  Petěrhofě,  vstoupiv  do  jídelny, 
kde  za  stolem  seděla  rodina  přijčaji,  zvolal: 
„Lermontova  zabili  na  Kavkaze!"  Současně  se 
o  nebožtíkovi  ostře  vyslovil.  Velkokněžna  Vir- 
temberská/carova  sestra,  se  rozhněvala  a  ca- 
rovi odvětila  výčitkou.  Tehdy  car  se  zarazil, 
obrátil  se  a  odešel  do  chrámu,  který  před  tím 
byl  opustil,  kde  posud  na  mši  trvali  státní  a 
dvorští  hodnostáři,  i  připojiv  se  k  nim,  pronesl 
hlasně:  „Pánové,  dostalo  se  nám  zprávy,  že  ten, 
jenž  mohl  nám  nahraditi  Puškina,  byl  zabit 
Tato  slova  dokládal  pamětník  události  Barte- 
něv.  K.    V.jtf. 

* 

*  Italský  režisér  Carambo  (Luigi  Sapeli)  za- 
řizuje nové  divadlo,  které  ponese  název:  „Di- 
vadlo] obraznosti",  v  němž  se  bude  pěstovati 
výhradně  jen  pohádka  a  báchorka  po  vzoru 
Shakespearova  „Snu  noci  svatojanské",  Maeter- 
linckova  „Modrého  ptáka"  a  Strindbergova 
„ Úbělu^ labutího".  Novinkou  však  jest  poža- 
davek zakladatele  toho  divadla,  že  herec  vedle 
talentu^ musí  míti  také Jcrásný  zjev,  mužové 
i  ženy  'mají  vynikati  krásou,  půvabem  těles- 
ným. Známý  italský  sochař  zaujal  již  úřad 
soudce  po  té  stránce,  a  Carambo  pro  úlohy  mla- 
distvého hrdinyi  nevyvolil  representanta  z  řad 
hereckých,  nýbrž  z  cirkové  manege,  první 
tragedku  a  sentimentálku  povolal  z  varietního 
divadla,  ale  u  všech  prý  zjistil  i  herecký  talent. 
Divadlo  má  býti  záhy  uskutečněno.  O 
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[$í*  „Společnost  Ostrovského"  v  Moskvě  sbí- 
rala příspěvky  na  postavení  pomníku  vynika- 
jícímu dram.  spisovateli.  Spolek  dramatických 
spisovatelů    ruských   nyní   požadoval,    aby   se- 
brané   příspěvky    byly    věnovány    na   zařízení 
divadla  Ostrovského,    uváděje,    že   zřízení   di- 
vadla je  účelnější  než  postavení  pomníku,  ale 
dostalo  se  mu  odpovědi  veřejným  prohlášením 
v  denním    tisku,    že    posud    sebralo   se   toliko 
47  tisíc  rublů,  nepostačujících  ani  na  důstojný  po- 
mník, tím  méně  na  divadlo.  O 
* 
*   Georges  Brandes  vypravuje  v  „Mercure  de 
France"  zábavnou  příhodu  ze  svého  pobytu  r. 
1891  v  Sandvikenu  u  Kristiánie,  kde  prodléval 
tehdy  Ibsen  a  bydlil  v  hotelu  téměř  jako  pou- 
stevník. Tehdy  prodlévala  v  malém  tom  městě 
umělecká  společnost,  která  byla  by  ráda  Ibsena 
uvítala  ve  svém  středu,  a  Brandes  měl  ho  při- 
vésti k  hostině  na  počest  dramatického  spiso- 
vatele  uspořádané.    Ibsen   se   vyptával,   kolik 
lidí  bude  za  stolem,  nechtěl  se  dostaviti,  že  se 
to  příčí  jeho  zvyku  a  svolil,  když  Brandes  mu 
uvedl   jména   devíti   umělců.    Zatím   v   malém 
n.eítě  se  rozneslo,  že  Ibsen  se  objeví  u  hostiny, 
a  množství  lidí  si  přálo  býti  „u  tabule".  Brandes 
cLtcl  Ibsena  na  tu  účast  města  připraviti  a  nad- 
hodil, že  jistá  mladá  dáma,  hezká,  přeje  si  seděti 
za  stolem  slovutného  spisovatele,  ale  Ibsen  ne- 
chtěl o  tom  ani  slyšeti  a  teprve  když  zaslechl, 
že  o  tetu  té  dámy  se  kdysi  zajímal,  svolil.  Bran- 
de    potom  přišel  pro  Ibsena,  aby  ho  uvedl  k  ho- 
stině, ale  sotva  Ibsen  spatřil  jeho  frak,  zdráhal 
se  jíti,  vymlouvaje  se,  že  nemá  frak.   Na  do- 
mluvu Brandesovu  oblékl  kabát  a  ptal  se,  bude-li 
tam  opravdu  ona  dáma.   Brandes  přisvědčil  a 
doložil,    že    s    ní    přijde    ještě    několik    přátel. 
„Kolik?"   dotazoval   se   Ibsen.  Když  slyšel,  že 
„asi  dvacet",  zvolal,  že  to  je  zrada,  a  Brandes 
musil    veškeren    um    vynaložiti    a   pokusiti    se 
o  krasořečnictví,  než  nepřítele  společnosti  přiměl 
k  Tpovolnosti.    Při    hostině   pronášeli    přípitky, 
arci  na  počest  Ibsenovu,  jenž  protestoval   a  za- 
bručel, že  nevysloví,  co  si  myslí.  Společnost  však 
upřímně  mu  odpovídala  a  vybízela  ho:  „Jen  pro- 
mluvte, způsobíte  nám  potěšení!"  —  „Nepřeji 
si,   působiti   někomu   potěšení,"   zahučel   Ibsen 
nevrle.  —  A  tu  napadlo  jistého  žurnalistu,  aby 
rozptýlil  mrzutou    náladu   právě   zavládnuvší, 
vstáti  a  promluviti  jménem  své  sousedky,  známé 
herečky    Konstancie   Bruninové,    která   děkuje 
„velikému  umělci"  za  překrásné  své  role,  za  něž 
jest  mu  povinna  ohromnou  úctou  a  vděčností. 
Ibsen  hlasně  odsekl:   „Musím  podotknouti,  že 
žádných  rolí  vůbec  nepíši,  zobrazuji  jenom  člo- 
věka. Také  jakživo  mne  nenapadlo,  když  jsem 
divadlo  psal,  mysliti  na  nějakého  herce,  nebo  na 
nějakou  herečku  ..."  —  Všecka  společnost  se 
zarazila  a  nálada  byla  co  možno  nejmrzutější, 
ale]Ibsen~neměl  ani  tuchy  o  tom,  že  svým  zlo- 
zvykem společnost  urazil  a  po  hostině  se  vy- 


slovil: „Byl  to  večer  velmi  veselý  a  strávil  jsem 
příjemně  čas  mezi  lidmi!"  K.  V.  H. 


*  Literární  historikové  ruští  překvapují  lite- 
rární svět  novými  odhaleními  a  badáními,  tak 
na  př.  S.  A.  Vengerov  vydal  novou  literární  podo- 
biznu otce  ruského  naturalismu  Gogola  ve  své 
knize.  Až  posud  Gogol  byl  pokládán  za  všeru- 
ského  spisovatele  na  podkladě  maloruském, 
kdežto  Vengerov  uvádí,  že  Gogol  byl  spisova- 
telem maloruským  a  Ruska  vůbec  neznal, 
proto  všude  u  něho  setkáváme  se  jen  s  typy 
maloruskými.  Upírá  autoru  „Mrtvých  duší" 
naturalism,  ano  i  realism  a  možno  prý  ho  na- 
zvati tak  jen  v  uvozovkách.  Naproti  tomu  uvádí 
zase  maloruský  spisovatel  Kulis,  že  Gogol 
prokázal  v  lícních  maloruského  života,  že 
Ukrajiny  neznal,  a  jeho  typy  že  rozhodně  ne- 
jsou maloruské.  Tím  se  zdá,  že  nejčelnější 
snahou  těchto  literárních  historiků  je,  aby 
ruská  literatura  pozbyla  svých  světoznámých 
sloupů,  neboť  i  Vengerov  uvádí,  že  bojuje  proti 
šabloně  názorů  a  proti  rutině,  ale  poukazuje 
ve  svém  díle  pouze  „k  etiketě  naturalismu 
a  realismu",  nedokazuje  tím  ničeho.        K.  V.  H. 

Ďáblovy  svody.  Jan  Widholc,  když 
k  školám  chuti  neměl,  ale  k  umění  malířskému 
dostal  zalíbení,  do  učení  k  malíři  byl  dán  na 
čtyři  léta  a  otčim  jeho  za  dvě  léta  hned  24  tolarů 
zaplatil.  Ale  po  třech  letech  najednou  mistr 
učně  vyhnal  a  rok  mu  daroval,  že  se  zlému  duchu 
oddal,  a  pachole  se  k  tomu  znalo.  Přišel  prý 
k  němu  muž  dlouhé  postavy  v  černých  šatech 
a  s  nohama  na  způsob  noh  volových,  v  půlnoci 
z  domu  mistrova  nad  Bruskou  ho  vyvedl  a 
nůž  dlouhý,  špičatý  do  rukou  mu  dal,  aby  se  jím 
v  žílu  bodl  a  krev  vzal  a  jí  se  mu  do  třiceti  let 
zapsal,  že  po  vyjití  třiceti  let  jeho  bude,  ale  že 
ho  za  to  naučí  všecken  běh  a  oblohu  nebeskou 
znáti  a  peněz  i  zboží  mu  způsobí,  že  bude  moci 
pánem  zůstati.  Pachole  nechtělo  toho  učiniti, 
a  černý  muž  k  staré  oboře  na  kámen  je  vedl, 
péro,  papír,  inkoust  přinesl,  aby  se  mu  za- 
psalo. I  psal  hoch,  ale  když  dopsal,  právě  ko- 
hout zakokrhal  a  muž  zmizel.  A  cedulku  tu 
u  učně  v  kabátě  nalezli.  V.  V. 

Archiv  m.  Prahy,  rkp.  č.  1064.  (r.  1602). 


Mimořádné  poměry,  zavládající  dosud  v  tis- 
kárnách abstinencí  sazečů  a  tiskařů,  pře- 
kážejí pravidelnému  vycházení  našeho  časo- 
pisu, zavinujíce  též,  že  obvyklé  texty  literár- 
ní, kritické  a  časové  v  tomto  čísle  nemohly 
býti  vysazeny.  Prosíme  znovu  p.  t.  odběra- 
telstvo,  by  nás  omluvilo.  Nahradíme  vše,  až 
nastane  v  naší  tiskárně  opět  pravidelná  práce. 

V  Praze  dne  6.  února  1914. 
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(Pokračovaní.) 


A  já,  myslíš,  Čili,  že  budu  věčně  studen- 
^  tem?  —  Tak  čtyři  pět  roků  —  to  ještě 
nebudeš  stará." 

„Bude  to  více  než  čtyři  pět  roků,  Adouši 
—  a  proto  nechci,  abys  ty  byl  vázán." 

„Cilenko,  buď  oba  dva  anebo  nikdo. 
Rovné  právo   a  rovný  závazek,   chceš?" 

,,Chci  vše,  co  ty,   abys  byl  spokojen." 

„Nuže,  považuj  se  ode  dneška  za  mou 
snoubenku." 

„Ano." 

„Budu  tvůj,  stálý"a  věrný!" 

„A  já  tvoje,  stálá  a  věrná.  Ach,  Adouši, 
jak  ty  dovedeš  do  srdce  promluvit!" 

Divil  jsem  se  sám,  odkud  se  mi  slova 
brala.  Nikdy  jsem  ještě  s  dospělou  ženou 
tak  dlouhých  hovorů  nevedl.  Šlo  mi  to 
jako  naučená  lekce. 

Cilka  položila  hlavu  na  mé  rameno  a 
osušovala  šátkem  oči  a  mé  ruce. 

„Jak  jsi  hodný,  jaký  jsi  dobráček, 
Adouši !" 

„Budeš  mne  milovat  —  má  zasnou- 
bená?" 

„Budu  !" 

Přitiskla  svou  hlavu  pevněji  ke  mně. 

„Přísahej  !" 

„Adámku  můj  !" 

„Budeš  mou?  Přísahej!" 

„Jak  chceš.  Přísahám!" 

Políbili  jsme  se. 

„Ale  než  budu  tvou  ženou,  nebudeš  mi 
překážeti  ?" 

„Jak  to  ?" 

„Nemusím  poslouchati?" 

„To  ne,  milouši!  Vím,  co  to  je  otroctví. 
Zotročiti  tě  nechci." 

„Děkuji,  můj  dobrý !" 

„Bav  se,  jak  chceš,  nebudu  žárliv!" 

ZVON.  Ro«.  xiv. 


„Tak  to  nemyslím.  Ale  kdybych  chtěla 
třeba  odtud  —  jinam  ?" 

„Jdi  kamkoli,  jen  zůstaň  při  tom  má!" 

Hledal  jsem  její  ústa  a  pevně  ji  objal. 
Zasténala,  jak  jí  vázl  dech.  A  náhle  vy- 
klouzla jako  rybka  a  rozsvítila. 

„Kdyby  přišel  otec!"  šeptala. 

Se  světlem  jako  by  uprchlá  má  podni- 
kavost  i  výmluvnost.  Za  to  Cilka  se  roz- 
hovořila. Vyprávěla  mi  drobnosti  místní, 
Mařka  že  je  dosud  u  nás,  ale  dává  stále 
výpověď,  že  tetě  Bednářce  slábne  zrak  a 
nepomáhá  ani  vodička  od  doktora,  jaké 
krásné  sólo  altové  bude  zpívati  na  boží 
narození  a  konečně  jak  to  vypadá  na  hřbi- 
tově, na  rove  mé  matky. 

I  já  se  zase  rozhovořil,  o  své  cestě  sem, 
o  spolužácích  a  professorech.  Že  o  lásce 
jsem  přestali  hovořiti,  plynula  nám  věc 
snadněji.    Žertovali  jsme. 

Připadalo  mi,  že  Cilka  je  hezčí  než 
o  prázdninách,  vše  na  ní  jako  by  se  la- 
hodně zakulatilo.    Řekl  jsem  jí  to. 

„Je  mi  zrovna  tisíc  neděl,"  odvětila 
laškovně. 

Opravdu,  na  štědrý  den  byly  její  na- 
rozeninyja  dnes  osmnácté. 

Blahopřál  jsem  jí. 

„Už  je  noc,  to  neplatí,"  smála  se. 

Vzal  jsem  ji  za  ruce  a  políbil  jednu  po 
druhé.    Pohladila  mne  po  obou  tvářích. 

Na  věži  tloukly  hodiny.  Cilka  se  po- 
lekala. 

„Budu  musit  jíti.  Teta  by  sem  někoho 
poslala,  co  se  mi  stalo." 

„A  já?"  odvětil  jsem. 

„Zde  zůstat  nemůžeš,  Adouši." 

„Domů  nesmím." 

„Tak  pojď  na  půlnoční." 

Cis.  16. 
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„To  tím  méně.  Hned  by  to  bylo  na 
bubnu.  Ostatně  nyní  je  deset.  Co  celé 
dvě  hodiny  ?" 

„Máš  pravdu.  Ale  víš  co?  Doprovoď 
mne  k  Bednářce.  Poprosím  ji,  aby  nás 
neprozradila.  Matku  tvou  měla  ráda. 
U  ní  se  vyhajáš  a  za  svítání  —  nemůže-li 
jinak  býti  —  vyjdeš." 

„Musím.  Čili  I" 

Zhasil  jsem  světlo,  jež  držela  v  ruce  a 
schvátil  ji  do  objetí. 

„Co  děláš?"  šeptala  zadušeným  hlasem. 
„Adoušku  —  ach!  —  co  chceš?" 

Dále  nemohla.  Drkotající  čelistě  naše 
srazily  se  v  polibku,  strašnou  silou  do  sebe 
vpeřeni,  jen  jsme  supěli. 

Nevěděl  jsem  kde  jsem,  jen  nesmírné, 
sladké  napětí  mnou  lomcovalo.  Pojed- 
nou ramena  má  klesla,  jako  by  křeč  po- 
volila.   Bylo  mi  mdlo  a  jaksi  protivno. 

Vyšli  jsme  mlčky  ven,  k  Bednářce.  Krá- 
čeli jsme  středem  vsi,  aby  nás  chodci  při 
domech  nepoznali.  Ostatně  nebylo  vi- 
děti živé  duše    venku. 

Bednářka  upravila  mi  v  komůrce  noc- 
ležiště  a  já  nedočkav  se  ani  Cilčina  od- 
chodu na  půlnoční  ulehl  jsem  a  usnul. 
Byl  jsem  zcela  vyčerpán. 

Na  boží  hod  v  jedenáct  hodin  dopo- 
ledne byl  jsem  zase  u  Kettnerů  v  Grošo- 
vicích. 

Uklidnil  jsem  se  skutečně,  maje  nyní 
nevěstu  jistou.  Hrdá  superiorita  zavládla 
mi  vždy  nitrem,  kdykoli  spolužáci  vy- 
chloubali se  se  svým  chlapeckým  milko- 
váním. Kdyby  tušili,  že  já  jsem  téměř 
ženat! 

Ve  škole  opravil  jsem  si  klassifikaci  oa 
bývalou  dobrou  míru,  pololetní  vysvěd- 
čení nebylo  horší  než  léta  minulá. 

Snoubenka  má  psala  častěji  a  vřele  ji 
než  dříve,  ač  ne  docela  tak  vřele,  jak  bych 
si  přál  a  jak  jsem  měl  právo  očekávati. 
Rozhodně  stylistkou  nebyla.  Měla  stále 
tytéž  obraty,  omlouvala  se  ke  konci 
každého  listu,  že  ošklivě  píše  a  že  neví, 
co  by  mne  ještě  zajímalo  a  že  čím  sobě 
jsme,  sami  dobře  víme.  Považovala  za 
zbytečné  ujišťovati  mne  zas  a  zase,  jako 
já  to  činil,  o  své  lásce. 

V  květnu  dostal  jsem  od  Cilky  dopis, 
jenž  dopodrobna  utkvěl  mi  v  paměti. 
Tak  často  jsem  jej  četl.  Zněl:  Adouši 
tak  jsem  se  rozhodla,  že  půjdu  na  kurs 
učitelský.  Oči  se  mi  poslední  dobu  za- 
palovaly, ani  jsem  Ti  o  tom  nepsala, 
abych  Tě  nepostrašila.  Doktor  Rak  řekl, 
že  Jo  na  dále  se  šitím  nepůjde.  A  tak  jsem 
se  rozhodla  pro  jiné  živobytí.  Počítám, 
že  vydluží-li  si  otec  na  barák  a  pole  čtyři 
sta   a   přidám-li   svých   uspořených   osm- 


desát zlatých,  dva  roky  se  na  ústavě 
udržím;  mé  požadavky  jsou  skromné. 
A  pak  i  teta  Bednářka  by  mi  půjčkou  vy- 
pomohla. Ale  to  jen  v  čas,  že  by  bylo  ne- 
zbytí. Dva  roky  bych  vzala  privátně 
doma  a  do  třetího  bych  složila  zkoušku. 
Je  to  ode  mne  odvaha,  vím,  ale  přece 
nic  nemožného.  Když  Mařka  Petrova 
mohla  látce  všech  čtyř  ročníků  soukromě 
se  naučiti  a  hned  skládati  maturitu,  proč 
bych  já  to  nedokázala?  Tak  vtipná  jako 
Mařka  jsem  též,  jen  že  nemám  její  vy- 
řídilku. A  na  prosbu  tatínkovu  slíbil  tvůj 
otec,  že  mne  sem  tam  přezkouší,  vysvět- 
lení podá,  že  mi  vůbec  bude  pomáhati. 
To  je  hezké  od  Tvého  otce,  viď,  miláčku  ? 
Ale  já  sama  jsem  ho  o  to  nežádala,  nezlob 
se!  A  doufám,  že  uznáš  mé  odhodlání 
za  oprávněné  a  pochválíš  svou  vždy  věrnou 
Cilu.  Miláčku,  tentokráte  žádné  novinky 
jiné.  Ale  to  ještě  mnoho  vody  uplyne, 
než  my  dva  budeme  moci  pomýšleti  na  .  .*. 
už  víš  co.  Pro  nynějšek  jsem  Tvá  a  s  bu- 
doucností si  hlavu  nelam!  — 

Kdyby  byl  blesk  podle  mne  zrachotil 
bujný,  zelený  strom,  nebyl  bych  se  více 
polekal  jako  z  tohoto  dopisu  Cilčina. 

On  —  on  že  bude  s  ní?  On?  Ne  otec  — 
ale  on  —  muž  —  ze  všech  nejhorší?  Což 
je  slepá,  že  to  nevidí  jako  já? 

Všecka  má  ustoupla  hořkost  znovu  vy- 
vřela  a  slovo:  Vrah!  svědělo  a  pálilo  mi 
na  jazyku,  abych  je  s  rykem  vyplivl. 

Co  může  vrah  dělat  než  zase  vraždit? 
Což  otupěla  Cilka  nadobro,  neblToslepil 
ji  hadím  pohledem?  Neštěstí!  Zhouba! 
Už  jsem  ji  viděl,  jak  kráčí,  úkladná,  zeleno- 
oká  zhouba. 

Jaká  starost  o  budoucno?  Proč]  sama 
se  stará,  když  mne  od  toho  zrazuje?  Což 
nejsem  tu  já  její  buaoucností? 

Děsilo  mne,  že  Cilka,  jemná,  čistá  by- 
tost již  pudem  nepomíjí  to,  co  já  z  celé 
duše  nenávidím.  A  ona  ví,  co  otec  pro- 
vedl. Což  mafí  ženy  hrubší  nervy,  otrlejší 
povahy,  nedovedou  býti  v  antipathii  své 
důsledný?  Mohou  smířiti  se  i  s  hnusem, 
snášeti  nesnesitelné? 

Vzpomínal  jsem  na  dcerušku  učitele 
Výborného  z  rubánecké  školy,  dívku  jako 
makový  květ,  něžnou  a  jiskrnou.  A  ta 
si  vzala  k  úžasu  nás  studentů  dědka,  že 
měl  továrnu  na  boty.  Říkali  jsme  si  ve 
škole:  Jak  může  bez  hnusu  přijímati  jeho 
polibky,  lichotky,  vdechovati  výpar  jeho 
těla,  sytiti  se  bez  ošklivosti  z  jeho  mísy, 
lehati  v  jeho  loži?  Jsou  ženy  skutečně 
bytosti  nižší  než  my  mužové,  že  dokážou 
i  věci,  proti  nimž  příroda  muže  živelně 
se  vzpírá? 
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A  strach  můj  o  Cilku,  čím  déle  jsem 
na  to  myslil,  vzrůstal,  ač  krotil  jsem  jej 
a  napomínal  sám  sebe.  Co  vlastně  se 
stalo?  Nic  nedovoleného.  Totiž  dosud 
nic  nedovoleného.  Pouze  tolik,  že  otec 
bude  míti  příležitost  pobývati  s  Cilkou, 
dávati  jí  vysvětlení,  radu. 

Přemlouval  jsem  sám  sebe,  že  nic  více, 
ale  cos  stále  šeptalo:  Mnohem,  mnohem 
více! 

Sedl  jsem  a  psal  Cilce.  Dopis  prudký, 
plný  výčitek,  podezřívání,  žárlivých  zá- 
kazů. Že  to  nechci  a  nedovolím.  Vyhro- 
žoval jsem,  že  přijedu  a  všecky  intriky 
přetrhám,  že  budu  hájiti  své  právo.  Při- 
pomínal jsem  Cilce  její  slavnou  přísahu 
a  zlořečil  už  napřed  věrolomnosti  žen. 

Cilka  odpověděla  také  obratem  a  po- 
drážděně. Ze  moje  zmínka  o  intrikách  ji 
uráží,  že  nikdy  na  nic  špatného  nemyslila 
a  dobře  ví,  kam  až  smí  poctivé  děvče  jíti. 
Na  přísahu  svou  že  nezapomněla,  ale  za 
to  já  abych  si  jen  vzpomenul,  že  mi  odo- 
lala, ač  mne  má  ráda,  a  vzpomenul  si  na 
slib,  že  ji  nezotročím  a  nebudu  jí  překá- 
žeti v  plánech  životních.  Radila  mi, 
abych  k  ní  měl  takovou  důvěru,  jako  ona 
má  ke  mně.  Ji  že  ani  nenapadá  mne 
podezřívati  nebo  špehovati,  ač  by  mohla. 
Má  v  Grošovicích  dobrou  přítelkyni. 
Ostatně  že  je  dosud  svobodná  a  nehodlá 
se  ani  za  zabezpečenou  budoucnost  této 
svobody  vzdáti.  Abych  jí  už  do  prázdnin 
raději  nepsal,  že  ji  to  hrozně  rozčiluje 
a  bere  klid  k  studiu  nutný.  A  o  prázdni- 
nách, že  si  pak  můžeme  vše  říci  ústně 
a  do  očí. 

List  Cilčin  mne  schladil  a  zároveň  upo- 
kojil.    Rozhodnost   jeho   mi   imponovala. 
Nebyla  by  si  troufala,  kdyby  nějaké  ne- 
bezpečí vůbec  existovalo. 

Tak  jsem  soudil. 

Teprve  později  zvěděl  jsem,  že  otec  můj 
sám  jí  onen  list  diktoval,  že  ji  přesvědčil, 
že  je  k  mému  dobru  nutno  tak  psáti, 
abych  nevyvedl  zbrklost,  nesběhl  se  studií, 
nezlumpačil.  Ona  je  sama  sebe  jista,  ví  co 
chce,  upokoj  oval  jsem  se.  Povaha  její  je 
chladnější  než  má,  nevzruší  se  tak  snadno. 

Sám  jsem  se  příliš  cenil,  abych  měl  po- 
chybnosti, koho  Cilka  zvolí,  zda  mne, 
který  značí  budoucnost,  či  trosky  muže, 
který  usoužU  svou  první  ženu.  Nehledě 
ani  k  jejímu  slibu.  Rozhodne-li  Cilčina 
praktičnost,  pak  bude  jistě  spojencem 
mým  a  ne  otcovým. 


Z  prvotní  nedůvěry  padl  jsem  v  opak, 
uvěřil  Cilce  bez  podmínky  a  vzdal  se 
korrespondence.  Ona  má  pravdu,  mne 
to  vyrušuje,  rozčiluje,  i  ona  má  potřebí 
ke  svým  studiím  nerozptýlené  pozornosti, 
klidu. 

Energická,  zmužilá  dívka!  Byl  jsem 
na  ni  hrd.  Věřil  jsem,  že  úkol,  jejž  si 
obrala,  též  provede. 

Až  řevnivost  se  ve  mně  budila.  Nedáni 
se  od  ní  zastíniti.  I  já  počal  horlivěji  stu- 
dovati, věda,  jak  Cilka  využitkuje  každé 
chvilky.  Zvolil  jsem  si  logiku  a  fysiku 
za  předměty  svého  intensivního  studia 
a  zejména  v  logice  vynikl  jsem  nade  všecky 
v  třídě  ku  podivu  ředitele  Marabú,  jenž 
nám  logiku  přednášel.  Dosáhl  jsem  po 
prvé  na  vysvědčení  vyznamenání  a  lokaci 
čtvrtého  v  třídě. 

Čtrnácte  dní  před  koncem  letního  polo- 
letí    dostal    jsem    od     otce     dopis. 

Milý  synu,  vím  že  domov  nenávidíš, 
svoluji  tedy,  bys  tyto  prázdniny  strávil 
na  cestách,  jak  dávno  jsi  vždy  toužil. 
Vysvědčení  semestrální  pošli  mi  sem. 
Poukazuji  poštou  zároveň  obnos,  jímž 
na  prázdniny  vystačiti  musíš  a  můžeš 
pak  zase  do  Grošovic  přímo   do   oktávy. 

Zároveň  oznamuji  Ti,  že  jsem  slavil 
minulého  pondělka  ve  zdejším  chrámuPáně 
sňatek  se  slečnou  Cecilií  Kráglovou.  Gra- 
tulaci od  Tebe  nečekáme  a  přejeme  Ti 
příjemných  prázdnin.  Tvoji  rodiče  Fran- 
tišek a  Cecilie  Jablonských. 

Dopis  ten  nosil  jsem  dva  dni  neotevřený 
vT  kapse.  Listy  otcovy  obsahovaly  vždy 
něco  nemilého  a  otvíral  jsem  je  co  nej- 
později. 

Byl  jsem  právě  ve  fysikálním  kabinetu 
profesora  Vrabce  zaměstnán  úpravou  ně- 
jakého přístroje  k  fysikálnímu  pokusu. 
Náhodou  byl  tu  i  professor  Babyka,  aby 
s  professorem  Vrabcem  o  něčem  promluvil. 
Professor  Vrabec  byl  u  ředitele. 

Hotov  se  svou  prací,  čekal  jsem  jen 
na  návrat  professorův.  V  tom  přišlo  mi 
na  mysl  psaní  otcovo.  Otevřel  jsem  je 
a  četl. 

Nevýslovná  hrůza  mne  roztřásla,  počal 
jsem  šíleně  vzlykati.  Dopis  vypadl  mi 
z  rukou. 

,, Jablonský,  co  je  vám?" 

Neslyšel  jsem  hlasu  professorova,  za- 
tmívalo  se  mi  před  očima,  v  uších  mi  hu- 
čelo. 

„Jablonský!4*  opakoval  professor  Ba- 
byka. 

(PokraťSovAĎi ) 


216 


JAN  VRBA  :  HRÁČ,  ČILI  PODOBIZNA  MLADÍKA. 


Jan   Vrba 


HRÁČ,  čili  PODOBIZNA  MLADÍKA. 


)Pokra6ovánf ) 


Již  ve  škole  mu  učitelé  dobře  nerozuměli. 
Dlouho  stáli  nad  ním,  nevědouce,  co 
usouditi;  ale  konečně,  uváživše,  že  jest 
synem  sklenáře  Mathona,  nalezli  v  něm 
velice  nadaného  ničemu,  jemuž  není  radno 
nejmenšího  odpustiti,  má-li  býti  přiveden 
na  pravou  cestu.  Žel  však,  že  toto  přivádění 
na  pravou  cestu  nevedlo  u  Oscara  naprosto 
k  výsledku.  —  Na  gymnasiu  stal  se  brzo 
zvláštním  zjevem,  který  svými  originel- 
ními  výstřednostmi  a  zejména  lekcí,  již 
udělil  neoblíbenému  professoru  řečtiny 
při  překladu  Homéra  před  zemským  in- 
spektorem, získal  si  popularity  i  mezi 
staršími  studenty  a  pochybného  respektu 
u  professoru,  jimž  stal  se  nepříjemnou, 
těžké  a  zodpovědné  povolání  znesnadňu- 
jící přítěží.  Ačkoliv  byl  ve  své  třídě  nej- 
nadanějším žákem,  nikdy  nevyšinul  se 
nad  prostřednost,  ale  také  pod  ni  neklesl, 
a  zdálo  se,  že  sami  professoři  chtějí  ho 
za  každou  cenu  na  této  výši  udržeti,  po- 
něvadž po  uvedené  smutné  zkušenosti 
byl  jim  tak  při  obávaných  inspekcích 
nejméně  nebezpečný.  —  Pomstil  se.  — 
V  poslední  třídě  jevil  tak  znamenitý 
pokles,  že  donutil  je  zařaditi  ho  mezi 
poslední.  Při  maturitě  způsobil  jim  pak 
dokonalé  fiasko.  —  Ohromil  přímo  zku- 
šební komisi  nevšedně  bohatými  a  přesný- 
mi znalostmi  a  složil  zkoušku  zralosti 
nejlépe  ze  všech  spolužáků  s  úsměvem  na 
rtech,  hovoře  po  celou  dobu  jejího  trvání 
posměšným  poučujícím  tónem,  který  zkou- 
šející přiváděl  o  rozum  a  rozvahu.  —  Jedině 
při  čtení  Virgila  zanechal  svého  tónu,  ná- 
podobě nejen  hlasem,  ale  i  gesty  celého 
těla  professora  latiny,  jemuž  na  celém 
ústavu  pro  oblíbené  jeho  úsloví  přezdívali 
„Božínek".  Přítomní  spolužáci  ze  všech 
sil  tajili  v  lavicích  smích,  a  „Božínek" 
mrtvolně  zsinalý  čekal,  až  Mathon  dočte, 
aby  se  mu  za  jeho  darebáctví  jak  náleží 
odměnil.  Příhoda  však  skončila  netušeným 
obratem.  —  Mathon  dočetl,  a  než  „Bo- 
žínek" mohl  ze  sebe  vypraviti  slovo,  za- 
hovořil  přísný  zemský  inspektor  Karsten, 
který  přirozeně  nepochopil  ničeho  z  této  hry, 
vážně  se  rozhlížeje  po  členech  zkušební 
komise:  „Pánové!  To  je  po  prvé  v  mém 
životě,  kdy  mi  kandidát  o  maturitě  řádně 
přečetl  autora!"  —  —  V  komisi  nebyl 
nikdo  schopen  slova,  pouze  „Božínek" 
naladil  na  rychlo  záhyby  své  ztrnulé  tváře 
do  příjemného  úsměvu. 
A  když  Mathon  ho  druhého  dne  potkal 


na  náměstí  a  slyšel  od  něho,  vážně  se 
tvářícího:  —  Božínku,  Mathone,  božínku, 
radost  jste  mi  udělal  včera!  —  pochopil, 
co  nemohl  pochopiti  Cato  Starší:  proč 
nesmál  se  haruspex,  když  haruspica  spatřil. 
Odchod  z  gymnasia  byl  stejnou  úlevou 
jemu,  jako  jeho  učitelům.  —  Po  prázdni- 
nách, nemoha  se  rozhodnouti  pro  žádné 
určité  povolání,  zapsal  se  na  práva.  Byl 
v  té  době  nesvůj.  Ztratil  pevnou  základnu 
své  činnosti,  gymnasium,  a  kolem  něho 
vlnil  se  skutečný,  ničím  neomezený  život 

—  přechod  náhlý  i  pro  Mathona,  který 
žil  půl  roku  rozmrzen  sám  na  sebe,  po- 
něvadž přes  usilovnou  snahu  nedovedl 
se  vpraviti  v  poměry  tak  rychle,  jak  by  si 
byl  přál.  — Viděl  své  druhy  spité  nezvyklou 
volností  a  zmámené  vlastní  důstojností  —  a 
smál  se  jim.  Šel  i  do  jejich  spolků,  ale 
uzřev  všecku  nehotovost,  roztříštěnost  a 
tápavost,  nad  níž  několik  ješitných  sna- 
živců  lehce  dosahuje  pochybných  met,  od- 
vrátil se  roztrpčen.  To  všecko  bylo  cizí 
a  mělké,  nedráždilo,  nenapínalo  —  to  vše 
mohlo  mu  nejvýše  vylouditi  na  rty  lehký 
vyrovnaný  úsměv.  —  Zde  postrádal  roz- 
čilující resóny  podrážděného  zvířete,  která 
vzbuzuje  lehké  mrazení  v  kříži  a  vábí 
a  ponouká  pokoušeti  dále,  drážditi  do 
výbuchu. 

|  Překážel  sám  sobě.  Chybělo  mu  vše, 
a  nejvíce  jeho  barokní  městečko,  kterému 
se  tolik  smával.  A  nejtrapnější  bylo  po- 
znání, že  ono  dávalo  mu  právo  na  pýchu, 
ono  že  dovolovalo  mu  býti  samolibým. 
Dovedl  v  něm  vše  vzrušiti,  všady  nalezl 
ozvěnu  .  .  . 

A  zde? 

Nic! 

Lidé  ho  míjejí  zcela  klidně,  nepřekáží 
jim,  a  životy  jejich  jsou  již  takové,  že  ne- 
zbývá jim  času  všímati  si  podivně  naladě- 
ného mladíka  .  .  . 

Proto,  sotva  že  v  sadech  rozkvetly  sytě 
žluté  květy  forsitií,  odjíždí  z  Prahy  domů 

—  do  svého  tak  nenáviděného  a  přece  tak 
milovaného   barokního   městečka. 

II. 

Sotva  na  nádraží  rodného  městečka 
ovanul  ho  známý  vlhký  západní  vítr,  pře- 
sycený vůní  borových  lesů,  jimiž  prolétl, 
mizí  všecka  nespokojenost,  tvář  se  jasní 
a  prsa  vzdouvají  se  v  svobodném  oddých- 
nutí. —  Tak  lehce  dýchatelný  vzduch  — 
jedině  dýchatelný  vzduch  —  zdá  se  mu. 
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Radost  jeho  stoupá,  když  první  otázka, 
kterou  v  drahé  domovině  slyší  z  úst  strýce, 
k  němuž  cestou  zašel,  jest:  —  kdy  zase 
odjede  do  Prahy  .  .  .  Hrdě  prohlašuje,  že 
studium  v  Praze  je  zbytečným  mrháním 
penězi,  a  proto  že^bude  studovat  doma 
soukromě  z  přednášek,  které  s  sebou  při- 
váží. —  Strýc,  tváře  se,  jako  by  do  ne- 
zralého ořechu j  kousal,  schvaluje  rozváž- 
nými slovy  jeho  záměr,  ale  přes  to  ne- 
opomíjí se  dotázati,  zdaAby  přece  nebylo 
lépe  setrvati  v  Praze,  podotýkaje  s  nadu- 
tou bodrostí  bohatého  měšťáka,  že  mu  ne- 
záleží na  těch  několika  zlatkách,  jež  mají 
býti  domácím  studiem  uspořeny.  Oscar 
velice  ochotně  rozptyluje  jeho  pochybnosti, 
a  raduje  se  z  nezištné  lásky  svého  strýce, 
chvátá  k  domovu  .  .  . 

Po  celý  život  polekaná  a  v  kout  při- 
tisknutá matka  vítá  ho  plachým  políbením 
na  čelo  a  slzí,  pohlížejíc  na  syna  opilého 
sklenáře  Mathona  a  vnuka  nuzáka  Jirsíka, 
který  bude  kdysi  choditi  v  bílé  vestě  a 
černém  kabátu,  právě  jako  pan  advokát 
a  soudce,  u  nichž  posluhuje.  Netáže  se  na 
nic,  předkládá  nejlepší,  co  ve  špižírně 
nalezla,  mísíc  slova  omluvy  s  dotazy  po 
zdraví  a  pochvalnými  poznámkami  o  jeho 
vzhledu.  Je  zřejmě  dojata  a^po  krátké 
chvíli  loučí  se  s  ním,  odcházejíc  po  po- 
sluhování .  .  .  Oscar  zahlédne  ji  ještě  oknem 
vedoucím  do  dvorku  jdoucí  ke  vratům 
průjezdu  se  zástěrou  přitisknutou  na 
očích.  Sousto  narůstá  mu  v  hrdle,  hořkne  — 
oči  zamžikají  —  a  Mathon,  vstávaje  od 
stolu,  mne  si  čelo,  jako  by^chtěL  cosi 
setříti .  .  . 

„Mám  to  život!"  praví,  přecházeje 
chudobnou  světnicí  a  křivě  podivně  rty  — 
,,za  matku,  která  pro  samou  práci  v  celém 
životě  nenalezla  ani  chvíle  volného  času, 
aby  mi  řekla,  jak  mne  má  ráda,  za  svoji 
matku,  kdyby  to  nebyl  hřích,  modlil  bych 
se  nejraději,  aby  zemřela,  poněvadž  vím, 
že  dříve,  než  bude  si  moci  u  mne  odpoči- 
nouti, padne  uprostřed  kolejí  jako  starý 
osleply  a  udřený  kůň  v  uhelných  dolech. 
Modlil  bych  se  nejraději,  aby  umřela  již 
dnes,  abych  od  zítřka  mohl  ji  nade  všecko 
milovati,  vycítiv  jasně,  že  ztratil  jsem 
nejlepší  srdce,  které  svět  stvořil.  —  A  za 
strýce,  za  toho  nadutého  a  pitomého 
hlupáka  se  modlím,  aby  dobrý  Bůh  dal  mu 
dožíti  se  sta  let,  abych  mohl  si  ho  doko- 
nale zhnusiti  a  nad  jeho  rakví  témuž 
Bohu  zplna  srdce  poděkovati,  že  konečně 
taková  obluda  zcepeněla." 

Teprve  v  čítárně  přichází  do  jiné  nálady. 
Kulturní  tato  instituce  umístěna  jest 
v  temné  klenuté  místnosti  věkovitého 
domu  —  dívčí  školy  kdysi,  jejíž  světlejší 


a  vzdušnější  místnosti  moudří  otcové 
města,  když  donuceni  byli  postaviti  novou 
školní  budovu,  pronajali  státním  úřadům 
a  přízemní  vlhké  a  studené  polosklepy 
blahovolně  propůjčili  čítárně  a  zpěvácké- 
mu  spolku.  — 

Mathon  je  svědkem  nezvyklého  výjevu. 
—  Známý  dandy  barokního  městečka 
s  elegancí  jen  jemu  vlastní  pomáhá  obléci 
neznámé  hezké  dívce  kabát  .  .  .  Mathonovi 
trhne  rty  ironický  pošklebek,  a  hučí  sám 
k  sobě:  —  Časy  se  mění;  obléká  dnes,  kdo 
dříve  svlékal  —  ach,  Egone  Grellone  — 
tak  hluboko  jsi  kles'?  — 

Okresní  tento  krasavec  vysokým  čelem 
bez  obočí,  které  mu  během  jakési  podezřelé 
nemoci  spolu  s  knírem  vylínalo,  podobá  se 
do  jisté  míry  představitelce  slavného 
obrazu  Lionarda  da  Vinci,  nemaje  ovšem 
ničeho  společného  s  čistou  její  pověstí, 
neboť  v  krajském  městě,  kde  ztrávil 
ohnivá  léta  svého  ranného  i  pozdního 
mládí,  není  jediného  domu,  obydleného 
ženami  volné  lásky,  v  němž  by  nebyl  velice 
dobře  znám.  Teprve  po  smrti  svého  otce, 
ujav  se  vlády  nad  zděděnou  továrnou,  již 
vede  k  slavnému  zániku,  usadil  se  v  rod- 
ném městě,  aby  se  tu  nudil.  I  výraz  pro 
svoji  nudu  si  nalezl.  —  Denně  odpoledne 
plné  dvě  hodiny  prochází  se  ve  žlutých 
kamaších  po  špatně  dlážděném  náměstí, 
jemuž  neironicky  přezdívá  „korso".  A  není 
nezajímavo  pozorovati  tyto  dvě  součástky, 
neboť  čím  déle  je  pozoruješ,  tím  k  pevnější- 
mu přesvědčení  přicházíš,  že  žluté  jeho 
kamaše  jsou  vlastně  poctivější  prací,  než 
všechno  ostatní,  a  tím  i  nejdokonalejší 
částí  této  postavy.  —  Čtyřicátý  rok,  rok 
mužnosti,  sklání  se  již  nad  jeho  krásnou 
a  zajímavou  hlavou,  neobtíženou  dosud 
zbytečností,  jakou  je  manželství. 
|  Ale  ne  on,  neznámá  dívka  upoutala  po- 
zornost Oscarovu. 

Proto,  sotva  zapadly  dveře  za  zvláštní 
dvojicí,  obrací  se  do  šerého  kouta  čítárny, 
kde  u  kamen  na  vyhrazené  jí  židli  sedí 
matka  Svarová,  vdova  po  obu\níku,  mě- 
šťanka  barokního  městečka  a  strážkyně 
čítárny.  Není  třeba  slov,  stačí  němý  pokyv 
hlavou  směrem  ke  dveřím,  aby  tato  roz- 
šafná žena  pochopila  jeho  přání  a  široce 
ho  obeznámila  s  poměry.  Jeť  jednou  ze 
sedmi  sudiček  města,  které,  vyjma  soboty, 
kdy  vychází  místní  list,  jsou  živými  no- 
vinami, jichž  redakce  jest  zosobněna  právě 
v  matce  Svarové,  která  pro  tuto  okolnost 
holedbá  se  příjmím  „Matky  Dobré  Rady" 
barokního  městečka.  — 

„To  se  divíte?"  hovoří  matka  Svarová, 
„ale  má  už  na  čase!  Jaký  je  to  život  a  jaké 
hospodářství,  každý  ho  tak  okrádá,  kde 
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může.  Měl  by  se  už  oženit.  Ale  být  jím, 
ohlížela  bych  se  jinam;  je  to  rozum  —  do 
továrny  a  učitelka?  Jako  by  tu  nebylo 
dost  domácích  děvčat!  —  Že  nemají  takový 
hlásek?  To  také  ještě  všecko  není,  umějí  za 
to  dělat  a  jsou  od  mládí  vedeny  po  do- 
mácku.  —  To  tuhle  ta  slečinka,  počkejme, 

jak  pak  honem Mařenka  Duslová 

asi  nebude.  Tuze  krásně  zpívá  v  neděli  na 
kruchtě,  to  jenom,  co  je  pravda,  ale 
fanfár,  hotový  fanfár ...  A  on  to  pan 
továrník  Grellon  také  ještě  nemá  vyhráno 
—  po  městě  se  povídá,  že  prý  se  chce  státi 
zpěvačkou!  —  [Zde  ruka  matky  Svarové 
položila  se  na  srdce,  a  oči  povznesly  se  ke 
stropu,  neboť  zpěvačka  a  lehká  dívka  je 
v  barokním  městě  totéž.]  —  Nu,  neroz- 
umí si.  —  V  listopadu,  když  sem  přišla  na 
místo  zemřelé  učitelky  Císlerové,  chodil 
za  ní  pan  prof essor  Vašatý,  ale  nepochodil... 
A  k  tomu  by  se  byla  hodila!" 

,,Má  opravdu  vkus  —  roztomilé  děvče!" 
zahovoří,  ani  o  tom  nevěda,  Mathon,  vida 
v  duchu  svého  bývalého  professora  češtiny, 
který  ve  svém  nesmírně  krovky  připomína- 
jícím modrém  fraku  podobal  se  posvátné- 
mu brouku  Egypťanů,  o  jehož  zlatém 
blíženci  napsal  Poe  proslavenou  novellu, 
a  kterému  spolužáci  na  ústavě  pro  rejthar- 
ské  nohy  přezdívali  ,, pekař". 

Svou  poznámkou  zastavuje  proud  vý- 
řečnosti  matky  Svarové  a  loudí  jí  na  rty 
zvědavostí  sesládnuvšího  obličeje  pátrá vou 
otázku,  líbí-li  se  mu  .  .  . 

Jako  střela  letí  hlavou  Oscarovou  my- 
šlenka. 

Nepohna  svalem  v  tváři,  klade  ruku 
na  rameno  matky  Svarové,  naklání  se  a 
praví:  „Pan  Grellon  ještě  nevyhrál,  tak 
lehce  se  děvčata  nepřebírají." 

„Vy  se  s  ní  znáte?"  vyhrkne  tato,  v  níž 
každá  žilka  hraje  nesmírným  překva- 
pením .  .  . 

„Velice  dobře  —  z  Prahy,"  praví  klidným 
tónem,  a  děkuje  němým  kývnutím  hlavou 
za  obdržené  informace,  usedá  za  stůl,  aby 
přelétl  denní  listy.  Nad  prvním  časopisem 
se  však  roztržitě  zadumává  .  .  . 

„Opravdu  kdosi,  kdo  nepatří  do  rámce 
barokního  městečka,"  zdá  se  mu.  —  „Ně- 
kdo, kdo  dovedl  zaměstnati  sebou  okolí, 
a  to  jest  nepopiratelnou  předností,  dů- 
kazem, že  stojí  nad  ním,  neboť  nikam  se 
člověk  tak  rád  nedívá,  jako  do  výšky  — 
a  čím    menší,   tím  více^nazad    páčí    své 


sploštělé  čelo  .  .  .  Egon  Grellon  .  .  .Vašatý.. 
Snad  i  ten  .  .  .  Velice  silné  .  .  .  Eh,  bien! 
Boj  na  dvě  fronty  —  není  příčiny  k  úděsu, 
šeptá  Mathon,  skláněje  se  nad  časopisem. 

Vžívá  se  do  své  myšlenky,  která  pře- 
stává být  myšlenkou,  proměňujíc  se  v  od- 
hodlání. 

Přimhouřenýma  očima  pozoruje  ho 
matka  Svarová,  a  v  její  hlavě  rodí  se 
úvodník  večerního  vydání  živých   novin. 

Mathon  nepostřehuje  vůbec  jejího  zpy ta- 
veno pohledu,  neslyší  ani  trojího  tichého 
zaklepání  na  okno,  na  které  znamení  ku 
podivu  svižně  na  své  stáří  vychází  matka 
Svarová  před  dům. 

Zde  čeká  již  ostatních  šest  sudiček, 
s  nimiž  usedá  na  dlouhou  lavici.  —  Jediná 
panna  Klotilda  dnes  neusedá,  nýbrž  ne- 
mohouc jakousi  zvlášť  důležitou  zprávu 
déle  zadržeti,  zakládá  ruce  v  bok,  sklání 
hlavu  nazad,  a  v  tomto  hrdém  postoji 
pronáší  omračující  frási:  „Tak  se  na  to 
podívají!"  která  v  j  argonu  barokního 
městečka  jest  předzvěstí  vzrušující  zprávy. 

Širokým  mávnutím  ruky  vskakuje  jí  do 
řeči  matka  Svarová,  naznačujíc  tak  jasně, 
že  ona  má  dnes  zprávu,  nad  níž  vůbec  ne- 
může být  důležitější.  A  již  polohlasí  tě 
sděluje,  že  sklenářovic  právník  přijel  domů 
z  Prahy  za  děvčetem  a  srazil  se  s  ním 
v  čítárně,  právě  když  mu  pan  továrník 
Grellon  pomáhal  do  kabátu.  —  „Sedí  tam 
teď  jako  boží  umučení,"  dokládá  pře- 
svědčivě. 

„To  ta  učitelka?"  ptá  se  jedná  ze  stařen. 

„Vezmou  si  to!"  přisvědčuje  Svarová 
vítězoslavně,  zatím  co  panna  Klotilda 
zdrcena  teprve  nyní  usedá. 

Tato  rtuťovitá  bytost,  vtělená  všudy- 
přítomnost  barokního  městečka,  která 
cele  oddala  se  službě  Boží,  prodávajíc 
v  předsíni  chrámové  svíčičky  za  nebožtíky, 
byla  dnes  připravena  o  primát,  neboť  při- 
nášela pouze  zprávu  o  příjezdu  Mathonově. 

A  v  této  chvíli  vychází  sám  Oscar 
z  čítárny. 

Cítí  s  neomylnou  jistotou  na  "svých 
zádech  pronikající  pohledy  sedmerých  očí, 
slyší  zníti  šeřícím  se  jarním  večerem  babské 
špitání,  a  spokojeně  se  usmívaje,  jako 
režisér  po  prvním  aktu  vykřikované  pre- 
miéry za  neutuchající  bouře  potlesku, 
promlouvá  sám  k  sobě:  „Výborně,  začátek 
je  strhující  —  záruka,  že  zájem  udrží  se 
do  konce!" 

(Pokračováni.) 
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(Pokračováni ) 


\  /ždyť  věru  ta  maminčina  dáseň  není  ani 
V  silnější  než  jak  u  novorozeného  dítěte, 
a  když  se  na  ni  Kandrt  dívá,  je  mu,  jako  by 
měl  pro  živý  svět  honem  přiskočit,  tu 
malounkou,  malounkou  už  hlavičku  o  svá 
prsa  opřít  a  tu  neúnavně,  nezastavitelně 
klepotající  dáseň  zadržeti,  sic  jemně,  ale 
pevně,  aby  si  trochu  odpočala. 

Tetelit'  se  ovšem  maminka  celá,  hlavou 
i  rukama,  až  jí  růženec  chrastí  mezi  hně- 
dými, ještě  hněději  skvrnitými  prsty,  ale 
to  cukání  jektající  dásně  tak  rychle  pravi- 
delné musí  snad  bolet!  Kandrt  neodolal 
a  zeptal  se  matičky  jednou  na  to,  i  byl 
ujištěn,  že  nikoli,  neboť  „zub  nemám  už 
ani  jedinej",  odtušila  vesele,  ale  hned  ze- 
smutněla  i  dodala: 

„Ale  jsem  už  tak  stará,  že  i  to  kůtě 
hin  se  mně  štětí  a  jindá  se  mně  z  klínu 
ani  nehnoula!" 

Tento  stesk  nebyl  tak  mělký,  jak  se  zdál, 
neboť  kočka  Merencinka  byla  jedinou 
matčinou  společnicí  na  výměnku  a  jedi- 
ným živým  tvorem,  se  kterým  se  přes  den 
vídala,  neboť  hospodář  i  jeho  rodina  byli 
výměnkářce  úplně  cizí,  dcera  i  zeť  odu- 
mřeli bez  dětí,  a  druhá  žena  zeťova  znova 
se  provdala,  a  teď  tu  sedí  oba*  na  sta- 
tečku ...  a  bába  jim  ani  bábou  není. 

Tu  Kandrtovi  nedalo,  i  objal  matčinu 
hlavu  a  přitiskl  k  srdci. 

„Co  pak,  co  pak?"  udělala  stařenka 
udiveně,  neboť  takové  projevy  něžnosti 
jsou  tam  v  rodině  něčím  neslýchaným,  a 
vyvinula  hlavu  z  lokte  synova  téměř 
nevrle. 

Syn  uhodl  proč  vlastně.  Pod  jeho  dlaní 
hnul  se  totiž  v  šátku  na  matčině  hlavě 
veliký  hřeben  docela  volně,  ježto  nebylo 
už  vlasů  k  jeho  upevnění  a  zatknutí. 
Ježto  však  pro  formu  tradičního  zavití 
ženské  hlavy  po  mravu  kraje  je  takový 
hřeben  nezbytným  až  ku  hrobu,  nastrko- 
vala  jej  stařenka  podle  neodpustitelného 
zvyku  do  šátku  na  licho.  Kdo  ví,  že 
u  ctnostné  ženy  starého  podání  bylo  lze 
spíš  spatřiti  holá  ňadra  než  prostovlasé 
temeno  hlavy,  pochopí  toto  hnutí  Kandr- 
tovy  matky. 

Dnes  je  jí  osmdesát  sedm  let  a  letos 
po  prvé  pozoroval  úžasný  úbytek  dušev- 
ních sil  matčiných.  Uvítala  jej  s  velikou 
nedůvěrou  a  teprve  na  zakiočeni  pana 
učitele  připustila,  že  je  to  opravdu  její 
syn.  Ale  když  osaměli,  s  potměšilým 
úsměvem  spustila: 


„Tak  voni  sou  z  Prahy,  já  tam  mám 
taky  syna  Toníčka  ňákým  pánem,  čerch- 
mantem dovíjakým,  ale  hodný  dítě,  matku 
podporuje." 

A  když  Kandrt  téměř  plačky  dovolával 
se  matčina  srdce,  odtušila: 

„íčko  vodpustějí,  pěkně  prosím,  zvoní 
se  na  ranní  a  já  muším  do  kostela." 

A  vyskočila  čile  i  s  nesmírnou  rychlosti 
odťapkala  po  záspi,  shrbená  nad  svými 
hůlčičkami  v  belhavých  rukou,  na  ranní 
mši,  přes  to  že  byly  tři  hodiny  odpůldne. 

Venku  před  statkem  zastavila  ji  ně- 
jaká osoba  a  přemluvila  ji  k  návratu  i  při- 
vedla ji  nazpátek,  chychotající  se  pře- 
drážděným  dětským  hláskem  a  stále  opa- 
kující: 

„Pro  ježkovy  oči  —  pro  ježkovy  oči!" 
Dávné  to  říkadlo  matčino,  náhrada  za 
vzetí  jména  božího  nadarmo. 

Když  pak  sáhl  na  kliku  matčiny  ko- 
můrky, bylo  zastrčeno  a  z  vnitřku  ozvalo 
se  hněvivé: 

„Není    žádnej    doma,    nic    tady  není!" 

Druhého  dne  bylo  zase  všechno  v  po- 
řádku, ale  Kandrt  dřív  nezhostil  se  myšlen- 
ky, že  se  matka  přetvařovala,  že  dobře 
věděla  kdo  je,  až  zas  odpůldne  jasná  do  té 
chvíle  mysl  matčina  našla  si  nové  scestí 
vypravováním,  že  tu  byl  „čevčerejškem" 
tlampač  od  Konáše  Jirky  (jméno  dávno 
zemřelého  bohatého  vdovce),  „estli  přej 
bych  s  ním  nešla  na  faru". 

Při  tom  se  zapýřila  až  úžasně,  což  by 
jistě  nebylo  se  stalo  ani  v  tom  případě, 
kdyby  se  byl  Konáš  skutečně  dostavil. 

Takové  případy  a  záchvaty  dostavovaly 
se  nyní  každodenně,  matka  Kandrtova 
zdětiněla. 

Proto  tam  letos  už  nejel,  že  se  nemohl 
na  to  dívat.  Matka  je  ovšem  dobře  opa- 
třena, dochází  k  ní  posloužením  ona 
ochotná  sousedka,  ovšem  nikoli  zdarma, 
a  pan  řídící,  jeho  spolužák  z  gymnasia, 
svatosvatě  přislíbil  dohlédnout,  ale  nikdo 
neví,  jak  by  bylo,  co  by  se  stalo,  kdyby 
on,  kdyby  Kandrt  sám  dřív  .  .  . 

Vždyť  na  sobě  nosí  kůži  o  padesát,  pro- 
cent lepší,  než  měl  dr.  Fux,  který  by  jej 
nebyl  doporučil  své  pojišťovací  společnosti. 

Když  tohle  Kandrta  napadlo,  vy- 
skočil i  s  nejstinnější  lásky  a  od  nej- 
krásnějšího pohledu  na  Prahu  a  div  se 
nedal  na  útěk,  až  se  za  ním  lidé  ohlíželi; 
za  těžkým,  hřmotným  šedivcem. 


220 


K.  M.  CAPEK-CHOD:    ÚVODNÍK. 


Sotva  byTkdo  byl  uhodl,  'že  prchá  pře- 
ludu své  matky,  sedící  na  záspi,  dnes 
v  tom  horku  jistě  jenom  v  košili  hrubé 
jak  prkno,  v  suknici  kdysi  v  nepaměti 
modračce,  nyní  už  vybělané  bezmála  jako 
ta  košile,  v  šátku  na  hřeben  bez  vlasů  za- 
vázaném, v  svěže  červených  punčochách  na 
chodidlech  tlustě  podšitýeh,  vedle  sebe 
dvě  hůlčičky  ne  delší  než  měchaóky,  pod 
prahem  pár  dětských  dřevěnek,  jež  jí 
Kandrt  sám  vybral,  když  už  veliké  ne- 
utáhla. Po  záspi  jdefrozpustilá  děvečka 
Zůza  a  čahoun  nabere  obě  dřevěnky  na 
palce  svých  kotníkatých  noh,  tápe  v  nich 
za  vřískavého  smíchu  několik  kroků  vpřed 
a  pak  je  jde  zas  vrátit  i  není  ji  při  torní 
líto,  že  na  boku  nese  těžký  koš  svěží 
píce. 

Stařenka  při  tom  s  chy chotěm  ježkovy 
oči  vzývá,  neboť  pro  výměnici  i  s  dě- 
večkou za  dobře  býti  radno  bývá. 

O  vráteň  statku,  zpolavyvrácenou,  ne- 
boť se  už  za  chlapectví  Kandrtova  neza- 
vil ávala,  opřen  stojí  sedlák — 'druhý  muž 
druhé  ženy  Kandrtova  švakra  a  kouřem 
dýmky  pohlíží  na  výměnici. 

Oba,  sedlák  i  Kandrt  ,mají  v  tu  chvíli 
stejné  myšlenky  či  přání,  jen  v  důvo- 
dech je  snad  rozdíl.  Sedlák  si  myslí,  že 
kdyby  Pánbůh  tu  starou  k  sobě  vzal, 
pomohl  by  jí  i  jemu  a  třeba  to  řekne  klid- 
ně nahlas,  nevyčerpá  všechnu  zášť,  jakou 
chová  proti  tomu  přívažku  k  ostatnímu 
břemenu  na  svých  bedrech. 

Kandrt,  její  syn,  marným  namáháiím, 
aby  si  podobnou  myšlenku  ani  nepři- 
pustil, až  zrudl;  slza,  která  se  mu  při  tom 
tlačí  do  oka,  je  z  nejvzácnějších,  jež  kdy 
prolity,  neboť  pláče  ji  syn  pro  svou  po 
něm  osiřelou  matku  —  paradox  ovšem, 
ale  Kandrt  nepřeje  nikomu,  aby  se  s  ta- 
kovým problémem  musil  vyrovnávat. 

To  všechno  jsou  však  nálady  z  prokleté 
neurasthenie,  jejímž  bičem  dostával  také 
Kandrt  každodenní  pardus,  jako  který- 
koli jiný  soudruh  v  povolání,  jestliže  mu 
ničeho  nezůstal  dlužen. 

Ovšem  že  mu  nyní  bylo  valně  lépe,  jak 
dokázaly  podniknuté  zkoušky,  neboť  byl 
na  vyšehradských  hradbách  i  na  petřín- 
ské rozhledně  i  nenutilo  ho  to,  aby  skočil 
dolů,  aniž  musil  odtud  prchat  ze  "strachu 
před  sebou  samým;  vetřelé  představy, 
tyto  jedovaté  a  nezničitelné  mouchy  duši 
upíjející,  odlétly,  aby  se  ovšem  ihned  vrá- 
tily, jak  dobře  ví  —  jakmile  Kandrt  zase 
nastrčí  na  se  postroj  každodenního  svého 
žernovu  a  bude  jím  točit  aspoň  týden. 

Prozatím  bylo  mu  však  dobře,  ano,  nad 
očekávání  výtečně,  a  s  rozkoší  pozoroval 
léčivý  postup  své  duše  od  zbabělosti  ze 


života  k  odvaze  k  němu,  ano^k^rozkoši 
vlastního  jsoucna.  Ký  tedy  div,  že  na 
konec  začal  považovati  za  oprávněnou 
naději  v  dokonalý  převrat  a  za  vyloučeno, 
že  kdy  ještě  prožije  pekelné  exercicie  zou- 
falství nad  propastí,  ve  vychylování  se  nad 
její  obrubou  v  touze,  přesvědčiti  se,  zdali 
opravdu  nemá  dna  —  při  čemž  pociťuje 
se,  kterak  těžiště  stále  zřejměji  přepadá 
do  překrvené  hlavy  a  nepřítel,  jímž  je  duše 
posedlá,  stále  naléhavěji  nutí,  pohlédnouti 
ještě  malý  kousek  dál  —  dolů  ...  do  ne- 
dohledna. 

* 

Pokušení,  napsat  zase  jednou  povídačku 
stalo  se  v  tu  dobu  pro  Kandrta  co  nej- 
svůdnější; chodilo  s  ním  procházkou  takřka 
pod  paží  [a  stále  chtělo  (na  něm  —  sujet, 
látku,  fabuli. 

Kombinační  talent  Kandrtův,  nachý- 
lený stále  na  jednu  stranu  a  zatížený  tu 
výhradně  pojmy,  shluky  a  závěry  politic- 
kými, když  toto  zatížení  sňato  bylo,  nebyl 
s  to,  aby  se  ihned  napřímil  a  dal  se  s  dávnou 
pružností  docela  na  opačnou  stranu  za- 
pnouti do  služeb  pouhého  umění.  Styl 
slouží  žurnalistice  jako  aplikace  výtvar- 
nická  uměleckému  průmyslu  na  rozdíl  od 
svébytného,  svéúčelného  uměleckého  díla, 
a  tu  přestup  od  zásady  „umění  politice" 
k  principu  „umění  samo  sobě"  vyžado- 
val jistou  dobu. 

A  jako  dosud  nikdy  seKandrtovi  nepoda- 
dařiío  spekulaci  dosíci  účelu,  konstruovati 
kostru  ni  nejkratšího  vypravování,  nýbrž 
látka  sama  musila  na  něj  přijíti,  tak 
i  tentokráte. 

Stalo  se  to  jednoho  velmi  časného  rána, 
když  Kandrt  a  tentokráte  pracněji  než 
kdy  jindy  —  potíž  ta  stále  ještě  jej  pro- 
následovala —  otevřel  oči. 

Přistoupil  k  oknu  a  dole  pod  ním  stál 
—  rek  nové  jeho  povídky.  Poznal  jej 
okamžitě,  že  je  to  on.  Patřil  více  než  oči- 
vidně k  mužům,  jež  siláci  slova  a  slaboši 
činu  zvláště  vysoce  cení,  třeba  s  jistou 
dávkou  zapírané  závisti. 
t: ;  Rek  nové  povídky  Kandrtovy  byl  věru 
prototypem  síly.  Postavil  se  na  kopec 
země,  omezený  čtyřmi  hlubokými  úvozy, 
mávl  rukama  ke  čtyřem  koutům  světa  a 
do  kopce  vjelo  zemětřesení,  a  nejen  to, 
rozsypal  i  odebral  se  pryč  do  všech  čty- 
řech koutů  světa  a  ba  vzal  s  sebou  i  svou 
spodinu  do  takové  hloubky,  že  tu  zůstal 
po  něm  zející  hluboký,  pravidelný  a  do 
hladká  ostrouhány  otvor,  až  do  skály  tvrdě 
vhroucený. 

A  to  všechno  na  pouhý  pokyn  a  rozkaz 
rekův. 
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Ovšem  že  ne  na  jediný  pokyn  a  za  jediný 
den,  neboť  bylo  tady  země  víc  než  na  deset 
tisíc  for  a  téměř  ke  každé  z  nich  bylo  za- 
potřebí zdůraznění  rozkazu  kletbou,  a 
kleteb  bylo  vlastně  víc  než  dvacet  tisíc. 

Hřměly  takřka  nepřetržitým  proudem 
z  úst,  k  velení  zvlášt  uzpůsobených,  uspo- 
řilyt'  veliteli  hlásnou  troubu.  Do  té  míry 
byl  rek  také  silákem  slova  a  takovým,  že 
popraskem,  jejž  v  těchto,  jindy  tak  tichých 
končinách  způsobil,  Kandrt  byl  zbuzen 
takřka  se  svítáním.-; 

Přes  časnou  hodinu  měl  víc  diváků  než 
jediného  Kandrta.  Stáli  na  chodnících 
kolem  a  někteří  také  na  kopci  a  tu  div  re- 
kovi pod  ruku  nevlezli.  Všichni  patřili 
k  témuž  stavu  pozemních  dělníků,  kteří 
hned  jsou  v  hromadě,  jakmile  se  někde 
zemí"hne,  a  tu  v  hloučcích  trvají,  až  na  ně 
a  jich  motyky  a  lopaty  dojde  řada,  aby 
se  zúčastnili  vlomu  do  zemské  kůry. 

Toho  prvního  rána  všichni  stáli  zrovna 
němí,  neboť  takhle  ještě  základy  hloubit 
neviděli.  Všichni  trnuli  v  obdivu,  omrá- 
čeni tím,  co  v  této  vrstvě  těší  se  největ- 
šímu cenění,  novým,  nevídaným  a  neslý- 
chaným „fortelem". 


Bylo  jich  tu  kolem  patnácti,  ale  všichni 
dohromady  by  nebyli  spravili,  co  on  je- 
diný rek  a  pán  staveniště,  aby  byli  stačili 
nakopat  na  první  střídu  do  šesti  hodin  pro 
deset  vozů. 

On  rozestavil  tuto  první  přibylou  řadu 
vozů  soustavně  v  určitých  mezerách  a 
každému  z  nich  postupem  vypráhl  spřežení 
a  přepřáhl  do  velikého  železného  pluhu, 
lakem  natřeného,  že  v  černé  prsti  sotva 
byl  rozeznatelný,  chopil  se  klečí  (pokud 
toho  jména,  převzatého  od  pluhu  dřevě- 
ného zasluhovaly)  a  již  to  šlo  ku 
předu. 

Lomoz  zprvu  byl  z  hádky,  kterou  mu 
bylo  svésti  s  každým  vozkou.  Nechtěli 
rozuměti  této  orbě,  zvláště  nikoli  zapůjčo- 
vati k  ní  koně,  ale  již  effekt  první  brázdy 
poučil  je  o  výhodě,  která  z  toho  i  pro  ně 
plyne,  ježto  bylo  patrno,  že  takhle  bez 
dlouhého  čekání  za  půldne  udělají  víc  než 
dvojnásobný  počet  for. 

Z  čekatelů  práce  na  nevídaný  zjev  ze- 
vlujících zařaděno  bylo  tolik,  kolik  jich 
třeba  k  rychlému  nakládání  vyorané  bráz 
brázdy. 

(Pokračováni.) 


Antonín  Schul  z, 


BOJ  TRITONŮV  O  NAJÁDKU. 


(Pokrařováni.) 


Tomu  snadná  odpomoc.  Dvůr  ^hl  po- 
pelem na  den  svatého  Silveria.  Tenkrát 
shořely  i  matriky  veškeré  — " 

„Ano,  matriky  veškeré  — " 

„Tvé  tvrzení  s  pravdou  se  zcela  nekryje, 
arci,  možno-li  list  jediný,  v  této  matrice 
první,   považovati   za  matriku." 

„Co  že  díš?" 

„Proč  lekáš  se?" 

„Já  byla  toho  mínění,  že  všechny  sho- 
řely." 

„Pak  bych  tobě  nemohl  radou  býti." 

„Pravdu    díš,    pane    dvojctihodný." 

„Jen  první  list  této  matriky  může  tobě 
radou  býti." 

„Jak  šťastna  jsem,"  děla  klidně  na  oko, 
ale  děsná  hrůza  jala  ji  v  náruč  ledovou. 
Ocitla  se  již  na  prahu  ráje  a  pojednou 
ten  jediný  nešťastný  list  matriky,  o  kte- 
rém neměla  tušení,  ji  smete  do  propasti 
beznaděje  zpět.  A  kolem  ní  zase  černá 
basaltová,  nebetyčná,  oslizlá  zrcadla  a  pach 
stojatých  vod  beznaděje 

„Proč  se  cítíš  šťastnou,  vdovo  Evo?" 
!(  Eva  ocitla  se  v  rozpacích  zlých. 


„Svědkové  snětí  mého  již  se  světem  se 
rozloučili." 

„Pak  list  ten  pro  tebe  důležit.  Viď? 
Na  listu  tom  počínají  zápisy  prvním  led- 
nem roku  požárního.  Tvůj  sňatek  bude 
zanesen  na  prvním  listu." 

Matrika  v  rukou  farářových  se  ocitla 
Proletěl  zraky  první  stránku,  obrátil  list 
a  děl:  „Zde  na  konci  stránky  zápis  osudný 
o  onom  požáru  dne  20.  června.  Nyní  mu- 
sím čísti  pořadem  zpátečním,  neb  sňatku 
tvému  bylo  jistě  požehnáno  před  po- 
žárem." 

„Před  šerou  mší." 

Poličky  četl,  četl,  hledal,  přisunul  ma- 
triku blíže,  posunul  brýle  v  kosti  černé 
ufasované  k  očím. 

Eva  vpíjela  se  očima  do  jeho  tváře. 
Vteřiny  zdály  se  jí  býti  věčností.  Ale  čím 
déle  trvaly,  čím  více  ji  délkou  svojí  trýz- 
nily, tím  větší  budily  v  srdci  jejím  naději 
ve  spásu,  vyváznutí.  Ó,  kéž  by  se  mohla 
zhostiti  těch  příšerných,  černých  basalto- 
vých   zrcadel!    —   — 
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Konečně  Poličky  děl:  „Kdo,  vdovo 
Evo,  prodléval  v  kostele,  kdy  sňatku 
tvému  udanlivému  mělo  býti  požehnáno?" 

Moře  horké,  blaživě  horké  rozkoše  polilo 
Evu,  když  uslyšela  o  svém  „udanlivém" 
sňatku    manželském. 

„Mimo  Stěžerského,  ženicha  a  mne,  byl 
tam  pouze  bratr  ženichův  a  sluha'  ko- 
stelní." 

„Kněz  Stěžerský  zemřel  as  tři  léta  po 
požáru.  Podivno.  Pravdou  jest,  že  mrtvi 
jsou  již  svědkové?" 

„Bratr  mého  manžela,  rovněž  pověžný, 
zemřel  stejnou  smrtí,  téměř  současně 
s  mým  manželem.  Sluha  kostelní  zemřel 
as  v  půl  roce  na  to." 

Poličky  podepřel  hlavu  v  dlaň,  za- 
kryl oči,  by  soustředil  své  myšlenky. 
Jest  mu  Evy,  zjevu  tak  zářného,  kterým 
se  souzvuk  a  lad  krásy  obrazu  božího 
rozjásal  všemi  strunami  andělských  harf, 
líto  ze  hloubi  srdce.  Ubohá!  Musí  z  věže 
do  své  otčiny  na  Moravu  do  Telče.  Má  Evu 
rád  již  od  roku  loňského,  kdy  na  kůru 
litera tském,  kam  ji  Montanová  doprovo- 
dila s  Chlumeckým  jejím  pěstounem, 
zapěla  za  doprovodu  klavichordia  k  oslavě 
devátého  výročí  vítězství  křesťanů  nad 
Turky  ve  vražedné  námořní  bitvě  u  Le- 
panta  pomocí  nebes  královny  dobytého, 
tak  nadšeně,  ohnivě,  temperamentně,  s  tak 
zvláště  lahodným,  kovovým  ozevem,  že 
rozjásala  všechny  duše  věřící: 

„Dnes  jest  radostí  plný  den,  plesejte 
již,  křesťané,  v  tom  Turek  v  moři  utopen, 
veselte  se,  křesťané." 

Poličky  pamatuje  se,  jak  se  Eva  zapý- 
řila,  když  jí  jménem  všech  děkoval  z  plné 
vroucnosti  své  duše.  Pamatuje  se,  jak 
Evino  zpěvné  vítězství  rychle  letělo  po 
celém  Dvoru  se  rtův  ke  rtům.  Jak  má  nyní 
s  ubohou  sděliti  tu  Jobovu  zvěst? 

Poličky  u  stolu  sedě,  starostí  o  Evu 
jatý,  palcem  a  ukazováčkem  své  levice 
o  stůl  loktem  opřené  tlačí  víčka  očí  svých, 
by  myšlení  své  veškeré  soustředil  v  myš- 
lenku jedinou,  jak  by  mohl  pomoci 
Evě? 

Eva  jest  závratně  rozblaženěna.  Duše 
její  není  s  to,  aby  obsáhla  moře  štěstí, 
k  jehož  pobřeží  byla  tak  netušené  při  ča- 
rována. Teprve  nyní  děsí  se  úzkosti  a 
hloubky  té  basaltové  trychtýřovité  pánve, 
do]  které  svou  láskou  překotně  sklouzla 
a  ze  které  byla  nyní  matričním  listem 
z  bažinaté  její  hlubiny  jako  bludičkou 
zázračně  vyvážena.  List,  jehož  se  s  po- 
čátku zděsila,  jako  vyceněného  chrupu 
a  krví  svítících  očí  vlčích,  list  ten  stal  se 
jí  hvězdou  zářnou,  která  ji  uvede  do  jejího 
Betlehema.  Eva  sobě  v  duši  zahosanovala. 


Ten  list  jí  nepotvrzuje  nic,  ale  svědči' 
by  nyní,  kdy  svědků  jejího  církevního 
snětí  není,  proti  ní,  kdyby  se  opovážila 
tvrditi,  že  byla  provdána,  že  jest  vdovou. 
Okolnosti,  na  kterých  dříve  stavěla  svou 
spásu,  totiž  smrt  svědků  a  zhouba  matriky, 
nevylučovaly  by,  jak  nyní  sobě  uvědo- 
muje, že  sňatek  uzavřela.  Kdyby  se  o  tyto 
opírala  a  kdyby  nebylo  osudného  prvního, 
matričního  listu,  za  účelem  tím,  aby  svět 
uznal  ji  za  svobodnou,  by  vstoupiti  směla 
s  Adamem  v  stav  manželství,  neuvěřil 
by  nevěřící  a  nepřející  svět  slovům  jejím. 
Ale  nyní,  kdy  bude  chtíti,  aby  považována 
byla  za  vdovu,  aby  setrvati  mohla  s  Ada- 
mem ve  věži  jako  jeho  macecha,  bude  ne- 
přejícím světem  považována  za  lhářku 
a  tak  stane  svět  vůči  ní  na  stanovisku,  na 
kterém  ho  sobě  míti  přeje.  Ona  podrobí  se 
diktátu  světa,  opustí  věž  i  Dvůr  a  Adam 
pojme  ji  za  manželku  z  pouhé  vděčnosti. 

Evu  projala  rozkoš,  že  div  se  hlasitě 
nerozesmála,  když  sobě  vzpomněla,  co  si 
to  smyslila,  že  ji  Adam  pojme  —  jen 
z    pouhé    vděčnosti. 

V  duchu  děla  k  sobě  dále:  „Tak  nedo- 
patřením Stěžerského  a  svým  důvtipem 
ošálím  svět  a  Adama  a  sebe  uvedu  k  ráje 
zápraží.  Brány  jeho  jsou  nám  oběma  již 
otevřeny." 

Eva  sobě  v  duchu  zahaleluj ovála.  Po- 
hlédla na  Polického.  Seděl  o  stůl  podepřen, 
levicí  si  mačkal  kostnaté  koleno,  jak  by 
z  něho  vymačkati  chtěl  spásu  Evinu.  Evě 
zase  zdálo  se,  že  by  měla  o  všem  uvažovati 
ještě  důkladněji,  ale  dodávajíc  sobě  od- 
vahy  uvažovala   dále: 

Co  jednomu  přináší  zmar,  druhému  do- 
nese zdar.  Zhoubný  požár  byl  budovatelem 
mého  štěstí.  Nebýti  jeho,  nebyl  by  Stě- 
žerský zapomněl  sňatku  mého  zanésti. 
Nemám  užíti  té  vzácné  nahodilosti?  Mu- 
sila bych  býti  na  mysli  pošetilá,  kdybych 
toho  neučinila.  Nepoškodím  tím  nikoho, 
ale  dvě  duše  obšťastním.  Ó,  šťastná  myš- 
lenko! Bylo  to,  co  Stěžerský  neučinil, 
jen  pouhé  opomenutí?  Nebylo  to  opo- 
menutí zúmyslné?  Snad  ten  obřad  trpěl 
neodčinitelným  nedostatkem  k  platnosti 
manželství  nezbytného  předpokladu.  Ví, 
že  její  manžel  den  před  sňatkem  byl 
k  Stěžerskému  volán  a  že  mu  Stěžerský 
kladl  na  srdce,  by  změnil  své  předsevzetí 
bláhové,  že  mu  však  ženich  její,  jak  s  ní 
sdělil,  řekl,  že  mu  jde  pouze  o  příští  ma- 
cechu Adamovu,  ne  o  manželku,  že  na 
Evu  nečiní  a  činiti  nemůže  žádných  jiných 
nároků,  to  že  má  s  Evou;ujednáno.  Ví,  že 
Stěžerský  důtklivě  jejího  ženicha  ještě 
před   sňatkem,  v  její  přítomnosti   prosil, 
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by  mládenečku  přál  její  krásy,  že  na  že- 
náče  příliš  stár  jest  ten,  jehož  šediny  již 
neprolízá  ni  jediný  černý  vlásek  a  jehož 
čelo  a  líce  jsou  samá  hustá  zaprášená 
pavučina  z  vrásek.  Ví,  že  mu  připomenul 
možnost  zrušení  sňatku,  kdyby  dokázala, 
co  on  jemu  přiznal,  ale  pak  odvolal.  Snad 
Stěžerský  po  požáru  úmyslně  sňatku  je- 
jího do  matriky  nezanesl  plným  právem. 
Kdo  dokáže  opak  toho?  Arci,  není  tak 
bláhová,  by  i  nadále  hrála  sobě  na  lhářku. 
Nikoliv.  Hledíc  k  mínění  světa,  byla 
lhářkou,  klamala  svět,  ale  nyní  jest  ka- 
jícnicí  v  žíněném  rouchu  pokání.  To  vše 
jako  blesk  prolétlo  duší  Evinou. 

Poličky  povznesl  hlavu.  Soucitně  pohlédl 
do    krásných   hlubin    očí    Eviných.     Eva 


klesla  před  ním  na  kolena.  Zabrána  v  úlohu 
svou  duší  celou,  ani  nevystihuje,  jak  jest 
Polickému  lahodno,  že  pnouc  k  němu 
zářivé  oči,  noří  své  nádherné  ňadro  v  kost- 
naté klouby  jeho  prstů,  kterými  obepíná 
koleno  svých  čapatých  nohou.  Eva  ka- 
jícně dí:  „Odpusť,  dvojctihodný  pane, 
já  pravdu  děla,  já  měla  od  něho  manžel- 
ský slib  dokonalý  a  úplný,  my  též  církevně 
měli  býti  oddáni,  však  dvojctihodný  kněz 
chtěl,  by  sobě  příští  manžel  můj  ještě  vše 
dobře  rozmyslil  a  proto  odkázal  nás  na 
hodinu  pozdější  a  pak  již  pro  požár  a  smrt 
mého  manžela  k  sňatku  dojíti  nemohlo." 
„Manžela!  Což  poznala  jsi  ho  po  slibu 
manželském?  Tuším,  že  rozumíš,  nač  se 

tebe    táži.  (Pokračování.) 
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K.  M.  Čapek-Chod:  „ Z- města  \i  obvodu". 
Čtyři  pražské  novelly.  Vyšlo ,  v  XIX.  svazku 
„Knihovny  Lumíra"  nákladem  J.  Ottovým. 
Stran  273  za  3  K.  — 

Ještě  do  nedávná  nedovedli  se  někteří  kriti- 
kové smířiti  s  tvrdým,  drsným,  ale  svrchovaně 
osobitým  a  originálním  naturelem  Čapka  novel- 
listy  a  romanciera.  Jeho  „Kašpar  Lén,  mstitel", 
jedna  z  nejvýraznějších  knih  nové  naší  románové 
produkce,  div  že  nedošel  klatby  pres  všechen 
svůj  ojedinělý  svéráz  a  podivuhodný  kolorit. 
A  přece  už  v  onom  proletářském  románě,  o  němž 
se  snad  jen  dva  tři  hlasy  v  Čechách  rozhovořily 
se  zaslouženými  sympatiemi,  byly  veškery 
umělecké  prvky  pozdějších  novell  „Patera" 
i  knihy  dneška,  jim  značně  příbuzné. 

Ve  své  novellistické  tvorbě  projevuje  K.  M. 
Čapek  především  neobyčejnou  znalost  různých 
životních  prostředí  a  hlubokou  erudici  v  oboru 
četných  uměleckých  i  vědeckých  disciplin. 
Vzdělán  hudebně,  zasáhne  vám  překvapujícími 
detaily  nejenom  v  theorii,  ale  i  v  nejrůznější 
záhady  a  praktiky  musikálních  umělců, 
zejména  houslových.  Vzdělán  a  nadán  výtvar- 
nicky,  udiví  čtenáře  svými  odvážnými  výlety 
do  sfér,  kam  se  odvážiti  může  jenom  nejvyškole- 
nější odborník  —  nehledě  ani  k  tomu,  že  už 
jeho  slovesné  podání  má  v  sobě  cosi  z  plastické 
a  zrovna  malující  mluvy  výtvarné.  Vzdělán, 
anebo  nadán  alespoň  bohatým  smyslem  vě- 
deckým, řídí  i  sem  své  exkurse.  V  druhé  i  čtvrté 
z  přítomných  novell  nalezne  čtenář  doklady 
velmi  výmluvné. 

Prostý  název  „Z  města  i  obvodu"  ukrývá 


čtyři  novelly  velmi  různorodého|rázu.|Kus^ži- 
vota  venkovského  chasníka  mlynářského,  jejž 
podřizovala  si  náhoda  zrovna  podivuhodným 
způsobem,  učinivši  z  něho  nalkonec  i  uhlíře 
a  nádražního  nosiče  („Zaviněný  |  úpadek  V.T. 
Vohnoutka");  krátký  záblesk  štěstí|vědeckého 
knihomola  a  učence,  jenž  umírá  náhle  azrovna 
v  tom  okamžiku,  kdy  ho  napadáTmožnost  tep- 
lejších a  družnějších  forem  života  („Mimo- 
řádný professor  dr.  Šalvěj");  hudebně-erotické 
dobrodružství  venkovského  inženýra  zavítav- 
šího na  zapřenou  do  Prahy  pro  estetický  po- 
žitek („Beethovenův  večer") ;*kuriosní  a  proble- 
maticky dráždivá  idylla  zestárlého  botanického 
učence,  zapomenutého  podivína,  jenž  obětuje 
všecku  svou  chorobnou  vášeň  vyvolání  jisté  vě- 
decké utopie  a  jehož  podivínská  domácnost  na- 
bývá romantických  přísvitů  románem  jeho 
krásné,  záhadné  „vnučky"  („Herbanimal"). 
To  jsou  základní  náměty  čtyř  novell,  jejichž 
ojedinělé  a  zvláštní  kouzlo  vyvoláno  je  teprve 
zvláštním  a  ojedinělým  podáním  autorovým. 
Čapek  nemá  smyslu  pro  koncisní,  pevně  se- 
vřenou stavbu  dějovou.  Naopak:  k  jeho  nej- 
karakterističtějším  zálibám  náleží  právě  ja- 
kési umíněné  rozvádění  detailů,  vrtošivé  od- 
bočování, stálý  a  neúnavný  návrat  k  nadho- 
zené drobnosti.  AleJ^Čapek  tím  neodvádí^  čte- 
náře od  ^základu,  poněvadž  jeho  návraty  jsou 
řízeny  pevně  ustáleným  systémem  stálého  pro- 
hlubování, projasňování,  pročišťování  čtená- 
řovy představy.  Přinášejí  také  stále  tolik  no- 
vých, nečekaných  a  překvapujících  poznatků 
výše  uvedeného  rázu,  že  už  samy  sebou  stačí 
k  velikému  podepírání  interessu.  Celkem  možno 
říci,  že  právě  v  oněch  technických  detailech 
autorových,  v  tom,  jak  své  děje  podává,  leží 
často  větší  umělecké  kouzlo  než  v  oněch  dějich 
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samých.  Neboť  jeho  umění  karakterisační  má 
především  plno  barevné  a  výmluvné  plastič- 
nosti,  plno  suggestivní  a  řeřavé  síly,  onomato- 
poetičnosti.  Líčí-li  hru  na  housle  nebo  zpěv, 
slyšíte  jej  zrovna;  vyvolává-li  vám  před  oči 
ornament  nebo  sochu,  vidíte  ji  státi  před  sebou 
v  majestátním  celku  i  v  drobné  výzdobě  de- 
tailní. Je  to  kuriosní  naturalista,  jehož  některé 
manýry  upomenou  vás  na  dávné  umění  obra- 
zové starých  Vlámů,  jiné  na  pitoreskní  zahrá- 
vačnost  arbesovského  romanetta.  Je  to  origi- 
nální, sem  tam  až  cynicky  tvrdý  umělec  slova, 
jenž  tvoří  čistě  po  svém,  uzlovitě  a  drsně,  ale 
právě  proto  zajímavě,  že  —  po  svém. 

Fr.   Sekanina. 


TÝDEN. 


Sympatická  francouzská  revue  „Les  Annales 
des  Nationalités",  vycházející  v  Paříži  a  vší- 
mající si  slovanských  otázek,  vydala  7. — 10. 
číslo  v  jednom  sešitě,  který  chce  býti  „zasvě- 
cen studiu  Čech",  jak  čteme  v  titule.  Jak- 
koli literatura  tvoří  čelnou  složku  každé  ná- 
rodní kultury,  udávajíc  její  výši,  nenalézáme 
zde  jediného  slova  o  ní.  V  té  příčině  Slováci 
náležitě  jsou  obslouženi  článkem  Dra  Hanuše 
Jelínka.  Jinak  těžko  lze  se  dohádati,  jakou 
zásadou  redakce  se  spravovala,  aby  vznikl 
tento  pčle-měle  statí  nesouvislých,  různoro- 
dých a  leckde  i  věcně  nesprávných  (tak  na 
př.  Józa  Uprka  prý  je  „le  peintre  des  Ha- 
naks' ,  který  maluje  jásavými  barvami  vše, 
co  žije,  zpívá,  miluje  a  pláče  na  Hané,  nej- 
úrodnější končině  Moravy).  Zajímati  by  nás 
mohl  snad  jen  článek  Dra  Arne  Nováka  „La 
beauté  de  Prague",  kdyby  nestrašil  sentimen- 
tálním pathosem  slovní]  gestikulace  a  mnoho- 
mluvnou bezobsažností.  Autor  chtěl  asi  na- 
psati báseň  v  prose,  ale  zatím  dokázal  jen, 
že  snáze  se  básní  v  literární  historii.  Tento 
článek  nepřiláká  do  Prahy  živé  duše  fran- 
couzské. Je  na  škodu  dobré  věci,  že  česká 
redakce  neuměla  si  nejen  najíti  autory,  kteří 
by  byli  s  danou^  látku,  ale  ani  zredigovati, 
co  jí  dodáno.  — 

* 

*  Jako  vydána  byla  korrespondence  Ibsenova 
v  Norsku,  tak  vychází  tam  nyní  sbírka  dopisů 
Bjórnson-Bjórnstjernových,  uspořádaných  nor- 
ským učencem  H.  Kotem.  V  dopisech  těch  Bjórn- 
son  rád  vyslovuje  své  názory  s  překvapující 
upřímností  a  projevuje  místy  vrchovatou  sebe- 
důvěru ve  svých  soudech,  svrchované  jsa  pře- 
svědčen o  síle,  mohutnosti  a  působivosti  svého 
talentu.  Když  r.  1854  píše  svému  příteli  Bot- 
tenu  Hansenovi  o  prvé  své  malé  povídce  „Trolď, 
otisknuté  ve  dvou  číslech  časopisu  „Faderne- 
landet"   (Domovina),   vycítí  se,   že  ten   jinoch 


viděl  již  tehdy  před  sebou  širokou  a  skvělou 
budoucnost  nejen  vůdce,  ale  také  předního  re- 
formátora rodné  literatury.  A  všude  věří,  že 
dobro  musí  vítěziti,  věří  v  obrození  lásky.  Svůj 
optimism  projevuje  nepokrytě  na  př.  když  se 
vyslovuje  o  Strindbergovi  v  jednom  dopise  své 
dceři.  „Jsou  dva  druhy  kněh,"  píše,  „jedněmi 
se  zvyšuje  v  lidech  láska  k  životu,  směr  k  dobru, 
druhými  se  činí  opak  a  ty  jsou  špatný  přes  to, 
jsou-li  geniálny  a  mají  pozoruhodné  podrobnosti, 
kdežto  ony  jsou  dobré."  Od  autorů  požadoval 
především  upřímnost  a  srdečnost  osobní,  která 
se  obrazí  potom  v  jejich  pracích  a  především 
„smírnost".  A  toho  se  přidržoval  houževnatě 
tak,  že  ani  u  Ibsena  nečinil  výjimky.  Tak  se 
vyslovuje  o  Ibsenově  „Brandu"  příteli  Kle- 
mensu  Petersonovi:  „Není  to  poesie,  a  Ibsen 
sotva  tu  básníkem.  Byl-li  jím  a  měl-li  velké  zá- 
měry, tedy  vše  zničil  svými  pochybnostmi  tím, 
že  stále  vše  v  nitru  svém  přehraboval,  forsoval 
a  šrouboval.  V  knize  své  má  ovšem  mnoho  sil- 
ného, ale  nic  usmiřujícího,  nic  radostného  a 
když  —  tedy  jen  jeden,  dva  momenty.  Proto 
„Brand"  není  dílem  poetickým.  Pravda  vystu- 
puje tu  rozmachem  rukou,  křikem  a  lomozem 
a  většinou  je  banálno  všecko,  není  v  tom  sku- 
tečného života,  všecko  je  bezkrvé,  netělesné  a 
proto  nemůže  nic  se  postaviti  na  své  nohy 
pevně,  krátce,  není  to  dílo  básníkovo,  je  to  ab- 
straktní experiment  .  .  .  Nenávidím  tuto  knihu! 
Ochuravěl  jsem,  když  jsem  ji  přečetl.  Čert  seber 
lidi,  kteří  podobné  práce  nám  předkládají,  zro- 
zené z  roztržitosti,  na  místě,  aby  posečkali,  až 
všecko  se  jim  v  nitru  urovná  k  podání  osvěžu- 
jícího nápoje  žíznícímu  davu."  A  tak  se  vyslo- 
voval Bjórnson  právě  v  rozkvětu  přátelství 
s  Ibsenem,  čemuž  nasvědčuje  dopis  autoru 
„Peera  Gynta",kde  Bjórnson  mu  děkuje  za  vě- 
novanou, právě  vydanou  knihu:  „Děkuji  ti  za 
„Peera  Gynta,"  píše,  „kdy  za  dobu  své  spisova- 
telské činnosti  nesetkal  jsem  se  s  dílem,  abych 
mohl  autoru  vroucněji  stisknouti  ruku  za  ně, 
a  ni  jediný  člověk,  ni  jediná  kniha  v  Norsku 
neobjevila  se  mi  tak  mohutná  jako  ty  se  svým 
,Peerem  Gyntenť.  Drahý  Ibsene,  jestliže  jsem 
vždy,  začínaje  tvými  verši,  tak  si  tě  zamiloval, 
jako  čertil  a  zlobil  se  tím,  co  se  mi  v  tvých  kni- 
hách nebo  ve  tvých  skutcích  nelíbilo,  přece  jsem 
byl  tobě  oddán  a  teď  jen  o  tvém  díle  přemítám 
a  mluvím  ..."  —  Z  dopisů  těch  vidná  dětská 
zloba  i  sentimentální  vytržení,  ale  to  i  ono  bylo 
také  u  Ibsena.  K.  V.  H. 


Konkurs  na  obsazení  Lerchovy  nadace  pro 
figurální  malíře,  ročních  1700  K,  prodloužen 
jest  do  konce  března  1914.  Bližší  podmínky 
oznámí  žadatelům  písemně  rektoratní  kance- 
lář c.  k.  akademie  umění  v  Praze. 

V  Praze  dne  13.  února  1914. 


Majetnik:   Družstvo  spisovatelů.   —  Zodpov.  redaktor  a  v  y  da  v  a  t  e  1:  F  r.  S.  P  r  o  ch  á  z  k  a.   —Nakladatel:    Česká  graf. i 

akc.  společnost  »Unie«  v  Praze. 


Tukem  »Unie«  v  Praze. 


FR.   SEKANINA:    ĎVA    BÁSNIČTÍ    ANTIPODOVÉ:   SOVA    \    MACHAR 
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íinami)    a    zanechal    jí    maličké.    Ovšem, 
že  i  to  brzy  šlo  za  taťkem  do  země. 

Očekával  by  každý,  že  Zuzka  bude 
vážná  a  Jenůvka  veselá!  Ale  právě  na- 
opak, Zuzka  to  byla,  která  všude  čtve- 
ráctví  sháněla,  taková  ejeh,  kdežto  Je-, 
nůvka,  ač  milá  a  také  od  řeči,  spíše  se 
ostýchala  a  jen  někdy  propukávala. 


Radost  byla,  když  padlo  nám  k  večeru 
pobesedovat  si  na  břevnech  před  mlýnem. 
Kmeny  teprve  nedávno  poražené  voněly 
pryskyřicí  a  příjemně  vzdychaly,  když 
jsme  se  na  nich  za  chládku  pohoupávali. 

Tu  bylo  hovoru  do  boha!  Ty  přívěty 
Liborovy  a  odvety  obou  děvčat!  Já  byl 
mezi  nimi  jako  prodaný.  pokračováni.) 


Fr.  Sekanina : 


DVA  BÁSNIČTÍ  ANTIPODOVÉ:  SOVA  A  MACHAR. 


(Reminiscence  jubilejní.) 


Ve  společné  období  posledního  únoro- 
vého týdne*)  spadají  padesáté  naro- 
zeniny obou  našich  vůdčích  básníků  po- 
vrchiickovské  generace,  dvou  b  á  s  n  í  k  ů  - 
a  n  t  i  p  o  d  ň,  vedle  Otakara  Březiny  roz- 
hodně nejvýraznějších  v  našem  poetickém 
dnešku.  Oba  vyšli  ze  ster  venkovských, 
o  ha  navazovali  svými  počátky  na  kořeny 
odumírající  poesie  parnasistní  na  samém 
přelomu  let  osmdesátých  a  devadesátých, 
oba  však  odbočili  z  romantického  pro- 
středí na  půdu  vlastní  a  sobě  výraznou, 
leč  různě  a  odlišně  osobitou: 
Machar,  básník  převážně  i  n  t  e  1  1  e  k  - 
t  u  á  1  n  ý,  stal  se  živým  ohlasem  i  kri- 
tikem našeho  veřejného  podnikání  a  spo- 
lečenského i  kulturního  života  .  .  .  Sova, 
jihočeský  snílek  s  převahou  živlů  c  i  - 
t  o  v  ý  c  h,  přehodnotil  tvrdý  a  drsný  rea- 
lismus tohoto  života  v  závratnou  škálu 
messianisty  a  visionáře,  aby  o  něm  zpíval 
své  symbolické  písně  nového  lidství  a  nově 
zřených  království  ducha.  Dva  k  životu 
připoutaní  protichůdci:  nejzapřísáhlejší(rea- 
lista  a  hluboko  analysující  sensitiv  —  toť 
Machar  a  Sova,  naši  nejnovější  básničtí 
jubilanti 


I. 


Kdo  sledoval  Antonína  Sovu  ten- 
kráte, kdy  koncem  let  osmdesátých,  ještě 
pode  jménem  Ilja  G  e  o  r  g  o  v,  kreslil 
své  drobné,  coppéeovsky  přibarvované 
genry  a  maloval  lyricky  viděné  krajinky 
rodného  jihočeského  kraje,  těžko  by  mu 
byl  prorokoval  tak  bohatě  zvlněnou  a  toli- 
krát g  runtovně  měněnou  vývojovou 
linii.  Sova  se  tenkráte  mnoho  nelišil  od 
typických  představitelů  mladé  sentimen- 
tální družiny,  která  uměla  barvitě  vidět, 
majíc   i   smysl   pro    realistický   detail   ze- 


*)  Antonín    Sova    nar.    26.   února    1864  v  Pacově, 
J.   Sv.  Machar  29.   února  1864  v  Kolíně  n/L. 


vnějšku,  ale  která  na  tomto  zevnějšku 
velmi  ráda  utkvívala  nedbajíc  mnoho 
nitra.  Ale  již  tenkráte,  kdy  po  debutních 
R  e  a  1  i  s  t  i  c  k  ý  c  li  s  1  o  k  á  c  h  a  K  v  ě  - 
těch  i  n  t  i  m  nich  n  á  1  a  d  vydal 
Sova  sbírku  svých  pastellově  črtaných 
obrázků  Z  m  é  h  o  k  r  a  j  e,  bylo  viděti, 
že  alespoň  jedna  uvědomělá  snaha  je  tu  : 
zřetelné  překonávání  romantismu,  úsilí 
o  nový,  odlišně  osobitý  útvar,  který  se 
prozatím  projevoval  vzdálenou  tuchou 
mysticismu  a  tlumeným  příšeřím  symbo- 
lickým. 

Dnešní  mladá  generace  čtenářská  na- 
lezne tyto  počátky  hledajícího  a  svůj 
rodný  kraj  oslavujícího  Sovy  v  novém 
souboru  Knihy  prvního  zaslí- 
ben í*)  a  shledá  v  nich  jistě  milý  půvab. 
Snivá,  citová,  básnická  duše  z  nich  hledí, 
upřímná  a  plna  lásky.  Není  divu,  že  tato 
prostičká  poesie  bez  kothurnu  a  okázalosti 
ještě  podnes  bude  platiti  mnohým  So- 
vovým  přátelům  za  n  e  j  č  i  s  t  š  í  pro- 
jev jeho  poetického  nitra, 
které  se  tu  ukázalo  ve  své  ryzí  a  naivně 
přítulnébezprostřeclnosti, schopno  jemného 
lyrického  vznícení  a  výmluvné  vníma- 
vosti. 

A  přece  to  bylo  jen  Sovovo  východisko. 
Sbírka  Soucit  i  vzdor,  která  k  po- 
lovině devadesátých  let  následovala,  stala 
se  hlasitým  signálem  nových  básníkových 
obzorů.  Sova,  ač  ještě  na  půdě  citově,  zví- 
řeného realismu,  počíná  tu  už  házeti  jiskry 
hlubšího  myšlenkového  záření.  Prohlíží  si 
život  kolem  sebe  a  vidí  jeho  jednostrannou 
a  plochou  schematičnost,  vidí  hluboké  roz- 
pory mezi  jeho  bednou  skutečností  a  vy- 
sněnou možností  plné  i  zdravé  krásy.  Pro- 
chází Prahou,  ale  je  mu  bednou  a  z  ní 
smutno,  „jak  ležel  by  kdosi  tu  chorý", 
každý  její  detail  vzbuzuje  v  něm  vzdor: 

*)  V  ni  shrnuly  jsou  všecky  tři  výše  uvedené 
sbírky,  rozmnožené  ještě  o  jinou  lyriku  básníkova 
mládí. 
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Je  vidět:  hrad  bez  krále,  idylla  století  pravá  .  .  . 
ttucli  kočárů,  beztvarné  hemžení,  dvoranu  sliny, 
lesk  života,  nádhery  rozpad'  se,  ■ —  zůstala  sláva 
a  trosky  a  hroby  a  trochu  lé  posvátné  hlíny!.  .. 

Prochází  českým  krajem,  i  na  rodný 
jih  se  ještě  vrací,  ale  už  nevidí  pouhého 
slunného  zahrávání,  vystupujících  par 
z  rybníku  za  rosných  jiter  —  h  1  u  b  š  í 
smysl  všeho  zdá  se  mu  vyvstávat  v  duši 
z  lěch  pohledů.  Se  vzdorem  ovšem  i  hoř- 
kost a  revolta  se  ozvala.  A  lato  hořkost 
i  revolta,  stupňovaná  novými  dojmy  ze 
života  i  z  umění,  prochvěná  hněvem  i  lí- 
tostí,  stala  se  základním  akkordem  nové 
knihy  Sovovy,  jistě  jedné  z  nejkrásnějších 
a  lidsky  nejčistších,  která  na  této  dráze 
básníkova  vývoje  vytryskla.  Je  to  Z  1  o  - 
ni  e  n  á  d  u  š  e,  o  níž  výmluvně  kdysi  řekl 
Salda,  že  v  ní  básník  „očistil  hruď  a  srdce 
od  mnohého  zoufání,  bolesti  a  hrůzy".*) 

Není  naší  úlohou  v  jubilejní  reminiscenci 
sledovali  básníka  krok  za  krokem  v  jeho 
postupu  a  zrání.  Od  Z  1  o  m  e  n  é  d  u  š  e, 
kde  vrcholným  číslem  vykvetlo  nezapo- 
menutelné Smetanovo  kvartet lo  ,Z  mého 
života',  vydal  Sova  ve  dvou  desítiletích 
mnoho  knih  nových,  ať  již  zaznamenáme 
z  nich  třebas  jen  etapu,  značící  V  y  b  o  u  - 
ř  e  n  é  s  m  u  l  k  y,  rekapittilační  knihu 
Jest  ě  j  e  d  n  o  u  s  e  v  r  á  l  í  m  e,  po- 
liticky a  národnostně  zbarvené  Tři 
z  p  ě  v  y  d  n  e  š  k  ů  i  z  í  I  ř  k  ů,  refle- 
xivní svazek,  programově  se  obracející 
k  obrodným  úkolům  mládí  a  nadepsaný 
výrazně  Dobr  o  d  r  u  ž  s  I  v  í  o  d  - 
v  a  h  y  —  a  vedle  nich  ovšem  ještě  některé 
méně  typické  sbírky  poesie,  ač  zajímavé 
a  cenné  svými  vyzrálejšími  plody  etap  dří- 
vějších (L  y  r  i  k  a  1  á  s  k  y  a  živo  t  a, 
Z  á  p  a  s  y  a  o  s  u  d  y,  Ž  n  ě  .  .  .),  anebo 
svazky  náhodně  vytrysklé  (T  h  e  o  d  o  r  u 
M  o  m  m  s  e  n  o  v  i,  Hlad..  .),  či  ně- 
které svazky  pros  (I  v  u  v  r  o  m  á  n,  V  ý  - 
p  r  a  v  y  c  li  u  d  ý  c  h,  T  ó  m  a  B  o  j  a  r, 
O  m  i  I  k  o  v  á  n  í,  I  á  s  c  e  a  z  r  a  d  ě  .  .): 
ve  všech  shledáváme  se  s  tímtéž  duchem 
stále  vášnivě  rozhořeným,  neklidným,  kře- 
čovitě rozechvěným  a  s  bolestnými  stíny 


►)  Přednáška  v  klubu  Slavii  ke  konci  března  1904.       I 
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na  bledém,  imaginárním  čele.  .Je  píirozeno, 
že  tento  vydražďující,  stále  napiatý  stav 
někdy  zavádí  k  excentrickému  vybočení; 
je  přirozeno,  že  olupuje  na  druhé  slraně 
o  zlatě  vyzrálý  klid  rozvahy  a  sladké 
moudrosti.  Tohoto  druhu  ovšem  Sovova 
poesie  není;  básník  je  zcela  moderním  dí- 
tětem dnešní  přechodné  doby,  skeptické  a 
umdlené,  plné  chorobných  stavů  a  zjevů;  je 
jejím  diagnostikem,  historikem  a  lékařem. 
Sova  se  v  tomto  bodě  značně  přibližuje 
Macharovi,  pokud  se  ovšem  jen  konečné 
tendence  lýka,  ale  ještě  více  —  Svato- 
plukovi Čechovi.  Vzdálenost  mezi  oběma 
básníky  je  pouze  zdánlivá  a  týká  se  opět 
jen  více  formálního  vyjadřování.  Ty  hlu- 
boké a  čisté  životní  pohnutky,  které  jejich 
poesii  byly  semenem,  jsou  značně  blízky, 
namnoze  stejný  —  a  jen  vzrůst  a  vy- 
zrávání oněch  produktů  dalo  se  za  různých 
období  a  má  proto  i  různý  zevnější  vzhled. 
Myslím,  že  ideově  nejsou  Jitřní  p  í  s  n  ě 
daleko  od  Dobro  d  r  u  ž  s  l  v  i  o  d  - 
v  a  h  y  a  mluvilo-li  se  u  nás  velmi  často 
o  lom,  jak  prudká,  živelná  síla  Svatopluka 
Čecha  ohřívala  se  kdysi  u  apokalyptických 
ohňů  Mickiewiczových,  nevím,  jak  daleko 
k  nim  měl  onen  mohutný  a  plamenný 
výtrysk  Sovův,  poslaný  Mommsenovi  po 
jeho  famosním  výroku  o  českých  lebkách. 
Je  ovšem  (formálně)  došli  ojedinělý 
v  ostatní  básníkově  tvorbě,  ale  myšlenkově 
má  mnoho  souputníků  a  souputnic  ve 
všech  význačných  knihách  ostatních.  Jako 
Čech  i  Sova  je  především  snílek,  který  i  své 
nejvášnivější  bouře  intellektu  hledí  vpra- 
vili do  kolejí  citového  uvažování.  Jako 
Čech  i  on  miluje  své  „Mory  Snů",  sladkou 
čistotu  Samot,  kterou  vyhledával  i  Haupt- 
mannův  Jindra,  aby  se  v  ní  mohl  oddati 
úvahám  o  vítězství.  A  jako  Čech  i  Sova 
vyrůstal  ke  svým  osamocujícím  horám 
z  nejvlastnějších  rovin  národa,  přímo  z  ná- 
ruče našeho  lidu.  Není  nikterak  vyloučeno 
—  a  všecky  niterné  prvky  Sovovy  poesie 
lomu  nasvědčují  —  že  se  k  našemu  lidu 
na  konec  vrátí  i  formově,  tak  jak  se  k  němu 
počal  vraceli  i  Svatopluk  Čech.  Bude  to 
jenom  další  básníkova  etapa  v   přirozené 

Úlů*    jeho     rOZVOJe.  (Dokončení.) 
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SPOLEČNOST  JAROSLAVA 
VRCHLICKÉHO. 

Jaroslav  Vrchlický  je  pivní  český  spisovatel, 
jehož  posmrtná  pamět  má  býti  uchovávána 
zvláštní  společností,  seskupenou  za  studiem  jeho 


života  a  díla.  Čeho  se  doslalo  Komenskému  za 
hranicemi,  co  paměti  Husově  odepřela  vláda, 
zakazujíc  tvořící  se  Společnost  Husovu  loň- 
ského roku,  co  jen  nesměle  navrhovalo  se 
při  smrti  Nerudově  a  Zeyerově,  to  provedeno 
rok  po  smrti  Vrchlického.  Společnost  Vrchlického 


SPOLEČNOST   JAROŠI  AVA   VRCHLICKÉHO. 
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již  řádné  ustavena  a  rozvržena  za  účasti  předních 
pracovníků  vedle  ústředního  výboru  ve  dva 
odbory:  literární,  pak  musejní  a  organisační. 
Společnost  začíná  pracovati,  a  tu  má  ,,Zvoiť" 
jenž  význačně  oceňoval  básníka  za  jeho  života, 
právo  i  povinnost  poznámkovati  tento  zname- 
nitý počin. 

Odbor  literární  vědecky  se  musí  oddati 
studiu  Vrchlického  života  a  díla,  což  znamená 
práci  od  podlahy.  Není  především  bibliografie 
jeho  díla,  není  bibliografie  literatury  o  Vrchli- 
ckém —  to  bude  přední  úkol  Společnosti,  a  jistě 
že  velmi  pracný.  Předpokládá  to  vyčerpati  — 
s  vědomím  pseudonymů  a  značek  Vrchlického  — 
časopisy,  noviny,  almanachy,  sborníky  a  ka- 
lendáře čtyř  posledních  desítiletí,  protože  knižní 
a  konečně  souborné  vydání  Vrchlického  díla  ne- 
obsáhla ani  zdaleka  všeho,  a  úplnost  tu  nutná. 
Vlastní  poznámky  Vrchlického  o  jeho  díle 
i  obdobných  pracích  spisovatelů  cizích,  pojme- 
nované i  nepojmenované  kritiky  jeho  sou- 
časníků osvětlí  látku,  náměty,  druhy,  tvary, 
ideje,  prostředky  a  vlivy  Vrchlického  namnoze 
jinak,  než  jak  se  dotud  vyměřují.  Literární 
odbor  Společnosti  musí  se  proto  pronikavě 
účastniti  souborného  vydání  díla  Vrchlického 
a  pečovati,  aby  bylo  do  písmene  a  podrobnosti 
úplné;  musí  přísně  dbáti  i  kritiky  textové,  přirov- 
nání rukopisů,  časopiseckých  i  knižních  otisků  a 
přetisků,  protože  horečná  tvořivost  Vrchlického 
nestačila  všem  nutným  tiskovýmopravám. 

Jiná  a  podstatná  úloha  literárního  odboru 
Společnosti  bude  v  roztřídění  pracovních  úkolů 
v  studiu  jeho  života  a  díla.  Pro  život  bude  nutno 
sehnat  prameny  a  doklady  všeho,  co  se  tu  ví. 
Dnes  žije  většina  pamětníků  mladého  i  starého 
Vrchlického  —  od  nich  dotazníky  pro  vědeckou 
potřebu,  pro  fysiologii  i  psychologii  básníkovu 
uzpůsobenými  bude  lze  sehnati  celou  a  úhrnnou 
tradici,  jak  v  jich  mysli  i  intimních  dokladech, 
hlavně  korespondencích  Vrchlický  žil  a  žije. 
Budou  snad  zde  i  okolnosti  ožehavé  a  choulo- 
stivé, —  nejbližší  okolí  a  přátelé  mohou  však 
archivu  Společnosti,  zaručujícímu  jen  vědecký 
účel  a  zveřejnění  po  smrti  všech  účastných, 
svěřiti  je  jako  reservát.  Jen  nic  nespalovati  — 
tu  se  více  ublíží  než  prospěje!  Studium  díla  je 
ovšem  podmíněno  specialisací  práce.  I'  nás 
není  snad  dnes  ještě  dosti  methodických  předloh, 
bude  sáhnouti  do  Francie  a  Němec,  jak  se  tu 
postupovalo  při  romantismu,  parnassismu  i  mo- 
derně, —  hlavně  k  literatuře  Hugovské  a  Goethe- 
ovské,  dnes  znamenitě  rozhojněné,  —  a  dle 
nejmodernějších  method  zpracovávati  problém 
celého  díla.  Neznačí  to  studovati  osamocené 
jen  jeho  dílo:  neznačí  to  psáti  monografie  o  něm 
jako  o  celku:  lyriku,  epiku,  prosu,  literární 
kritiky,  studie,  překlady  bude  nutno  studovati 
specialisované  o  sobě,  pláli  se  ustavičné  po 
svazu  jich  s  prostředím  českým,  životním  i  lite- 
rárním, ptáti  se  po  svazu  jich  s  cizinou  a  luštiti 


její  vlivy  i  jich  lom  duší  tohoto  pohyblivého 
genia.  Máme  dnes  řadu  mladých  pracovních 
sil,  máme  literární  semináře  universitní,  — 
tu  všude  bylo  by  tuto  práci  ukládati  a  také 
konati.  U  Vrchlického  podstatnou  zásluhou 
bude  namnoze  řešiti  ve  formě  jeho  díla:  tu 
studium  jeho  slovníku,  řeči,  techniky  bude 
zvláště  nutné,  —  Huguetovy,  Grammontovy, 
Gourmontovy  a  j.  methody  bude  tu  cele 
uplatniti.  Správné  zarámcování  Vrchlického  do 
jeho  doby  a  ohodnocení  jeho  významu  obsáhne 
i  zřetele  k  literárním  zjevům  předchozím,  sou- 
časným a  nástupným,  —  i  tu  Společnost  musí 
podněcovati,    rozšiřovati    a    určovati    studium. 

Důležité  úkoly  spadají  i  odboru  musej  n  ím  u 
a  organisačnímu.  Musí  nám  vytvořiti  Vrchlic- 
kého archiv  a  Vrchlického  Museum  — Výmar  i 
Paříž  tu  dají  dosti  předloh  i  podnětů.  Bude  nutno 
především  soustřediti  všechny  rukopisy  básní- 
kovy. Básník  na  věc  pamatoval  sám,  psával 
do  velkých  archových  sešitů  a  dával  je  vázati, 
aby  kritika  textů  byla  přesná.  Ale  mnohé  je 
po  jednotlivcích,  hlavně  verše  příležité,  pa- 
mátníkové, přiložené  k  dopisům,  vepsané  jako 
věnování  ke  knihám,  zasílaným  přátelům  — 
to  bude  nutno  aspoň  v  opisech  sebrati.  Upo- 
zornil bych  tu  na  universitní  čtení  Vrchlického: 
fakta  a  data  psával  si  básník  na  papíry,  snad 
v  pozůstalosti  zachované,  ale  vše  další  impro- 
visoval  —  i  překladové  doklady,  jež  tvořil 
z  originálů  autorů,  o  nichž  přednášel.  Kdo  ste- 
nografoval  nebo  zapisoval  Vrchlického  před- 
nášky na  universitě  nebo  na  tribuně  veřejné, 
je  přímo  povinen  v  zájmu  věci  opisy  postou- 
piti musejnímu  odboru  společnosti  a  takto  živé 
slovo  básníkovo  budoucnu  zachrániti.  Podobně 
i  listy  Vrchlického  jsou  majetek  básníkova 
ducha  —  adressáti  domácí  i  cizí  v  originálech 
i  opisech  musí  je  svěřiti  Vrchlického  archivu. 

Bude  starost  i  o  studijní  knihovnu  Vrchlické- 
ho tisků.  Prvotisky  jeho  knih  i  další  přetisky, 
tisky  časopisecké,  novinové,  almanachové,  sbor- 
níkové, anthologické  a  p.  musí  musejní  odbor 
obstarati,  soustřediti,  má-li  utvořiti  úplnou, 
domů  nepůj čitelnou  knihovnu  příruční.  Totéž 
platí  i  o  literatuře  o  Vrchlickém:  co  kde  se  psalo 
doma  nebo  za  hranicemi,  budiž  sem  sebráno  — 
Mickiewiczův  archiv  pařížský  mohl  by  tu  býti 
cenným  vzorem.  Podobně  i  s  překlady  z  Vrchli- 
ckého v  cizích  knižních  vydáních,  anthologiích, 
časopisech  a  novinách  —  peštská  překladová 
knihovna  z  Goetha  je  vzor  dobrý. 

Musejnímu  odboru  jest  se  dále  starati  i  o  pa- 
mátky po  Vrchlickém  jako  člověku.  Podobizny 
jeho  ze  všech  údobí,  ze  všech  skupin,  jeho  po- 
prsí, jeho  motivy  zpracované  výtvarnicky 
i  zhudebněné,  obrazy  jeho  bytů,  obydlí  (i  ven- 
kovských), obrazy  míst  a  krajin  jím  navští- 
vených a  milovaných,  i  osob,  jež  mu  byly 
blízko,  buďtež  soustředěny  v  tento  intimní 
oddíl!    Vrchlický    v    jedné    době    fotografoval. 
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docela  i  místa,  o  nichž  veršoval  (na  př.  ,,U  tří 
bubnů")  - —  i  to  budiž  sebráno  —  pro  jeho 
básnický  obraz  a  výraz,  linii,  barvu,  tvar  bude 
to  míti  cenu,  jako  pro  Huguetovy  práce  o  Hu- 
govi měl  cenu  malířský  oddíl  pařížského  Hugova 
musea.  Jeho  knihovna,  jeho  byt,  výzdoba, 
uspořádání,  nippy  a  p.  buďtež  podobně  ucho- 
vány jako  příprava  pro  interieur  jeho  budoucího 
musea.  Divadelní  oznámení  jeho  her,  programy 
jeho  slavností  i  ohlášení  jeho  recitací,  pamfle- 
tické  kresby  jeho  osoby  a  vztahů  sem  patří 
jako  podružná,  a  přece  důležitá  součást. 

V  oblasti  organisační  připadne  mu 
šířiti  známost  Vrchlického  díla  ve  vrstvách 
lidových,  vykládati  je  a  zpřístupňovati.  Tu 
dojde  na  populární  spisky,  výklady  (literatura 
polská  je  vzor  takové  cxegese),  výběry,  na  pro- 
pagaci Vrchlického  díla  přednáškami,  recita- 
cemi, divadlem,  tu  dojde  i  na  poctu  jeho 
poprsími,  sochami,  obrazy,  na  podněty  malíř- 
ské a  hudební.  Přátelé  Vrchlického  musí  tu 
přidružiti  organisační  práci  i  pomoc  hmot- 
nou. Má-li  Společnost  býti  s  tyto  úkoly,  musí 
míti  soustavný  zdroj  příjmů,  a  ten  je  podmíněn 
hojným  členstvím  i  dary  a  odkazy. 

Společnost  snad  bude  účtovati  se  svou 
každoroční  činností  i  výročními  zprávami. 
Předpokládám,  že  to  nebude  jen  seznam  jmen 
a  číslic,  nýbrž  i  výkaz  práce  literární' —  hlavní 
oddíl  této  ročenky  musí  býti  Časopis  Společnosti 
Vrchlického;  nechť  obsahuje  nové  prameny  i  li- 
teraturu, nejen  bibliografii,  nýbrž  i  cenné  a  nové 
příspěvky  vědecké  za  poznáním  jeho  života  i  díla 
i  celého  prostředí,  z  něhož  vznikl,  v  němž  rostl 
a  tvořil,  uprostřed  druhů,  o  něž  nedbá  žádná 
Společnost  zvláštní,  ale  jež  jako  doprovázející 
součástku  bude  studovati  i  Společnost  Vrchli- 
ckého, právě  aby  všestranně  vyložila  básníka, 
jenž  jí  dal  vznik,  život,  práci  i  jméno ! 

Ve  znamení  těchto  úkolů,  nejen  osnovaných, 
nýbrž  prováděných,  lze  Společnost  tedy  jen 
vítati.  P.    K. 


LITERATURA. 

Antonín  Sov  a,  Žne.  Básně  z  r.  1912 
až  1913.  Spisů  sv.  Vlil.  Nákl.  Hejdy  a  Tučka 
\   I  Maze. 

Básník  ke  svým  abrahámovinám,  jichž  se 
úvodními  verši  léto  sbírky  dotýká  jako  jistého 
životního  mezníku,  dal  si  ,, Žněmi"  nejkrásnější 
dárek,  nebot  kniha  tato,  formálně  i  obsahově, 
jest  jasným  svědectvím,  že  na  své  cestě  básnické 
do  výšin  ocitl  se  tu  na  vrcholu,  s  něhož  dá  se 
vlasti  krajině  i  srdcím.  Nikoli  eklektické  ode- 
zvy a  napodobeniny  cizích  ech,  ale  soustavné 
a  organické  pokračování  a  vrcholení  vlastních 
hodnot,    uzrálá    sklizeň    vlastní    setby  lot 

mluva  osmého  svazku  sehraných  spisů  So- 
vových.  Básník  neproniká  ani  neřeší  tajemství 


kosmu  a  nesmírných  dálav,  což  by  byla  práce 
docela  nekontrolovatelná,  ale  vmísil  se  v  zástu- 
py, cítil  s  nimi,  žil  s  nimi,  zřel  jejich  činy,  sluch 
jeho  jest  zbystřen,  slyší  neznámé  hlasy  života 
příštího,  jest  dělníkem  dneška,  spiatým  s  osudem 
všech  lidí  a  smějícím  se  radostí  života,  jenž  mu 
sluje  krásným  zázrakem,  sám  v  sobě  nachází 
svůj  svět,  který  je  mladý  krásnou  vírou  v  stálý 
koloběh  srdcí,  jež  nestárnou  a  v  jejichž  spolu- 
znění  svět  celý  má  nový  smysl  i  nové  po- 
svěcení. Zná  a  ctí  křepké  zápasy  sil  s  nepo- 
skvrněnou zbrojí,  zápasy  ducha,  by  nalezl  se 
poklad  lidství,  chrám  pokladu  společného, 
který  zůstává  za  tisíceletími  skryt,  a  bude 
věčně  obcházen,  ale  nikdy  nenalezen.  „Žně" 
jsou  knihou  hlubokého  prožití  a  sebepozorování, 
básní  lidského  nitra,  mluvící  srozumitelně  a 
povznášivě  k  lidské  duši  bez  verbalistní  symbo- 
liky nakupené  do  nemožných  a  nesrozumitelných 
obrazů,  z  nichž  vzniká  jen  myšlenkový  chaos 
a  dohad.  Ba  naopak  lze  říci,  že  v  slokách  jeho 
každá  abstrakce  se  rozjasňuje  a  rozzařuje  ve 
ztělesněný  symbol,  jenž  vchází  do  vašeho  srdce 
jako  vzácný,  útěšný  host.  V  básni  „Šum  krve" 
vykreslil  si  básník  takřka  autoportrét.  Mys- 
tický synthetik  a  visionář  přerodil  se  v  jas- 
ného vyznavače  života,  jeho  kladů,  krás  a 
nadějí,  setkávaje  se  takto  s  autorem  „Realis- 
tických slok". 

Jest  jisto,  že  básník  i  formově  docela  se 
osvobodil  z  nejednoho  svůdného  sklonu.  Větši- 
nou uzavřená,  zhuštěná  sloka,  rým  sytého 
timbru,  jambický  hexametr,  pro  básníka  tak 
příznačný,  celkový  návrat,  vlastně  prúboj, 
k  nové  tvárné  kráse  —  toť  žeň,  s  níž  zahajuje 
nové  období,  na  jehož  obzoru  zvedají  se  nové 
výšiny  v  modrých  oblacích.  — pa — 


R.  1896  vyšel  v  „Knihovně  Rozhledu"  první 
český  překlad  filosofické  lyriky  B.  Nietzscheho 
„Tak  mluvil  Zarathustra",  jejíž  výbor  provedl 
F.  V.  Krejčí.  Po  osmnácti  letech  vydává  „Mánes" 
překlad  nový,  úplný  z  péra  Otokara  Fischera, 
jenž  doplnil  jej  i  náležitým  komentářem. 
Srovnáním  obou  překladů  vysvitne,  že  O. 
Fischer  dbá  věcné  přesnosti,  rythmiky,  četných, 
nesnadno  vystižitelných  slovních  hříček  a 
antithet  originálu,  za  to  po  stránce  hladkosti 
a  jazykové  správnosti  zůstává  častčji  za  starším 
překladem.  Píše  „sporá  sousta"  místo  nuzná, 
„že  ses  přidružil"  a  zase  „sám  jsi  se  zachránil", 
„do  taktu  k  mému  biči"  m.  mého  biče,  „kdybys 
neměla  těch,  kterým  svítíš"  m.  jimž,  „opice 
šplhá  jedna  přes  druhou"  (Krejčí  správně: 
přes  sebe)  a  j.  v.  „Mánes"  vypravil  knihu 
s  přepychem,  ale  přes  to  lze  říci,  že  úkoly  jeho 
jako  spolku  v  ý  tvar  n  é  h  o  vzhledem  k  če- 
skému umění  dlužno  hledali  jinde  než  na 
tomto  poli.  — pci — 


František  Kvapil : 


Z  POZDNÍ  ZATVY. 


NOSTALGIE. 


V  kraj    mladých  snů  mě  srdce  táhne, 
těch,  které  rozvál  osud  divý; 
zas  duše  sladkých  tužeb  prahne, 
z  nich  píti  chce  zdroj  štěstí  živý. 

Kde  nad  zkvetlým  pták  jásá  luhem, 
kde  zrají  v  slunci  plné  klasy, 
rád  šel  bych,  naděj  maje  druhem, 
žeň  sbírat  dojmů,  vznětů,  krásy. 

Leč  kde  ten  kraj?  Kde  domek  bílý, 
jenž  mezi  stromy  skryt  je  snivý, 
v  němž  sídlí  blaha  luzné  víly, 
kde  láska  věčná  tvoří  divy? 


Snů  zlatých  číší,  která  věčně  hárá, 
buď  tobě  život  s  luznou  písní  jara! 

Když  vichr  hřmí  a  hlučí  bouře  divá, 
ať  v  srdci  tvém  vždy  štěstí  skřivan  zpívá  ! 

Ten  hymnus  plesný   ať   se  neztmí  žalem, 
ať  vždy  tě  chrání  strastí  před   přívalem! 


Mně  zdá  se,  zbloudil  jsem  tam  pouze, 
vše  zkazkou  bylo,  září  jednou, 
já,  zasněn  v  štěstí,  hleděl  v  touze 
v  tůň  očí  modrých  nedohlednou. 

Mně  zdá  se,  našel  jsem  jej  kdysi 

ve  stisku  ručky,  v  líčku  děvím, 

já  zřel  tam  jakés  drahé  rysy, 

však  dávno  to  již  —  kdy,  ach  nevím  . . . 

V  ten  toužím  kraj,  když  hnízda  staví 

tlum  pěnkav,  jabloň  v  květech  jásá ■ 

Dál  časů  proud  však  hřmí  kol  dravý, 
dál  bolest  jen   mé  srdce  drásá  . . . 

SLOKY. 

Vždyť  jako  anděl  s  hvězdnými  jsi  křídly 
k  nám  slétla  na  zem,  kde  jen  smutek  sídlí. 

Náš  úděl  žal  —  co  z  nás  ti  dát  kdo  může? 
Ty  v  srdce  máj  a  v  cestu  syp  nám  růže! 

Jak  Beatrix  nás  k  hvězdám  veď  a  k  nebi, 
zde  pod  námi  jen  černá  tůň  se  šklebí. 


Buď  žehnána !  Zem  pod  tvou  stopou  zkvetla  — 
buď  snem  ti  život,  štěstí  snem  a  světla! 

MLADÉ  DÍVCE. 

V  neznámou  dálku  jdeš  —  co  tobě  nese?  Do  noci,  kterou  život  jest  pln  trudů, 

Zda  bolest  žití  v  ní  kdys  oněmí?  svit  jitřenky  ti  vzplál  dnes  nad  zemí, 

Již  neptáš  se  —  nuž  věř,  a  v  stálém  plese  jak  chtěl   by  říc:  —  Já  nadějí  ti  budu, 

ať  don  tvůj  věčně  kvete  růžemi.  ať'  den  tvůj  věčně  kvete  růžemi ! 

A  ve  dvou  očícli  naděj  ta  ti   hoří 

zázrakem  štěstí  —  s  jary  se  všemi 

Ať  vše  ti  dá,  co  v  žití  radost  tvoří, 
ať  den  tvůj  věčně  kvete  růžemi  I 
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VE  FOLIES-BERGERES. 

—  Z   pařížských  croquis.  — • 

Dým  krčmy,  v  nějž  se  křik  a  vřava  mísí, 
bok  nahých  žen,  jež  krásné  byly  kdysi, 
smích  řvoucích  Faunů,  vše  spjal  v  chaos 

pestrý 
bůh,  jemuž  byly  hřích  a  rozkoš  sestry. 

Vír,  orgie !  —  Ples  luzy  s  ryčným  skřekem 
zde  černá  křídla  věsí  nad  člověkem, 
je  hrozná  tálo  maska,  děs  jen  chystá  — 
smích  Aristofanův  v  ní  nemá  mísla. 

Zde  nesměje  se  Mimus,  ale  šklebí: 
do  thyrsu  rozkoše  vbil  zlaté  hřeby, 
a  když  sfinx  vášně  z  prsu  dá  mu  píti, 
o    závod  s  tigry  v  bakchanal  se  řítí .  .  . 


ULTIMA  THULE. 

Měl  život  boje  své,  strastí  dost,  běd, 
však  jaro  v  mladé  jásalo  hrudi, 
vždy  smál  se  do  světa  jiskrný  hled, 
nad  hlavou  jasné  vždy  slunce  se  budí. 

Vesele  hřmělo  to  v   neznámou  dál    — 
až  náhle  vichřice,  mrazy  a  sněhy 
svět  skryly  rubášem,  který  tká  žal 
zklamaných  nadějí  v  illusí  břehy. 

I  v  tvou  hruď  bolest  svůj  zaťala  spár  — 
zpět  ?  Ne !  vždy   k  předu,   toť  cesty   jen 

půle! 
Zas  k  písni !  Dávný  plá  vítězství  žár  — 
splněný  žití  sen  —   Ultima  Thule ! 


Antonín  Schulz: 


BOJ  TRITONŮV  O  NAJÁDKU. 


(Pokračováni.) 


Dozumím.  Nepoznala.  To  bylo,"  děla, 
^  zardívajíc  se,  ,,mezi  manželem  mým  a 
Chlumeckým  ujednáním  předchozím  vy- 
loučeno." 

„Evo,  věz!  Slib  manželský,  dokonalý, 
v  pravé  formě  daný,  jest  slib  závazný, 
a  kdo  takového  slibu  nechce  dodržeti, 
toho  páni,  žalován-li  jest,  přinutí.  Ale  za 
souhlasu  stran  možno  slib  takový  zrušiti, 
nenastalo-li  již  jich  obou  sloučení.  Pravdu- 
li  jsi  mluvila,  pak  nejsi  vdovou,  nýbrž 
pannou." 

,,A  nemám  syna  žádného?" 

„Zajisté  nemáš." 

„Však  kdybych  přes  to,  že  sňatek  není 
v  matrice  zanesen,  tvrdila,  že  jsem  byla 
církevně  oddána?" 

..Pak  já,  ač  nerad,  potvrdím,  že  jsi  se 
mně  přiznala  k  opaku.  Kněz  Stěžerský 
byl  příliš  opatrný,  ten  by  nezapomněl 
sňatek  v  matriku  zanésti,  a  žádný  z  kon- 
šelů nyní,  kdy  svědci  mrtví  jsou,  tebe 
nepustí  před  Boží  Umučení,  bys  před  ním 
polvrdila    přísahou    lež." 

„Já  však  před  nimi  lež  potvrdila  již, 
stvrdivši,  že  jsme  spolu  uzavřeli  manžel- 
ství. Tak  podvedla  jsem  konšely." 

„Po  soudě  mém  to  nebyl  podvod,  to 
byl  pouhý  právní  omyl.  Bylo  věcí  práva 
znalých  konšelů  dotazem  na  faře  se  o 
pravdivosti  slov  tvých  přesvědčiti." 


„Přes  to  Adam,  jako  dědic  jediný  po 
otci  svém  trvá,  že  místa  pověžného  nabyl 
mým    podvodem." 

„Nikoliv,  nýbrž  mučednickou  smrtí  otce 
svého." 

„Chce  to  odčiniti  tím,  že  spáleniště 
otce  svého  obci  věnuje.  Já  pak  s  ním, 
my    oba    pospolu    hodláme    se    odebrati 

v    širý    svět." 

„Toho  konšelé  žádati  nebudou.  Já 
s  pány  promluvím." 

„Však,  dvojctihodný  pane,  utajíš  proza- 
tím vše,  až  ostatní  s  Adamem  dojednám, 
neb  jinak  bychom  nemohli  bydliti  po- 
spolu." 

„To  ti  slibuji  a  radím,  bys  nikomu  ne- 
říkala, žes  štolu  darovala  mně,  neb  by 
myslili,  že  jsem  tebou  podplacen." 

„To  ti  přísahám.  Avšak  prosím  též, 
by  se  tvoje  dvoj  ctihodnost  nikomu  nezmi- 
ňovala o  štole  té.  Vyšila  jsem  ji  na  objed- 
návku urozeného  pána  Bonaventury.  Že 
však  za  dobré  jsem  uznala,  s  ním,  zálet- 
ným,  všechny  další  styky  přerušiti,  objed- 
nala jsem  štolu  pro  něho  odjinud  a  ta  bude 
mně  za  čtrnácte  dní  dodána." 

„To  ti  slibuji.  Bůh  s  námi  buď,  jdi 
s  pokojem  a  Adama  mně  pozdravuj!" 

Eva  odešla.  Jásala:  „Jsem  svobodna, 
nic  mně  nestojí  v  cestě,  bych  pojala  Ada- 
ma za  manžela.  Dám  jemu  a  on  ode  mne 
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přijme  slib  manželský  a  dokonalý.  A  až 
slunce  zapadne,  pozná  Adam  — " 

Eva  tonula  v  závrati  blaha.  Její  oči  jako 
drahokamy  hořely  a  plály. 

Slunce  zářilo  i  v  kalužích  sobě  výskalo. 
Na   nebi   bílá  oblaka   stříbrem   svítila. 

X. 

Le  vhartice. 

Po  návštěvě  Evině  u  dvoj  ctihodného 
pána. 

Eva  rozblaženěna  křepkým  krokem  spěje 
přes  náměstí.  Tam  potkala  Laurentia. 
Byl  svátečně  vyšňořen,  ale  bledší  než  na 
hodokvasu  u  Bavora  staršího. 

„Hle,"  pravil  k  ní,  ukazuje  k  nebeské 
báni,  na  které  nádherná  duha  se  pestřila, 
„to  dobré  znamení,  tu  nebeskou  štolu 
setkal  nám  bůh  Pluvius  společně  s  bohem 
Heliem.  Klaním  se  božským  mocnostem 
a  srdečný  hold  vzdávám  tobě,  vdovo 
Evo!  Na  brzkou  uviděnou!" 

Eva  se  zapýřila,  poděkovala  krásné  hla- 
vy úklonem  a  již  zmizela  v  Dolení  ulici. 
Proč  se  zapýřila?  Proto  snad,  že  tomu,  co 
k  ní  děl  o  bohu  Heliu,  zúplna  neporoz- 
uměla? 

Nikoliv. 

Eva  byla  zvyklá  Pirusovým  hovorům 
básnickým.  Zarděla  se  proto,  že  se  při- 
stihla v  nevěře  vůči  Adamovi.  Musila 
sobě  přiznati,  když  Pirus  před  chvílí  jako 
smrt  bledý  hledal  v  hlubinách  jejích  očí 
své  věrné  podobizny,  že  jí  pronikla  roz- 
koš, jako  když  Adama  líbávala  v  týl. 
Rozkoš,  ke  které  by  se  vůči  nikomu  ne- 
přiznala za  celý  svět.  U  fortny  Dolení 
brány  přijala  škartici  od  děvčete,  kterého 
sobě  ve  spěchu  nevšimla.  Ve  tmách  po 
schodech  spěchajíc  přiznala  se,  že  zjev 
Pirův  ji  naplnil  palčlivou  touhou  po 
Adamovi.  Přála  si,  aby  ho  doma  nebylo. 
Když  vystoupila  na  ochoz,  nenalezla  kliky 
ode  dveří  svého  obytu  v  zámku.  Sáhla 
pod  štandu  vodní.  Nalezla  ji  tam.  Bylo  jí 
s  podivením,  že  Adam  odešel,  nedočekav 
jejího  |  návratu.  Zajisté  musil  jako  na- 
schvální  posel  nakvap  opustiti  Dvůr. 
Jistě  šlo  o  škartici,  na  jejíž  adrese  stálo 
psáno  písmem  červeným:  Čito!  Čito!  Citis- 
sime!  Byla  tomu  povděčna,  že -jest  o  sa- 
motě.^Bude  klidněji  uvažovati  o  svém  no- 
vém poměru  vůči  Adamovi.  Bére  v  úvahu: 
Má  Adamovi  událost  právě  sběhlou  vy- 
líčiti dle  pravdy,  má  přiznati,  že  když 
farář  proto,  že  v  matrice  neshledal  zápisu 
jejího  manželského  sňatku,  prohlásil,  že 
sňatek  uzavřen  nebyl,  a  že  ona,  přiklonivši 
se  ke  lži,  v  něm  podezření  v  nczvratilelné 
přesvědčení     proměnila,     neb     trvati      na 


pravdě,  že  sňatek  uzavřen  byl  a  příměti 
Adama,  aby  užil  nedopatření  Stěžerského, 
a  její  lži,  že  oddána  nebyla,  bral  za  bernou 
minci,  by  dosáhnouti  mohli  oba  rajského, 
dosud  zapovězeného  ovoce,  aniž  se  obá- 
vati musil  on  hranice  na  rozcestí  a  ona 
kopřiv,  motyky  a  rýče  za  zdí  pohřební  za- 
hrady? 

Dumala  o  tom  dlouho. 

Zase  ji  napadly  smutné  hlubiny  tmavo- 
modrých Pirových  očí.  Zase  až  k  mozku 
pro  mrazil  ji  slaďounký  pocit. 

Posléz  ustanovila  se  na  tom,  že  Adama 
požádá,  aby  navštívil  dvoj  ctihodného, 
aby  se  s  ním  o  ní  rozmluvil.  Poličky  jest 
muž  přesvědčivé  výmluvnosti  a  má  dar 
vzácné  přemluvnosti.  Ujasní  Adamovi 
jeho  nový  poměr  vůči  ní,  uvědomí  ho,  že 
dosud  jednala  v  právním  omylu,  připo- 
mene, že  nemohou  nadále  okoušeti  rozkoše 
a  ráje  střechy  společné,  aby  neupadla 
v  ohavné  podezření,  že  musí  ji  buď  za 
manželku  pojmouti,  neb  do  širého  světa 
propustiti  jako  nevděčný  ptáčník  na  pod- 
zim po  tahu  ptactva  z  klícky  na  volanou 
pouští  do  světa  ustaralého  vábníka,  by 
křídlem  chromým  k  přeletu  neschopen, 
odvyklý  hledati  sobě  potravy  v  kraji  ne- 
hostinném zašel  hlady  někde  pod  mezí. 
Eva  v  trudné  dumy  nořila  svou  duši 
vzpomínkou  na  osud  takého  yyhostěnce. 
Bylo  by  jí  milejší,  kdyby  ji  Adam  za- 
rdousil, než  aby  ji  od  sebe  zapudil,  vydal 
v   plen   osudu. 

„Ubohá  Hasar!" 

Aby  přišla  do  vlídnějšího  kraje  myš- 
lenek, chopila  se  košíčku  s  hedvábnými 
barvami.  Ale  práce  nešla  jí  od  ruky.  Roz- 
rušena necítila  již  radosti  omamně  závrat- 
né, jakou  byla  prostoupena,  kdy  dlela 
na  faře.  Skákalo  jí  na  mysl,  že  byť  i  Adam 
pojal  ji  za  manželku,  její  lež  nebude 
skálopevným,  ale  jen  sypkým  kamenem 
základním  jejího  budoucího  štěstí.  Ač 
myšlenku  tu  zaháněla,  přece  se  jí  vracela. 

„Rameno  spravedlnosti  lidské  ni  Adama 
ni  mne  nezdrtí  svou  rukavicí  z  ocele, 
zabušíine-li  oba  na  bronzovou  desku  kle- 
páku  na  dveřích  portálu  kláštera  Panny 
Marie  Sněžné  na  písku  v  Novém  městě 
Pražském,  nebo  jiného  monastýru,  a  vstou- 
píme-li  tam  v  manželský  sňatek,  ano  pře- 
svědčena jsem,  že  by  nás  i  farář  zdejší 
oddal." 

Ale  —  nedovedla  si  vymluviti,  že  ne- 
unikne mukám  nejpřísnějšího  soudce,  svého 
svědomí.  Konečně  se  uklidnila  myšlen- 
kou: Zač  by  stála  láska  neschopná  oběti? 

Jehla  její  na  hedvábnou  barvu  navle- 
čená počala  klidněji  a  správněji  zabodá- 
vali   se    do    hedvábí.    Vzpomněla    si    na 
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škartici  ve  své  kabelce.  Vyňala  ji  a  mys- 
líc, že  s/ědčí  jako  ty,  které  cestou  po 
městě  častěj i  dostávala,  Adamovi,  jako 
naschválnímu  poslu  k  doručení  příleži- 
tostnému, chtěla  ji  položiti  na  jeho  stolek, 
kam  takové  ukládala,  když  seznala,  že 
svědčí  jí  s^mé.  Písma  neznala,  ni  pečeti. 
Přestřihla  niť  a  četla: 

,, Vdovo  Evo!  Milost  boží  budiž  s  tebou. 
Všeho  dobra  hojnost  od  srdce  tobě  přeji 
věrně  rád.  Dosáhl  jsem  svého  cíle.  Bude 
mně  přáno  umříti  v  tvojí  blízkosti.  Až 
uslyšíš  nad  sebou  zpěv,  pak  věz,  že  se 
k  smrti  připravuje  ten,  který  tebe  ani  na 
nebesích  nepřestane  milovati  milostí  nej- 
vzácnější. Vavřinec." 

Eva  chvěla  se  na  celém  těle.  Bylo  jí 
zjevno,  že  Vavřincovi  bylo  ubrmany  při- 
souzeno vězení,  které  bude  mu  odpyká- 
vati nad  jejím  obytem,  a,  ó  hrůzo,  tam 
se  zavraždí. 

Ve  dveřích  ložnice  zjevil  se  —  Bona- 
ventura.  Eva  div  se  neskácela  k  zemi 
novým  leknutím.  Sotva  vyřkla:  „Kde 
Salomena?" 

,,Salomena,  byl  jsem  v  její  ubikaci, 
opustila  ráno  Dvůr  a  před  hlubokou  nocí 
se  nenavrátí.  Přes  to,  ač  mám  nutnou 
záležitost,  netroufal  bych  si,  tebe  navští- 
viti sám  a  sám,  kdy  vím,  že  i  Adam  mimo 
Dvůr.  Ale  Adam  sám  mne  k  tobě  posílá, 
bych  ti  vyřídil,  že  před  ránem  se  nena- 
vrátí." 

Kdyby  byl  býval  Bonaventura  tato 
slova  pronesl  s  klidem,  nebyla  by  se  Eva 
jich  zděsila,  ale  jím  při  projevu  jich  za- 
lomcovala  vášeň  tak,  že  třásl  se  na  celém 
těle.  Smyslně  žhavá  touha  zmocniti  se 
Evy  ho  schvátila.  Eva  vycítila,  oč  Bona- 
venturovi  jde. 

„Nevěřím,"  zatřesklo  mu  v  sluch. 

Bonaventura  seznal,  že  to  Evina  vý- 
pověď boje,  že  unáhlené  rozvášnění  jeho 
nepůsobilo  na  ni  tak  úspěšně,  jak  byl 
doufal,  nýbrž  pravým  opakem  a  proto 
změnil  způsob  útočení.  Děl  chlácholivě, 
prosebným  hlasem: 

„Jde  o  jinou  věc.  Kněz  Janovský  píše 
mně  o  štolu,  tobě  k  vyšití  svěřenou.  Vím 
od  Montanové,  že  jsi  s  prací  tou  hotova." 

„Dnes  ti  ji  nevydám.  Po  čtrnácti  dnech 
ti  vyhovím." 

„Umíněnost  pouhá." 

„Netaž  se  po  důvodu  mého  zdráhání. 
Nesmím  ho  prozradit.  Jsem  vázána  pří- 
sahou." 

Eva  vyřkla  slova  ta  zmateně,  poně- 
vadž si  byla  vědoma,  že  neřekla  pravdu. 

Tím  nejistým,  kolísavým  projevem  zne- 
snadnila své  postavení.  Kojt  byl  zálet- 
ník,  znatel  žen.  Poznal  snadnou  přístup- 


nost těch,  kterým  osud  a  kázeň  světa 
ukládá  přírodě  se  příčící  odříkání  v  dobách 
nejnebezpečnějších.  Věděl,  že  takové  i  ve 
chvílích,  kdy  se  cítí  vůči  překvapení  bez- 
pečnými, o  milost  žebrajícímu  záletníkovi, 
od  něhož  očekávati  mohou  hojnou  žeň 
rozkoše  s  mlčelivostí  věčnou,  nechtějí  na- 
poprvé přiznati  se  ke  své  krušné  nouzi, 
a  proto  dbajíce  i  vůči  němu  své  ženské 
důstojnosti,  odmítají  slovy  prosbu  na  ně 
vznesenou,  ponechávajíce  s  úzkostí  svůd- 
cově mužné  smělosti  vše  další.  Tak  Evina 
slova,  která  se  týkala  obchodní  záležitosti 
následkem  kolísavého  projevu  domýšlí vý 
Kojt  vyložil  si  bludně.  Evinou  krásou 
maje  hlavu  zapoj  atu  a  pomýšleje  na  do- 
sažitelnou rozkoš,  mrštně  objal  Evu  kolem 
pasu.  V  ráz  se  mu  vymknula. 

Adam  —stanul  ve  dveřích  v  okamihu, 
že  souditi  mohl,  že  jen  jeho  objev  Evin 
odpor  vyvolal. 

„Potkal  jsem  tebe,  urozený  pane,  a  ty 
jsi  děl,  že  jedeš  k  Montanové,  ač,  jak 
nyní  vím,  věděti  jsi  musil,  že  nedlí  ve 
Dvoře." 

„Tobě,  poslu  obecnímu,  nebudu  sklá- 
dati účtů  ze  svého  počínání." 

„Pane  Kojte!" 

Adam  jako  plátno  bledý,  ukazuje  na 
dveře. 

„Kdyby  zde  nebylo  tvé  macechy  a  ty 
byl  urozeného  rodu,  meč  tasiti  bys  musil 
hned." 

„Bez  tesáku  svého  zraním  tebe  smrtel- 
ně. Slyš!  Tvá  mladistvá,  krásná,  statečná 
žena  již  spěchá  po  záletné  stopě  tvé,  hleď, 
aby  nepostihla  tebe  zde  a  nepoznala,  jak 
hanebně  šineš  vdovu  k  ďáblu,  jako  bys  byl 
mladé  fučidlo. " 

Kojt  zahanben  odešel. 

„Sestro  Evo,  děla  jsi"  — 

„Že  nemohu  dnes  jemu  býti  po  vůli." 

„Sešílel  bych,  sestro!" 

„Nejsem  tvá  sestra,  ni  macecha." 

„Co  že  díš?" 

„Já  kráčela  vždy,  zejména  dnes,  jen 
po  stopě  tvého  blaha  a  prospěchu.  Víš, 
kde  dnes?  Na  faře.  Tam,  ač  volna,  jsem 
svou  vůli  spoutala  zbytečnou  přísahou,  že 
pomlčím  o  něčem,  čeho  zvěděti  Kojt 
mohl  ode  mne  žádati  právem.  Netruď  se, 
toužíš-li,  podám  tobě  neviny  své  květ 
netknutý." 

„Na  cestu  se  musím  vydati.  Čekej  mne 
po  východu  slunce." 

Zdrcen    se    odploužil.     Červ    žárlivosti 

vykonal  v  srdci  jeho  valný  kus  práce. 

Zvony  rozlily  nade  Dvorem  své  večerní 
ave.  Plešaté  témě  Zvičiny  zářilo  v  čelence 
ohnivých  Červánků  v.  Klid  vládl  ve  pří- 
rodě. 


JOHN    BOWRING:    FR.    LAD.    ČELAKOVSKÉMU. 
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FR.  LAD.  ČELAKOVSKÉMU*) 


Nuž,  syna  zpěvu  zdraviž  zpěv! 
Zni  tomu,  jehož  pero  plné  síly 
myšlénky  prosté  srdcí  prostých  sdílí, 
dík  srdcí  takových  se  zjev! 
A  tys  tak  sladký  vzbudil  ton, 
že  echem  tím  zní  Albion. 

Tvůj,  Slavie,  bard  (miluj  jej, 

tvých  jasnějších  dnů  jest  on  hoden  cele), 

duch  jehož  rozsije  zář  všady  skvěle 

přes  tichou  slzu,  která  v  obličej 

se  plíží  zasmušilý  matky  Slávy, 

kam  stékati  ji  nechá  smutek  tmavý. 


Což  nepěl  on  —  (jsou  bardi,  příteli, 
do  dneška  věštci),  do  Slavie  hrudi 
že  slunce  plá,  a  hle,  ona  se  budí! 
(jí  nebe  cestou  žehnej  s  anděly) 
ba  konečně  se  budí  z  dřímot  věků 
v  své  síle,  kráse,  velebě  a  vděku. 

Když  procházel  jsem  Čech  tvých  pláň 
a  nevěděl,  kde  měl  bych  spočinouti, 
z  všech  vůdců  nejlepší  ty,  mojí  pouti 
jsi  přátelsky  mi  podal  svoji  dlaň 
přes  květy  (nejsladší  své  vlasti  věno), 
tys  učil  znát    mne  každé  květů  jméno. 


Zde  mnou  spletený  věnec  —  Komu  as  ? 
Jen  Tobě,  —  vezmi  jej,  ó  sličný  duchu! 
já  v  našem  anglickém  jej  uvil  vzduchu, 
teď  novou  dýše  vůní  vašich  kras; 
zpět  šlu  to  kvítí  Tobě  —  vím, 
že  láskou  dýchá,  přátelstvím! 


,Cheskian  Anlhology"  (VII-VIII).  1904. 


Jar.   Vrchlický. 


*)  Báseň,  kterou  napsal  Jolan  Bowring,  známý  filanlhrop  a  literát  anglický,  překladatel  z  jazyků  slovan- 
ských do  angličtiny,  a  položil  v  čelo  své  sbírky  překladů  z  češtiny  „Cheskian  Anthology,"  aby  poděkoval 
F.  L.  Čelakovskému  za  velmi  vydatnou  pomoc,  při  té  práci  jemu  Čelakovským  poskytnutou.  Báseň  tu  přelo- 
žil Vrchlický  k  mé  žádosti  do  češtiny  r.  1904,  když  jsem  se  chystal  vydati  spisek  o  ,, Cheskian  Anthology". 
ale  vydal  jen  korrespondenci  Johna  Bowringa  do  Čech  ve  „Věstníku  král.  čes.  učené  společnosti".  Bowringova 
sbírka  překladů  /.  češtiny  ,, Cheskian   Anthology"  je  v  bibliotéce  Musea  král.  českého  ve  2  exemplářích. 

Rob.  Beer,  ředitel  gymnasia  v.  v. 


K.  M.  Capek-Chod: 


ÚVODNÍK. 

(Pokračováni.) 


Whodině  všechno  hrálo  tak,  jako  by  se  bylo 
v  od  jakživa  na  periferii  k  stavbě  oralo. 
Všichni  podrobovali  se  přesvědčivé  síle 
výsledku,  i  ti,  kteří  viděli,  že  takovouto 
úsporou  sil  bere  se  od  několikerých  úst 
chléb. 

Ostatně  vidělo  se,  že  tato  novota  — 
a  bylo  věru  divu,  že  na  ni  nepřipadl  někdo 
už  dávno  —  má  své  možnosti  a  oprávnění 
jenom  pokud  stačí  prsť.  Až  se  přijde  na 
skálu,  nabude  opět  krumpáč  svých  práv. 

Zatím  však  vyvaloval  se  ze  země  radlicí 
podrýván  mastný  široký  pruh  země  jako 
živýleviathan,  který  položiv  se  poté  bokem 
na  vzduchu  ihned  zmírá  i  rozpadá  se  čle- 
novec v  ohromné  hrudy. 


Kandrt  nespustil  očí  s  tohoto  absurd- 
ního oráče,  jenž  ve  svém  životě  zoral 
jistě  nejeden  korec;  je  to  člověk  mimo 
Prahu  zrozený  a  zvyklý  chodit  brázdou. 

Slupice  pluhu  bořila  se  do  slehlé  prsti 
pod  vahou  nesmírného  jeho  trupu  hluboko, 
až  radlice  zůstávala  vězeli,  koně  ji  z  tako- 
vého místa  jenom  úsilím  vytrhli. 

Tu  se  oráč  shýbl,  vyňal  od  krojidla  silný 
do  černá  ztrouchnivělý] kořen,' oklepal  ano 
i  ostrouhal  o  železné  kolečko  tak  jako 
to  dělá  oráč  s  prstí  hospodárný,  a  suk 
odhodil  daleko  jakoby  až  na  mez. 

Kandrtovi  zdálo  se,  že  by  měl  podiv- 
ného oráče  odedávna  znáti,  ale  marně 
vzpomínal.     Co    nejdivnějšího,    silhouella 
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jeho  zjevu  a  jisté  pohyby  zcela  určitě  uka- 
zovaly na  někoho  do  mlžné  minulosti, 
způsob,  jakým  došlápl,  hranatě  údy  nad- 
hodil, hlasitě  volaly:  Ano  to  je  on! 

Ale  kdo?  to  stalo  se  paměti  Kandrtově 
problémem  až  trapným  a  tak  dráždivým, 
že  se  musil  na  známého  neznámého  po- 
dívat zblízka. 

Oblekl  se  na  procházku,  sešel  dolů  a 
vmísil  se  mezi  diváky.  Tady  už  byl  ruch 
v  plném  proudu,  všechny  vozy  nakládalv 
a  první  z  nich  vydávaly  se  na  cestu  s  h/o- 
madným  břemenem  toho,  čeho  trochet 
vítr  lehýnce  před  nimi  poháněl  —  po  vo- 
zovce vedoucí  hned  ven  z  předměstí. 

Oráč  zočil  Kandrta  ihned  zdaleka,  blýskl 
uaň  očima  zblízka,  když  jel  kolem  něho, 
dooial  brázdu,  zdvihl  pluh  za  kleče,  mýk- 
nul  jím,  odhodil  stranou,  vyklepal  dýmku, 
nacpal  znovu,  zapálil  a  provázen  imačny 
kouře  blížil  se  velikými  kroky  přímo  ke 
Kandrtovi  nabízeje  mu  dlaň  pravice,  pro- 
stornou jako  podnos. 

„No  nedělej  se,  nedělej,  jako  bys  neznal," 
zahovořil  srdečně,  ale  seznav,  že  se  Kandrt 
jen  zdráhavě  k  tomu  má,  slevil  na  upřím- 
nosti a  sdělil  své  jméno. 

„Gustav  Plecitý." 

„A  Gustav  Plecitý!";  rozehřál  se  Kandrt 
uměle  a  hleděl  v  dlani  Gustava  Plecitého 
dodatečně  dotisknouti,  co  v  prvním  oka- 
mžiku promeškal. 

Ještě  ani  v  druhé  a  třetí  vteřině  nevěděl, 
kam  do  minula  Gustava  Plecitého  umí- 
stiti, až  najednou  shrkla  mu  celá  před- 
stava dohromady  a  ve  vzpomínce  vynořila 
se  postava  sextána  Plecitého,  již  v  kvintě 
vousatého,  jemuž  učitel  tělocviku  říkal 
dvojnásob  plecitý,  s  velkým' i  malým  „p". 

„To's  ty,  Plecitý?"  podivil  se  Kandrt, 
měře  s  údivem  jeho  postavu,  neboť  dnes 
zasluhoval  svého  jména  čtyřnásobně. 

„Snad  se  za  mne  nestydíš?"  prohodil 
Plecitý,  špatně  si  vykládaje  domnělou  roz- 
tržitost bývalého  spolužáka. 

Byla  to  spíše  napiatá  pozornost  belle- 
tristova,  jenž  zmocňoval  se  svého  reka. 
Kandrt  už  Plecitého  v  duchu  redigoval 
a  zatím  co  se  s  ním  po  třiceti  letech  neví- 
dána vítal,  zaměstnávala  jej  episoda  ze 
života  Plecitého,  pro  kterou  se  rozešel  se 
všemi  svými  spolužáky  jako  sextán  na- 
vždy. Uvažoval,  bude-li  možno,  použiti  jí 
v  povídce.  Ačkoli  veskrze  pravdivá,  byla 
lak  gi  o  teskní,  že  tištěna  vypadala  by  jako 
nucený  a  nechutný  výmysl  autorův.  Ple- 
citému  přihodila  se  totiž  nehoda,  že  se 
stal  jako  žák  šesté  gymnasiální  třídy  otcem. 
Ještě  hůře  bylo,  že  matkou  v  tomto  pří- 
padě byla  vlastní  kojná  jeho,  která  byla 
zůstala  v  pustém  a  rozsáhlém  hospodář- 


ství u  Plecitých  i  když  Gustav  byl  již  stu- 
dentem. Bohužel  nebylo  na  celé  historii 
nic,  co  by  ji  bylo  jakýmkoli  způsobem 
okrašlovalo,  aneb  i  jen  snesitelnou  činilo. 
A  kdyby  —  jedovatě  škodolibé,  v  gruntu 
počestné  veřejné  mínění  hnízda  nebylo  by 
mělo  smyslu  pro  pikanterii  polehčujících 
okolností  a  nikdy  by  nebylo  uznalo  humor 
aféry,  naopak  vášnivě  přejíc  hrubě  pyš- 
nému rodu  Plecitých,  v  městě  od  nepa- 
měti  usedlému,  ale  nikdy  osvojenému,  vždy 
cizímu,  obrovský  skandál,  čekalo  dychtivě 
na  jeho  odčinění  a  odemstění.  A  na  to 
také  došlo.  Pepina  prchla  přes  plot  v  noci, 
a  ujišťuje  se,  že  jen  předchozímu  styku 
s  pěstmi  Gustavovy  matky,  anebo  snad 
i  tomu,  že  se  podle  doslechu  potom  tři- 
kráte topila,  možno  vděčiti,  že  následek 
té  hanby  spíš  pozbyl  života,  než  ho  byl 
schopen.  Ale  Gustav  dostal  se  do  rukou 
otcových  a  málo  scházelo,  byl  by  v  nich 
navždy  uvázl.  V  rodině  Plecitých  byly 
děti  od  nepaměti  pokolení  bity  jen  jednou, 
ale  za  to  řetězem.  Řetízkem  na  odstávce 
nepříliš  silnějším  než  stříbrný  řetízek 
u  hodinek  otcových,  ale  stačilo  to.  Trest 
tento  souvisel  snad  s  povoláním  Plecitých, 
obchodníků  s  dobytkem,  a  Gustavův  otec 
držel  se  této  tradice,  snad  proto,  že  ji  sám 
na  sobě  zkusil,  když  v  kartách  prohrál 
pár  tažných  volů. 

Exekuce  řetízkem  na  Gustavovi  byla 
by  snad  lidštěji  dopadla,  kdyby  byl  křičel, 
neboť  jeho  křik  po  celém  předměstí  se 
rozléhající  byl  starý  Plecitý  městu  dlužen 
na  usmířenou  a  na  důkaz,  že  si  Plecitý  nedal 
od  nikoho  nic  darovat,  ale  že  hoch  zaťal 
zuby  —  a  nemukl,  zůstal  ležet,  že  sotva 
sténal. 

Městský  lékař,  jejž  bylo  potom  nutno 
povolati,  dlouho  Gustava  křísil  a  po  celý 
týden  se  rozpakoval,  nemá-li  učiniti  udání 
pro  těžké  poškození  na  těle.  Věc  byla  tak 
zlá,  že  otec  po  tři  dny  a  noci  neodvážil 
se  domů,  ale  na  konec  všechno  zas  do- 
padlo dobře,  neboť  za  několik  neděl  po  tom, 
když  se  Gustav  dobrovolně  stavěl  na  vojnu, 
byl  ihned  přijat,  spíš  než  mnohý  dvaceti- 
letý. Gymnasium  pomodlilo  se  jednou 
po  nedělních  bohoslužbách  za  bývalého 
zbloudilého  spolužáka,  a  tím  památka  na 
Gustava  Plecitého  obdržela  pro  ostatní 
teprve  osudný  cejcii.  Rodné  město  jej 
už  nikdy  nespatřilo,  aspoň  se  tam  Kandrt 
nikdy  s  ním  neshledal.  Jenom  cosi  do- 
slechlo se,  že  Plecitý  po  odbyté  vojně  dostal 
se  k  stavební  režii  státních  drah  a  že  se  mu 
dobře  vede.  Usedlost  s  obchodem,  co  ta- 
tínek v  kartách  neprohrál,  zdědil  mladší 
bratr  Gustavův. 
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Oběma,  Kandrtovi  i  Plecitému,  zatanula 
nyní  tato  vzpomínka,  Plecitý  se  až  červe- 
nal, jestliže  to  bylo  vůbec  možno  poznat 
na  měděných  jeho  tvářích. 

,,Tys  byl  jako  primus,  kluk  od  jakživa 
pyšná,"  prohodil  Plecitý  s  úsměvem, 
,, kdežto  já  jsem  se  špatně  učil  —  tuze 
špatně,"  a  zrudnul  ještě  víc. 

Do  „špatného  učení"  zahrnoval  Ple- 
citý očividně  i  svou  aféru,  která  jej  z  gym- 
nasia vyhnala  na  vojnu.  Kaidrt  četl 
v  něm  jako  v  otevřené  knize.  Kdyby  si 
byl  spíš  vzpomněl,  jistě  by  se  nebyl  k  němu 
hlásil. 

„Prosím  tě,  dnes  po  čtyřiceti  letech,  kdo 
pak  by  ..."  řekl  Kandrt. 

,,A  proto  ty's  pánem  a  já,  podívej  se, 
na  mne,  o  co  jsem  lepší  než  ten  poslední 
nádeník." 

—  Aha,  —  pomyslil  si  Kandrt,  —  to  je  ne- 
falšovaný výkřik  falešného  srdce.  Takhle 
si  ulevuje  každý  z  tohoto  druhu  lidí,  kteří 
svépomocí,  třeba  za  fysické  práce,  do- 
mohli se  nezávislé  svobody  a  setkají  se 
s  bývalými  kolegy  ze  studií,  jež  byli  při- 
nuceni opustiti. 

„Dívám  se,  dívám,"  řekl  Kandrt,  ačkoli 
tušil  pravý  stav  věci,  „jak  se  dřeš,  až  s  tebe 
lije,  to's  tady,  jako  partafír  těch  lidí?!" 

„Milej,  drahej  kamaráde!"  rozesmál  se 
Plecitý  široce,  „partafíra  by  se  nedřel, 
to  jsou  největší  lenoši,  já  jsem  byl  takovým 
patnáct  let  sám,  a  proto  si  ho  patnáct  let 
dělám  raději  zase  sám!" 

„Tak  teda,  Gustávku,"  začal  Kandrt 
lehčivým  tónem,  „co  mluvíš  o  nádeníku, 
když  jsi  podnikatelem  sám." 

„Já?"  rozčilil  se  Plecitý,  „já  se  mám 
hůř  než  deset  nádeníků;  podívej  se,  deset 
by  jich  nepořídilo  tu  práci,  za  ten  čas,  co 
já!"  A  hrdě  ukázal  na  rozorané  stave- 
niště. 

Kandrcovi  nijak  nebyl  způsob  řeči 
Plecitého,  mistra  to  ve  chvástání  sebe- 
snižováním,  nijak  proti  mysli,  naopak 
ještě  jej  podněcoval  k  výrokům,  jež  by 
byl  tuze  rád  na  místě  zapisoval. 

Dověděl  se  od  Plecitého,  že  každý  pod- 
nikatel, který  své  věci  nerozumí,  dostane 
se  časem  na  buben,  a  že  mu  na  něj  ještě 
jeho  vlastní  kůži  stáhnou.  On  sám  že 
prodělal  dlouhou  školu,  která  není  dva- 
krát sto  tisíci  k  zaplacení.  Ví-li  Kandrt, 
kolik  vystavěl  drah  Plecitý  jako  stavbu- 
vedoucí  traťmistr?!  Šest  tisíc,  sedm  set 
třiapadesát  kilometrů.  A  ještě  by  byl 
stavěl,  ale  osud  všelijak  s  člověkem  za- 
točí. Sekl  tím  a  stal  se  sedlákem.  Nikoli 
po  své  vůli,  ale  nelituje  toho,  jinak  by  se 
nebyl  stal  do  smrti  samostatným.  Čert  mu 
nedal  —  nemůže  prý  zrovna  říci,  že  ne- 


dobře dělat,  že  někomu  půjčil  peníze  na 
zakoupení  statku,  všechno  co  měl,  ale  na 
konec  si  statek  musil  nechat  sám  a  opu- 
stit státní  službu.  Můj  Bože,  nepřátel  měl 
vždycky  dost  a  tenkrát  byla  na  něj  po- 
věšena psí  hlava,  že  tu  usedlost  kupoval 
na  cizí  jméno  pro  sebe,  protože  prý  věděl, 
že  zrovna  dvorem  a  stodolou  povede  trať, 
ale  nebyla  to  pravda,  nevedla,  ale  statek 
mu  zůstal.  Potom  za  několik  let  ovšem, 
když  se  přistavěla  lokálka,  potřebovala 
dráha  dvůr  na  připojovací  nádraží  a  dostal 
za  dvůr  dvakráte  tolik,  co  za  něj  dal. 
A  mimo  to  naučil  se  sedlačit. 

Šli  spolu  podél  brázd  a  Plecitý  při  tom 
sbíral  vyorané  sukovaté  kořeny  i  na  pře- 
lomu černé  i  házel  je  na  jednu  hromadu. 
Některý  kus  zpytavě  prohlédl  a  horlivě 
zahovořil: 

„Co  bys  myslil,  že  tady  jednou  bejvalo, 
na  tomhle  místě,  po  kterém  chodíme,  třeba 
tuze  dávno,  možná  že  dýl  než  před  sto 
lety!" 

„Zahrada!"  hádal  Kandrt. 

„Něco  podobného,  jenže  to  byla,  kama- 
ráde —  napřed  vinice,  potom  snad  za- 
hrada, ale  po  stromech  nezbylo  ani  pa- 
řízku,  ale  kořenů  po  révě  dost  a  dost, 
podívej  se,  tady  máš  ještě  celej  starec, 
jak  byl  rozváděnej." 

Křepče  skočil  a  z  prsti  vyzdvihl  kor- 
natý  šlahoun,  zapiatý,  zakotvený  oběma 
konci  hluboko  do  prsti.  Nedal  se  vytrh- 
nout, spíš  se  křehce  rozdrobil. 

„To  je  strašně  dávno,  to  by  mohli  pa- 
matovat sotva  dědečkové  našich  dědečků, 
kdybychom  se  jich  optali,"  řekl  Plecitý 
zamyšleně.  „Ta  vinice  hořela,  byla  spálena, 
jinak  by  dřevo  bylo  dávno  shnilo.  Kdož 
ví,  dost  možná,  že  Švédové  vypalovali  celé 
okolí  Prahy,  anebo  taky  Pražani,  aby  se 
ve  vinném  roští  nemohl  krejt  nepřítel." 

Kandrtovi  se  začínal  líbit  tento  bývalý 
spolužák,  který  hovořil  tak,  jako  kdyby 
se  byli  rozešli  včera  a  nikoli  před  více  než 
čtyřiceti  lety,  a  Kandrta  překvapoval  prů- 
hledy do  světa  a  názory  na  život,  o  jakých 
tento  novelista  přes  všechnu  svou  domýš- 
livou  vnímavost  neměl  ani  potuchy.  Při 
tom  nesmírně  jej  bavila  holedbavost  Ple- 
citého, naivní  a  tudíž  neurážlivá,  přes 
to,  že  nemluvil  o  ničem  než  o  sobě, 
aniž  pozoroval,  že  Kandrt  sotva  tu  a  tam 
přičiňuje  k  zábavě  slůvko. 

„To  víš,  člověk  nesmí  být  ve  svém  od- 
boru na  hlavu  padlý,"  rozehřál  se  Pleciíý 
všemožně  spisovným  jazykem.  „Za  pat- 
náct let  při  stavbě  drah  naučil  jsem  se 
zemi  tak  trochu  rozumět  a  při  stavbách 
nedělám  nic  než  odvážku,  to  už  Plecitého 
stavitelé  i  hoši  znají,  jinak  ne  než  na  akord, 
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to  se  ví!  Dnes  mám  teprve  jenom  patnáct 
vozů,  to  nic  není,  sedláci  u  Prahy  vozí 
ještě  pšenice  a  ovsy,  ale  po  neděli  to  tady 
roztočím,  uvidíš!  Kdyby  si  našinec  mohl 
dát  každý  svůj  nápad  hned  patentovat, 
bylo  by  vyhráno,  ale  to  je  marná  věc! 
Dnes  jsem.  začal  orat,  který  stavitel  o  tom 
uslyší,  vysměje  se  mi,  ale  všichni  se  přijdou 
podívat  a  v  téhle  sezóně  každá  stavba 
začne  pluhem!  Na  to  musil  jsem  také  přijít 
já,  že  z  panenských  pozemků  možno  prsť 
vozit  zdarma  a  teprve  hluchou  půdu  platit. 
Tohle  jsou  všecko  povozy  sedláků,  kteří 
jsou  rádi,  mohou-li  si  takovou  krásnou  zem 
domů  na  pole  odvézt;  divím  se  ještě  sám 
sobě,  že  ji  dávám  zadarmo.  To  je  za- 
hradní prsť  první  třídy,  kamaráde,  ta  by 
se  mohla  prodávat  za  krém  na  boty!" 

Sehnul  se  pro  krušec  a  z  výše  roztrolil 
nad  brázdou  jako  když  solí.  Měl  naprosto 
vzhled  zemědělce,  který  zachází  s  prstí 
jako  s  drahou  mastí,  tenhle  podnikatel 
odvážek  úrodné  půdy  z  pražských  před- 
městí na  role  sousedních  okresů,  se  svým 
tlustým  zlatým  řetězem  přes  vestu  (nebyl-li 
„dublový"!),  masivními  prsteny,  ohlaze- 
nými  proudem  času  jako  oblázek,  spod- 
ky vysunutými  do  půl  holinek  a  rezavou 
mapou  od  potu  na  vestě  mezi  lopatkami. 

„Ale  věř  mi,  Josefe,"  zahovořil  Plecitý 
znenadání  ještě  vřeleji  „je  mi  to  jako  za 
hřích,  že  jsem  šel  pluhem  do  toho.  Na- 
oral  jsem  se  za  těch  šest  sedm  let,  co  jsem 
měl  statek,  dost,  ale  aby  za  mnou  tělo 
z  brázdy  hned  nakládali  a  odváželi  —  hm! 
Ovšem,  tadyhle  ty  pozemky  už  snad  deset 
let  úhoří,  aby  na  konec  na  nich  narostly 
domy,  ale  přece  jenom  tady  slouží  pluh 
k  odorávání  role  a  jeho  převezení  s  místa, 
na  němž  leželo  od  ledového  období  naší 
země.  Ještě  mne  těší,  že  se  to  zaváží  zas 
na  pole  a  že  jsem  to  zavedl  já.  Na  oby- 
čejnou zavážku  a  vyrovnávku  tady  v  městě 
při  regulaci  bylo  toho  tisíceronásobná 
škoda! . . .  Ale  jestliže  se  mi  podaří  tadyhle 
ta  spekulace,  kterou  mám  na  mysli,  jestliže 
tady  najdu  poklad,  který  tady  možná  je, 
potom,  Josefe,  si  koupím  zase  selskej  sta- 
tek, neboť  nebyl  jsem  šťastnější  v  životě 
než  těch  pár  let,  co  jsem  sedlačil  a  taky 
ne  zdravější  a  spokojenější.  Víš,  mít  po- 
zemek, mít  ho,  ne  abys  ho  zas  prodal,  ale 
aby  ti  patřil,  abys  do  něho  ve  dne  zadě- 
lával na  chléb  pro  toho,  kohos  v  noci 
počal,  víš,  v  tom  je  celé  lidství,  celá  kul- 
tura, která  se  nás  sedláků,  svých  zakla- 
datelů už  nikdy  nezbaví,  totiž  nás  sedláků, 
až  jestliže  se  mi  podaří  ta  spekulace, 
a  budu-li  si  moci  koupit  ten  statek,  kteiý 
mám  vyhlédnutý,  a  byla  by    lo  švanda, 


aby  to  byl  jeden  z  těch,  na  který  převá- 
žím tuhle  zahradu!" 

Kandrt  zůstal  stát  v  podivu  nad  svým 
bývalým  spolužákem;  že  v  něm  vězí  tako- 
vého cosi,  se  nenadal.  Ani  na  gymnasiu, 
když  klackovitost  mladých  let  všech  ka- 
marádů počínala  tavěti  v  nejsladší  senti- 
mentalitu, nic  podobného  nenapadlo  Gu- 
stava Plecitého,  jemuž  bývala  společ- 
nost honáků  milejší  než  studentů. 

Kdož  ví,  neprovozuje-li  naposled  tenhle 
bývalý  plukovní  bubeník  —  to  bvla  hod- 
nost, se  kterou  Plecitý  opustil  vojenskou 
službu,  svoje  uprášené  a  ublácené  povo- 
lání s  větším  procítěním  než  on,  Kandrt, 
své  rovněž  uprášené  . .  . 

Prozatím  hořel  Kandrt  nedočkavostí,  aby 
si  svou  rozmluvu  s  Plecitým  zaznamenal, 
neboť  že  z  něho  povídačka  bude,  o  tom 
už  nebylo  pochyby.  Vykořistí  z  něho,  co 
se  dá! 

Rozešli  se  jako  nejlepší  kamarádi,  a  Ple- 
citý zvěděv,  že  Kandrt  má  dovolenou, 
aby  se  zotavil  z  přepracování,  zavázal  si 
jej  hned  na  odpůldne  k  návštěvě,  neboť 
nic  zdravějšího  než  sednout  a  nastavit 
záda  slunci  a  nikdy  prý  se  člověk  tak 
rychle  nezotaví,  jako  když  se  dívá,  jak  se 
jiní  dřou. 

„A  co  ty  jsi  s  dovolením  za  ouřadu, 
že  se  ptám?"  vece  Plecitý,  stoje  na  stráni 
nad  budoucí  ulicí  a  maje  kleče  už  zase 
v  hrstích. 

Tohle  se  Kandrta  tknulo  jak  náleží! 
Jak  to  možno,  aby  člověk  ne  docela  na 
hlavu  padlý  nevěděl  o  něm,  Kandrtovi, 
co  a  jak!?  A  Kandrt,  bůhví  co  o  sobě 
myslil  a  jaký  že  má  jeho  jméno  zvuk! 

Sdělil  své  povolání  i  list,  u  něhož  je 
zaměstnán  a  Plecitý  udělal  tvář  vůčihledě 
zklamanou. 

„To  to  máš  ňáký  v  a  c  h  r  1  a  t  ý,  viď!" 
prohodil  velmi  soustrastně  Plecitý,  ale 
v  tom  už  jej  odtáhli  koně  dovnitř  pole 
a  zmizel  s  dozoru  Kandrtova. 

„Přijď,  když  nemáš  co  dělat!"  ještě 
vzkřikl  dávno  zapomenutý  a  nyní  znova 
poznaný  kamarád.  Vzal  málem  pochopa 
za  pluhem  s  vršku,  nadnášeje  nos,  dýmku, 
nevábný  a  pustý  vous  brady,  nesa  všechno 
své  těžiště  v  plecích,  při  čemž  dlouhé  ruce 
mu  dodávaly  trochu  tak  vzezření  troglo- 
dyta. 

Kandrt  zabýval  se  však  v  mysli  své 
dlouho  výrazem  „vachrlatý".  Slyšel 
jej  tentokráte  vůbec  po  druhé  ve  svém 
životě  i  pochopil  dnes,  co  mu  po  prvé  ušlo, 
význam  toho  slova. 

Má-li  to  někdo  takové  jako  on,  Kandrt, 
pak  je  to  „vachrlaté".  Toto  označení  zdálo 
se  Kandrtovi  nesmírně  plastické,  ano  ono- 
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dorůstajícími  dcerkami,  do  té  míry,  že 
počalo  se  veřejně  mluviti  o  její  ušlechtilé 
skromnosti  .  .  .  Brzo  městečko  poznalo 
svůj  omyl.  —  Sotva  napadl  první  sníh  .  .  . 
Zúčastnila  se  lyžařského  výletu,  pořáda- 
ného místním  společkem  „Sněhařů"  do 
nedalekého  pohoří  v  oděvu,  který  vzbudil 
mravní  rozhořčení  nejen  matinek,  ale  i  do- 
ni s lajících  dcerušek,  neboť  jest  jisto,  že 
muže  nesmírně  snadno  možno  zvábiti  tak 
neslušně  krátkou  sukénkou,  zejména  je-li 
nad  to  ještě  k  vůli  snazší  jízdě  rozstřižena. 
Pochopitelno,  že  od  tohoto  dne  pan  to- 
várník Grellon  nápadně  si  jí  všímal  .  .  . 
Ten  zná  dobře  smysl  podobně  výstředních 
obleků. 

Ještě  tento  prostituující  přečin  nezapo- 
menut, a  již  tu  nekonečně  horší.  —  Začne 
si  známost  se  sklenářovic  právníkem, 
jako  by  nebylo  jisto,  že  z  něho  bude  věčný 
student,  který  konečně,  nemoha  už  nikam, 
krotce  přileze  ke  kříži  s  prosíkem,  aby 
stal  se  městským  nebo  okresním  tajem- 
níkem. —  Panu  Grellonovi  tato  zkušenost 
patří  —  měl  míti  více  rozumu,  má  již 
svá  léta  a  není  mladíkem,  a  myslil-li  to 
vážně,  měl  se  ohlédnouti  doma  .  .  . 

Než  Mathon  a  Duslová  nedbají  mravního 
rozhořčení  barokního  městečka. 

Denně  vycházejí  spolu  na  dlouhé  pro- 
cházky za  město,  radujíce  se  uvnitř  z  bla- 
živé  přítomnosti  druhého  a  tak  prostých 
skutečností,  jako  jest  zrání  třešní,  rozvití 
akátových  a  jasmínových  květů,  a  hovoříce 
o  všedních  a  drobných  událostech  s  důle- 
žitou tváří,  jako  by  na  nich  záviselo  bytí 
všehomíra. 

Jsou  oba  z  oněch  hrdých  milenců,  kteří 
o  své  lásce  vědí,  aniž  si  kdy  o  ní  slova 
řekli.  Věří  v  ni  pevně,  ale  přes  to  jsou  jim 
nenahraditelná  vtíravá  muka  pochyb,  při- 
cházejících v  hodinách  osamocení  po- 
trápiti jejich  pyšně  lačná  srdce.  —  V  nich 
posmívá  se  Mathon  svému  blouznění  a 
hledá  chyby  na  Duslové,  přesvědčuje  se 
neustále,  že  tato  dívka  příliš  podobá 
se  dubnovému  počasí,  aby  mohla  sou- 
střediti se  k  tak  vážnému  a  hlubokému 
kladu  životnímu,  jakým  je  nesporně  láska. 
Je  přesvědčen,  že  její  láska  —  až  ji  kdosi 
vyvolá  —  bude  stejná  jako  většiny  žen: 
pouhou  zděděnou  zvykovou  potřebou,  jíž 
sama  příroda  stará  se  o  udržení  lidského 

rodu. A  Duslová  ujišťuje  sebe  samu, 

že  lehkomyslný  a  posměvačný  Mathon 
není  schopen  ve  své  mužské,  drsné  a  po- 
výšené pýše  ani  přiblížiti  se  k  ženě  a  do- 
konce ne  ji  pochopiti.  Zdá  se  jí,  že  mezi 
obojím  pohlavím  leží  nepřekročitelná  pro- 
past, jejíž  srázy  sice  místy  sbližují  se  tak, 
že    možno    lehce    přeskočiti,    ale    nikomu 


patrně  nezáleží  na  tom,  aby  byla  pře- 
skočena .  .  . 

Srdce  obou  ptá  se  svou  nejnaléhavější 
otázkou  marně. 

Den  po  dni  míjí  .  .  . 

V  nich  jejich  hovory  v  neustálé  proměně 
kolísají  od  posměšné  štiplavosti  k  mile- 
neckému rozněžnění,  aby  v  příštím  dnu, 
uplynulého  se  uleknuvše,  vrátily  se  na 
nehnutou  a  nezčeřenou  hladinu  závětrné 
plochy  vodní,  a  znovu  vzdalujíce  se  od 
břehu,  puzeny  nesmělou  pátravou  zvěda- 
vostí, rozkolébaly  se  na  hřbetech  svůdných 
a  zrádných  vln.  Jsou  chvíle,  v  nichž 
zmocňuje  se  Oscara  pokušení  jehlou  bodati 
do  bílé  ruky,  aby  se  přesvědčil,  cítí-li  vůbec 
tato  dívka,  dnes  pokorně  oddaná  jako 
nejsladší  milenka  a  zítra  pyšně  hrdá 
s  rysem  kruté  nečitelnosti  v  koutcích  úst. 

V  kolísavé  sladké  nerozhodnosti  při- 
chází den  rozloučení. 

Školní  rok  skončen,  a  Mařenka  Duslová 
odjíždí  na  dva  měsíce  prázdnin  k  rodičům 
do  krajského  města. 

Jdou  vlahým  červencovým  večerem, 
plným  dusné  vůně  pokosené  a  schnoucí 
trávy  a  rozzvoněným  ševelem  zlátnoucího 
obilí.  Ptáci  ukrytí  v  korunách  stromů, 
plodících  mlčky  a  vážně  ovoce  a  semena, 
zpívají  unaveně  a  jakoby  ze  zvyku  své 
večerní  písně  .  .  . 

Oba  skličuje  tesknota  .  .  . 

Mařenka  s  netajeným  smutkem  vy- 
práví o  začouzeném  továrním  městě,  v  němž 
v  sadech  bídná,  napolo  udušená  travička 
krčí  se  stydlivě  k  zemi,  a  v  ulicích,  skrá- 
pěných nepřetržitým  deštěm  sazí,  polovině 
lidí  civí  z  očí  bída,  a  všem  podivný,  věčně 
neukojený  hlad.  —  Strašné  oči,  které  snad 
nikdy  neměly  času  uklidniti  se  na  zeleni 
stromů  a  křů,  modři  oblohy  a  běli  oblaků, 
plujících  v  ní.  —  Těší  samu  sebe  slibo- 
vanou pílí,  již  věnuje  zpěvu;  ale  přes  to 
cítí,  že  měla  by  mluviti  o  čemsi  jiném, 
o  čemsi  důležitějším  —  že  její  řeč  je 
krádeží  nevracejících  se  chvil,  v  nichž 
možno  mnoho  ztratiti  nebo  získati,  dle 
toho,  přinese-li  jim  srdce  pýchu  anebo 
pokoru  .  .  . 

A  Oscar  bojuje  opravdový  vnitřní  němý 
boj.  —  Cítí  stejně  jako  Duslová  celé  sladké 
nebezpečí  chvíle,  cítí,  že  srdce  jejich 
zněžněla  a  sblížila  se  jako  nikdy,  a  milost 
osudu  že  sklonila  se  k  nim.  Ve  své  pyšné 
duši  proměňuje  však  skutečnost:  odvahu 
vyslovení  pokládá  za  slabost  a  zbabělost,  již 
nutno  překonati  za  každou  cenu  —  chce  se 
mu  dobýti  vítězství  nad  sebou  samým 
a  sobě  samému  dokázati  vlastní  ocelovost. 
—  Nechce  si  přiznati  lež  pýchy  v  obavě, 
aby  nepodlehl  .  .  . 
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Slova  umlkají  na  rtech,  a  zavlád- 
nuvší odmlčení  je  plné  zvonivé  nedočka- 
vosti radostného  a  bohatého  příští. 

V  té  chvíli  zvedne  jim  překvapeně  hlavy 
zvuk  rachotících  kroků  chodců,  jdoucích 
proti   nim  po   nově  vyštěrkované  silnici. 

Mladý  doktor  práv  Matoušek  s  šestnácti- 
letou dcerou  velkostatkáře  Frice  míjejí  je, 
zabráni  v  roztomilém  škádlivém  hovoru. 
Snoubenci,  jichž  příští  manželské  štěstí 
bylo  sjednáno  oboustrannou  obchodní 
smlouvou  prozíravých  rodičů.  —  Velko- 
statkář Fric  odkoupí  své  dceři  za  náhradu 
studijních  výloh  ženicha  od  rodičů  a 
věnem  jí  dá  výnosnou  advokátní  kancelář 
v  barokním  městečku,  aby  v  ní  svého 
chotě  učinila  plnomocným  vládcem  .  .  . 

Oscar  se  rozveselí.  —  Ta  tam  je  tesknota, 
a  stará  krev  Mathonů  palčivě  žhne  v  žilách, 
neboť  nikdo  nemohl  vhodněji  v  této  chvíli 
přijíti,  než  tito  lidé. 

,,Hle!"  praví  vzrušeně,  jako  by  krá- 
lovství byl  vyhrál,  „právě  nás  minul  nej- 
rozumnější člověk  barokního  městečka, 
který  jistě  bude  v  něm  jednou  radním, 
ne-li  okresním  starostou,  anebo  dokonce 
zemským  poslancem.  Pamatuji  se  velice 
dobře  na  jeho  studijní  léta.  Nebylo  ra- 
dikálnějšího a  ohnivějšího  vyznavače  nej- 
modernějších a  nejvýstřednějších  názorů; 
žádná  z  politických  stran  nebyla  mu 
dosti  dokonalou,  a  byl  bych  tehdy  přísahal, 
že  ve  třiceti  letech  vyvolá  novou  a  ve 
čtyřiceti  stane  se  vůdcem  národa.  — 
Nevím,  jaké  zkušenosti  způsobily,  že 
zmoudřel  včas  a  pochopil  život  v  jeho 
pravé  podobě;  ale  jisto,  že  dnes  dospěl 
k  poznání,  jak  krušný  je  a  jak  drahé 
advokátní  kanceláře,  a  proto  pokládá  za 
správné  nabýti  sňatkem  nutných  šedesáte 
tisícův.  —  Vážím  si  ho  velice,  neboť  v  něm 
vidím  svůj  zářící  vzor,  a  spatře  ho,  ohlížím 
se  po  chůvách  s  nemluvňaty,  uhaduje, 
která  asi  z  těch  roztomilých  a  ničeho 
o  špatnosti  tohoto  světa  nevědoucích  bude 
mojí  ženou  ..." 

Vynucené  hořké  veselí  a  sama  sebe  okla- 
mávající smích  vratce  tančí  nad  ubitou 
možností  čehosi,  co  oběma  mohlo  býti 
vším. 

Strojená  živost  a  násilný  rozmarný  tón 
hovoru,  jehož  nepřirozenost  jest  oběma 
zřejmá,  jsou  jim  průvodci  na  zpáteční 
cestě. 

I  nebezpečná  chvíle  rozchodu  šťastně 
překonána  vřelejším  sice,  ale  přes  to 
barokně  korrektním  stisknutím  ruky  a 
chvatným  slibem  příležitostného  dopsání  si. 

Zůstalo  nevysloveno  jediné  slovo,  vy- 
žadující sladkou  odevzdanost  a  pokoru 
srdcí. 


Oběma  zdá  se,  že  v  posledním  dnu  bylo 
mnoho  hluchého  a  pustého,  oba  stejně  cítí 
svoji  vinu,  a  proto,  jako  by  ji  odčiniti  chtěli, 
píší  si  navzájem  nadmíru  častá  psaní,  za- 
jímavá svými  nahodilými  příčinami,  jimiž 
může  býti  stejně  „interessantní  neděle" 
jako  „sluneční  den". 

Tyto  dopisy  jsou  jim  vším  .  .  . 

Mařenka  Duslová  denně  probírá  se 
v  Oscarových  před  spánkem  při  hořící 
svíci,  a  on  její  drobná  nosí  v  levé  náprsní 
kapse.  —  Ne  proto,  že  jsou  od  ní,  nýbrž 
aby  byl  vzorem  dokonalého  milence,  neboť 
po  jeho  úsudku  není  odpornějšího  člověka 
nad  toho,  který  nedovede  v  ničem  povznést  i 
se  nad  niveau  dilettantství. 

A  snad  z  téhož  důvodu  nalézá  pojednou 
půvab  a  zajímavost  v  přednáškách,  které 
dříve  nenáviděl  pro  jejich  strohost  a  sucho- 
párnost, stejně  jako  svoje  řemeslo  .  .  . 

Ano,  Mathon  studuje  pilně  manželské 
právo  na  známých  místech  za  městem, 
a  chodě  přes  starobylé  náměstí,  prohlíží  si 
bachoraté  arkýře  a  pokroucené  kontury 
štítů  barokních  domů,  usmívá  se  potměšile 
a  říká  si:  „Bude  ze  mne  jednou  dokonalý 
měšťák,  hodný  svého  barokního  městečka. 
Jsem  na  nejlepší  cestě!" 

Je  mu  však  lehko. 

Vtipkuje  sama  sebe,  ale  vtipkuje  docela 
objektivně,  jak  říká,  neboť  činí  tak  Oscar 
Mathon,  jemuž  je  cizí  a  směšný  zamilovaný 
právník  Mathon;  a  oba  tito  Mathonové 
jsou  rovnocennými  složkami  „ve  dvojí 
existenci  rozpoltěného"  Mathona  člověka. 

V. 

Je  průzračný  slunečný  den  pozdního 
léta,  jaké  bývají  počátkem  září. 

Den  radostný  pro  Oscara  Mathona. 

Právě  dopsal  a  odeslal  dopis  a  rozra- 
dován  spěchá  za  město  do  rokle  s  kaplí 
matky  patronky  Mařenky  Duslové.  Ta 
shoda  má  pro  něho  hluboký  význam;  i  ona 
svědčí  o  jeho  milenecké  dokonalosti. 

Radost  jeho  pramení  z  jistoty,  že  sejde 
se  čtvrtého  dne  po  dlouhé  rozluce  opět 
s  Mařenkou  Duslovou  v  jasném  a  slu- 
nečním odpolednu,  neboť  o  tom,  že  bude 
jasno  a  slunečno,  nelze  pochybovati.  Již 
ta  skutečnost  sama  by  stačila,  avšak  je 
nesmírně  zvýšena  vlastní  Oscarovou  so- 
beckostí,  neboť  Duslová  přijíždí  do  ba- 
rokního městečka  neskonale  chudší  — 
oloupena  o  své  sny.  —  Ochuravěla  chro- 
nickým kalarrhem,  a  suchý,  šedivý  doktor 
vážně  jí  uděluje  pokyny  o  všemožném 
šetření  orgánu,  nezatajil  jí,  že  však  za 
každých  okolností  pravděpodobně  do  třiceti 
let  hlas  ztratí.  —  Smutný  dopis,  plný 
podivného   sebezapření   a   nevysvětlitelné 


EMIL  TRÉVAL  :   ROZPUK. 


243 


pokory,  v  němž  —  jistě  slzíc  —  napsala 
mu  o  svém  neštěstí,  rozradoval  Mathona. 
Usmíval  se  v  blaživém  pocitu  vědomí,  že 
nyní  jí  může  býti  vším,  dvakráte  silnější  jí, 
která  dosavadní  oporu  ztratila  a  musí  si 
nalézti  novou  ...  A  vlastně  ne,  proto  se 
neusmíval.  —  Zapřel  si,  jako  vždy,  svoji 
sobeckost  a  namluvil  si,  že  nutno  se 
usmívati,  běduj  e-li  a  teskní-li  dvacetiletá 
dívka  proto,  že  do  třiceti  roků  ztratí 
hlas  .  . . 

„Lidé  se  tváří  docela  opravdově  tak, 
jako  by  chtěli  prožíti  několik  tisíciletí," 
rozvádí  svoji  sofistiku,  zatáčeje  se  kolem 
starobylého  hradu  na  novou  cestu,  ve- 
doucí  do   rokle  .  .  . 

A  náhle  zachvácen  veselostí  propuká 
v  hlučný  smích. 

Proti  němu  v  bezvadných  úborech  s  ce- 
stovními kabelami  jdou  dvě  nejdokona- 
lejší osobnosti  města,  které  kdyby  věky 
byly  hledaly,  nemohly  nikoho  jiného  na- 
lézti, než  sebe:  továrník  Grellon  a  jeho 
ingenieur  Beneš,  kterého  před  krátkým 
časem  přijal  do  továrny. 

Tato  nejnovější  perla  barokního  mě- 
stečka má  slavnou  literární  minulost  v  zcela 
svérázném  toho  slova  smyslu.  Je  to  trochu 


Puškinův  Eugen  Oněgin,  trochu  Mussetův 
Jacques  Rolla,  ačkoliv  ho  od  narození  ne- 
napadlo, aby  byl  celý  blázen  do  Adama 
Smitha,  a  nenadává  na  Voltairea,  nemaje 
k  tomu  naprosto  příčiny.  Přes  to  však  je 
znuděn  vším  na  celém  širém  světě,  v  jehož 
Bohem  utvářenou  harmonii  naprosto  ne- 
věří, neboť  nemá  Boha  —  vzaly  mu  ho, 
jak  říká,  formulky,  jichž  dobré  dvě  třetiny 
od  posledních  zkoušek,  pokud  v  ní  byly, 
se  mu  vytratily  z  hlavy,  a  není  vyloučena 
pravděpodobnost,  že  v  krátkém  čase  ztrace- 
ného Boha  opět  najde;  nejisto  však,  na  čí 
straně  z  tohoto  návratu  ztraceného  syna 
bude  větší  radost.  —  Zatím  horlivě  hledí 
si  svého  talentu,  o  jehož  držbě  se  teprve 
v  poslední  době  přesvědčil.  —  Nelze  se 
tomu  diviti,  neboť  i  u  mnohých  slavných 
mužů  bohaté  schopnosti  duševní  teprve 
v  mužném,  ano  i  v  pozdním  věku  nečekaně 
plnou  silou  probleskly.  —  Ingenieur  Beneš 
je  krátce  hotovým  Vojanem  místního 
ochotnického  spolku,  bez  jehož  účinkování 
v  poslední  době  není  vůbec  myslitelno 
slušné  divadelní  představení  v  barokním 
městečku,  při  čemž  dlužno  zdůrazniti,  že 
tu  není  závažným  činitelem  jeho  svobodný 
stav. 

(Pokračování.) 
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Memohl  jsem  odpověděti,  vše  se  kolem 
A  ^  točilo,  pot  ze  mne  vyrážel.  Někdo  mne 
chytil  za  rameno,  vedl  mne,  posadil  ně- 
kam. Pak  cítil  jsem  studený  ručník  na 
obličeji.  Někdo  mne  otíral  a  domlouval 
mi,  abych  se  ^vzpamatoval. 

Otevřel    jsemlfoči.^Nade    mnou    stáli 
proíessoři  Vrabec  a  Babyka.   Já  ležel  na 
pohovce    v    pracovně    professora  Vrabce. 
Tento  držel  můj   dopis  v  ruce. 

,,Go  se  vám  to  stalo,  Jablonský?" 

Laskavý  hlas  professora  Babyky  byi  ml 
jako  vláha  zprahlému.  Sbíral  jsem  myš- 
lenky. 

,,Už  je  mi  lépe!" 

Vstával  jsem. 

„Počkejte,"  napomínal  mne  proíessor  Vra- 
bec, jste  ještě  příliš  bledý.  „Dýchejte  hlu- 
boce !" 

Professor  Babyka  otevřel  okno  a  vzduch 
širé,  volné  prostory  sem  zaproudil.  Vzal 
jsem  dopis,  jejž  mi  professor  Vrabec  po- 
dával. 


S  třesoucí  se  rukou  bral  jsem  dopis. 
Pohlédl  jsem  na  oba prof essory,  viděl  jsem, 
že  dopis  četli.  Zalomil  jsem  rukama. 

Professor   Babyka   si   odkašlal. 

„Otec  se  vám  oženil  —  hm  —  trochu 
brzy  po  smrti  matky  —  ale  u  vdovců  to 
tak  bývá  —  náhle  —  je  přirozeno,  že  vás 
to  dojalo — vím,  jak  jste  svou  matku  milo- 
val. Ale  pomněte,  že  každé  zlo  má  i  zrnko 
dobra  v  sobě.  Snad  vyjde  tato  příhoda  ve 
vaše  dobré." 

„Nevyjde!"    odporoval    jsem    vášnivě. 

Professor  Babyka  pohlédl  na  mne  ^po- 
zorně, ale  nepochopil,  proč  si    zoufám. 

„Osud,"  řekl  professor  Vrabec,  „vezměte 
to  flegmaticky,  a  dopadne  to  lépe  než 
myslíte." 

„Člověk  silný  překoná  i  osud,"  pro- 
mluvil professor  Babyka.  „Máte,  Jablon- 
ský, silné  těšitele  k  disposici,  mládl, 
které  rychle  zapomíná,  a  čas.  Ten  vše  mění 
i  časy.  Ukažte  mužnou  mysl  a  tím  ránu 
tu  odrazíte." 
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„Nevěřím  v  osud,  ale  ve  zlé,  zlé  lidi,"  na- 
mítl jsem,  nemohla  ukrotiti  bouřící  se 
hněv. 

„Není  absolutního  zla!"  poučoval  mne 
professor  Babyka,  snaže  se  můj  domněle 
uražený  cit  lásky  k  matce  ukonejšiti. 
Rozvedl  thema  své  široce  a  mluvil  mou- 
dře. Nesledoval  jsem  jeho  vývodů,  nemohl 
ani,  ale  laskavý  zvuk  jeho  hlasu  chlácholil 
mé  horkosti,  mírnil  krutý  náraz  hrozné 
noviny.  Krotil  můj  děsivý  nepokoj,  zdržel 
mne,  že  nerozbil  jsem  si  lebku  o  zeď. 
Hlava  mne  šíleně  rozbolela. 

A  přece  myšlenka  na  sebevraždu  mi 
nepřišla,  ani  v  následující  dni,  kdy  bolest 
ze  dvojí  zrady  se  ve  mně  nejvíce  rozzu- 
řila. Ne  touha  po  zničení  sebe,  ale  po 
pomstě  ve  mně  hořela. 

„Věrolomná!"  opakoval  jsem  si  stále, 
mysle  na  Cilku. 

„Ďáble  vražedný!"   spílal  jsem  otci. 

S  tupou,  neustávající  bolestí  v  hlavě 
a  v  prsou  jako  s  kamenem  chodil  jsem 
následující  dni,  nevšímaje  si,  co  se  kolem 
dělo.  Nohy  mi  chably,  oči  se  zavíraly. 

Ve  škole  se  už  nezkoušelo  a  to  bylo 
mé  štěstí.  Také  prof essoři,  vědouce,  co  mne 
potkalo,   mne   šetřili. 

Mučil  jsem  se  otázkami  a  domysly.  Proč 
mi  to  udělala?  Trýznil  jsem  mozek  vy- 
světlováním, jak  se  to  mohlo  státi,  dohady 
co  nejdobrodružnějšími,  zavrhovanými 
hned,  jak  se  zrodily.  Točil  jsem  se  jako 
o  kůl  přivázané  dobytče,  nemoha  do- 
pracovati se  uspokojující  pravdy. 

Kettnerovi  mi  doma  domlouvali,  proč 
nejím,  abych  šel  k  lékaři,  Černobýl  na- 
bídl se,  že  dopíše  tatínkovi.  Vše  marně. 
Nikomu  jsem  se  nesvěřil,  nesměl  svěřiti. 
Jen  že  otec  se  oženil,  věděli,  o  Cilce  ne- 
měli  tušení. 

Tupé  zoufalství  mé  obrátilo  se  pak 
ve  vzdor.  Když  ona,  ať  i  já  padnu!  Za- 
hodím, ponížím  se! 

Zajdu   do  Rubánek   na   dupandu! 

ftekl-li  tohle  Grošo\ák,  znamenalo  to: 
Půjdu  do  špatné  společnosti,  hýřit,  flá- 
movat! Rubánky  obydleny  byly  převahou 
dělnictvem  z  grošovických  továren  na 
obuv  a  na  stávkové  zboží.  Tkalčiny  a  šte- 
perky  rubanecké  byly  po  celém  kraji  po- 
věstný nevázaným  životem  a  v  hospo- 
dách rubaneckých  nejen  se  protančily, 
ale  i  prokarbanily  celé  noci.  Studentům 
byla  návštěva  hostinců  v  Grošovicích 
zakázána,  tím  spíše  pak  v  Rubánkách. 
Ještě  v  loni  vyloučen  byl  z  gymnasia 
sextán  Dolejšek,  že  přistižen  byl  pro- 
fessorem  po  dvakráte  na  taneční  zábavě 
u  Buřvalů,  dělnickém  hostinci  v  Rubán- 
kách. 


Já  sám  měl  v  opovržení  studenty,  kteří 
zabývali  se  sprostými  děvčaty  ruban- 
skými. 

Ale  nyní  sám  byl  jsem  v  náladě  zničiti 
se  mravně,  zaprodati  se,  jako  zaprodala 
se  ona  křivopřísežnice  v  Kotouli. 

Sebral  jsem  nedělního  odpoledne  všecky 
své  peníze  a  okázale,  přímo  po  silnici 
kráčel  jsem  k  Rubánkám.  Chodil  jsem  tam 
častěji  procházkou,  ale  nemaje  nekalých 
úmyslů,  nevšímal  jsem  si,  co  o  tom  kdo 
myslí. 

Nyní  divil  jsem  se,  že  každý  nečte  na 
mém  čele:  Jdu  se  zkazit! 

Díval  jsem  se  drze  na  každou  vystro- 
jenou dívku,  kterou  jsem  potkal  nebo 
dohonil,  i  na  ženy,  které  nevypadaly  už 
jako  svobodné.  Děvčata  se  smála,  ženy  se 
pohoršovaly  a  hubovaly.  Bratr  či  milán 
jedné  z  dívčin,  již  jsem  oslovil,  —  zdrželse 
pozadu  zapalováním  doutníku  —  na- 
bízel mi  pár  pohlavků.  Zastyděl  jsem  se 
na  okamžik,  ale  pak  zaťav  zuby,  počínal 
jsem  si  ještě  směleji.  Taneční  hudba  za- 
znívala z  hospody  u  Buřvalů.  Chodívali 
jsme  sem,  studenti,  všedního  dne,  kdy 
tu  bylo  prázdno,  na  partii  kuželek.  V  noci, 
hodně  pozdě,  prý  sem  zapadali  i  páni 
z  Grošovic,  za  veselou,  mladou  hostinskou. 
Fáma  jmenovala  i  professora  Majora  a 
přítele  jeho  Tetvu. 

Zamířil  jsem  přímo  do  tančírny.  Bylo 
k  šesté  a  tančilo  se  už  ode  dvou.  Barevné 
kartounové  sukně  a  fěrtochy  lítaly,  oči 
blýskaly,  rozpálená  líce  se  smála.  Vypa- 
ráděná děvčata  obstupovala  z  ulice  vchod 
do  sálu. 

Protlačil  jsem  se  a  usedl  do  kouta  za 
malý,  úzký  stůl.  Už  jsem  dávno  zase  pil 
pivo.  Piju,  piju,  v  tom  se  někdo  přede  mne 
postaví.  Nějaká  ženská,  v  růžovém  šatě, 
růži  na  hlavě,  zatknutou  do  červených 
pletenců. 

„Pěkně  vítám,  pane  Jablonský!" 
Vzhlédl   jsem.    Není   možná!   Julča?  @1 
„Julča   Mladotova!"    představovala   se. 
„Jsem  teď  v  Grošovicích,  tamhle  je  můj 
Trpělka!" 

Ukázala  na  vyčouhlého  muže  s  černým 
plnovousem.  Mluvil  právě  s  někým  v  pro- 
tějším koutě. 

„Staří  známí  se  shledávají,  co?"  mlela 
Julča  vyřídilkou. 

Zabručel  jsem  něco. 

„Nu,  však  vás  nesním,  nebojte  se  mne!" 

„Nebojím   se!"   odtušil  jsem  rázně. 

„Tak?"  ušklíbla  se,  „to  mne  těší.  O- 
statně  prof  essoři  sem  chodě  jí  až  k  půl- 
noci?" 

„Professoři?" 
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„Nu,    však    já    vás    neprozradím.    Já 

přeji,  aby  mi  bylo  přáno  a  můj  Trpělka 

—  je  jako  dobrá  hodina.  Na  prášek  ho  roze- 

třít   a   dát   užívat!    Jsem   velice   šťastna, 

učinila  jsem  trefu!" 

Brebentila  patrně  s  úmyslem,  abych 
vyřídil  to  doma.  Nechal  jsem  ji  mluviti. 
Vyprávěla,  jakou  krásnou  mají  zahradu, 
jak  dobře  jim  živnost  jde. 

„Nu  a  z  Kotoule?"  otočila  náhle.  „To 
jsou  noviny,  co?  Veselka  u  vás!  To  máte 
radost,  že?  A  lidi  pořád,  že  si  Kráglice  vás 
namlouvá.  Ta  to  umí,  co?" 

Hudba  spustila  a  Julča  zakývala  boky. 
„Nezatančíme    si    ze    staré   známosti?" 
„Děkuji.  Mám  smutek." 
Vložil  jsem  do  odmítnutí  svého  co  nej- 
více   opovržení. 

„To  je  škoda!"  zachechtala  se  a  už  se 
točila  s  někým  v  kole.  Změnila  se,  byla 
hezčí.  Pihy  zmizely,  pleť  její  jako  by 
mlékem  byla  podlita.  Zuby  svítily  jí 
v  stálém  úsměvu  z  plných,  rudých  rtů. 
I  seštíhlela,  anebo  se  dobře  šněrovala. 
Mužům  se  rozhodně  líbila. 

V  tom,  zase  známá  tvář  přede  mnou! 
Opékal!   Až  jsem   se   lekl.    Libor   Opékal 
a  zde!  To  se  mu  podobá,  dřevkaři. 
„Hej,  Libore!" 
„Servus!" 

A  tančil  dále.  Je  to  odvaha! 
Libor  Opékal  byl  devatenáctiletý  syn 
mlynáře  z  Nivnice,  plnokrevný  Slovák, 
zavalitý,  ohnivého,  nezkrotného  tempe- 
ramentu.  Opakoval  dvakráte  primu  a 
tercii  a  dostal  pro  různá  allotria  z  ně- 
meckého gymnasia  uhersko-hradišťského 
consilium  abeundi.  Otec  jeho,  nevěda  si 
s  Liborem  už  rady,  dal  ho  do  Grošovic  na 
byt  k  bratranci  své  ženy  professoru  a  expia- 
ristovi  páteru  Pivci.  Domácnost  vedla 
professorovi  svobodná,  nevlastní  jeho  ses- 
tra, slečna  Růžena  Trojanova. 
'  Kvartu  studoval  Libor  Opékal  už  v  Gro- 
šovicích. 

SI  Páter  Pivec  byl  olbřím  a  dovedl  i  vzpur- 
ného  sestřence  zkrotiti.  Ale  v  třídě  naší, 
jsa  seniorem,  osoboval  si  Libor  Opékal 
rozhodující  slovo  ve  všem  a  ohrožoval 
opponenty  svou  velikou  silou  svalovou. 
Byl  jako   buldog   sporý. 

Byl  upřímný  až  do  hrubosti,  sám  však 
nerad     slyšel     peprné     pravdy. 

„Dřevkaři!"  přezdívali  mu  ti,  jimž 
nějak  ublížil.  Znali  jsme  z  vlastní  zkuše- 
nosti Slováky,  jen  jako  obchodníky  se 
sladkým  dřevem.  A  to  Libora  zlobilo. 
Byl  nejsilnějším  v  třídě,  nikoli  však  nej- 
hezčím. Adonisem  byl  dle  mého  názoru 
Vlasák.  Někteří  přisuzovali  v  tom  ohledu 
palmu  mně  a  při  živém  obrazu  jednou, 


upravili  mne  za  Karla  Hynka  Máchu, 
Libora  za  Havlíčka  Borovského.  Měl  sluš- 
né, tmavé  kníry. 

Zotročoval  nás  milý  Libor,  ale  ne  vezdy. 
Někdy  zdvihl  jsem  se  k  opposici.  Byl  jsem 
tělesně  málo  slabší  než  on,  v  křížkování 
nezmohl  ani  on  mne  ani  já  jeho.  Jsa  často 
jiného  mínění  v  něčem,  získal  jsem  někdy 
proti  němu  u  spolužáků  většinu  pro  svůj 
návrh.  Za  to  výsledky  dávaly  obyčejně 
jemu  za  pravdu.  Předstihoval  jsem  ho 
v  theorii,  on  mne  v  praxi  a  nápady  mé 
byly  podle  toho.  Krásné,  ale  nemožné. 
Po  dvojí,  trojí  blamáži  zanechal  jsem 
rozmrzen  opposice  a  Libor  dělal,  co  chtěl. 
Ostatně  byl  Opékal  dobrý  kollega,  ač 
u  professora  bydlil,  nedonášel  a  ničím  si 
nenadlehčoval.  Povídali  o  něm,  že  se 
schází  s  professorovou  Vrabcovou,  která 
nápadně  se  slečnou  Růženou  přátelila. 
Ale  opravdu  tomu  nikdo  nevěřil  a  před 
Liborem  o  tom  si  hlesnouti  netroufal. 
To  hned  aby  se  také  s  ním  pral. 

Libor  po  tanci  přišel  a  zatáhl  mne  do 
přístěnku  za  tanečním  sálem.  Tam  byl 
jeho  brloh,  úkryt. 

„Kde  jsi  se  tu  vzal,  Jablonský?" 
„Po  nohách,  Libore,  po  nohách!"' 
„Chceš  tancovat?" 
„Tancovat  ne,   ale  milovat!" 
Libor  se  zasmál    a    poplácav    mne    po 
zádech,    tajemně   „zašvidral". 

„Tož  takovou  zpíváš,  Adame?  —  No, 
móže  být!  Jen  co  se  setmí.  Aby  tě  neshlídli 
Horák  nebo  Patočka,  supplenti.  Chodí  sem 
na  přezvědy." 

„Mně  je  to  jedno!'  odvětil  jsem  furi- 
antsky.  „Třeba  ještě  Major,  do  třetice!" 
„Troubo!"  okřikl  mne  Libor  a  dodal: 
„Jablonský  —  už  se  na  tebe  dívám  několik 
dní.  Chodíš  jako  nedořezané  kuře,  hlava 
ti  padá.  2e  se  ti  pantáta  oženil  —  to  tě 
přece  nemohlo  tak  sebrat!  —  Ale  hádám 
—  že  ti  zavoněla  sukně  — -  že?" 

„Čert  vem  všecky  ženské!''  vykřikl  jsem. 
„Aha,  kamaráde!  Vyplatila  tě  některá! 
Nu,  co  bys  zapíral?  Vidíš,  takový  flámek 
je  pak  nejlepší.  Jako  medicína!  Člověk  si 
otrká  outory,  prožene  krev.  Počkej  jen, 
až  přijde  Lízka,  seznámím  tě  —  ta  ti  je 
božsky   nestydatá!" 

Zakroutil  očima,  až  ukázal  bílou  zenici. 
Pili  jsme.  Ale  já  byl  čím  dále  smutnější. 
„Aha,  ty  máš  smutnou  „múcu","  pozna- 
menal Libor.  „No  to  se  moc  nepotěšíš  a  ne- 
užiješ. Já  když  se  napiju,  objímám  a  zpí- 
vám." 

Lidé    chodili    kolem,     nakukovali,    ale 
neoslovili   nás. 

„Jsem  tu  po  prvé,"  řekl  jsem.  „Chodíš 
ty  sem  častěji?" 
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„Zakdy!"  odvětil  Opékal  zapaluje  si 
doutník. 

A  už  tu  byla  Lízka,  vytáhlá,  pihovatá 
blondýna,  šteperka.  Mohlo  jí  být  nanejvýš 
patnáct,  výraz  tváře  měla  ještě  dětský, 
tělo  hubeňoučké,   špidlaté. 

Shlédnuvši  Opékala,  zrovna  dala  se 
k  nám.  Opékal  nás  seznámil  a  odsunuje  se 
ode  mne,  aby  si  Lízka  sedla,  řekl  jí:  „Tak 
zde  máš  to  kotě,  vyliž  mu  oči!" 

Lízka  napila  se  z  mé  sklenice  a  šťouchla 
Libora  loktem. 

,,Ty  sviňo  moravská!" 

Měla  pěkné  bílé  zuby. 

„No  a  co?"  řekl  Libor. 

„Co  pak  jsem  já  nějaká  kočka?" 

„Všecky  ženské  jsou  kočky,"  cedil  Opé- 
kal nepouštěje  doutník  z  úst.  „Ostatně  co 
se  budeme  tu  škmořit  —  podej  pracku 
a  pojď  se  zatočit." 

A  už  se  točili  v  kole.  Po  písničce  přišli 
zase  ke  mně. 

„Pak  si  zatančíme  my,"  řekla  mi  Lízka. 

„Ale  já  neumím  tančit,"  odpíral  jsem. 

„Čeho?"  podivila  se  Lízka.  „A  jak  se 
to  teda  na  školách  učíte?" 

„No,  tanci  ne,  kozo!"  odbyl  ji  Opékal. 
„Víš  Lízko  —  on  přišel  jen  tak!" 

A  zamžoural  na  ni  a  ona  na  něho. 

„Aha! '  řekla  a  odtáhla  se  ode  mne. 
„Teda  tančit  ne  a  to  ano?  To  by  každý 
chtěl." 

Opékal   cos   Lízce   pošeptal. 

„Tak  tu  seď  a  čum!"  řekl  mi  vstávaje. 
„Podívám  se,  nejsou-li  tu  špehouni  sup- 
lenti." 

Za  chvíli  jsem  ho  viděl  zase  v  kole. 
Lízka    přisedla    blíže. 

„Tak  bych  jedla!" 

„Ale  ano!" 

Poručil  jsem  chleba  s  máslem  a  cervu- 
láty.  Jiného  nebylo.  Za  jídla  počala  se 
mne  Lízka  neostýchavě  vyptávat,  zda 
jsem  mel  už  holku,  ona  že  už  hochů  měla! 
Že  je  šteperkou  a  vydělá  si  dva  zlaté 
čtyřicet  týdně,  to  aby  z  toho  pes  byl  živ, 
tak  tak  že  nechodí  nahá.  A  to  má  ještě 
pelechu  rodičů  zdarma.  A  čím  že  já  budu? 
Libor  prý  chce  na  kněze,  na  panáčka,  jak 
on  říká,  to  ona  by  šla  k  němu  za  kuchařku, 
jen  co  se  naučí  vařit  vejce  na  tvrdo.  Že 
otec  její  je  korala  a  matka  pradlena  —  ne- 
mají často  do  čeho  vrazit  zub  —  ale  až  jen 
sesílí  —  že  tu  ona  nezůstane,  půjde  do 
Vídně  —  zde  není  život  ale  psina  —  od- 
plivla —  jen  dření  člověk  užije.  Německy 
že  trochu  už  umí  —  chodila  rok  do  ně- 
mecké školy  v  Jedlové  —  a  namluvi-li  si 
nějakého  kutého  Němce,  aby  se  při  něm 
naučila  řeči,  byl  by  v  tom  kozel,  aby  brzy 
ncšvadronila  po  němečku.  A  pak  jí  bude 


svět  otevřený,  to  se  ví.  Dojedla.  I  já  jsem 
se  její  hloupé  řeči  najedl.  Poručil  jsem 
víno.  Děvče  pilo  a  hovořilo  ještě  sprostěji. 

K  tomu  nikdo  pro  ni  nešel  k  tanci  a  to 
ji  mrzelo.  Měla  suknici  červenou,  kazajku 
bělavou,    vycpanou    špinavým    ručníkem. 

„Víte  co?  Pojďme  se  ven  projít!"  navrhla, 
když  marně  po  tanečnících  se  očí.navy- 
valovala. 

Sli  jsme.  Bylo  už  šero,  ševel  ptačí  slábl. 
Zabočili  jsme  od  silnice,  Lízka  mi  vsu- 
nula ruku  pod  paždí.  „Smím?"  řekla 
ledabyle.  Ochladilo  se  stínem  i  blížícím  se 
deštěm.  Na  českomoravské  vysočině  fialové 
temno  houstlo  v  závoje,  čeřeny  hor  byly 
v  mlhách. 

Kráčeli  jsme  olšovím  podle  rubanského 
potůčku.  Lízka  vzala  mne  pod  paždí  a  při- 
tiskla se  bokem.  Cvrček  odněkud  neú- 
navně hudl  svou  duchaprázdnou  odrho- 
vačku.  Po  nebi  bělaly  se  mraky.  1 

Hudba  zalehla  už  dávno  za  ohbím  ná- 
vrší, potok  blkotal  melancholicky.  Ja- 
kési dráždivé,  pichlavé  ticho. 

„Proč  mi  nic  nepovídáte?" 

Cítil  jsem  kostnaté  lokty  její  na  žeb- 
rech. 

„Nevím!"  odvětil  jsem  a  dech  se  mi  po- 
jednou zkrátil.  Nemohl  jsem  mluviti. 

Prsty  její  hrály  na  mém  pravém  před- 
loktí vybízivě  a  stále  důrazněji.  Na  konec 
štípala. 

„A  na  to  se  tolik  let  studuje,  aby  se 
s  holkou  ani  promluvit  nedovedlo?" 

Zasmál  jsem  se  hluše. 

„Leda,   že  snad  máte  jinou  v  hlavě." 

Štípla  mne  nehty.  Ohlédl  jsem  se  prudce. 

„Nemám!"  odvětil  jsem  rychle.  Sám 
jsem  si  zalhával.  Právě  myslil  jsem  na 
Cilku  a  jak!  Porovnával  jsem  ji  s  touto  — 
kopřivou.  A  přece  ne  —  už  není  Cilka 
růží  —  klesla  —  prodala  se,  zrovna  jako  se 
prodává  Lízka. 

Jen  že  Lízka  nikomu  neslíbila  věrnost, 
je  lepší  než  Cilka. 

Vzmužil  jsem  se,  zaťal  zuby  a  vzal 
Lízku  kol  pasu.  Přimknula  3  se  celým 
tělem  ke  mně,  těsně,  pevně.  Vzpomněl 
jsem,  jak  mi  bylo,  když  Cilka,  o  štědrém 
večeru,  než  jsme  se  rozešli,  rovněž  tak  se 
přimknula  —  jaké  to  bylo  blaho!  Zaskří- 
pěl jsem  zuby  a  chtěl  Lízku  políbiti. 
Kyselý  zápach  šel  od  ní.  Nic  měkkého, 
lahodného  se  nepřimykalo,  cítil  jsem  ten- 
kou kytlicí  hrotnaté  její  kosti. 

Přissála  se  k  mým  ústům.  Sprostá 
alkoholická  chut,  až  dech  se  mi  tajil. 

Vytrhl  jsem  se. 

„Ne,   ne!" 

„Miláčku,  sedněme  si!"  lákala. 

„Ne!" 
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Ubíhal  jsem  od  ní.  Volala  za  mnou 
nějaké  nadávky.  Přispíšil  jsem  si.  Octl  jsem 
se  na  silnici  sám.  Bohudík! 

Ale  co  je  to?  Vždyť  jsem  se  chtěl  po- 
skvrnit! Jí,  Cilce  na  vzdory!  Proč  mi  tedy 
nyní  bránila?  Jakým  právem?  Jakou 
věrností  jsem  jí    byl    povinen?    Žádnou. 

Vrátil  jsem  se,  hledal  podél  potoka, 
volal:  Líži!  Lízo! 

Ale  žádné  Lízky  tu  nebylo.  Došel  jsem 
hledaje  a  volaje  až  na  silnici.  A  tu  se  mi 
ozval  —  Libor  Opékal. 

Šlo  už  na  devátou,  musili  jsme  domů. 

„Víš,  co  jsi,  Jablonský?"  řekl  Opékal. 
„Slon!   2e  se  nestydíš!   Ta  se  ti   smála!" 

Věděl  už  vše  od  Lízky.  Styděl  jsem  se  a 
přece  jsem  byl  spokojen.  Jako  bych  byl 
nad  něčím  špatným  zvítězil. 

„Ale,  Libore,"  omlouval  jsem  se,  ,,když 
ona  je  tak  škaredá,  kostnatá  —  a  páchne 
jako   —   pes." 

„Aha  —  a  ty  máš  jiné  gusto  —  Ja- 
blonáčku  —  takhle  Trpělkovou?" 

„Tu  ne!"  ohrazoval  jsem  se. 

„Ale  tedy  méně  kostnatou.  To  bys  měl 
se  mnou  na  prázdniny,  k  nám,  na  Slovač. 
Tam  jsou   děvčata  —  jádro!" 

Tak  asi  jako  on,  pomyslil  jsem  si  a  před- 
stavoval si  zavalité,  černooké  kádě.  Po- 
jednou mě  však  něco  napadlo. 

„Proč  by  ne,  Opékale?" 

„Jak  to?"       ■ 

„Hned  bych  s  tebou  jel." 

„Kýho  čerchmanta!" 

„Chci  být  cele  prázdniny  mimo  domov." 

A  v  náhlém  návalu  sdílnosti  řekl  jsem 
Liborovi    vše. 

Opékal  byl  obhroublé  Slovačisko,  ale 
srdce  měl  dobré.  Pochopil  mne. 

„Aha!  No  ale,  kamaráde,  ještě  počkej. 
Dopíšu  našim  —  snad  se  u  nás  ve  mlýně 
nějaký  kamrlík  pro  tebe  najde." 

„Nechci  býti  na  obtíž,  Libore,  zapla- 
til bych!" 

Ohnal  se. 

„Pšoc  mušky  od  pušky!  Poslouchej, 
Jablonský,  pozvou -li  tě,  tož  jenom  k  nám, 
a  pak  budeš  mým  hostem." 

„A  neřekneš  ve  škole,  že  jsem  byl  v  Ru- 
bánkách  a  s  Lízkou?" 

„Už  se  za  to  hanbíš?  Mhm!  Neřeknu 
tedy  nic,  dám  trumfy  z  ruky.  Víš,  Jablon- 
ský, já  bych  buda  tebou,  snad  to  také  tak 
vyvedl.  Galánka  a  taková  Lízka  sprostá 
—  to  přece  je  dvojí." 

„Vyhnal  mne  z  domu  a  ji  si  tam  posa- 
dil!" stěžoval  jsem  si. 

Libor  pochopil,  že  na  otce.  Ale  dělal  se 
neslyše.  Nechtěl  už  o  tom  mluvit,  co  mne 
bolelo.  A  začal  mi  popisovati  rodnou 
Nivnici. 


„Věru,  už  se  sám  těším  domů,"  řekl. 
„Studentů  je  u  nás  málo,  na  železniční 
stanici  do  Uherského  Hradiště  máme  půl 
dne  cesty,  ale  v  létě  je  tam  krásně  a  ve- 
selo." 

Tři  dni  před  rozdáváním  vysvědčení, 
bylo  rozhodnuto,  že  doprovodím  Opékala 
do  Nivnice.  Otec  neměl  ničeho  proti  tomu 
a  já  zbaven  byl  otázky,  kam  na  prázdniny. 
Kamkoli,  jen  ne  domů!  Byl  jsem  přesvěd- 
čen, že  do  Kotoule  už  nikdy  se  nevrátím . 
Bude  lépe.  Ani  jsem  se  netěšil  na  prázdni- 
ny, jen  ubít  čas,  jakkoli  a  kdekoli. 

Jeli  jsme  na  Olomouc,  pak  na  Přerov 
a  Uherské  Hradiště.  Krátili  jsme  si  cestu 
všelijak.  Naslouchal  jsem  hovoru  ven- 
kovanů i  hlučení  vlaku,  jehož  řetězy 
chvílemi  řinčely,  že  podobalo  se  to  láni 
psů. 

„Zradila!  Zradila!  Ujujuj!" 

Na  nádraží  v  Uherském  Hradišti  oče- 
kával nás  vůz  s  pacholkem.  Ale  naložili 
jsme  jen  kufry,  sami  dali  jsme  se  pěšky  na 
cestu.  Po  prvé  jsem  cestoval,  jak  jsem 
si  přál,  svobodně,  dle  své  chuti.  Dobrých 
šest  hodin  kráčeli  jsme  kvetoucím  krajem 
slovenským.  Ve  Veletínech  zavedl  nás 
student  Bochořák,  přítel  Liborův,  do  búdy 
na  víno.  Zkusil  jsem  tam  silného  slovác- 
kého „roháče"  a  na  dorážku  slivovice, 
dvakráte  přepalované.  Prospali  jsme  se 
hodinu,  dvě.  A  pak  se  dali  k  Nivnici. 
Došli  jsme  k  půlnoci.  Pan  otec  nás  čekal 
i  se  starším  synem  Fabišem.  S  Liborem 
se  políbili,  mne  stiskem  ruky  přivítali. 
Ostatní  rodina  už  spala. 

Vykázali  mi  lože  v  patře  mlýna,  vedle 
zanášky,  ve  světničce  prostě,  ale  čisto 
upravené,  s  vyhlídkou  na  dálné  stráně 
Lopeníku.  Vychýlil-li  jsem  se  z  okna  dále, 
i  na  oblý  hřbet  Javořiny  jsem  dohlédl. 
Do  okna  proudila  mi  sladká  vůně  kve- 
toucích podhorských  luk.  pode  mnou 
šuměl   náhon   potoka,   chvěl   se   mlýn. 

Ráno  poznal  jsem  celou  rodinu  Opé- 
kalovu.  Pantáta  byl  zavalitý,  s  šedivým 
plnovousem  a  nerozlučnou  „fajkou"  v  li- 
stech. Prošel  kdysi  na  vandru  Moravu 
i  Čechy,  alespoň  východní  Čechy  a  v  Či- 
hákově  miýně  za  Poličkou  seznámil  se 
se  svou  nynější  manželkou.  Paní  Opé- 
kalová  byla  vysoké  postavy,  značně  těl- 
natá  padesátnice.  Statnou  postavu  její 
z  celé  rodiny  zdědila  pouze  nejmladší  Otyla, 
nyní  asi  dvacetiletá,  tmavovlasá  krasavice. 

Nivnický  mlýn  ujal  pan  otec  po  svém 
starším  bratrovi,  jenž  maje  před  svatbou, 
na  honě  neopatrným  střelcem  byl  zastře- 
len. Otec  Fabián  Opékal  byl  nejen  světa 
znalý,  ale  i  dosti  vzdělaný  muž.  Mluvil 
plynně  německy  a  byl  i  v  městských  kru- 
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zích  hodinu  cesty  vzdáleného  Uherského 
Brodu  osobností  váženou.  S  farářem  z  Hor- 
němčí  Gregárkem,  notářem  Rotleutne- 
rem  a  lékařem  Konečným  tvořili  čtvero- 
lístek  hazardních  hráčů,  kteří  kdykoli  se 
sešli  v  Brodě,  dovedli  i  celou  noc  při  kar- 
tech  vydržeti.  Synové,  zejména  Libor,  zdě- 
dili po  něm  nezkrocený,  náruživý  tempe- 
rament. 

Syn  Fabiš,  už  čtyřiadvacetiletý,  měl 
vadu  tělesní,  pro  kterou  neodvedli  ho 
k  vojsku.  V  osmnácti  letech  zamiloval  se  do 
komediantky  Krausové  z  Bánova  a  když 
rodina  bránila  vzíti  si  ji,  střelil  se  Fabiš, 
ale  tak  šťastně  a  zároveň  nešťastně,  že  si 
ustřelil  nos.  Zbvl  mu  vpadlý,  stále  mokva- 
jící  pahýl.  Nepochopoval  nyní  sám,  jak  se 
o  takovou  „vintrlízu"  mohl  zajímat.  Viděl 
ji  zase  před  rokem  vdanou,  utahanou 
a  předčasně  sestárlou  a  jen  si  odplivl. 
Nyní  namlouval  mu  otec  zámožnou  vdovu 
po  mlynáři  v  Uh.  Brodě,  třicetiletou, 
s  dvěma  dětmi.  Zásadně  nebyla  vdova 
proti  sňatku,  jen  o  urovnání  finančních 
otázek  se  vyjednávalo. 

Když  manželé  Opékalo vi  posta\ili  se 
podle  sebe,  připomínali  mi  manželskou 
dvojici  Barboro vých  v  Grošovicích,  ta- 
kový byl  rozdíl  výšky  mezi  nimi. 

Paní  Opékalová  byla  národně  uvědo- 
mělá a  jejím  vlivem  dáno  bylo  Liborovi 
jméno.  Otec  Opékal  byl  indifferentní  „Mo- 
ravec" a  se  zálibou  chodil  do  německé  spo- 
lečnosti městské.  Za  dobře  byl  s  renegá- 
tem  měšťanostou  Brixem,  ale  také  se  ne- 
hněval s  doktorem  Webrem,  advokátem 
a  vůdcem  strany  slovanské  v  městě.  Za 
dobré  byl  i  s  účetním  záloženským  Naj- 
šlem,  mělať  záložna  na  mlýně  nemalou 
půjčku  vtělenu.  Nejlépe  si  však  rozuměli 
s  farářem  brodským  páterem  Buchtou, 
jenž  výminkou  mezi  kněžstvem,  hlásil  se 
k  straně  ústavověrné,  ač  byl  rodilý  Slovák 
od  Blatnice.  Buchta  a  Opékal  smýšlením 
byli   blíženci. 

S  dcerou  Otylou  měla  matka  často  ná- 
rodnostní spory.  Otyla  se  v  klerikálním 
pensionáte  zcela  odnárodnila  a  učinivši 
si  k  tomu  známost  s  učitelem  německých 
škol  v  Uh.  Broctě,  Hannakem,  měla  pro 
vše  slovanské  jen  posměch.  Z  toho  byla 
matka  mrzuta  a  nemluvila  celé  dni.  A  tak 
v  rodině  Opékalově  nebylo  žádné  pravé, 
teplé  rodinné  přítulnosti,  každý  šel  svou 
cestou,  nikdo  nikomu  nezbraňoval,  pokud 
nebyly  vlastní  jeho  zájmy  kříženy. 

Nejvlídněji  přivítala  mne  paní  Opéka- 
lová, jako  krajana  z  království,  ale  i  slečna 
Otyla  mi  neodepřela  vlídné  protekce.  Snad 
slyšela    od    bratra    něco    o    mém    románě, 


zajímala  se  o  mne  a  oslovovala  mne  kde 
mohla,  právem  starší  osoby  a  hostitelky. 

"V  Nivmci  bych  byl  prožil  nejkrásnější 
periodu  svého  života  nebýti  hlodavých 
vzpomínek  na  Cilku.  Bol  můj  místo,  aby 
polevoval,  prohluboval  se,  zarůstala  rána 
jen  svrchu,  zůstávajíc  v  hloubi  zjitřenou. 
Vzpomínka  na  zradu  Cilčinu  otravovala 
mi  i  nejkrásnější  vzněty. 

,,U  nás,  tam  ukážu  ti  teprve  děvčata," 
řekl  mi  Libor  v  Rubánkách.  A  dostál 
slovu. 

Hned  druhého  dne  seznámil  mne  s  dvě- 
ma nejpěknějšími  dívkami  nivnickými, 
stárkovou  Jenůvkou  a  Zuzkou,  dcerou 
báby  babicí.  Jenůvka  byla  šestnáctileté  pou- 
pě, pleti  jako  vyrážkové,  prokvetlá  růžemi. 
Nosila  v  neděli  úpravný  nivnický  kroj,  pod 
červeným  cípem  šátku  hodně  hluboko 
visely  jí  černé  copy,  spojené  rudou  pentlí, 
ve  všední  den  kol  hlavy  ovité.  Bylo 
to  děvče  jako  jiskra,  vtipné  a  dosud  ne- 
zadané, což  bylo  div!  Neboť  dívky  nava- 
zují tu  známosti,  sotva  ze  školy  vyjdou. 

Takový  šestnáctiletý  výrostek,  sám  ještě 
ogar  (chlapec),  namlouvá  si  galánku  pro- 
stým způsobem. 

,,Ci  bys  mne  chtěla?" 

A  je-li  vhod,  odpoví  děvče  bez  upý- 
pání:  ,, Třeba!" 

Ne-li,  ožene  se  rukou  a  dodá  rovněž 
lakonicky:    „Hybaj!" 

,,Věř  mi,  kamaráde,  nemít  už  Zuzku, 
jinou  írajerku  bych  nechtěl  než  Jenůvku 
Gergelovu!"  dušoval  se  mi  Libor. 

Zuzka  Krmenčíkova  byla  krasavice  ji- 
ného rázu  než  Jenůvka.  Byla-li  Jenůvka 
spíše  pomalá,  drobná,  s  nožkami  nad  kot- 
níky štíhlými  jak  srna,  měla  Zuzka  po- 
stavu vysokou,  ohebnou  jak  jedle,  vlasy 
spíše  do  hnědá  než  do  tmavá.  Zuby  měla 
rovné,  bílé,  dobře  zařaděné,  tahy  v  obličeji 
klassicky  pravidelné  a  jemné,  spíše  měst- 
ské než  venkovské.  Hlas  její  byl  neoby- 
čejně melodický  a  výrazný,  že  lepšího  by 
si  žádná  tragédka  na  velkém  jevišti  přáti 
nemohla,  ale  nejkrásnější  byly  její  oči. 
Měnily  totiž  barvu,  snad  bezděky,  snad 
měla  je  Zuzka  v  moci  —  bůh  sám  ví.  Šedé, 
přecházely  do  modra  a  zase  rozežhavovaly 
se  do  plamenná,  upoutávaly  svou  jedi- 
nečnou hrou  vycházejících  paprsků.  Celý 
zjev  Zuzčin  měl  cosi  svátečního,  impo- 
nující kouzlo  právě  do  plna  rozvitého 
květu  ženské   síly   a   krásy.   Budil   něhu. 

„To  jeze  sta  jedna,"  říkal  Libor.  „Snad 
se  narodila,  když  fiala  kvetla." 

A  přece  byla  Zuzka  závitkou,  zavíjela 
si  vlasy,  nemajíc  už  panenského  věnce.  Za- 
pletla se  v  šestnácti  letech  s  nějakým  so- 
li a  jem,  který  jí  umřel  „suškou"  (soucho- 
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matopoetické,  že  si  umínil,    že  je  při   nej- 
bližší příležitosti  zavede  do  literatury. 

Spěchal  domů   ihned  zapsat  obsah    své 
rozmluvy  s  Plecitým. 


Bylo  jich  více,  neboť  Kandrt  skutečně 
trávil  celou  svou  zotavující  dovolenou 
u  Plecitého  na  staveništi. 

Okřál  u  něho  na  mysli  úplně  i  lhal  by, 
kdyby  řekl,  že  si  ho  nezamiloval,  bývalého 
plukovního  bubeníka,  traťmistra  stát-| 
nich  drah,  sedláka,  majitele  domu  a  nyní 
podnikatele  akordních  odvážek  se  sta- 
vebních míst. 

Stavělo  se  tu  najednou  okresní  hejt- 
manství, radnice  a  gymnasium,  zbytek 
bloku  byl  původně  ustanoven  pro  tržnici, 
ale  když  z  policejně  stavebních  důvodů 
s  toho  sešlo,  obec  nekoupila  tento  zbytek. 

A  to  udržovalo  Plecitého  v  neustálé 
horečce.  Měl  sem  očividně  spadeno  a  rád 
by  sám  byl  koupil,  sem  patrně  tíhla  jeho 
spekulace,  o  níž  ještě  častěji  byla  řeč, 
aniž  by  se  byl  prozradil. 

V  prvních  dnech  bylo  k  hovorům  málo 
příležitosti,  Plecitý  oral  —  až  se  s  něho 
pot  lil,  kopec  se  pod  ním  jen  rozsýpal, 
hruda  byla  v  neustálém  pohybu,  korby 
vozů  plnily  se  zemí,  stále  bledší,  až  ko- 
nečně přestala  být  sedlákům  cennou  a 
jich  udidly  zvonící  zápřeže  vystřídány 
tragickými  koňmi  z  apokalypsy,  pod  ve- 
dením chuďasů  povozníků  z  povolání, 
věčných  to  dlužníků  píce  svým  tahounům 
a  žijících  z  této  difference. 

Těm  musil  Plecitý  vydávat  drahé  po- 
ukázky na  fůry  a  tenkrát  už  mu  výhodná 
jinak  orba  na  staveništi  připadala  opravdu 
jako  zločin. 

Oráč,  který  se.  při  orbě  do  země  pro- 
padá! Do  slova,  jako  v  nějaké  pohádce, 
ve  které  nevážnost  proti  chlebu  je  rou- 
háním! 

Konečně  pluh  propadl  se  až  na  skálu 
a  když  už  do  ní  nezabral,  byl  odhozen  do 
kouta  mezi  dva  stohy  cihel,  které  už  se 
začaly  kolem  staveniště  věziti. 

Plecitý  oslovil  jej  na  rozloučenou  uji- 
štěním, že  se  ještě  jednou  a  možná  že 
ještě  letos  shledají,  ale  ne  už  na  stavbě, 
ale  venku,  jestliže  —  a  tu  se  Plecitý  od- 
mlčel se  vzdechem  tak  nelíčené  hlubokým, 
že  nebylo  pochyby  o  zásadné  vážnosti  jeho 
tužeb  po  zemědělském  zaměstnání. 

Kdykoli  přišla  na  to  řeč,  Plecitý  mnoho 
neřečnil,  ale  jeho  pohled,  jímž  přeměřil 
parcely  v  bloku  ještě  vybývající,  byl  víc 
než  blouznivý  a  nahradil  půl  hodiny  horo- 
vání. 


Nyní  když  došlo  na  krumpáč  a  lopatu, 
ukázal  Plecitý  podle  své  přípovědi,  jak 
s  tím  umí  zatočit.  Bylo  na  něm  vidět 
starého  mistra  v  pracích  pozemních,  jemuž 
zkušenost  nahrazovala  dvacet  pracovních 
sil  a  jeho  tělesná  síla  dalších  pět.  Věru 
bylo  na  podiv,  s  jakým  hloučkem  dělníků 
stačí  na  tak  rozsáhlý  areál  a  na  zásobení 
celého  vozatajstva  odvozem. 

Plecitý  počínal  si  ovšem  systematicky; 
dával  prokopávati  do  masiva  země  ve 
vzdálenosti  pěti  metrů  rovnoběžné  tři 
metry  hluboké  uličky,  takže  se  utvořil 
hranol,  půdicí  ovšem  se  zemí  souvislý. 
Jednalo  se  nyní  o  to,  přerušiti  tu  souvis- 
lost podkopáním  —  na  metr  a  půldruhá 
stačili  a  odvážili  se  nádeníci,  ale  zbytek 
připadl  Plecitému.  Třeba  dvacetkrát  za 
den  vlezl  takto  do  vodorovného  hrobu 
a  zase  z  něho  vylezl  a  sám  se  Kandrtovi 
upřímně  přiznal,  že  je  mu  při  tom  „vachr- 
Iatě".  Ale  každá  rána  krumpáčem  dole 
při  podkopu  ušetřila  mu  deset  ran  nahoře 
železnou  pákou,  kterouž  odděloval  hranol 
země,  ještě  kolmou  stěnou  přirostlý.  Pro- 
váděl to  velmi  těžkým,  dlouhým,  dole 
dlátovitým  páčidlem  železným  a  práci 
tu  také  nikomu  jinému  nesvěřil.  Zaho- 
řoval je  rázem  po  rázu  do  země,  až  se  pro- 
padlo jemu  po  prsa,  a  pak  s  neuvěřitelnou 
snadností  takřka  hravě  krátkými  rychlými 
pohyby  odpáčil,  odloupl  sto  metráků 
skály  pro  tři  náklady.  Zřídka  kdy  na- 
sadil páku  vadně,  že  musil  vrtat  druhý, 
anebo  ještě  jeden  otvor,  anebo  přivolat  si 
pomoc  k  páčení.  Tu  pozbýval  rozvahy, 
zvláště,  když  stál  dole  prázdný  vůz  a 
druhý  přibyl  a  musil  čekat,  tu  byl  scho- 
pen skutků  nepříčetných.  Takovým  jistě 
byl,  když,  odhodiv  páčidlo,  popadl  kopáč, 
seběhl  dolů  a  pod  balvanem  ve  vzduchu 
visícím  a  již  napolo  odpuklým  začal  po- 
máhat. I  nejotrlejší  hoši  mezi  dělníky 
odvraceli  tváře  na  těch  několik  trapných 
vteřin.  Přišel  strážník,  dozírající  na  sta- 
veništi, aby  koně  nebyli  týráni  a  zaka- 
zoval: stane-li  se  ještě  jednou,  že  to  udá. 
Na  to  Plecitý  na  strážníka,  aby  se  mu 
nepletl  do  jeho  výkonu,  on  že  ví,  co  se 
v  zemi  děje,  když  do  ní  páku  potopí,  tak 
jako  kdyby  vstrčil  ruku  do  kapsy  pan 
strážník  a  počítal  v  ní  pětníky,  nic  prý 
že  se  nemůže  stát. 

Když  mu  pak  nahoře  Kandrt  domlou- 
val, aby  se  nevydával  v  nebezpečí  smrti 
tak  očividné  a  zbytečné,  odpověděl  Ple- 
citý: 

„Věř  mně,  že  by  tak  bylo  pro  mne  nej- 
líp!" A  potom  zrakem  přeměřil  prostoru 
zbývající  ještě  prokopat  směrem  k  ne- 
prodaným ještě  pozemkům,  vzdychl  si: 


238 


JAN  VRBA:  HRÁČ,  ČILI  PODOBIZNA  MLADÍKA. 


„Zbytečné!  Ježíšmarjá!" 

„Ježíšmarjá,"  zafňukal  jako  dítě  nosem 
tak  tence,  že  by  to  bylo  k  smíchu,  nebýt 
při  tom  jeho  velmi  vážných  očí. 

Zdálo  se,  že  mu  zapadají  stále  hlouběji, 
na  nich  bylo  znáti  nejpatrněji,  jak  se  užírá. 
Ostatně  to  nezapřela  ani  celá  jeho  postava. 
Půjde-li  to  tak  dále,  zbudou  na  kostře 
tohoto  kyklopa,  odvalujícího  stocentové 
balvany,  jenom  ty  plece. 

Bylo  patrno,  že  více  než  náruživě  pro- 
vozovaná tělesná  práce  tráví  na  Pleci- 
tém  duševní  jakýs  neklid,  ano  trýzeň, 
i  zdálo  se  nejednou  Kandrtovi,  že  se  jeho 
přítel,  stoje  rozkročeně  nad  svou  prací 
a  zarážeje  páku  do  země  pravidelně  jako 
paličku  do  hmoždíře,  modlí.  Oči  měl  aspoň 
pozdviženy  k  nebesům. 

Byly  to  samomluvy  a  bylo  v  nich  více 
kleteb  než  svatých  jmen.  Zaklínal  po- 
tichu a  proklínal  hlasitě,  všechny  parcely 
otřásaly  se  jeho  křikem,  proti  němuž^ 
nikde  nikdy  neozvalo  se  slovo  odmluvy. 
Kde  kdo  poslouchal  takřka  na  mrknutí 
toho  burácivého  muže,  který  vždy  věděl 
rady  a  dokázal  nevídanou  věc,  že  u  něho 
povoznici  měli  s  nákladem  takřka  až  do 
poslední  fůry  ze  sklepa  s  kopce.  Tak 
dovedl  manipulovati  a  disponovati  prací 
a  hmotami. 

Jeho  rozmar  byl  však  postupem  hlou- 
bání k  základům  stále  pustějším  i  vůči 
Kandrtovi  a  jednou  domníval  se  Kandrt, 
že  má  právo,  býti  uražen. 


Neřekl  nic  víc  než:  ,, Dovol!"  obrátil 
se  k  odchodu  a  šel. 

Tu  však  počal  Plecitý  týmž  směšně  dě- 
tinským nosovým  hlasem  vrněti  o  smilo- 
vání i  ujistil  Kandrta  téměř  plačky,  že 
on  jediný  drží  jej  při  rozumu  a  že  vyne- 
chá-li  jeden  půlden  a  nepřijde,  že  v  té  kůži 
déle  nevydrží. 

Vyhaslé  oči  jeho  zlomeným  pohledem 
dokládaly  výrok  ten  tak  přesvědčivě,  že 
Kandrt  jinak  nemohl  a  zůstal  i  docházel 
dále  návštěvou  k  svému  ,, sujetu". 

Konečně  na  jevo  vyšlo,  že  důvod,  pro 
který  se  Plecitý  hněte,  je  na  pohled  ha- 
mižná ziskuchtivost. 

Že  by  mohla  dychtivost  výdělku  vy- 
jadřovati se  takovouhle  horečkou,  to  viděl 
Kandrt  na  své  vlastní  oči  po  prvé  i  umínil 
si  vystopovat  temnou  duši  svého  kama- 
ráda, až  do  nejtajenějších  hlubin,  neboť 
tušil  za  těmito  příznaky  jako  zkušený  ana- 
lytik psycholog  ušlechtilejší  pozadí. 

Prozatím  se  zklamal,  neboť  když  skrytě 
ťuknul  na  Plecitého  narážkou,  že  povaha 
jeho  starostí  jest  asi  nepochybně  finanční 
tíseň,  tu  podnikatel  vytáhl  z  náprsní  kapsy 
ohromnou  tobolku  na  všech  rozích  děra- 
vou, roztáhl  ji  žurnalistu-beletristovi  před 
očima  tak,  že  Kandrt  zahlédl,  kterak  je 
nacvokovaná  bankovkami,  jaké  jakživ  ne- 
viděl a  z  nichž  ani  jednu  nikdy  neměl 
v  rukou,  natož  aby  ji  nazýval  svou.  Tíseň 
to  tedy  nebyla,  ale  chtíč. 

(Pokračováni.) 


Jun  Vrba 


HRÁČ,  čili  PODOBIZNA  MLADÍKA. 


(Pokračování.) 


Ještě  téhož  večera  dovídá  se  celé  barokní 
městečko  ohromující  a  všude  dy- 
chtivě přijímanou  novinku.  Nikdo  ne- 
pochybuje ani  chvíli  o  věrohodnosti  zprávy, 
neboť,  ačkoliv  všichni  jsou  na  straně  pana 
Grellona,  není  mezi  nimi  ani  jediného, 
který  by  si  přál,  aby  zvěst  byla  klamná. 
A  příští  dny  dokázaly,  že  sudičky  se 
nezmýlily  .  .  . 

III. 

„Třetí  měšťanka!" 

Tyto  roztomilé  dorůstající  dívky  jsou 
snad  jediné,  čeho  nelze  v  barokním  mě- 
stečku nenáviděti,  neboť  jich  nedotekl  se 
dosud  dech  měšťácké  morálky,  jíž  jako 
morovou  ranou  nakaženi  jsou  všichni, 
kdož  do  zdí  tohoto  města  vstoupili.  Srdce 


zabolí  při  myšlence,  že  i  tyto  krásné  děti 
za  tři,  čtyři  roky  naučí  se  choditi  po  ná- 
městí s  cudně  sklopenýma  očima,  že  budou 
přesně,  jak  starodávný  mrav  káže,  o  půl 
osmé  večer  přicházeti  z  procházek  domů  — 
a  za  největší  hřích  pokládati:  býti  spatřenu 
na  odlehlém  místě  o  samotě  s  hochem.  — 
Dosud  tomu  tak  není.  —  Chvátají  ze  školy 
po  odpoledním  vyučování.  —  V  čele 
prvního  hloučku  Klárinka  z  nádraží  — 
černovlasé  děvče  s  jiskrnýma  očima  — 
vykládá  ukrutně  nešťastným  hlasem,  jak 
ji  pronásleduje  veršovanými  milostnými 
psaníčky  hezký  kadeřavý  quintán,  kterého 
všecky  dobře  znají.  Včera  obdržela  po 
mladším  bratru  poslední.  Tuhle  je  má 
v  tašce  .  .  .  Povytahuje  růžovou  obálku 
a  opět  ji  zastrkuje  .  .  .  ,,Je  to  hrozné!" 
končí  utrápeně  se  tváříc  .  .  . 
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Ono  to  vlastně  není  docela  nic  hrozné, 
ale  nutno  tak  mluviti;  ony  pak  družky 
mnohem  více  závidějí.  —  Zkrátka  —  je 
tak  zajímavější.  —  Vydává  se  sice  v  ne- 
bezpečí, že  některá  ze  závistivých  družek 
vyzradí  na  ni  vše  panu  katechetovi,  ale 

nešťl A  je  jisto,  že,  jakmile  se 

nasvačí,  poběží  do  sadů  za  městem,  kam 
ji  kadeřavý  quintán  zve,  že  stejně  jako 
předevčírem  i  dnes  celá  ruměná  nechá  si 
ukrásti  hubičku  —  a  až  ten  hloupý  hoch, 
zrudlý  jako  vařený  rak,  nevěda  kam  očí 
obrátiti,  bude  se  šťastlivou  tváří  a  rty 
ještě  sešpulenými  hleděti,  kde  který  vrabec 
letí  —  zachmuří  se  a  rozhněvá.  —  Ne 
proto,  že  jí  hubičku  uzmul,  nýbrž  proto, 
že  se  hlupák  nemá  k  dalším.  —  Ovšem, 
řekne  mu,  že  se  hněvá  právě  pro  tu 
hubičku  ...  On  pak,  přešlapuje  s  nohy 
na  nohu  a  potahuje  krátké  rukávy  kabátu, 
jemuž  odrůstá,  bude  ji  prositi,  místo  aby 
líbal  —  no,  Bože,  hlupák  ...  A  neudobří  se, 
nedá  se  uprositi  .  .  .  Ne!  —  Ví,  co  se  sluší!... 

,,Ó,  této  nezapomenutelné  klíčící  žensko- 
sti!"  praví  Mathon,  hledě  za  vzdalujícími 
se,  a  usmívá  se. 

Jeho  rozveselená  tvář  jest  příčinou 
otázky  Mařenky  Duslové,  která  úsměvná 
a  neunavená  dvěma  hodinami,  ztrávenými 
v  dusném  ovzduší  školní  místnosti,  k  němu 
přichází. 

„Ach,  nedivte  se  mi,"  vysvětluje  Oscar, 
„je  někdy  radostno  přiznati  si  stáří;  a 
právě  uplynula  chvíle,  v  níž  k  nemalé 
své  pýše  jsem  poznal,  že  jsem  stár  jako 
Methusalém.  Vaše  žačky  mi  toto  poznání 
daly." 

„Nebuďte  tak  hrdý  na  své  vysoké 
stáří,"  směje  se  vesele  půvabná  dívka,  jíž 
působí  nesmírné  potěšení,  že  může  splatiti 
stejnou  mincí  tomuto  podivnému  posmě- 
vačnému  člověku,  jehož  povýšenost  ji  velice 
dráždí;  „nebuďte  tak  hrdý,  neboť  snadno 
mohl  byste  zapomenouti,  že  tací  kmeti 
jsou   pravidelně   po  druhé   dětmi  ..." 

Mathon  němým  smeknutím  klobouku 
uznale  děkuje  za  dobře  mířený  výpad  své 
družce,  k  níž  od  několika  dnů  cítí  zvláštní 
úctu,  zjev  u  něho  nadmíru  vzácný.  Všecko, 
co  o  ní  slyšel,  utvrdilo  ho  jen  v  přesvědčení, 
že  skutečně  není  ani  v  nejmenším  podobna 
ctnostným  a  půvabným  mladým  dívkám 
jeho  rodného  města,  které  v  poslušnosti 
a  úctě  k  rodičům  i  starým  zděděným 
zvykům  způsobně  čekají  na  svůj  příští 
osud,  který  přijde  k  nim  v  podobě  mladého 
dědice  starodávného  domu  na  náměstí 
a  šerého  klenutého  krámu  v  podloubí. 
A  ony,  od  mládí  snící  o  kadeřavých  prin- 
cích, později  o  mladých  supplentech  a 
státních  úřednících,  s  lehkým  snad  vzdych- 


nutím, ale  přece,  poslušný  rozumných  rad 
a  výkladů  otců  svých  a  matek,  vyjdou 
s  mladým  dědicem  z  domu  otcovského  do 
starožitného  chrámu,  a  odtud  do  domu 
jeho,  aby  vedly  mu  domácnost  a  povily 
děti  .  .  . 

Nikoliv.  Z  jejích  hovorů  bylo  příliš 
patrno,  že  školní  knihy  nebyly  jí,  jako 
mnoha  ženám  jejího  druhu,  studnou  mou- 
drosti, nýbrž  únavnou  prašnou  cestou,  již 
nutno  přejíti,  ale  vedle  které  každý  keř 
a  strom  zlákal  oko  a  přinutil  k  zastavení, 
každý  trávník  příkopu  svábil  s  cesty  i  přes 
nebezpečí,  že  bude  nutno  kvapným  krokem 
doháněti  trpělivě  jdoucí  družky  a  zbytečně 
se  unaviti  .  .  . 

Mathon   poznal   i   slabou   její   stránku. 

Je  velice  hrdá  na  svůj  hlas  a  sní  o  úspě- 
chu na  prknech,  sní  dobyvatelské  sny 
lenníka  nejprchavějšího  a  proto  snad  i  nej- 
více strhujícího  umění. 

A  slyšel  ji  zpívati  .  .  . 

Byl  bolestně  zklamán,  ne  pro  svoji 
osobu,  nýbrž  pro  ni  samu,  poněvadž 
poznal,  že  marně  sní,  a  že  její  sny,  jako 
většina  vůbec,  zůstanou  pouhými  sny. 

Její  hlasový  fond,  byť  byl  jedním 
z  vzácných  darů  přírody,  není  z  těch,  jimiž 
možno  znásilniti  duše  všech,  kdož  na- 
slouchají, a  podrobiti  si  je.  Jest  jedním 
z  těch  nešťastných  talentů,  jichž  zlato 
nelze  proměniti  i  v  drobnou  minci,  raženou 
pro  duševní  luzu,  nýbrž  z  těch,  které  na 
vždy  zůstanou  přístupny  jen  vyběravým 
okoušečům  nejprchavější  pěny  nejvyšších 
vln  umění.  A  dvojnásob  nešťastný  talent, 
poněvadž  talent  umění  míjející  chvíle  .  .  . 

Nezazlívá  jí  však  její  pýchu  snění.  Ví, 
že  každý  musí  si  najíti  svůj  vyšší  příkaz 
a  svoji  vyšší  myšlenku  —  svého  boha, 
jemuž  obětuje  nejlepší  a  nejčistší  ze  svého 
života.  Zdá  se  mu  sice,  že  u  žen  měla  by 
jím  býti  vždy  láska,  nejprve  milenecká 
a  později  mateřská,  poněvadž  v  ní  tuší 
nejvyšší  a  proto  nejztajenější  a  nejméně 
známé  umění  této  země;  ale  bojí  se  při- 
znati se  k  tomuto  poznání,  neboť  zdá  se  mu 
že  vychází  z  jeho  vlastního  nitra,  a  proto 
že  není  nesobecké  .  .  . 

Jdou  právě  žlutým  pískem  posypanou 
stezkou  v  sadě  za  městem,  kam  vyšli, 
prošedše  křížovou  palbou  pohledů,  letících 
k  nim  z  oken  domů  i  zasklených  dveří 
krámů,  ano  i  očí  sousedsky  se  zastavivších 
a  obrátivších  chodců,  neboť  starobylé 
zvyky  počestných  usedlíků  barokního  mě- 
stečka jsou  roztomilé. 

Mathon  vypráví  jí  o  svém  pobytu 
v  Praze  a  dojmech,  kterými  na  něj 
působila.     Celkem    byl    zklamán,     neboť 
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vyjma  několik  pokoutních  nočních  míst- 
ností nenalezl  v  ní  ničeho. 

Nesouhlasí  s  ním.  Tvrdí,  že  Prahu  po- 
zoroval očima  průměrného  počestného  mě- 
šťáka, který  jen  proto  nalezl  v  ní  bahno, 
poněvadž  jen  je  v  ní  hledal,  chodě  zúmy- 
slně slepě  kolem  ostatního,  aby  mohl 
s  morálním  pathosem  hovořiti  o  zkaženosti 
velkoměsta,  zálibně  při  tom  šilhaje  po  stře- 
chách rodného  hnízda. 

Popírá  její  tvrzení  a  nalézá  řadu  do- 
kladů stejně  lživých,  jako  nespatřených 
a  neprožitých  s  onou  zvláštní  honosivostí 
mladíka,  jenž  chce  býti  viděn  jako  velice 
zkažený  a  proto  i  zkušený,  jist,  že  může 
této  dívce  bez  jakékoliv  zdrželivosti  lháti. 

Hovor  jejich  nabývá  důvěrného  za- 
barvení, mluva  gest  oživuje,  a  vzájemné 
pohledy  povrchnímu  pozorovateli  vyprávějí 
o  dvojici  hašteřících  se  milenců. 

V  té  chvíli  na  zatáčce  stezky  mezi  roz- 
kvetlými keři  čilimníků  vystupuje  houpa- 
vým  kročejem  lepá  postava  Egona  Grello- 
na,  pevně  tkvící  v  nevyhnutelných  žlutých 
kamaších. 

Stane  na  chvíli  překvapeně,  a  jeho  bru- 
nátná tvář  znatelně  bledne,  aby  po  ne- 
patrné přestávce  rozkvetla  mákem. 

Sotva  ho  přešli,  praví  Mathon,  duse  se 
smíchem:  „Lesk  hvězdy  barokního  mě- 
stečka znamenitě  na  chvíli  pohasl  —  viděla 
jste?" 

„Proč  se  mu  smějete?"  ptá  se  Duslová, 
a  v  odstínění  jejího  hlasu  jest  zřejmě  znáti, 
že  jeho  smích  je  jí  nepříjemný. 

Oscar  pohlédne  jí  upřeně  do  očí,  a  zdá 
se,  že  nyní  vysloví  cosi,  co  Mařenka 
Duslová  jemným  instinktem  ženy  dávno 
vytušila.  —  Nikoliv.  —  Na  rtech  pohrál  mu 
přelet avý  škodolibý  úsměv,  a  odděluje 
slovo  od  slova,  promlouvá  nej lhostejnějším 
tónem:  ,,Eh,  tak!  —  Cítím  krajní  odpor 
k  lebkám,  jejichž  fysiognomie  mi  připo- 
mínají vtíravě  němé  tváře  domácích  zvířat." 

Pohněvána  zmiňuje  se  štiplavě  o  různých 
soudech  těch,  jimž  se  povýšeně  směje, 
než  odpovědí  jest  široké  odmítavé  gesto, 
provázené  poznámkou:  „Vím,  že  jsem 
předmětem  pečlivé,  ačkoliv  nezasloužené 
pozornosti  mnohých."  —  Tu  konečně  do- 
chází k  poslednímu.  Vypráví  mu,  že 
obdržela  anonymní  dopis,  v  němž  neznámý 
vypisuje  životopis  sklenáře  Jiřího  Mathona 
a  o  jeho  synu  nevalně  lichotivě  mluví.  — 
Než  sotva  skončila,  lituje  svých  slov, 
neboť  Oscar  jde  po  jejím  boku  se  skloněnou 
hlavou  zadumán.  „Nechtěla  jsem  se  vás 
dotknouti,  promiňte  mi,"  zaprosí,  a 
v  teplém  chvění  hlasu  možno  čísti  vědomí 
viny. 


Mathon  pozorně  zahledí  se  do  milé  tváře, 
vroubené  rámcem  temných  vlasů,  a  usmívá 
se. 

„Nikoliv!"  vysvětluje,  „překvapil  mne 
pokrok  mého  rodného  městečka,  které, 
jak  patrno,  docenilo  náležitě  dobrodiní 
pošty.  A  pokud  se  našeho  případu  týče, 
vsázím  sto  proti  jedné,  že  vám  doručený 
list  psán  byl  jistě  pod  ctihodnou  střechou 
některého  z  patricijských  domů  náměstí." 

Na  zpáteční  cestě,  snad  aby  zapudila 
nepříjemný  dojem  —  snad  že  i  cítí  jasné 
křivdu,  která  Mathonovi  klepy  barokního 
městečka  byla  učiněna,  vypráví  mu  o  svých 
snech  a  tužbách. 

Oscar  nevyslovuje  svého  soudu.  Cítí,  že 
nikdo  nemá  práva  hráti  si  na  osud,  a  tím 
méně  bráti  někomu,  co  jest  mu  posílením 
a  zpestřením  šedivého  běhu  dnů.  Hovoří 
vyhýbavě  a  jest  tomu  rád,  že  jeho  mdlé 
poznámky  a  chabá  účast  přičteny  budou 
v  nepravou  chvíli  vyslovené  zmínce  o  da- 
rebáctví barokního  městečka  .  .  . 

Stisknutím  ruky  se  loučí,  aby  zítra 
nalezli  se  znovu  na  těchže  místech  a  snad 
i  za  podobných  okolností,  neboť  život  sáni 
o  sobě  je  věčně  stejný  a  jednotvárný,  jako 
obličeje  těch,  kdož  příliš  často  shlížejí  se 
v  zrcadle  .  .  . 

IV. 

Není  dne,  v  němž  by  nebyla  spatřena 
Mařenka  Duslová  s  Oscarem  Mathonem. 
Jdi  do  lesnaté  rokle  za  městem,  v  níž  jest 
kaple  svaté  Anny,  do  níž  se  chodí  půvabné 
dívky  barokního  městečka  modlit,  na- 
lezneš tam  tuto  dvojici,  ovšem  že  ne  na 
modlitbách;  jdi  do  sadů  za  městem,  sedí 
v  nich  na  lavičce,  důvěrně  hovoříce;  vrtni  se 
kam  chceš,  na  které  chceš  osamělé  místo 
za  městem,  koho  vždy  na  něm  nalezneš  — 
jsou  tito  dva  nešťastní  lidé.  A  nejhorší  — 
překvapeni  nerudnou,  neklopí  zraků  — 
naopak,  zdá  se,  že  každé  setkání  jim 
působí  nezměrnou  radost .  .  . 

Míra  trpělivosti  městečka  jest  již  pře- 
plněna. Učitelka  a  takovéto  chování.  — 
Ovšem,  i  o  ostatních  slečnách  učitelkách 
se  mnoho  proslýchá,  než  ty  alespoň  se 
s  nikým  nevodí  za  bílého  dne  a  nevyvolá- 
vají pohoršení. A  barokní  městečko, 

jako  vždy,  upoutá-li  někdo  příliš  jeho  po- 
zornost, trpí  záchvatem  historických  vzpo- 
mínek .  .  . 

Na  podzim,  když  do  barokního  mě- 
stečka přišla,  žila  jako  poustevnice  — 
kromě  cesty  do  školy  a  ze  školy  neviděl  ji 
nikdo  na  ulici.  Spokojeno  s  ní  bylo  mě- 
stečko. A  když  rozneslo  se,  že  odmítla 
dvoření  professora  Vašatého,  vzrostla  spo- 
kojenost,    zejména    matinek,    obdařených 


ANTONÍN  SCHULZ  :   BOJ  TRITONŮV  O  NA J 


229 


Eva  upadla  v  zadumání.  Než  —  pře- 
mohla své  duše  uvadlost. 

„Chmury,  přeháňky,  po  nich  —  blankyt, 
krásné  výsluní,"  pravila  k  sobě,  ale  přes  to 
jí  mocně  srdcem  zatřáslo  vědomí,  že 
Adama  z  pout  žárlivosti  nevymanila  ni 
nabídnutou  vázou  nardy  své  oddanosti 
bezmezné  a  beze  hrází,  že  Adam  za  peníz 
neberný  bral  po  prvé  jemu  nabídnutou 
ložnici,  kde  nad  ložem  dosud  nedotčeným 
zavěšen  byl  —  uschlý  trs  bílých  lilií  s  pruty 
rosmariny,  čekající  na  šťastnou  ruku, 
která  v  rozmachu  lásky  vítězně  ho  strhne 
v  prach.  A  zase  jí  v  mysl  skočila  Vavřin- 
cových očí  tmavomodrá  zář. 

Dvou  mužů  dupoty  ozvaly  se  pod  ní 
ve  věži,  pak  na  ochozu,  posléz  na  schodech 
k  vězení.  Ticho.  Zaskřípal  klíč  vsunutý 
v  zámek. 

„Dobrou  noc,"  zaznělo  z  ochozu  do 
výše.  „Dobrou  noc"  doznělo  tlumeně 
z  věznice  k  Evě.  Eva  se  zalekla.  Poznala 
druhý  hlas.  Byl  Vavřincův.  Dveří  buch 
a  zase  klíč  chraplavě  zachrastěl  ve  vězeň- 
ském, visutém  zámku.  Od  věznice  blížily 
se  kroky  muže  jediného. 

Hlava  shrbeného  městského  rychtáře 
v  bleskotné  helmici  objevila  se  v  rámci 
dveří  její  světničky, 

„Přicházím  jménem  urozených  ubr- 
manů  pánů,"  děl  obřadně  jako  hlasatel 
v  pravici  palcát  třímaje. 

„Poctivost  jim  vzdávám,"  opáčila  Eva 
rovněž  obřadně,  s  patřičnou  úklonou. 

„Rozsudek  urozených  a  slovutných  ubr- 
manů  pánů:  Po  třikráte  po  tři  dny  a  noci, 
vždy  od  klekání  do  klekání  z  milosti 
císařského  rychtáře  a  obce  veškeré,  mě- 
štěnín J.  M.  králové,  Vavřinec  Hruška, 
vězněm  věže  této.  Zítra  z  milosti  obce  veš- 
keré přinesu  mu  snídaní.  Zde  od  věznice 
klíč.   Právu  všecku   poctivost." 

„I  jeho  výkonům,"  odpovídá  Eva  rych- 
táři, muži  postavy  goliášské,  kloníc  se 
hluboce. 

Rychtář  odešel. 

Eva,  chvěje  se  jak  osykový  list.  Je  jí 
až  závratno.  Co  má  počíti?  Slyšela,  jak 
rychtář  věž  na  klíč  uzavřel,  a  nyní  slyší 
nad  hlavou  kročeje.  V  pusté  samotě,  ve 
výši,  v  mrtvém  tichu,  každý  ohlas  kroků 
toho,  jehož  za  několik  vteřin  má  pojmouti 
smrt  ve  svou  náruč,  působí  jí  takovou 
bolest,  jakou  přivozuje  na  skřipci  napia- 
tému  ubožáku  každé  posunutí  skřipeč- 
ního  ozubeného  hřídele  o  zub  jediný.  A  což 
až  zal ieskne  výstřel  a  mohutné  tělo  se 
rázem  zhroutí  a  lebka  o  prkna  zaduní 
aneb,  ó  hrůzo,  olovo  neusmrtí  ho,  ale 
smrtelně  se  v  jeho  tělo  vhrouží  a  on  bude 
sténali,   úpěti,   bědovati,   kvíleti,   příšerně 


patama  bubnovati,  svíjeti  se  —  než  na- 
stane ticho  mrtvolné.  Pak:  „Kap!  Křáp! 
Kap!  Křáp!" 

A  na  vydrhnuté  podlaze,  na  její  sněho- 
bílé svrchnici,  jak/: denáry  velké  skvrny 
červené  a  ve  \ lasech  jejiclť  hrůzné,  styd- 
noucí lepkavé  mokvání.fKrevj —  Vavřin- 
cova krev.  A  ona  nemůže  s  bchozu'do!Do- 
lení  ulice  zoufale  křičeti:  „Pomozte!" 
Střelná  rána  ve  věznici  ř  mohla  by  býti 
na  to  první  odpovědí.  Z  věže  utéci  nemůže, 
neb  klíč  od  věže* bére  rychtář  s  sebou, 
když  ve  věži  vězeň.  Má  spěti  do  vězení? 
Kdyby  propuklo,  že  byla  tam,  přišel  by 
Adam  o  chléb.  Ale,-' kdyby  obětujíc  Ada- 
movo dobro,  toho  nedbala  a  k  Vavřincovi 
šla,  vymluví  mu  samovraždu?  Dojíš  l  a, 
dá-li  mu  slib  manželský.  Může  tak  uči- 
niti? Nesmí!  Nedá-li  mu  slibu?  Nějak  ji 
ochlácholí  a  —  neštěstí  nastane  o  chvíli 
později.  Má  dáti  věci  volný  průběh?  Vždyť 
snad  Vavřinec  tropí  sobě  z  ní  -  pouhý 
mumrai?  To  by  uvěřila  o  každém  druhém, 
nikdy  o  Vavřincovi.  Ví,  co  Chlumecký  o 
něm  jí  vyprávěl,  jaký  jest  to  skálopevný 
umíněnec.  Jistě  vše  uvážil  a  nenastane-ii 
netušená,  náhlá  změna  předpokladů  jeho 
děsného  závěru,  pak,  když  tak  již  vůči  ní 
prohlásil  —  se  zavraždí.  Nevydá  se  v  šanc 
jejímu,  byť  co  nejpečlivěji  utajenému 
výsměchu.  Z  nešťastné  lásky  k  ní  se  nad 
hlavou  její  zastřelí. 

Má  zakrvavělý  prostřel  —  vidí  tak 
živě,  jak  zeje  z  Vavřincovy  skráně  — 
její  srdce  bez  přestání  drancovati,  až 
do  posledního  jeho  zabušení?  Toho  ne- 
snese. Který  je  hlavní  předpoklad  jeho 
děsného  závěru?  Jeho  láska  k  ní.  A  co 
je  láska?  Účelné  očarování  jednotlivce, 
které  přivozuje,  že  očarovaný  určitou 
bytost  nad  míru  přeceňuje  a  tím  při- 
vozuje touhu  se  jí  výlučně  zmocniti. 
Tak  nějak  to  pěstoun  její  napsal.  Va- 
vřinec postavil  ji  sobě  v  neblahé  vá- 
šni své,  v  tom  očarování  na  ollář 
duše  své  jako  světici,  ona  musí  v  něm 
vzbuditi  přesvědčení,  že  se  zmýlil,  že 
ona  je  světice  —  pravým  opakem.  Pou- 
hými lživými  slovy  by  takové  pře- 
svědčení v  něm  nevzbudila. 

Musí  se  klamnými  doklady  svých  lži- 
vých slov  obrniti,  opásati. 

„Šťastná  myšlenko!  Musím  se  obrnili, 
opásati." 

Eva  nevědomky  sjela  dlaněma  po  ňad- 
rech, vtlačila  dlaně  v  bok  a  spěla  již 
k  truhle.  Hází  šal  za  šatem  se  sebe  s  ho- 
rečným chvatem.  A  již  jako  Herodice, 
která  u  města  Cypselova,  aby  podstou- 
pila s  tlumem  nejšvarnějších  Héllaďanek 
zápas  o  palmu  krásy,  své  sněžné  olympské 
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vnady  s  ostatními  pohroužila  v  stříbrné 
vlny  Alfea,  tak  Eva  již  hrouží  svého  těla 
nahotu  v  stříbro  řízy  hedvábné  a  k  ladně 
vykrouženýin  srpům  boků  svých  ji  zlatem 
šňůry  poutá.  Přispěním  řízy  té  vykoupí 
život  jeho  —  ztrátou  své  cti  v  očích  jeho. 
Na  zápas  s  vášní  tou  připravena  usedá. 
Nevstoupí  s  ní  boj  hned.  Vytrvá,  až  udeří 
poslední  vteřina  nejsvrchovanějšího  ne- 
bezpečí. 

Dus  kročejů  nad  ní  ustal.  Ticho. 

Eva  jako  srna  nebezpečí  větřící,  po- 
slouchá. 

Hluboké  ticho. 

Třesk! 

„Slitovnice  boží!"  zvolala  a  na  kolena 
klesla.  Ruce  spiaté  vzhůru  tyčí.  V  očích 
jejích  sklená  hrůza  se  obráží.  Kolem  ticho 
smrti. 

To  severák  náhle  rozpoutaný  přirazil 
okénko  nedovřené,  jehož  roztřásla  skla 
šestihranná,  v  olovo  časem  uvolněné  ufa- 
sovaná,  tak  hrůzostrašně  zatřeskla.  Eva  po- 
hlédla okénkem  do  závratné  chumelenice 
hvězd  na  nebesku.  Jedna  z  hvězd  soudem 
nebes  těžkého  jha  nesmrtelnosti  zbavena, 
z  nebeského  tlumu  vyloučena  spirálou  se 
snesla  k  zemi,  jásajíc  radostí  ohnivými 
jiskrami. 

Eva  na  ní  vyzvídá:  „Svatého  Vavřince 
opožděná  slzičko,  rci  — " 

Nedořekla,  neb  nad  ní  zahlaholil  zpěv: 

„Ach  můj   smutku,  má  žalosti, 
nemohu  mít  vědomosti, 
kde  můj   první  nocleh  bude, 
kdy  tělo    duše  pozbude." 

„Hrůzo,"  zaúpěla  Eva. 

Zase  zavládlo  ticho  smrti. 

Neváháš,  Evo,  přespříliš?  Netiskne  již 
Vavřinec  studené  ústí  své  bambitky  k  své 
rozpálené  skráni?  Není  již  času  na  mále? 

Opět  zpěv  Vavřincův  bodá  ji  v  srdce: 

„Anděl  smrti  z  toulce  svého  vyňal  již 
šíp  smrtící.  Za  nedlouho  z  těla  mého 
dušička  se  vymaní." 

Byl  to  zpěv  teskné,  smutné  noty.  Jímal 
Evu  hluboce.  A  jako  by  její  duše  byla  roz- 
kvetlou korunou  stromu  kalinového,  hojný- 
mi květy  obalenou,  a  zpěv  mrazem  třesku- 
tým, jehož  zavanu  tím  všechny  sněhové 
hvězdy  s  koruny  se  sypou  sežehnuté  vraz. 

„Ne,  tak  nezapěl  by  ten,  kdo  by  chtěl 
se  mnou  jen  mumraj  provésti.  Jsem  vůči 
němu  obrněna."  Eva  s  klíčem  od  věznice 
ve  dlani  spěje  k  východu. 

„Klekánicel"  vzkřikla  zděšena.  Klíč  ze 
dlaně  jí  vypadl  Ve  dveřích  ve  tmě  černé 
zjevení    se    tyčilo. 

„Děsíš  se  mne  jako  strašpytláeké  ta- 
kané,  trneš   hrůzou  před  strašidlem,   fre- 


jerko  frejovná,  která  prý  jako  najádka 
na  skály  sem  na  věž  k  sobě  muže  loudíš 
slovíčky  pochlebnými.  Jsi  prý  mne  půvab- 
nější. Proto  musím  tě  spatřiti.  Tušila 
jsem,  že  u  tebe  jen  svítidlo  bude  blikati. 
Proto  jsem  voskovice  přinesla.  Rozsvětiž 
je,  bych  se  popásla  na  sladkých  oválech 
těla  tvého  a  pak  tě  překonala  zjevu  svého 
nádherou.  Přestroj  se!  Počekámzde.  Trvám, 
že  když  jsi  dovolila  očím  labužných  pro- 
stopášníků pásti  se  na  vnadách  tvých,  že 
budeš  míti  dosti  troufalosti  mnou,  ženou, 
své  čarovábné  krásy  lapadla  dáti  sobě 
oceniti." 

„Šílíš,  rozkatitá,  že  drze  osměluješ  se 
na  hlavu  vdovy  poctivé  v  jejím  obytu 
tak  hnusnou  hanu  kydati." 

„Ty  že  vdovou  jsi?  Vdově  že  by  můj 
švihák  dal  přednost  přede  mnou,  vdově 
nestydaté  v  plesnivé  hlásnici  na  stuchlé, 
ovesné  drchance  v  ostinaté  pytlovině, 
kdy  já  pod  nachem  baldachýnů,  v  těž- 
kém hedvábí,  v  záři  lamp  stříbrných, 
v  ovzduší  prosyceném  balsamickými  vů- 
němi zbohadarma  čekám  s  touhou  šíle- 
nou na  jeho  milostivé  léto?" 

„Čas  svrchovaný,  aby  ses  odsud  hostila." 

„Rozžehni  svíce!" 

„Budu  tobě  po  vůli,  ač  nevíš,  proč  jsem 
tak  povolná,"  děla  Eva  a  odešla  za  zá- 
clonu. V  brzku  vstoupila  v  dílnu  se  svícemi 
rozžhatými  ve  svícnech,  oděna  v  plášť. 
V  záři  voskovic  krásná  její  tvář  v  širo- 
kém rámci  kadeří  jako  z  ebenu  roz jitřila 
vetřelkyni  ještě  více. 

Eva  odsunula  dveřní  záclonu.  Svícen 
se  svící  přenesla  na  klekátko  do  své  lož- 
nice. 

„Jsi  krásnější  než  najádka,  kterou  můj 
manžel  koupí  získal  od  malíře  Montana 
za  tak  drahé  peníze,  jako  by  byl  zlaté 
rouno  kupoval.  Můj  roztouženec  —  jsem 
žena  Kojtova  —  byl  takový  blaho  víček, 
že,  když  v  kroužku  urozenců  pokál  kolo- 
val, podroušen  jim  prozradil,  že  Monta- 
novi  k  najádce  byla  jsi  ty  modlou,*)  on 
že  Montanovi  jen  pod  tou  podmínkou 
drahé  peníze  za  obraz  slíbil.  Já  jsem  vy- 
zrazení této  na  mně  spáchané  zrady 
vynutila  na  Jidášovi  společnosti  té  za 
odporné  políbení." 

To  clíc,  přejela  pravicí  své  rty,  jako  by 
chtěla  setříti  stopy  políbení,  které  ryša- 
vému urozenci  Veleveskému  dáti  musila. 
Ze  širokého  rukávu  vnadné  ženy  bleskla 
v  Eviny  oči  ocel  k  plnému  lokti  pravice 
lýčím  připiatá. 

„Co  tam  na  lokti  ukrýváš?" 

„Ten   instrument   chovám   jenjpro   své 


*)  modlou    ==   modelkou. 
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bezpečí.  Jinak  Loužím  jen  vyhnati  své 
nevinné  oči,  aby  se  popásly  na  kráse 
tvé." 

,, Jsi-li  urozenou  paní  Kojtovou,  chci  tě 
utěšiti,  ne  krásou,  nýbrž  neporušeností 
svou.  Když  jsem  měla  s  urozeným  pánem 
Koj  tem  co  jednati,  tobě  právem  na  tom 
záleží  přesvědčiti  se,  jak  velice  křivdíš 
svému  manželu." 

„Svých  copů  bohatství  dávám  v  zástavu, 
že  jsem  Kojtova.  Další  veteší  svých  slov 
mne   neobloudíš." 

Kojtova  shodila  s  ramen  plášť  i  ostatní 
šat.  Stojí  před  Evou  v  modré  říze  hed- 
vábné jako  nádherná  zlato vláska.  Po- 
zvedla krajku  na  ňadrech  svých,  odhalila 
Evě  erb. 

„Ty  jsi  Levhartická." 

„Rodem,  nyní  jsem  najádkou  jako  ty. 
Musíme  zápasiti  o  jednoho  z  těch  tritonů." 

„Ty  mne  vražditi  obmejšlíš?" 

„Nikoliv.  Síla  ženy  neleží  v  pažích,  leč 
v  kráse.  Okem  moji  krásu  změř  a  pak  rci, 
zda  zasluhuji,  by  manžel  můj  nevěrničil." 

„Zahořova  lože  hoden,  kdo  moha  píti 
z  poháru  krásy  tvé,  brousí  za  bludičkou, 
která  tak,  jako  pohár  koluje  od  jedněch 
rtů  ke  druhým,  padá  z  klínu  v  klín  a  pak 
na  pohostěnci  chvilkovém  vyžebrává,  by 
mišní  svého  opasku  zazvonil  o  cín  jejího 
talíře." 

„Máš  vyřídilku  výbornou,  proto  že  jsi 
byla  od  let  u  Chlumeckého  na  poetném 
žíru.  Nyní  přežvejkáváš  lichotná,  šalebná, 
poetná  slovíčka.  Já  však  vynesu  nahé 
pravdě  odpovídající  rozsudek  nad  ně- 
kolika kameny*)  sádelného  masa  tvého. 
Proto  o  mam  mne  aspoň  pavučinou,  kte- 
rou jsi  maso  své  potáhnouti  hodlala  v  oče- 
kávání tobě  asi  předem  ohlášené  návštěvy 
mého  zaběhálka  — " 

„ —  která,  byť  odporná  a  hříšná,  přece 
by  mně  byla  vděčnější  než  mučivá  tvá 
trýzeň.  Několika  šlehy  svých  káravých 
slov  bych  se  ho  zhostila,  ty  jsi  však  jako 
nevyplenitelný    nezmar    neodbytná." 

To  řkouc,  odešla  do  ložnice. 

Nad  stropem  bylo  ticho. 

Žena  Kojtova  hotoví  se  k  útoku.  Lýko 
rozvázala,    nůžky   uchystala. 

Eva  bez  pláště  vstoupila. 

„Podceňovala  jsem  krásu  tvou,"  vy- 
skřekla  Kojtova,  když  uzřela  nádheru 
vděků  plné  postavy  v  říze  hedvábné. 
Zuřivou  závistí  jata,  drze  a  barbarsky 
tupým,  tvrdým  klínem  kotníků  pěsti  své 
rozryla  důlek  ňader  Eviných,  odhrnula 
krajkový  pruh  na  její   říze. 

*)  kámen   =  závaží  20  liber. 


„Prodejná  panečnice!"  vzkřikla  dotěra 
zoufale  a  již  utkaly  se  obě  v  nejzuřivěj- 
ším křížku  jako  nejúhlavnější  soky  ně. 
Eva  brání  se  vší  mocí.  Zdá  se,  že  patron 
práčů  a  rváčů  všech  přeje  Evě.  Vetřelkyně 
couvá  před  útočící  Evou.  Již  jest  ke  dve- 
řím zatlačena,  štěstí  pro  ni,  že  je,  vstupu- 
jíc dovřela. 

Třesk! 

„Můj  Ježíši,"  zaúpěla  Eva. 

„Zpátky!"  zasyčela  vetřelkyně. 

Eva  couvá  a  na  znak  k  zemi  se  kácí. 
Vetřelkyně  za  vlasy  ji  vlekla  k  loži  jejímu 
a  na  ně  ji  překotila.  Tělo  krásné  na  těle 
nádherném.  Šňůra  Eviny  řízy  rozpoutána, 
její  říza  na  ňadrech  až  po  pas  roztržena. 
Ruce  její  zlatem  šňůry  spoutány.  Trs 
suchých  květů  smeten  se  stěny. 

„O,  by  nyní  dlaně  mé  byly  tak  ocelově, 
bodlinatě  ježaty,  jako  nitro  Nurumberské 
panny  mučivé!" 

Z  krásného  hrdla  Evina  vyniklo  bolestné 
zaúpění. 

„V  eldorádu  vášnivé  lásky  sneslas  ještě 
stokráte  prudší  sevření,"  odsekla  jí  ve- 
třelkyně a  mocný  pramen  vlasů  Eviných 
otočila  kol  zápěstí  své  levice  a  pravicí 
vznesla  nůžky  do  výše. 

„Nemáš  na  dlouhé  vlasy  práva  žádné- 
ho." 

Prask!  Třask! 

„Vavřince!"  zaúpěla  Eva. 

Levhartická  jako  lidská  levhartice,  jako 
by  sluchu  byla  pozbyla,  zařičela: 

„Právu  uražené  manželky  zjednávám 
poctivost."  Nůžky  již  rozevřela.  Vavřinec 
vrazil  do  světnice.  Uchvátil  ruku  s  nůž- 
kami ve  svou  pravici. 

Jako  úhoř  hladké  tělo  statné  Levhar- 
tické  ocitlo  se  v  jeho  svalnaté  náruči. 

Zahanbení  bolestivé  jalo  vetřelkyni, 
kdy  ocitla  se  na  ochozu,  kde  vál  ledový 
severák.  Tam  Vavřinec  ji  bojem  uřícenou 
vynesl  a  šaty  její  za  ní  vyhodil.  Zimou 
zuby  jektajíc   strojila   se   o   překot. 

Eva  zmatena,  bojem  vysílena  leží  na  loži 
na  rukou  šňůrou  tak  těsně  svázána,  že  ne- 
může ani  svých  dlaní  použíti,  by  ňadra  za- 
kryla. Uvažuje,  jak  se  to  vše  tak  ráz  na  ráz 
sběhlo.  Pohledem  na  překocenou  troj  nožku 
v  dílně  a  na  střepiny  z  hliněného  džbánu 
uvědomuje  si,  že  ona  neb  vetřelkyně 
v  zápase  je  porazila.  Džbán  se  roztřeskl  a 
ona  v  o  mámení  boje  a  ve  strachu  o  Va- 
vřince, měla  ten  třesk  za  ránu  z  jeho  bam- 
bitky. Tím  uděšena  pozbyla  tehdy  sil. 
Druhé  dva  třesky,  které  měla  rovněž 
za  příšerné  zvěstovatele  samo  vraždy,  způ- 
sobil Vavřinec  vyvrácením  vězničních  dve- 
ří, zámkem  visutým  zavřených. 
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„Tak    láskou    chorá    žena    Bonaventu- 
rova",  —  řekla  sobě  Eva  nahlas  — 

,, —  byla  pro  nás  v  pravdě  matrona  bo- 
naventura,"   doložil  Vavřinec. 

Eva  jest  vůči  němu  v  nesmírných  roz- 
pacích. Vavřinec  hodil  na  ni  plášť,  uvolnil 
ruce  šňůrou  spoutané  a  bral  se  k  východu, 
u  něhož  prve  pod  patou  svou  klíč  od 
vězení  byl  ucítil.  Zvedl  ho  a  vyšel  na  ochoz. 
Pod  ním  —  Dvůr.  Labský  splav  svou 
smutnou  píseň  pěl.  Nedaleký  mlýnec 
jako  srdce  krajiny  bušil.  V  dřevišti  se- 
verák  ser  strážným  ohněm  se  pral  a  na 
lomeni  Zvičiny  trhal  bílé  pentle  dýmu, 
které  z  milířů  vysoukával.  Pahýly  starých 
vrb  u  Labe  doutnaly.  Uzřel,  jak  se  ulicí 
Dolení  rychtář  s  Kojtovou  blátem  čachtá 
k  náměstí,  jak  rychtářova  lucernička 
hází  matné  blesky  do  zrcadel  kaluži n  a  lo- 
káčů.  Vavřinec  bral  se  ke  dveřím  své 
věznice,  které  násilím"  bez  porušení  zám- 
ku byl  z  veřejí  vysunul.  Opět  je  v  původní 
stav  upravil  a  visutý  zámek  dveří  klíčem 
otevřel.  S  tím  se  vracel  k  Evě.  Když 
klíč  v  Adamově  dílně  kladl  na  řezbářskou 
stolici,  doznal  sobě  v  duchu,  že,  když 
vstupoval  do  věznice,  byl  k  smrti  smuten, 
smířen  se  světem,  odhodlán  se  rozloučiti 
s  ním,  odejme-li  mu  Eva  všecku  naději. 
Náhlé  nebezpečí  však,  ve  kterém  se  Eva 
ocitla,  vypudilo  z  mysli  jeho  sebevraždu 
a  úsvit  naděje  vstupoval  v  jeho  duši. 

Eva  poutá  pěstí  svou  na  ňadrech  na~ 
irženou  řízu  a  dí  k  Vavřincovi  upřímně: 
„Přišel  jsi  na  vzácná  divadla.  Uviděl 
jsi,  jak  dvě  dcery  Eviny  sobě  padly  do 
vlasů  a  jako  vzteklice  se  štípaly.  Hanbím 
se,  však  přes  to  věř,  že  nepřátelské  vtr- 
žení té  ženy  sem  mně  mohlo  býti  vítané, 
kdyby  byla  žena  ta  uvážlivější  bývala. 
Ale  přes  to  bych  ani  tenkráte  vtržení  toho 
sem  nad  míru  nelitovala  i  kdybych  byla  je 
zaplatila  ztrátou  zdoby  vlasů  svých  a  tím 
i  ztrátou  své  cti,  jako  tajná  svůdnice, 
kterou  smečka  krátkovlasých  panečnic 
za  pletence  vlasů  z  obytu  jejího  do  kalu 
uličního  vyvleče  a  ji  tam  za  třesku  na 
medenice  o  copy  připraví,  jen  kdybych 
tím  zachránila  tebe.  Víš,  že  kdo  zaštítí 
takovou  nešťastnici,  prohlásiv  ji  za  svou 
snoubenku,  ji  tím  ze  spárů  lític  vymaní,  ji 
pojmouti  musí  za  ženu?  Tys  ujal  se  mne, 
však  ne  vůči  láryni,  tys  byl  mně  mocným 
šli  lem  proti  ženě  urozené  a  poctivé.  Zda 
v  právu  byla,  či  nic,  dovíš  se  později.  Ale 
ty  nejsi  v  právu,  žádaje  ode  mne,  co  nad 
síly  mé.  Mám  zítřejšího  jitra  spěchati  pro 
mater   tvou,    aby   ubohá    se   klopotila   do 


věznice  na  hrozná  divadla?  Mám  viděti, 
jak    z    tratoliště    krve    tvé    zvedá    hlavu 
tvou?  Patřiti  mám,  jak  zatlačuje  oči  tvé? 
Vytřeštěným  zrakem  zříti  mám,  jak  kat 
z  vězení  sesouvává  tvou  mrtvolu  se  stupně 
na  stupeň  až  na  ochoz?  Patřiti  mám,  jak  ji 
s  věže  svrhuje?  Což  ti  dosud  nikdo  neřekl, 
že  když  jsi  se  otci  tvému,  vzácnému  ry- 
nečníku  zTrhu  manželského  urodil,  že  otec 
Adamův  musil  z  této  věže  tu  slavnou  udá- 
lost po  celý  den  provolávat  a  vší  obci  hlá- 
sit, že  otci  tvému  po  celý  den  patří  pocta 
purkmisterská?  Přece  máš  toho  vědomost, 
že  konšelé,  byť  i  tobě  přáli,  za  živý  svět 
připustiti  nesmějí,   aby^sebevražedníkova 
mrtvola  zprznila   nitro  posvátné  městské 
brány.  Považ,  co  by  tomu  řekla  Jeho  roz- 
tomilá '  Milost    pan    podkomoří!    Ten    by 
jistojistě   mne  ihned  citissime  k  sobě  povo- 
lati ráčil,  abych  jemu,  jako  toho  všeho  nej- 
bližší a   nejspolehlivější  svědkyně  vyprá- 
věla   vše    clo    nejposlednější    drobnůstky. 
A  jistě  by  pak  soucitně  na  mne  upřel  své 
vlídné  velké,  sametové  oči,  pohladil  mne 
a  poláskal.  Arci  otcovsky,"  dodala,  hrajíc 
sobě  zlatým  medaillonkem,  jí  Černínem  da- 
rovaným. A  jako  by  v  upejpání,  celá  zapý- 
řená  hleděla  stranou,  by  nezřel  slzí  bohatých. 
Vavřinec  se  zachvěl.  Ne  následkem  lí- 
čení hrůz,  ale  proto,  že  sobě  příliš  živě  před- 
stavil   tu     nebeskou    oblohu    prolamující 
hrůzu,  jak  Černín  Evu  hladí  po  líci.  Nej- 
hlouběji   ho    bodl    Evin'!  dodatek:    „Arci 
otcovsky."     Ta     slova,     dále     „sametové 
Černínovy  oči",   Evino  zapýření,  její  hra 
s  medaillonkem  v  žárlivém  Vavřinci  po- 
tvrdily podezření,  že  by  Eva,  kdyby  došlo 
k  opětné  schůzce  její  s  Černínem,   nedo- 
vedla býti  krutě  odpíravou. 

Nepřejícnost  bezmezná,  až  šílená  za- 
hnala ve  Vavřincovi  touhu,  samovraždou 
resignovati   na   pozemské  štěstí. 

Eva  zpozorovala,  že  slova  její  Vavřince 
dojala  a  proto  útočila  na  něho  dále. 

„Viděti  mám,  jak  mistr  krvavého  umění 
se  svými  pacholky  schránu  duše  tvé  jako 
zjedovatělou  zcepenělinu  hází  na  hranici? 
Slyšeti  mám,  jakfkat  hnusné  řeči  vede,  že 
ďáblové  se  těší  na  Ivou  návštěvu?  Viděli 
mám,  jak  kompanie  pobudů  kolem  kol 
hranice  křepčí  a  posunkuje?  Slyšeli  mám, 
jak  se  chechtají,  kdy  kat  jim  vypráví,  že 
krvavé  čiryčáry  na  slropu  hlásnice  pod 
věznicí  jsou  tvá  kniha  pamětní?  Viděli 
mám,  jak  kat  popel  tvůj  po  žárovišti  roz- 
mel ává  a  při  lom  ho  proklíná,  ač  po  soudě 
mém  by  popel  lvu j  si  zasloužil  popelnice 
bronzové    v    chrámu    mramorovém?" 

(Pokračování.) 
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Literární  odbor  „Společnosti  Jaroslava  Vrchli- 
ckého" vydávati  bude  ročenku,  Jež  bude  se 
obírati  literárním  dílem  Jar.  Vrchlického  a  shro- 
mažďovati životopisný,  kritický  i  bibliografický 
materiál  k  vůli  příštímu  důkladnému  rozboru 
;i  ocenění  literárního  významu  tohoto  nej- 
většího básníka  doby  současné.  Redakční  komise 
ročenky,  do  níž  zvoleni  pp.  dr.  Jar.  Borecký, 
prof.  dr.  P.  M.  Haškovec  a  Ant.  Klášterský, 
žádá  širší  veřejnost  českou  o  upozorňování  na 
rukopisy  Vrchlického  tištěné  i  netištěné  a  v  sou- 
kromém majetku  se  nalézající  i  o  nové,  dosud 
neznámé  zprávy  a  památky,  vížící  se  k  jeho 
životu  i  dílu.  Příspěvky  toho  rázu  buďtež  za- 
sílány p.  Ant.  Klášterskému  v  Praze  III.  567. 

DIVADLO^ 

Několik    slov    o    posledních    činoherních    no- 
vinkách Národního  Divadla. 

Skutečně  lze  dnes  jen  resumovati,  několika 
slovy  jen  dotknouti  se  toho,  co  činohra  zemské 
scény  nového  a  pozoruhodného  v  poslední  době 
mimořádných  tiskařských  poměru  přinesla. 

Jest  to  především  Dvořákovo  historické 
drama  „Král  Václav  IV."  (13.  ledna  1914),  jež 
v  novém  zpracování,  studování  a  scénování 
působilo  dojmem  premiéry.  Avšak,  ani  ne  tak 
přepracováním  dramatu,  místy  dosti  pod- 
statným a  ne  všude  právě  šťastným,  jako 
pohostinským  vystoupením  Františka  Z  a- 
v  i  e  1  a,  ředitele  Uměleckého  divadla  v  Mni- 
chově, o  jehož  režisérských  úspěších  v  Německu 
mnoho  jsme  slyšeli  a  četli.  Frant.  Zavřel  scé- 
noval Dvořákovo  drama  podobně  jako  J. 
Kvapil  u  nás  Shakespeara.  Popředí  scény 
sevřel  neměnným  gothickým  obloukem,  v  po- 
zadí pak,  na  malém  (někdy  příliš  malém) 
zvýšeném  prostoru  dal  odehráti  téměř  celému 
dramatu.  Velikou  pozornost  věnoval  Frant. 
Zavřel  režii  dialogu,  gest,  postoje,  rythmu 
mluvy,  komposici  barev,  účelnému  a  maleb- 
nému osvětlení  scény  a  režii  davu  a  jeho  se- 
skupení. Xa  scéně  Zavřelovč,  v  jednoduchých, 
přísných  liniích  komponované,  jest  stále  plno 
života,  pohybu,  vzruchu,  drama  k  jednot- 
nosti stylu  a  mohutnosti  výrazu  režisérsky 
pečlivě  propracované  spěje  v  rušném  a  zá- 
vratném tempu  k  vrcholné  konečné  scéně,  jež 
vyzněla  však — bohužel  —v  akkord  disharmo- 
nický.  Ke  krásnému  a  jistě  zaslouženému 
úspěchu  pohostinského  vystoupení  Fr.  Zavřela 
jako  režiséra  mnoho  přispěli  také  interpreti 
jednotlivých  rolí.  z  nichž  většina  vypiala  se  ke 
vzácným  hereckým  výkonům.  Frant.  Zavřel 
potvrdil  režií  „Krále  Václava  IV."  svoji  pověst 
jako  režiséra  uměleckého  založení  a  velikého 
talentu.  Potvrdil  však  mimoděk  ještě  něco 
jiného,  o  čem  nelze  mi  pomlčeti:  p  1  0  d  nosí 
dlou  li  o  1  e  t  é      divadelní      činnosti 


K  v  a  p  i  1  o  v  y,  b  o  h  a  t  é  v  ý  s  1  c  d  k  y  j  e  h  o 
c  e  I  k  o  v  é  r  e  ž  i  s  é  r  s  k  é  p  r  á  c  e  a  j  e  h  o 
v  e  1  i  k  ý  u  m  é  1  e  c  k  v  v  v  z  a  a  m  p  r  o  č  i- 
n  o  h  r  uNároďníhoDi  v  a  d  1  a,  jen/,  bývá 
lak  často  nedoceněn  a  ještě  častěji  podceňován 
a  přehlížen.  Vždyť  jde  tu  —  a  to  bylo  pro 
každého  nesl  r  a  u  n  é  li  o  pozorovatele  zřejmo 
—  vlastně  o  s  t  e  j  n  o  u  ideu,  o  s  1  e  j  n  y 
umělecký  princip,  a  jen  pojetí  a  řešení  práče 
režisérské  jest  individuálně  odlišné!  Lá  iláha 
illa-1-láhu,  to  jest:  není  boha  mimo  Alláha 
ale  jen  pro  Muhammedal  — 

Paul  C 1  a  u  d  e  1,  jehož  čtyřaktové  my- 
stérium ,,7j>é$tování"  (L'Annonce  1'aile  á 
Marie)  vzorně  Milošem  Martenem  do  češtiny 
přebásněné  dáváno  bylo  poprvé  dne  (>.  února 
t.  r.,  jest  jistě]  básníkem  vzácných  a  ryzích 
kvalit,  není  však  dramatikem.  A  proto  musik) 
jeho  mystérium  na  scéně  zklamat  a  desilusovat. 
Paul  Claudel  snad  úmyslně,  rozhodně  však 
násilně  vymyťuje  ze  svého  díla  nejzákladnější, 
elementární  dramatické  prvky,  z  daných  pak 
naprosto  netěží,  figury  jeho,  v  nichž  realismus 
s  mystikou  jest  neorganicky  zpřežen  a  pomíšen, 
jsou  nedomyšleny,  a  celek  jest  tak  chaotický, 
že  o  nějaké  stavbě,  dramatické  koncepci  a  formě 
nelze  vůbec  mluviti.  Avšak  zklamání,  jež 
„Zvěstování"  na  scéně  nám  přineslo,  má  ještě 
jiné  a  hlubší  příčiny,  v  ideových  sférách  tkvící. 
Paul  Claudel  katolickým  mysticismem  a  ná- 
boženskou extasí  zúžil  svůj  básnický  zor,  že 
mystérium  jeho  jen  v  stejně  ideově  založe- 
ných duších,  jen  v  nitrech  „blahoslavených, 
kteří  věří"  může  najíti  stejného  a  stejné  hlubo- 
kého souzvučného  ozevu.  K  a  ž  d  v  j  i  n  v  může 
vnímati  „Zvěstování"  jen  jako  dílo  básnické 
a  na  každého  jiného  působí  svými  „zázraky", 
dlouhodechými  pasážemi  a  primitivní  posou 
trochu  únavně  a  trochu  —  naivně,  nikdy  však 
přesvědčivě.  „Zvěstování"  n  e  n  í  útvarem  sec 
nickým  a  dokonce  ne  již  dramatickým,  Claudel 
pak  není  průkopníkem  nových  forem,  nového 
stylu,  nového  zření  a  projevu  dramatického. 
Tudy  cesty  přece  nevedou  a  vésti  n  e  m  o  h  o  u  ! 

A  pro  to  vše,  co  bylo  řečeno,  musilo  Claude- 
lovo  mystérium  na  scéně  zklamati,  a  nemohlo 
je  zachrániti  ani  krásné  a  poctivé  úsilí  inter- 
pretů a  režiséra,  kteří  pro  dílo  učinili,  co  bylo  za 
daných  poměrů  lze.  Jaroslav  K  v  a  p  i  1  řešil 
scénicky  a  režisérsky  „Zvěstování"'  zcela  v  jeho 
primitivním,  biblickém  stylu.  A  nebylo-li  v  scé- 
nování snad  celkové  jednotnosti,  dlužno  vzpo- 
menouti jen  chaotické  nejednotnosti  díla,  aby 
bylo  správně  nazíráno  a  chápáno.  Z  hereckých 
výkonů  vzpomínám  krásně  deklamačně  a  mi- 
micky  podaných  a  ve  stylu  starých  dřevorytů 
kreslených  postav  p.  Florentina  S  t  e  i  n  s- 
b  e  r  g  a  (Anně  Vercors),  pí.  Marie  11  ů  b  n  c- 
rové  (Alžběta)  a  tvrdě,  místy  až  příliš  tvrdě, 
avšak  v  celku  výrazně  vyjádřené  Mary  pí.  u 
I)  o  s  t  a  1  o  v  é.    Pí.    Eva   V  r  ehli  c  k  á   svoji 
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Violénu  sice  správně  založila,  v  druhé  polovici 
však,  bohužel,  zlomila.  Petra  z  Kraouu  může  p. 
J.  Steimar  řaditi  k  svým  nejlepším  výkonům 
na  zemské  sceué.  — 

Vlašská  tříaktová  veselohra  „Třetí  manžel" 
od  Sabatina  Lopcza  (14.  února  1914) 
jest  bonbónek  běžné  facony  a  pikantní  příchuti, 
jenž  v  ústech  příjemně  a  lehce  se  rozplyne, 
konversační  hra  bystrých  dialogů  a  veselých 
scén,  bez  prctensí  a  všelikých  výbojů,  založená 
na  názoru  hájeném  starým  hrabětem  Alciatim 
(p.  K.  H  a  š  1  e  r),  že  možno  procestovati  celý 
svět,  aniž  je  třeba  dáti  si  kufry  na  každé  stanici 
opatřiti  úřední  vignetou,  to  jest:  vdova  po  dvou 
manželích  může  míti  milenců,  kolik  chce,  ale 
po  třetí  vdáti  se  nesmí,  aby  se  v  očích  spo- 
lečnosti nestala  směšnou.  Jsou  nepsané  zákony 
zvyku  a  konvence,  jež  beztrestně  překročiti 
nelze.  A  zamilovaná  vdovička  (pí.  Z.  Rydlo- 
v  á)  zařídí  se  dle  toho. 

„Třetí  manžel",  s  humorem  a  vervou  sehraný, 
dosáhl  svého  účelu:  pobavit.  A  více  ani  nechtěl. 

Tristan. 

„Na  mezi  dvou  věků"  nazval  pan  Adolf  D  o- 
b  r  o  v  o  1  n  ý  svůj  rccitační  večer,  pořádaný 
dne  21.  února  t.  r.  vj  Intimním  divadle  na 
Smíchově  a  věnovaný  české  poesii  v  nejširším 
rámci.  O  p.  Dobrovolném  bylo  zde  napsáno 
(..Zvon"  XIV.,  č.  5.),  že  má  veškery  disposice, 
aby  vypracoval  se  na  výborného  recitátora. 
Tentokrát  však  večer  jeho  neuspokojil.  Pan 
recitátor  nezdál  se  být  dosti  připraven,  přednes 
veršů  neměl  vyrovnanosti,  správné  melodie 
a  plastiky  a  trpěl  zřejmě  příliš  theatrální  posou 
a  hereckými  gesty  recitátorovými.  Kdyby  si. 
Xechlebova  chtěla  jednou  hledat  „na  mezi 
dvou  věků",  jistě  našla  by  tam  vzácné  perly 
české  poesie,  z  nichž  dovedla  by  při  svém  jem- 
ném uměleckém  cítění,  svědomitosti  a  úcty- 
hodné lásce  k  slovu  mluvenému  sestavit  reci- 
tační   večer   umělecky    významný    a   záslužný! 

Tristan. 

.1  a  rosí  a  v  a  K  v  a  p  i  1  a  „Oblaka" ,  jež  — 
pokud  známo  přeložena  byla  již  do  němčiny, 
chorvatštiny,  polštiny,  angličtiny  a  ruštiny,  měla 
dne  I.  února  premiéru  v  Belgii,  na  f  1  á  m  s  k  é  ni 
divadle  v  G  e  n  tu.  Do  holandštiny  pře- 
ložena byla  ,, Oblaka"  (Vrije  Wolken)  spiso- 
vatelem Hendrickkem.  Představení,  zahájené 
přednáškou  Gustava  van  Hecka,  bylo  dle 
zpráv  časopiseckých  stkvěle  schráno  a  setkalo 
se  s   velikým   úspěchem. 


Opera.  N  á  r  o  <l  n  i  d  i  v  a  d  1  o  provedlo 
W  a  g  n  e  r  o  v  u  slavnostní  hru  •  „Parsifal" 
s  úspěchem  mimořádným.  Zvláště  vzpomene- 
me li    loni    vypraveného   „Tristana    a    [soldy", 

nejkrásnějšího    díla    YVagucrova    a    bez    odporu 


i  ideově  bližšího  našemu  cítění,  jest  tehdejší 
mdlá  a  nynější  hojná  účast  obecenstva  nápad- 
ná—  mnoho  zajisté  přispělo  k  tomu  výjimečné 
postavení  „Parsifala"  jako  hry  dosud  jen 
Bayreuthské.  Bylyť  činěny  pokusy,  stav  ten 
i  po  pominuti  „práva  autorského"  zachovati, 
mnoho  psáno  pro  to  i  proti  tomu  —  a  počátkem 
tohoto  roku  dáván  „Parsifal"  na  všech  předních 
scénách  —  poprvé. 

Národní  divadlo  připravovalo  se  dlouho  a 
pečlivě  k  jeho  premiéře  a  věnovalo  mu  v  tom 
směru  daleko  více,  než  kterékoli  jiné  opeře 
a  jen  málokterým  dramatům  mluveným  vě- 
novává.  Uvážíme-li,  že  u  nás  vůbec  není  tradice 
pro  pozdější  tvorbu  Wagnerovu,  nutno  výsledek 
této  péče  oceniti  příznivě.  Ba  přáli  bychom  si, 
abychom  měli  aspoň  takto  vypravenu  naši 
„slavnostní  hru",  Smetanovu  „Libuši"  nebo 
dílo  ideově  s  „Parsifalem"  příbuzné,  Ostrčilovy 
„Kunálovy  oči".  Jak  výkon  orchestru  pod 
Kovařovicem,  tak  výkony  zpěváků  předčily 
v  „Parsifalu"  to,  co  jsme  slyšeli  při  „Tristanu". 
Paní  Horváthová  v  úloze  Kundry  stála 
na  plné  umělecké  výši  pěvecky  i  herecky  a 
p.  Schůtz  (Parsifal),  p.  Huml  (Gurnemanz) 
a  částečně  i  p.  Chmel  (Amfortas)  spěli  zřejmé 
k  témuž  cíli,  třeba  že  ho  vždy  nedostihli.  Vý- 
prava byla  nestejná  hodnotou:  druhý  akt  (kou- 
zelná zahrada)  scénován  znamenitě,  třetímu  však 
(před  proměnou)  chyběl  vzduch  a  jas,  kterého 
nutně  si  žádá  průběhem  děje. 

Vinohradské  divadlo  vypravilo  M  a  s- 
s  e  n  e  t  o  v  a  „Kejklíře  Matky  boží",  dílo 
z  tvorby  tohoto  autora  sice  ušlechtilosti  ná- 
padně vynikající,  ale  přes  to,  absolutně  vzato, 
nevelkých  kvalit  uměleckých.  Starší  komická 
opera  francouzská  svojí  uměleckou  hodnotou 
a  espritem  doporučovala  by  se  tomuto  divadlu 
mnohem  lépe  (Halévyho  „Blesk",  Boildieuova 
„Červená  karkulka");  běželo-li  by  pak  o  dilo 
modernější,  radil  bych  k  vypravení  skvostné 
komické  opery  Berliozovy„Beatrice  a  Benedikt". 
To  byl  by  úkol  pro  p.  Čelanského  jako  stvořený. 

Dr.  Otakar  Zich. 


VÝTVARNÉ  UMĚNÍ. 

Soutěž  návrhu  na  Ž  i  ž  k  ú  v  p  o  m  n  i  k 
skončila  úplným  nezdarem.  Běžíť  o  velký  úkol, 
jehož  luštění  padlo  do  malé  doby.  Nebudiž  po- 
chybováno o  dobré  vůli  57  konkurentu.  Ale 
valná  většina  z  nich  osvědčila  prostě  žalostnou 
nemohoucnost,  obsáhnouti  význam  velikosti 
Žižkovy  a  propůjčiti  jí  posvěceného  výrazu 
uměleckého;  hrstka  nadanějších  pak  prokázala 
své  omámeni  a  ochromení  módním  mudrlant- 
sfvím  všeho  druhu.  Námel,  pomníku,  jeho  účel 
i  umístění  volají  kategoricky  po  monumentalitě 
nejvyššího  vzletu  a  nejdůraznějšího  vyjádření. 
Všecko   titěrné  je  z  řešení   tobolo   úkolu  samo 
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sebou  vyloučenu.  Ale  právě  hraček  sešlo  se 
k  soutěži  nejvíce.  Až  to  uráží.  Učiněný  tnaso- 
pustní  uiuniraj.  Jehlance,  minarety,  homolky, 
pergoly,  jeskyně,  pyramiúy,  svazky  svíček, 
mohyly,  kamna,  cukřenky,  chrámy  a  besídky, 
vodojemy  a  plynojemy  nejpodivnějších  tvarů 
závodí  0  čest,  zjednati  důstojnou  schránku  nebo 
vznosiiý  podklad  Žižkově  postavě,  zpravidla 
nepodařeně.  Až  zahanbující  podívanou  skýtají 
tyto  postavy,  bud  schematickě  neb  nehorázně. 
O  padělky  není  nouze.  Xa  všech  stranách  na- 
parují a  rozkračují  se  Metznerovi  bachoráči 
odulých  tváří;  onde  vězí  v  Žižkově  masce  car 
Alexandr  III.  od  knížete  Trubeckého;  jiné 
návrhy  nezapřou  inspiraci  tu  z  Mestroviče, 
tam  z  Colleona  a  odjinud.  I  kubism  se  při- 
plichtil  se  svou  troškou  do  mlýna,  rozsekav 
Žižku  na  tříšť  hranolů  a  trojúhelníků.  Jenom 
ze  slohu  a  z  ducha  doby  Žižkovy  a  z  národního 
svérázu  i  cítění  nevzešlo  nikomu  žádné  vnuknutí. 
Ledaže  v  leckterém  návrhu  zrcadlí  se  ještě  tak 
trochu  bubácký  drvoštěp,  na  jakého  protire- 
formace degradovala  vznešeného  voj  vodu  hu- 
sitského. 

Ani  vyznamenané  návrhy  nevyhovují.  Bílkův 
postrádá  soustředěnosti  a  lapidárnosti,  rozbíhaje 
se  nízko  při  zemi  v  řadu  skupin,  mezi  nimiž 
těžko  objeviti  vůdce;  a  když  ho  naleznete, 
vidíte  blouznivého,  vychrtlého  zelotu,  spíše 
předříkávače  litanií,  než  velitele;  ostatek  jsou 
mnohomluvné  rozptýlené  shluky  figur  jako 
jesle,  přeplněné  štafáží  a  postrádající  rámce, 
který  by  je  semkl  a  z  okolí  a  nad  ně  vyzvedl. 
Štursův  pomník  čepýří  se  jak  apokalyptický 
drak,  podobaje  se  na  distanci  okřídlenému 
koni  s  jezdcem;  perutě  utvořeny  z  řady  sraže- 
ných pavéz  bojovníků,  přimknutých  ke  koni 
tak,  jako  by  nesli  svého  vůdce.  Dobře  tím  sice 
pověděno,  kterak  husitská  armáda  byla  ne- 
rozlučně jeden  duch  a  jedno  tělo.  Ale  krom  té 
ideové  stránky  neuspokojuje  tu  nic,  nejméně 
cizota,  dýšící  venkoncem  z  komposiční  skladby. 
Figura  Kofránkovy  práce  zaběhla  se  k  nám 
rovnou  z  lipského  Vólkerschlachtdenkmalu; 
honem  s  ní  zas  tam  zpátky!  „Štátev"  Sapíkova 
konečně  je  pouhou  odlikou  barokových  sousoší 
s  theatrálním  Žižkou  na  vrcholku;  postavením 
té  plynulé,  oblé  skupiny  na  ježatinu  kubistického 
podstavce  manifestován  svrchovaný  nevkus, 
dokonalý  úpadek  citu  a  smyslu  pro  soulad  a 
slohovou  jednotu  uměleckého   díla. 

Kladného  výsledku  soutěž  tedy  neměla. 
Porota  vyřkla  nad  ní  svůj  soud,  neuznavši 
žádný  návrh  za  hodný  doporučení,  ačkoli  při- 
souzením cen,  ještě  patrněji  však  hlasováním 
o  přípustnosti  různých  návrhů  osvědčila  libc- 
rálnost,  s  níž  v  případě  pomníku  Žižkova  těžko 
se  smířiti.  Z  toho  protokolovaného  rozvratu 
úsudkův  a  měřítek  vyznívá  výstraha,  aby 
soutěž  nebyla  opakována.  Leda  po  letech,  až 
nynější    anarchie    vkusu    pomine.    Xej  moudřej  i 


však,  sveri  I  i  komposici  Žižkova  pomníku  rovnou 
českému  sochaři,  jehož  jméno  jest  už  na  všech 
rtech  a  jenž  svou  osobitou  uměleckou  povahou 

jest  ze  všech  k  řešení  loliolo  úkolu  zajisté  nej- 
povolanější. — 

Otázka  umístění  M  o  z  a  r  t  o  v  a  p  o  m  n  í  k  u 
přimnožila  pomníkových  bolesti  Prahy.  Mo- 
zartverein  si  zmarnil,  vpraviti  tento  pomník 
do  průčelí  stavovského  divadla  a  vyzval*) 
zemský  výbor  vyžádali  si  na  pražské  obci  od- 
stoupení čtyř  čtverečních  metru  ulice  před 
portikem  stavovského  divadla.  Vyzvání  ne- 
proniklo a  oheň  je  na  střeše.  Všecko  němeetvo 
sápe  se  na  Prahu,  český  národ  sedí  ke  své 
hanbě  znovu  na  lavici  obžalovaných,  německá 
duchovní  šlechta  trne  hněvivě  nad  jeho  ne- 
kulturností,  a  německá  duchaplnost  s  mni- 
chovským diblíkem  „Jugend"  v  čele  vyplazuje 
na  nás  jazyk.  (Mírné  slovo  na  tu  uličnickou 
karikaturu  —  že?)  Čeští  politikové  hasí  požár, 
smiřují,  radí  k  povolnosti  a  t.  d.  A  všechen 
ten  nechutný  povyk  je  samá  pleva,  zalétající 
daleko  od  jádra  otázky.  Jádro  však  má  jen 
a  jen  dvě  stránky:  Komunikační  a  uměleckou. 
Soutčska  před  stavovským  divadlem  volá  po 
rozšíření  a  nikoli  po  zúžení.  Tam  je  nouze 
o  každou  píď,  neřku-li  o  4  m2.  Zdráhá-li  se  tedy 
obec,  zúžiti  tam  ulici,  má  k  tomu  očividný 
věcný  důvod,  o  jehož  podstatnosti  může  po- 
chybovati jen  zlá  vůle.  Výtvarnicky  pak  není 
Mozart  připoután  k  stavovskému  divadlu  tak 
těsně  a  neodlučnč,  aby  nemohl  se  tyčiti  jinde, 
než  právě  v  jeho  portiku.  A  konservátor  Dr.  L. 
Jeřábek  namítá  docela  správně,  že  vpravení 
pomníku  Mozartova  do  průčelí  a  do  loggie 
stavovského  divadla  porušilo  by  jistojistě  archi- 
tektonickou tvářnost,  lad  a  sklad  památné  té 
budovy.  Že  památné?  Podobá  se,  že  přirostla 
k  srdci  spíše  nám  než  Němcům.  Jejich  umělecké 
svědomí  neštítilo  se,  znesvářiti  budovu  pavla- 
čemi se  železnými  sloupky,  a  nerozpakovalo  by 
se  nyní,  zastavěti  hlavní  průčelí  skulpturami 
z  ruky  Metznerovy.  Kdyby  tato  ruka  aspoň 
zaručovala,  že  dovede  vniknouti  do  povahy 
Mozartovy  a  vytvořiti  dílo  hrající  duchem 
i  slohem  Mozartovým,  slovem  pomník  Mo- 
zartovy umělecké  bytosti  a  nikoli  pomník 
Metznerovy  toporné  manýry!  A  jelikož  neběží 
o  soukromou  záležitost  Mozartvereinu,  nýbrž 
o  veřejnou,  má  na  jejím  uspokojivém  vyřízeni 
celá  naše  veřejnost  spravedlivý  zájem.  Stranou 
tedy  všecky  plané  křiky  a  hleďme  si  jen  a  jen 
věci.  — 

Soutěž  návrhů  na  stavbu  brněnského 
divadla     vynesla     několika     projektantům 


*)  „aufgefordért"  psáno  do  slova  v  dotyčném  na- 
bubřelém výkladu  pražské  „Gesellschaft  zuř  F6rde- 
rung  deutscher  Wisscnschafl ,  Kunst  und  Literatur 
in  B6hmen",  která  věcnou  i  formální  zamodrchanosti 

tohoto  spisu  vydala  prapodivné  vysvědčeni    své  kul- 
turní úrovni. 
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TÝDEN. 


ceny  více  méně  zasloužené,  ale  .nepřivodila 
rozluštění,  porazivši  podmínky  soulože.  A  to 
jediným  návrhem  („Caveant  consules"  od 
architekta    Hiibschmanna),    jenž    vzchopil    se 

nad  předepsané  vklínování  budovy  divadelní 
do  bloku  mezi  dva  nájemné  domy  a  postavil 
své  divadlo  volně  jakožto  nárožní  budovu  se 
všemi  výhodami  oprostěnosti  a  representačního 
rázu.  Výhody  tohoto  řešení  bijí  —  což  porota 
uznala  —  tak  přesvědčivě  do  očí,  že  nelze  jinak, 
než  chopiti  se  jich  oběma  rukama.  Tím  vstupuje 
otázka  stavby  Národního  divadla  v  Brně  do 
nového  stadia  i  bude  bohdá  příležitost,  znova 
se  jí  obírati.  A  to  obšírněji,  jak  význam  její 
káže.  .7.  /.. 


TÝDEN. 

*  Německá  literatura,  podle  statistiky,  obo- 
hacuje se  ročně  o  30  tisíc  svazků.  Aby  německá 
nakladatelství  si  ulehčila  práci  s  pročítáním 
rukopisů,  jichž  spousta  se  odmítává,  zařizuje 
se  ,, ústřední  lektorát",  jemuž  všecky  rukopisy 
se  posílají.  V  „ lektorátu"  jsou  zaměstnáni 
učenci,  specialisti,  spisovatelově  a  kritikové, 
úhrnem  asi  40  sil.  Odtud  rukopisy  s  doporuče- 
ním posílají  se  „Prostředkující  kanceláři  nakla- 
datelské", rukopisy  odmítnuté  vracejí  se  autoru 
do  smluvené  lhůty.  Spisovateli  jako  naklada- 
teli se  tím  zařízením  ulehčilo.  —  Nám  zdá  se 
to  býti  nový  druh  německé  uniformy. 


*  Georges  Brandes  ve  svých  vzpomínkách 
uveřejňovaných  v  „Mercure  de  France"  vypra- 
vuje o  prototypu  ,,Peera  Gynta."  Byl  jím  mladý 
Dán,  s  nímž  Ibsen  často  setkával  se  v  Itálii. 
Byl  vysokomyslný,  domýšlivý,  a  měl  příliš 
mnoho  obraznosti.  Vlašským  dívkám  se  chlu- 
bíval,  že  jeho  otec  je  skromný  učitel  sice,  ale 
důvěrný  přítel  dánského  krále  a  zámožný.  Aby 
prokázal,  že  je  zámožný,  objevoval  se  v  bílém 
hedvábném  oděvu.  Vydával  se  za  básníka,  ale 
pochybovačům  vysvětloval,  že  může  tvořiti 
jen  v  překrásné,  velkolepé  krajině  nebo  na 
horách  velmi  vysokých,  čemuž  sám  věřil  a  do- 
konce odcestoval  na  Krétu,  aby  tam  napsal 
„velkolepou  tragedii",  a  pobyv  tam  několik  let 
nadarmo,  vrátil  se  do  Říma,  kde  zemřel.  Ibsen 
po  všecku  tu  dobu  udržoval  s  ním  známost. 


*  Nákladem  paedag.  liter,  spolku  ,,Neue 
Bahněn"  (Xové  dráhy)  vyšla  příručka  pro 
studující  mládež:  „Der  Roman  des  Auslandes 
seit  1800."  Autorem  je  Otto  Hauser.  V  před- 
mluvě praví,  že  vnáší  do  díla  nový  nazírací 
způsob:  pojímati  historii  s  hlediska  anthro- 
pologukého,  a  zmiňuje-li  se  o  změněných  po- 
žadavcích,   maně    připomenou    se    nám    slova 


německého  imperatora;  také  německá  věda 
musí  se  přizpůsobiti  zájmu  nemectví.  Věda 
v  díle  flausrově  kulhá,  přes  to,  že  bylo  ně- 
meckou kritikou  doporučováno,  ale  požadavkům 
„změněným"  vyhovuje.  Ať  ve  francouzském, 
italském,  ruském  či  jiném  románě  snaží  se 
spisovatel  skoro  křečovitě  všude  prokazovati 
německý  „Einfluss"  a  nejde-li  to,  tedy  pátrá 
po  rodokmenu  cizího  autora  a  s  gustem  konsta- 
tuje, že  byl  Němec.  Tak  o  romantice  u  franc. 
románu  praví,  že  ethnicky  znamená  jen  obro- 
zení čistého  ducha  germánského  tehdejší  doby: 
Longobard  Dante  Alighieri,  Goth  Cervantes 
a  Anglosas  Shakespeare  jsou  hvězdy,  před  nimiž 
blednou:  Corneille,  Racine  a  Voltaire.  Kde 
nelze  uvésti  nemectví,  vytasí  se  s  germánstvem 
a  praví-li  o  Alex.  Dumasovi:  Er  kam  dem 
Vulgus  entgegen,  netuší,  že  dílem  svým  to  činí 
mnohem  více.  Mme.  Staěl  je  Němka  —  s  otecké 
strany,  Bcyle  je  Němec,  psal  se  proto  Stendhal, 
Germány  jsou:  Musset,  Flaubert,  Vigny  a  Me- 
rimée.  Victor  Hugo  je  Němec  podle  jména, 
jinak  by  se  byl  psal  francouzsky  „Hne"  a  potom 
byl  plavovlasý,  Murger  slul  Murger,  s  otecké 
strany  byl  Němec  a  protestant.  Ruský  novo- 
romantik  „Brussow"  je  prý  původu  pruského 
a  slul  „von  Brussow"  (?)  atd.  O  českém  románě 
praví,  že  musí  jen  několik  slov  postačiti.  Ně- 
která česká  jména  uvádí  správně,  praví  o  Pfleg- 
ru  Moravském:  eine  Art  tschechischer  Spiel- 
hagen,  českou  Sandovou  byla  K.  Světlá.  Uvádí, 
že  Rusové  přinesli  do  české  tvorby  a  dosavadní 
veselosti  cosi  temného,  stlačeného,  trudného, 
což  je  cizí  českému  temperamentu.  Literární 
umění  zastupoval  Zeyer  a  k  aesthetismu  šel 
Karásek  ze  Lvovic,  což  německý  literární  hi- 
storik vysvětluje  „asi"  tím,  že  jak  u  Zeyera 
tak  u  Karáska  některý  rodič  pocházel  z  ,.pře- 
jemnělého  kulturního  židovstva".  Ze  jmen, 
která  podlehla  ruskému  vlivu,  poutá  pozor- 
nost Šlejhar,  jenž,  jak  v  závorce  uvedeno, 
jmenuje  se  „Schleicher",  což  pro  autora  „Kuřete 
melancholika"  bude  rozhodně  novinkou,  a  neví 

0  tom  ani  Antal  Stašek  (Dr.  Ant.  Zeman),  že 
se  vlastně  jmenuje  „Seemann",  ani  Rais,  že 
se  má  psáti  „Reiss".  Patrně  autor  knihy 
přehlédl,  že  Merhauta  mohl  přezvati  bud  Meer- 
haut,  nebo  Móhrhaut  či  docela  Mehrhaut  a  ně- 
mecký původ  byl  by  naprosto  nesporný.  Kniha 
je  napsána  tak,  aby  německý  jinoch  nabyl 
hrdého  přesvědčení,  že  všecko  duševní  vy- 
tvořilo nemectví  a  literární  historik  prokázal, 
že  by  se  mohlo  opakovati,  co  kdysi  bylo  vyřčeno: 
Freue  dich.  oh,  deutscher  Jungling,  dass  auch 

1  lus  ein  Deutscher  w  ar.  Co  by  řekla  naše  kritika, 
kdyby  někdo  vydal  lakovou  příručku  školní 
přecpanou   vtíravým   šovinismem?        K.  V.  II. 

Dnešní  dvojčíslo  jest  o  4  strany  větší.    Příští  dvoj- 
číslo bude  míti  o  to  méně. 

V  Praze   dne  27.   února  1914. 


Majetnik :    Družstvo  spisovatelA. 


Zodpov.  redaktor  a  vydavatel:   V  v.  S.   P  r  O  C  li  á  z  ku. 
akc.  společnost  »Unie«  v  Fráze. 


Nakladatel:   C  e  ská  g  ra  f. 


Tiskem  »Unio«  v  Praze 


^cticyws 


Aug.  Eug.  Muzik: 


RYTÍŘ  A  ORÁČ. 


Rytíř  skvěle  oděn  ku  východu  jede, 
tam,  kde  v  dáli  kdesi  leží  svatá,  zem. 
Zádumčivé,  hrdé  v  mysli  dumy  přede, 
louče  se  snad  navždy  se  svým  domovem 

Jede,  jede  dobýt  oné  svaté  země, 
kterou  urval,  dusí,  hyzdí  tyran  zlý; 
na  černém  mu  štítu  drsně  tak  a  temně 
příštích  jeho  bojů  kal  se  zrcadlí. 

Ale  se  rtů  jemu  svatá,  zbožná  píseň, 
hymna  víry,  síly  mocně  hlaholí, 
přes  keřů  a  stromů  mlčenlivou  tíseň 
do  daleka  letí,  širých  do  polí. 


Zatím  v  jeho  vážnou,  povznesenou  notu 
hrubý  oráč  mísí  hněvivý  svůj  vzkrek, 
ryje  brázdu,  rose  deštěm  svého  potu 
popohání  voly  vpřed  i  nazpátek. 

Rouhavě  si  myslí:  Lehko  tobě  jeti, 
snadno  tobě  smýti  s  nejhorších  se  vin, 
snadno  v  dáli  konat  spasná  předsevzetí, 
modlitbu  svou  vtělit  v  mužný,  slavný  čin! 

Já  když  tady  v  potu  bortím  tvoje  hroudy, 
při  své  bědné  práci  zaklet  zůstanu, 
mé  a  mojich  bratří  špinavé  ty  proudy 


hojnější  jsou  nežli  vlny  Jordánu. 

Spěješ  volně  jako  z  jara  smělí  ptáci, 
Bůh  ať  spravedlivě  soudí  naši  věc! 
Před  něj  předložím  svou  těžkou  denní  práci, 
a  modlitba  moje  předejte  tě  přec. 

ŽIVOT  A  SMRT 


Čím  dál  tím  bližší,  svůdnější  a  snazší 
se  zdá  nám  smrt  a  život  půvab  ztrácí. 
Smrt  nabízí  nám  číš,  v  ní  sladkosti 
skryt  roztok,  vodu  zcela  sytící. 
Klid,  jenom  klid!  .  .  .  My  dávno  jsme  ho 

zdáli 
a  plavili  se  k  němu  bouřným  mořem, 
až  jako  Robinson  v  břeh  pustý  hnáni 
—  my  bídní  života  ach  ztroskotanci  — 
vítáme  posléz  novou  výspu  míru 
a  nechceme  a  bojíme  se  nazpět 
zas  vrhat  se  v  ty  víry  nebezpečné. 
Za  námi  slyšet,  kterak  vlny  duní 
a  tisíc  lodí  zas  se  v  moře  vrhá 
a  plují,  plují  —  kam  je  žene  závist 
a  vášeň  krve,  lačnost  zlata,  slávy. 

ZVON.  Roč.  XIV. 


Co  lodí  pak  se  ztroskotá  a  kácí, 

co  výkřiků  pak  zoufalých  kol  slyšet 

a  trupů  vidět,  skalím  roztříštěných, 

s  posledním  úsměvem  neb  křečí  na  rtech. 

Však  my,  my  poznáním  už  odloučeni 

od  toho,  co  kdys  vším  nám  v  světě  bylo, 

—  tak  osobní  a  sobecké  a  drahé, 

ach  dosud  sladkou  příchuť  toho  máme  — 

na  břehu  stojíce  tu  v  zbožném  klidu 

zpět  díváme  se  s  pochybou  a  smutkem 

a  nevíme,  zda  želet  čeho  máme, 

či  vítat  mír  ten  dávno  vytoužený 

a  plný  přece  prázdnoty  a  nudy, 

jenž  zastírá  nám  navždy  starý  obzor 

a  od  druhů  nás  věčně  odlučuje  .  .  . 

Ach  živote,  ó  rci,  jsi  krásnější. 

když  jsi  či  nejsi?  .  .  . 

f.is.  m— 20. 
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íí.  M.    ČAPEK-C  HOD  :  ÚVODNÍK. 


ÚNOROVÉ  ODPOLEDNE. 


Slunce  plane  na  obzoru  liše,  mdle, 
jak   daleká  vápenná  pec,   z  níž  otvorem 
dveří  zírá  plamen  bílý,  tavící  kámen 
na  jemný  prášek. 

Ještě  ve  vzduchu,  na  zemi  není  života, 
ještě  není  lístku,  ni  květu,  ni  vůně, 
ani  barev  ani  písně,  kromě  té, 
již  vítr  si  hvízdá. 

Ale  sečkej  —  ditě  roste,  roste, 
jeho  plaché  žvatlání  stává  se  slovem, 
jeho  naivní  otázky  hledají  odpovědi, 
nabudou  tvarů. 


První  sedmikráska  někde  čeká  již, 
fialka  se  ze  spaní  budí,  slepá  očka 
mne  si,  šepce:  ,,Ó  větříčku,  bratře, 
čas  je  už  —  rci  mi?  .  .  . 

Mohu  už,  mám  už,  smím  na  boží  slunce? 
Čekají  už  milenci,  básníci,  děti, 
mám  jim  dát  svou  vonnou  krev,  umírajíc 
usmát  se  v  lásce? 

Splynouti  všecka  ve  vůni,   jak  můj   rod 

činí  už  věky, 
mám  svůj  prostý,  krásný  úkol  míti, 
něžný  kříž    svůj  vzíti,  kráčeti  za  Ním, 
jenž  se  ve  vzduchu  už  chvěje?  .  .  ." 


PISEN. 


Kdes  poutník  šel 

a  sobě  pěl 

tu  píseň,  pěl  jen  sobě: 

,,Já  záhy  budu  v  hrobě  spát 

a  potom  bude  se  mi  zdát, 

zdát  o  někom  v  mém  hrobě. 


Teď  nikdo  o  mně  neví 

a  neslyší  mé  zpěvy, 

a  já  jsem  rád,  tak  rád. 

Pak  rovněž  nebude  mít  zdání, 

co  se  mi  bude  zdát  v  tom  spaní, 

a  já  budu  tak  klidně  spát! 


Vy  různé  líce  májové 

všem  vstříc  se  smáti  hotové, 

kdo  přiblíží  se  vám, 

jen  jeden  kradmý  hled  to  byl 

já  s  ničím  vám  se  nesvěřil, 

a  hrd  teď  umírám." 


K.  M.  Čapek-Chod: 


ÚVODNÍK. 


(PokraCováni) 


T'o  je  třetina  všeho,  co  mám,  a  ta  se 
musí  ztrojnásobit,  abych  měl,  co  musím 
mít  k  dosažení  svého  cíle.  Člověče  Kandrte, 
kdyby  se  mi  měl  podařit  můj  úmysl,  každý 
rok  bys  u  mne  ztrávil  svou  dovolenou 
na  mém  statku,  a  kdybys  neměl  kam  jít, 
u  mne  bys  nalezl  svůj  domov.  Ale  bude 
to  nepochybně  všechno  marno.  Podívej 
se,  potřeboval  bych  k  tomu  ty  tři  parcely, 
co  tu  vybývají,  jednu  z  nich  na  dům  pro 
syna  a  ty  druhé  dvě  na  spekulaci.  Tady 
v  tej  portmoně  je  asi  kupní  cena  za  ty 
pozemky  a  já  je  nemůžu  koupit  než  s  jed- 
nou podmínkou  a  tu  ani  nemůžu  pro- 
zradit, poněvadž  teprve  doufám,  že  se  do- 
staví!  Totiž  zoufám,  že  už  nepřijde,  jinou 


chvíli  jsem  zas  jistej,  že  ano,  v  takových 
věcech  jsem  se  dosud  nikdy  nemýlil.  Ale 
přišla  kosa  na  kámen!  Majitel  těch  po- 
zemků dostal  za  všechny  tyhle  staveniště 
od  eráru  a  obce  ohromnou  sumu.  Násled- 
kem toho  hrozně  zpanštěl.  Dříve  musil 
jíst  tak  říkajíc  tu  zem,  co  na  své  pozemky 
nedostal  vypůjčit,  neměl.  Ptal  jsem  se, 
co  chce  za  ty  tři  parcely.  Žádal  značnou 
sumu,  ale  nebyla  přece  jenom  pořád  ještě 
směšná.  Ale  já  dělal,  jako  by  byla  k  smí- 
chu a  usmyslil  jsem  si,  že  nechám  dědka 
ustát  a  zašel  jsem  si  k  němu  za  týden. 
Chtěl  o  pět  tisíc  víc.  Upozornil  jsem  sta- 
rého blázna  na  ten  nesmysl  a  on  na  to, 
že  ty  parcely  budou  každého  týdne  dražší 
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o  pěl  tisíc,  a  peníze  hned  na  dřevo.  Myslil 
jsem,  že  dědka  roztrhám  v  tom  fotelu  před 
sebou;  povídám  ti  bej  válej  hejtman,  musil 
pro  dluhy  složit  šarži.  Tohle  všechno  měl 
jeho  strýc  tenkrát,  ale  nedal  mu  ani  krej- 
caru. Chlap  to  zdědil  před  třiceti  lety 
a  držel  se  s  tím  až  do  loňska,  z  bývalého 
lumpa  stal  se  pozemkovej  lichvář,  který 
neprodal  a  radši  se  vypůjčoval,  až  přišel 
stát  a  obec.  Povídám,  pětasedmdesát  let 
je  mu  a  s  místa  se  hnout  nemůže.  Ptám  se, 
je-li  to  jeho  poslední  a  čestný  slovo.  Na  to 
on:  Poslední  a  čestný.  Ve  mně  vařilo,  po- 
dívám se  na  něho,  jak  tu  sedí  chatrné j  a 
řku,  co  chce  ještě  dělat  na  světě  s  tolika 
penězi.  Tu  se  děda  roztřásl  a  přej  kdyby 
nebyl  dal  čestný  slovo,  ty  bauplacy  že  by 
stály  týdně  o  deset  tisíc  víc.  Á  buďte 
s  pánembohem,  pět  tisíc  týdně  a  mezi 
týdnem  denně  o  sedm  set.  A  tak  mne 
vyhodil,  anijnemusil  vstávat.  To  je  dnes 
čtrnáct  dní  a  já  každý  den  přidávám  do 
portmony  o  sedm  set  víc,  a  dnes  jsou  ty 
parcely  o  deset  tisíc  dražší.  Pokusil  jsem 
jsem  se  skrz  agenta,  on  však  poznal  hned, 
odkud  vítr  věje,  a  vzkázal  zrovna  na  moje 
jméno,  že  dřív  se  nemám  ukázat,  dokud  ne- 
přinesu peníze-na  dřevo,  kolik  ten  den  jeho 
parcely  platí.   Patrně  mu  to  dělá  zábavu.'' 

„Proč  tedy  nekoupíš  hned  a  raději 
proděláváš  sedm  set  denně?"  zeptal  se 
Kandrt. 

„To  je  právě  to  strašné,  to  je  ten  můj 
skřipec,  na  kterém  jsem  nataženej.  Jestliže 
nepřijde  to,  co  čekám,  nemají  ty  parcely 
pro  mne  z  daleka  tu  cenu,  jinač,  člověče  — ' ' 
a  Plecitý  stiskl  Kandrtovi  rameno  jako 
svěrákem,  „kdyby  se  mi  poštěstilo,  troj- 
násobnou cenou  to  není  přeplacený.  Kdyby 
mi  bůh  anebo  ďábel  popřál,  a  já  se  mohl 
tomu  starému  darebovi  vysmát!" 

„A  což,  prosím  tě,  je  to,  co  čekáš  tak 
hluboké  tajemství,  že  ani  já  je  nesmím 
zvědět?" 

„Ty  bys  mne  nezradil,  neběžel  bys 
k  němu  a  nevyzvonil  bys,  to  vím,  ale 
v  našich  kruzích  je  to  pověra,  nic  na  sebe 
ani  vlastmmu  bratru  nepovědět,  aby  se 
to  nezkazilo.  Když  ti  řeknu,  že  to  spíš 
od  ďábla  závisí,  poněvadž  se  to  země  týká, 
moc  jsem  řekl  ..." 

A  Plecitý,  hladě  svůj  nerudný  vous, 
s  nímž  by  snad  ani  vochlice  nepořídila,  po- 
hlížel horečnatýma  očima,  v  jichž  kout- 
cích seděl  žaluplný  chtíč  bezmocné  nezří- 
zenosti,  směrem  ke  třem  nezadaným  par- 
celám bloku. 

Kandrt,  který  celý  svůj  dosavadní  život 
ztrávil  s  bláhovci  „z  výtěžku  svého 
péra  žijícími",  nikdy  neviděl  symptomy 
zimnice  z  mamonu,  jíž  byl  Plecitý  schva- 


cen,  a  jen  z  těžká  chápal  tohoto  muže,  jenž 
maje  třikrát  tolik,  co  stojí  tři  stavební 
parcely,  třásl  se  jako  uvázaný  chrt,  když 
mu  pán  odejde. 

Nebyl  by  se  divil,' kdy  byl  Plecitý  tence 
nosem  zafňukal  v  žalosti  své,  která  se 
zdála  Kandrtovi  děsně  nízkou. 

Utrpení  Plecitého  stávalo  se  pořád 
patrnějším  v  jeho  vzhledu.  Zenice  očí 
mu  zkrvavěly  a  jeho  zápas  se  zemí  podo- 
bal se  skutečně  rvačce  se  živým  piotivní- 
kem. 

Zmocňovala  se  ho  zuřivost,  pěna  mu 
vstupovala  na  rty  za  kleteb,  jež  možno 
nasbírati  jenom  od  trhanů  při  stavbě  drah, 
zmítal  se  na  železné  tyči  jako  posedlý,  když 
se  mu  zem  hned  nerozestoupla,  kde  chtěl. 

Rty  si  rozkousal,  až  prskal  krev. 

Stalo  se,  že  i  kopl  do  rozpadlého  bal- 
vanu, když  jej  byl  chvíli  napiatě,  ale  se 
vzrůstajícím  opovržením  prohlížel.  Ne- 
bylo to  ani  opovržení,  spíš  zklamání,  jako 
zas  někdy  od  takové  průby  vzhlédl  na 
přítele  jasným  pohledem  na  němý  dotaz, 
není-li  naděje  tohoto  okamžiku  sebekla- 
mem .  .  . 

Patrně  to  byl  zas  klam,  neboť  při  nej- 
bližší příležitosti  upadal  hned  ve  své, 
Kandrtovi  nevysvětlitelné  záchvaty  zu- 
řivé síly,  hurtem  a  fortelem  odmetávající 
od  povrchu  zemského  ohromné  balvany, 
až  se  překocovaly. 

Pro  literáta,  který  rozbředal  u  psacího 
stolku  dny  a  noci  třiceti  let,  byl  tento  vítěz 
nad  hmotou  nenabažitelným  divadlem  a 
předmětem  ostře  pociťovaného  závidění, 
jako  imponující  zjev  vůle  a  energie,  ať 
hmotné  pohnutky  či  zdroje  této  vůle  ne- 
vyhověly zděděným  požadavkům  etickým, 
hamižnost  odsuzujícím. 

Kandrt  dokonce  nakazil  se  trochu  ho- 
rečkou Plecitého,  a  zájem  jeho  ovšem 
hodně  objektivnější  —  jednaloť  se  mu 
jenom  o  otázku,  komu  připadne  na  konec 
triumf,  zemi  anebo  jejímu  drtileli  — 
stal  se  tak  mocným,  že  zatlačil  do  pozadí 
všechny  soukromé  zřetele  Kandrtovy. 

Chvěje  se  předvídal  beletrista  tragický 
výsledek  tohoto  souboje,  v  němž  na  jedné 
straně  zbraní  byly  čtyřmetrová  železná 
tyč,  krumpáč  na  dlouhé  násadě  a  na  druhé 
všedrtící  tíže,  vlastnost  země  a  hýblo  ce- 
lého kosmu. 

Kandrt  zrovna  poposedl  na  sloze  cihel, 
přikiytých  pytlem,  když  ho  napadla  tato 
myšlenka:  přece  nijak  jinak  ani  nesmí  svou 
povídku  o  Pleci  tém  založit  než  na  tomto 
kontrastu  a  v  tu  minutu  vzrostl  Plecitý 
v  jeho  očích  na  heroa  kultury  —  stavba 
lidských    příbytků    jest    přece    kulturním 
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činem!  — bojujícího  s  kosmem,  podmínkou 
i  ohrožovatelem  lidské  kultury. 

Tím  Plecitý  v  ponětí  Kandrtově  ne- 
smírně nabyl,  a  odtud  sledoval  děj  už  vý- 
hradně jako  básník,  jehož  srdce  bylo  při- 
praveno na  obě  eventuality  i  na  zánik 
hrdinův,  tragicky,  jak  se  mu  7dálo,  velmi 
odůvodněný,  ve  kterémž  případě  by  se 
byl  ovšem  nedověděl  tajemství  Plecitého, 
tragické  jeho  pohnutky,  i  na  jeho  úspěch, 
ve  kterémžto  případě  ovšem  bude  míti 
obrazotvornost  snazší  práci,  neboť  doví  se 
motivy  Plecitého  a  nebude  nucen  kon- 
struovati je  uměle  jako  v  případě  prvním. 

Několikráte  přes  den  viděl  básník  svého 
reka  v  obou  posicích.  Stál-li  se  svou  želez- 
nou sondou  na  vrstvě,  hloubaje  v  nitru 
země  po  svazech  jejích  a  je  přetínaje  —  tu 
Plecitý  vypadal  jako  předurčený  trium- 
fátor  —  ležel-li  dole  podkopávaje  poslední 
opory  balvanu,  tu  vězel  v  tlamě  svého 
osudu  a  ten  mohl  jen  schroupnout  a  bylo 
po  Plecitém. 

Jednou  konečně  nadešel  okamžik  roz- 
hodnutí .  .  . 

Od  rána  Plecitý  vyváděl  zas  jako  divoch 
a  skřípal  hlasitě  zuby  lomcuje  železem  a 
sbíhaje  dolů,  aby  nahlédl  pod  sto  metráků 
skály  ve  vzduchu  visící.  <j 

Tentokrát  bál  se  Kandrt  skutečně  o  jeho 
rozum  a  jeho  rouhání  všem  mocnostem 
nebe  i  země  přesahovalo  všechny  meze, 
takže  by  se  Kandrt  nebyl  nic  divil,  kdyby 
rouhač  býval  ztrestán  na  místě. 

Zas  odlíti  Plecitý  od  své  páky.  Odplivl 
i  zazlořečil  a  skočil  tentokráte  rovnýma 
nohama  dolů.  Železná  tyč  zůstala  trčeti, 
kde  ji  byl  Plecitý  vetknul. 

Zdola  bylo  slyšeti  ropotící  láni  jeho, 
kterým  provázel  každý  ráz  své  motyky. 
Kandrt,  kierý  se  vždy  držel  v  podálí  těchto 
operací,  jej  nedohlédl. 

Útroby  se  mu  kormoutily  pomyšlením 
na  nebezpečí,  v  jakém  té  chvíle  jeho  přítel 
z  mládí  vězí. 

Pohlížel  na  železnou  tyč  a  z  pomyšlení, 
že  by  nyní  stačilo  dost  málo  zamyknouti 
toporem,  aby  Plecitý  byl  pohroben  spou- 
stami, jež  by  ani  tři  vozy  neuvezly  —  udě- 
lalo se  mu  těžko. 

Neuiasthenik  v  něm  prohodil  prosto- 
řečně:  Což  abys  šel  a  provedl  to! 

Srdce  mu  zabuchalo  a  již  se  chtěl  vzcho- 
pit   a  prchnout,  když  v  tom  .  .  . 

Nepohnula  se  to  železná  tyč  docela  ma- 
lounko,  ale  znatelně  a  teď  zase!? 

Pro  bo  .  .  .  ! 

Nedořekl  to   Kandrt  a  již  rozběhly  se 
až  k  jeho  nohám  dvě  klikaté  trhliny,  tak 
rychle  jako  dva  souběžné  blesky,  železný 
sochor  docela  slyšitelně  vypadl  a  poroučel 


se  se  vším  všudy  do  propasti,  která  tu 
zývla  —  ne  najednou,  ale  na  tři  pokračo- 
vání i  zabrala  tím  sesutím  aspoň  třikrát 
tolik  země,  kolik  podkopáno. 

Potichu,  docela  bez  prachu.  Potměšile 
jaksi  skočila  vlna  země  po  svém  tyranu 
a  pochovala  jej  štědře  pod  zátopou  několi- 
krát větší,  než  o  jakou  usiloval. 

Dole  na  odkopaném  staveništi  strhl  se 
pokřik,  jak  bývá  při  katastrofě. 

Ozvalo  se  volání:  „Pryč,  pryč!" 

Potvrzení  —  že  Plecitý  je  docela  mrtev. 

Volání  neustávalo,  bylo  zlobným  a 
teprve  když  křikloun  dodal  s  velikým  ge- 
stem: ,,Co  pak  ste  hluchej,  že  neslyšíte  — 
to  se  rozumí  že  vy!"  pochopil  Kandrt,  že  je 
to  výstraha  jemu  platící,  aby  prchnul  se 
svého  místa. 

Sotva  že  vyhověl,  utrhl  se  zase  kus  země 
a  sesul  se  bez  hluku  ronivě  dolů  až  po 
místo,ikde  Kandrt  před  několika  okamžiky 
seděl,  a  pohyb  sypké  vrstvy  neustal,  dokud 
se  nevyrovnala  dlouhým  povlovným  sva- 
hem. 

„Prkna,  trámy  a  bednit!"  ozval  se  tu 
najednou  námahou  strhaný,  ale  velitelský 
hlas  Plecitého,  jejž  Kandrt  mněl  pod 
hromadou  utrženého  břehu. 

Zůstal  tam  však  jenom  kopáč  a  Plecitý 
stál  stranou  a  udíleje  na  rychlo  rozkazy 
plval  občas  bláto. 

Náhle  trhlo  jím  cosi,  sáhl  do  náprsní 
kapsy  a  rozběhl  se  pryč. 

Letěl  jako  štvaný  a  ještě  jej  Kandrt  za- 
hlédl, jak  se  chytil  držadla  tramvajového 
vozu  plnou  rychlostí  ujíždějícího,  jak  vy- 
skočil na  stupátko,  jak  spadl  celou  vahou 
až  se  ode  dlažby  odrazil,  a  přece  ležet  ne- 
zůstal. Naopak  vzchopil  se  s  pružností 
hocha  a  nejen  že  dohonil  ujíždějící  vůz, 
vskočil  na  něj  znovu  a  tentokráte  bezpečně 
přes  všechny  protesty  konduktérovy. 

Celý  výjev  trval  deset  vteřin  a  ještě  za 
rohem -zazněl  láteřící  hlas  Plecitého,  když 
už  tramvaj  zmizela.     II 

K  sesuté  hromadě  země  přistoupil  nyní 
starý  dělník  Ondřej,  který  provázel  Pleci- 
tého po  všech  jeho  podnicích  a  pracoval 
s  ním  už  na  drahách. 

Vzal  plnou  hrst  z  hromady  a  pouštěl  ji 
zvolna  mezi  prsty. 

„Vyhráli  jsme  to,"  řekl  tajemným  polo- 
hlasem ke  Kandrtovi.  „To  je  písek  lepší  než 
vltavskej,  krásné j,  režnej  písek  na  cement, 
jako  tlučený  sklo.  Já  jsem  věděl,  že  kde 
jsou  křemeny  a  křemínky,  musí  se  přijít 
na  tohle  boží  požehnání.  Jen  s  jakou  se 
milostpán  vrátí!  .  .  .  Ten  humus  mne  * 
ovšem  mejlil!" 

Tak  tedy  písek  byl  ten  poklad,  po  jakém 
Plecitý  s  takovým  vzrůstajícím  rozechvě- 
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slzami  zasvěděly  oči.  A  byly  to  slzy  úlevy, 
loky   svatého   hoře. 

A  prudce,  jako  jsem  dříve  přišed,  od- 
sedával  jsem  od  Jenůvky.  Náhle  mil  bylo 
krušno   a  pokorno. 

Sama  mne  pak  hleděla  zase  rozveseliti, 
sobě  dávala  vinu,  omlouvala  se,  že  byla 
hrubá  a  bezohledná  ke  mně.  A  já  zase 
omlouval  se  jí.  Druh  druha  zvali  jsme 
v  duchu  ubožáčkem. 

Nedovedl  jsem  dáti  průchodu  svému 
podceňování  celého  pokolení  ženského, 
mstíti  se  za  to,  co  mi  Cilka  udělala.  Nedo- 
vedl jsem  nikoho  ponížiti,  ani  sám  sebe 
ne.  Ještě  nedovedl. 

Z  rána  vstával  jsem  někdy  s  úmyslem: 
Dnes  to  uděláš,  přivlastníš  si  ženu,  která 
nikoho  ještě  nemilo  /ala,  utrhneš  zapově- 
zené ovoce!  A  večer,  klada  se  na  lože, 
spílal  jsem  si  hlupáků,  kluků  a  přesvěd- 
čoval se,  že  zasluhuji  to,  co  mi  Cilka 
vyvedla. 

Ale  byla  to  sofismata  a  klid,  jenž  za  to 
rychle  zavíral  má  víčka  k  zdravému 
spánku,  byl  mi  důkazem,  že  neprohřešil 
jsem  se  ničím  proti  svému  svědomí. 

A  přece  byl  jsem  směšný.  Ne  snad 
v  očích  Jenůvčiných  —  ta  byla  nevinná 
a  nevědomá  —  ale  jistě  v  očích  Liboro- 
vých. Ale  nebylo  mi  ještě  rovných  sedm- 
náct let  a  měl  jsem  právo  býti  romantič- 
tějším, stydlivějším  než  on,  téměř  dva- 
cetiletý. 

Jen  někdy  v  noci,  když  pršelo  a  bylo 
chladno  od  hor,  anebo  zase  přílišné  vedro, 
probouzel  jsem  se  a  tu  jsem  plakával 
touhou  po  matce  a  z  bolu  pro  zrazenou 
lásku. 

Někdy  na  požehnání  pustil  mne  učitel 
Marek  k  varhanám,  abych  si  zahrál,  dva 
neb  třikráte  jsem  si  vyšel  s  Liborem  na 
havrany.  Jednou  nás  doprovázel  páter 
Tomáš  a  vydal  také  několik  ran.  Vyrazil 
pánu  bohu  několik  tabulí  z  oken. 

Jednou  ukázal  mi  Libor  „rapatého" 
pána  s  plnovousem,  jehož  páter  Tomáš 
doprovázel.  Byl  to  professor  Bartoš  z  Brna, 
sbíral  tu   národní  písně. 

Jindy  zase  projel  Nivnicí  kočár  pána 
s  elegantní  dámou. 

„Hanuš  Tůma,  básník  český,"  upo- 
zornil mne  Libor. 

Slyšeli  jsme,  že  i  učitel,  skladatel  a  sbě- 
ratel výšivek  Kretz  Nivnicí  prošel,  ale  jen 
ve  škole  se  na  chvíli  zastavil. 

K  závěrku  prázdnin  vybrali  jsme  se  na 
výlet  do  Filipova,  na  uherských  hrani- 
cích.   Každoročně    scházela    se    tu    intel- 


ligence  z  moravského  i  uherského  Sloven- 
ska na  přátelský  rozhovor.  Pak  jelo  se  buď 
na  moravskou  stranu,  do  Strážnice  neb 
Velké,  neb  do  uherské  Teplé,  někdy  až  do 
Sv.  Martina.  Připojili  jsme  se  k  výpravě 
uherskobrodské,  vedené  starším  kapla- 
nem páterem  Parobkem.  Muž  tento  byl 
svérázná,  neobyčejná  povaha.  Zásad  žu- 
lových, neznal  v  ničem  kompromisu.  Když 
klerikální  Hlas  v  Brně  z  důvodů  taktic- 
kých dostal  se  do  opposice  k  programu 
sjednocené  národní  strany  na  Moravě,  byl 
to  P.  Parobek,  jenž  jako  místopředseda 
občanské  besedy  v  Uh.  Brodě  navrhl,  aby 
Hlas  byl  z  Besedy  vyloučen  a  též  návrh 
svůj  prosadil. 

Mimo  pátera  Parobka  zúčastnili  se 
výletu  koncipient  dr.  Weber,  nadučitel 
Hauerland,  hostinský  Dorazil,  krejčí  On- 
drášek  a  účetní  Najšl.  Z  Nivnice  jeli  jsme 
učitel  Mařík,  Libor  a  já.  Uvědomělý  sta- 
rosta bánovský  Matějíček  měl  se  pro  nás 
časně  z  rána  staviti  svým  povozem. 

Libor  přichystal  mi  překvapení.  Den 
před  výjezdem  přinesl  mi  hoch  od  nad- 
učitele  Hauerlanda  stroj ný  kroj  újezdský, 
jenž  mi  padl  jako  ulitý.  Libor  sám  opa- 
tři si  starobylý  valašský  kroj  z  Kaňovic, 
světlemodré  kalhoty  do  čižem  s  krajačka- 
mi,  světlečervenou  vestu  a  župicu  s  červe- 
ným vyšíváním.  Na  hlavě  měl  vydrovici, 
v  ruce  valašku. 

Oblékli  jsme  se  oba  večer  na  zkoušku. 
Knoílíky  na  mé  vestě  jen  jen  ligotaly. 
Jenůvka  i  Zuza  mne  chválily,  jak  mi  to 
svědčí.  Ale  myslím  jen  ze  zdvořilosti 
k  hostu.  Ale  Otyla  byla  tak  nadšena,  že 
zalitovala,  že  o  tom  dříve  nevěděla,  že  by 
si  byla  vypůjčila  od  přítelkyně  ladný  kroj 
uhersko  ostrožský  a  jela  s  námi.  Obstupo- 
vala a  prohlížela  si  mne  dlouho  se  všech 
stran.  Řekla  mi  směle,  že  by  z  nás  byl 
párek  slovácký  k  pohledání. 

Já  přisvědčoval  z  plna  srdce  Otyle 
a  bylo  mi  líto,  že  o  tom  nevěděla  dříve. 
Nevím,  co  se  mi  na  Otyle  líbilo,  byla  proti 
Jenůvce  bezcitná,  sobecká,  ale  bylo  u  ní 
něco  ctráždivého,  co  by  dovedlo  vzbouřiti 
mou  krev  snad  až  k  hluboké  vášni. 

Dobře,  že  byla  už  zadána. 

O  Jenůvce  nevěděl  jsem  do  poslední 
chvíle,  že  pojede.  Tajila  to,  jako  Libor, 
že  pro  mne  si  vypůjčil  kroj.  Myslil  jsem, 
že  pojedeme  z  Nivnice  troj  a.  Ráno  teprve, 
když  po  prvním  kuropění  Matějíček  s  vo- 
zem před  mlýnem  zarachotil,  objevila  se 
spolupoutnice  'Jenůvka  v  krásném  neděl- 
ním kroji  llivnickém.  (Pokračováni.) 
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Antonín  Schulz: 


BOJ  TRITONŮV  O  NAJADKU. 

(PokraCováhl.) 


Vzdychla  z  hluboká  a  v  srdci  hluboce 
rozželena  děla  dále: 

,,Ty  sacerdos  Musarum,  ty  květe  z  Par- 
nasu, jak  tebe  nazval  Zilwar  učený,  ty,  na 
kterého  v  době  daleké,  až  Bůh  tě  k  sobě 
zavolá,  Čeká  v  kostele  velkopáteční  nád- 
hera černého  až  ke  klenbě  gotické  saha- 
jícího baldachýnu  smutečného  nad  oltá- 
řem svatého  kříže  a  v  posledním  doprovo- 
du sláva  smutku  vysokovztyčné  umbelly 
s  kytkou  ze  pštrosích  pér?  Ty  bys  chtěl  to 
vše,  matku  svou  i  mne  hříšnou  opustiti, 
by  ses  samovolně  jako  neradoživec  k  čer- 
ným skalám  pekelných  bran  přesadil 
proto  jen,  že  odolati  nemůžeš  chtíči  svého 
těla,  jejž  tobě  vnukl  poťouchlý  ďábel? 
Tím  bys  toužil  mne  ve  své  tvrdohlavé 
touze  obrátiti  na  víru,  že  jsi  mne  měl 
k  smrti  rád?  Jsem  otrávena  hříchem.  Ne- 
mohu proto  blažena  býti.  Ale,  dbáš-li  ke 
mně  pravou  milostí,  slituj  se  nade  mnou, 
nechtěj,  abych  tvou  samo  vraždou  nad 
mou  hlavou  spáchanou  sešílela.  Byla 
bych  zdáním  mrskána  a  štvána,  že  ká- 
pěje  tvé  krve  stále  tepou  mou  leb.  Byla 
bych  bičována  myšlenkou,  že  zavinila 
jsem,  že  nad  hlavou  mou  olovo  tvou 
rukou  vedené  otevřelo  ti  ne  hrob,  který 
mnohdy  mění  nesnesitelné  parno  pozem- 
ského žití  ve  vytoužený  chlad  věčného 
klidu,  nýbrž  já  že  jsem  otevřela  ti  do 
kořán  do  žižava  rozžhavené  železné  fortny 
věčné  mučirny  a  morny  satanské?  Seší- 
lela bych!  Co  láska  tvá?  Nic  než  sobectví, 
jehož  souhrnem  jest  touha  rozbíti  vý- 
dunek  pozlátkem  krásy  obalený.  Pro- 
máčkl bys  ho  prvním  výlevem  své  vášně 
a  jádra  bys  nenalezl.  Ty,  že  by  ses  chtěl 
pachtiti  po  něčem,  co  pro  tebe  nemůže 
míti  ceny,  když  vím,  že  bys  ani  po  vzne- 
šeném bohatýru  na  sebe  neoblékl  herme- 
línu,  neřku-li  pachtil  se  za  motýlem,  jenž 
svých  křídel  duhokrásnou  klenotnici  pyš- 
ně na  zářném  výsluní  světu  na  odiv 
rozkládal,  ale  kazisvětských,  drsných 
prstův  omakem  jiskřivé  tříšti  byv  zbaven, 
jako  opelichané  nočňátko  se  tísní  pod 
lupenem  lopuchy,  stydě  se  za  svou  oplz- 
lou, sešuntělou  nahotu?  Ty  že  bys  toužil 
po  výškrabku  lahůdky,  která  mlsounu 
jinému  stává  se  již  nechuti nou?  Že  bys  za 
vděk  bral  úložkou  pouhého  paběrníka, 
poslední  krásy  vyždímálka?" 

Eva  stavila  svých  slov  příval,  jako 
staví  kroky  ten,  kdo  příkrý  svah  chtěje 
zdolati  náhlým  rozběhem  udyehtěn,  zchvá- 


cen, sil  zbaven  ustane  v  běhu,  kdy  stéci 
má  vrchol  nejpříkřejší.  Proud  řeči  položil 
na  její  líce  nachových  růží  žeh  a  ňadra 
rozvlnil,  že  dmula  se  jako  kalichy  leknínů 
na  hladině  rybníka,  když  rázem  do  ní 
křídlem  svým  běsně  šlehne  bouřlivý  se- 
verák.  Kladouc  ruce  na  prsa  křížem  jako 
Máři  Magdalena  kající,  děla  dále  hlasem 
stísněným:  ,,A  co  hermelín  proti  tomuto 
cáru  s  cejchem  zaprodanosti?  Věř,  koho 
tento  erb,  toho  tato  říza,  toho  bujné  tělo, 
které  říza  kryje.  Erb  jest  Kojtův  a  uro- 
zený Kojt  byl  u  mne  před  chvílí  přihnouti 
si  z  kalíšku  vína,  které  počíná  míti  pro 
něho  valně  vyvětralou  příchuť.  Nežádej, 
bych  do  rozsedliny  rány,  kterou  jsem  za- 
sadila srdci  tvému  dýkou  své  zpovědi,  ka- 
pala z  fiólky  kajícnosti  své  žluč  s  otravou 
a  s  jedem   smíšenou." 

Eva  klesla  na  Vavřincova  prsa  a  děla 
dále:  „Měj  slitování!  Zda  lépe  nebude, 
kdy  vídati  se  budeme  tam  na  božím  poli, 
mezi  jalovčím,  u  posvátného  svatostanu 
mohutných  kružin  zbořené  svatyně,  tam 
nad  posvátným  popelem  tvého  tatíčka 
v  dobách,  kdy  sexagony  okna  chrámového 
božiště  chvěti  se  budou  velebným  hla- 
holeni varhan  a  jásavou  hymnou,  za  ho- 
voru zvonů,  ve  vůni  modrých  sloupů 
kadidla?  Tam  vídati  se  budeme  a  ruky 
stisknutím  se  ubezpečovati,  že  byť  nám 
nemožno  mostem  lásky  překlenouti 
propast,  která  nás  dvojí,  byť  nemůžeme 
přijímati  vzájemně  svých  láskou  prosvě- 
cených  těl  a  květů  krví  svých,  přes  to 
vše  v  témž  chrámu  u  jednoho  oltáře 
přijímati  můžeme  tělo  boží  z  pšeničného 
pole  jednoho  a  krev  boží  z  jedné  vinice 
a  z  jednoho  kalicha." 

Vavřinec  klesl  před  Evou  na  kolena.  Vší 
smyslnosti  prost,  objal  její  boky  a  své  oči 
nesl  k  ní  jako  ke  světici.  Eva,  majíc  oči 
v  slz  záplavě,  děla  se  slaďounkým  smí-. 
chem:  ,, Poeto  Pire,  který,  jak  děl  Chlu- 
mecký, archandělskými  perutěmi  své  arci- 
duše  již  hyězdnaté  klenby  se  dotýkáš, 
jakých  modláři  nských  dotyků  se  do- 
pouštíš jako  ten  řecký  sochař,  který,  jak 
mně  pěstoun  Chlumecký  vyprávěl,  objí- 
mal tak,  jako  ty  nyní  mne,  sochu,  dílo 
rukou  svých,  touže,  aby  ožila,  promluvila. 
Proč  tropíš  tak  též,  když  já  nejsem  dílo 
rukou  tvých,  brebentím  dost  a  dost, 
toužíc  bych  ožila  v  tobě  lásku  k  životu? 
Ty  však  stále,  jako  bys  neměl  v  ústech 
k    promluvení    nádobí,    mlčíš.    Nuž    pro- 
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Libor   Opékal   při   zvláštních    příležito- 
stech rád  chodil  v  kroji  a  nelišil  se  zcela  nic 
od  šohajů  v  nedělní  parádě.  Zuzka  jiný  než 
slovenský    kroj    dosud    nenosila. 

Nic  nevyrovnalo  se  však  volným  zpě- 
vům, když  sedávali  jsme  spolem  na  břev- 
nech pozdě  z  večera  za  třepetavého  svitu 
hvězd  a  klidného  světla  měsíčního. 

Tu  zpívaly  se  trávnice,  dlouhé  bal  lady 
do  ticha  nočního.  Keď  som  išol  cez  ty 
hory  .  .  .  Košulenka  tenká  .  .  .  Vtáčkové 
zpievajú Pásol  Jano  tri  voly 

Nezapomenutelnou  zůstane  mi  ballada, 
v  níž  si  notovali  Fabiš  se  Zuzkou. 

Fabišův  poněkud  huhňavý,  ale  vysoký 
falsett  nesl  se  tichem  pronikavě  jako  hvizd 
zajíce.  Alt  Zuzčin  měl  šťávu  i  sílu.  Pěli 
balladu  o  falešném  milování  šohaje  spe- 
kulanta, který  chce  frajerku  svou  pro- 
vdat za  jiného,  aby  za  vdanou  pak  mohl 
chodit.  Ale  frajerka  ho  odmítá  a  proklíná. 

Zuza  začala  úpěnlivě  a  tiše: 

Zapomeň,  šohajku,  zapoménaj, 
před  naše  okienko  nechodievaj , 
před  naše  okienko  nenie  cesta, 
nený  som  panenka,  som  nevěsta. 

Som  nevěsta  dochvělo  tremolem  na 
vodě,  na  slzách  a  padlo  někam  do  nená- 
vratné hloubi.  Nepadl  pouhý  zvuk,  ale 
srdce  samo.  Závoj  nevěsty  dává  se  i  mrt- 
vým dívkám  do  rakve.  Som  nevěsta  ne- 
znělo jinak,  než  kdyby  zapěla:  Jsem 
mrtvola! 

Fabiš     odpovídal    úlisně     a     naléhavě: 

Ako  ťa,  má  milá,  zapomenem, 
keď  je  mé  srdénko  ako  plameň? 
ba  ono  hoři  ve  dne  v  noci 
a  to  len  šetko  pre  tvoje  oči. 

Tremolo  na  konci  znělo  lichotně,  jako 
když  hedváb  šustí,  mladé  břízy  šelestí, 
ptactvo  za  nejskořejšího  rána  ze  sna 
ševelí  -r-  — 

Ale  dívka  prohlédla  nastrojený  úklad. 
Místo  něhy  vzbouří  se  hněv  a  vzrůstá- 
v  kletbu  zrádnému  milenci,  jako  když 
bouře  rachotí  z  klínu  skal. 

Mé  oči  tvé  oči  sú  selené 
a  moje  srdénko  je  kamenné, 
zapomeň,  šohajko,  zapoménaj, 
před  naše  okienko  nechodievaj. 

Abys  mal,  m6j  milý,  tolko  zimnyc, 
kolko  je  v  Trnavě  meste  pivnyc  . 
aby  ta  trasty  nepřestaly 
za  tvoje  falešné  milovány. 

Abys  mal,  mój  milý,  tolko  hromou, 
kolko  je  v  Trnavě  meste  domou, 
aby  fa  tlúci  nepřestaly 
za  tvoje  falešné  milovány. 

Nejen  hlasy,  ale  i  tváře  zpívajících  bylo 
zajím  a  vo  pozorovati.  Jak  se  s  textem 
písně    měnily,    obličej     Fabišův  křivil  se 


úlisnou,  zbabělou  chtivostí.  Zuza  vy- 
jadřovala z  prsou  bol  zrazené,  tesknotu 
vzpomínek,  potom  vznikající  hněv  a  po- 
mstychtivost. Vždyť  ztrácela  celé  štěstí 
životní,  jde  za  muže  nemilovaného  —  její 
oči  jsou  též  šílen?,  ale  ne  lačností,  nýbrž 
úzkostí. 

Jak  dramaticky  podala  Zuza  onen  pře- 
chod z  tesknoty  do  zuřivosti!  Pěstě  zatí- 
nala, hlas  sesilovala,  očima  koulela.  V  klet- 
bách jejích  znělo  zoufalství,  věděla,  že 
jsou  bezmocné,  že  obrátí  se  spíše  proti  ní 
než  jemu,  že  svět  silnějšímu  dá  za  právo 
a     jí    vinu  .  .  .! 

Hluboké  ticho  zavládlo  vždy  na  chvíli. 
Hlava  slečny  Otyly  objevila  se  v  okně. 
„Viďte  slečno,  to  je  něco  jiného  než  vaše: 
Wenn  die  Schwalben  heinrwárts  ziehn . . .?" 

Až  pak  někdo,  obyčejně  Libor,  spustil 
veselou: 

Ticho  stúpaj,   nédúpaj. 
ostrnžkama  něbrinkaj: 
naša  paní  čujmo  spí. 
ona  zbadá,  žes   to   ty. 

Otyla  nikdy  se  k  nám  nedružila. 

„Což  ta  slečna  nadslečna!"  odbýval 
mne  Libor,  kdykoli  pokusil  jsem  se  při- 
zvati ji  do  našeho  kroužku.  A  přece  na 
mé  slovo  nejvíce  dala,  ráda  se  mnou  mlu- 
vila —  německy.  Zaimponoval  jsem  jí 
recitováním  Schillerovy  písně  o  zvonu. 
Ale  mezi  nás  nešla.  Chodila  denně  do  Uh. 
Brodu,    scházela    se    se    svým    učitelem. 

Někdy  se  děvčata  v  potoku  u  mlýna  na 
noc  koupala.  Jen  nás  požádala,  abychom 
se  nedívali.  Pět  kroků  jsme  odešli,  to  jim 
stačilo.  Rychle  shodily  šaty  —  čižmy  ve 
všední  den  ani  nenosily  —  a  už  dováděly  ve 
vodě.  A  zcela  nic  tiše. 

A  nás  ani  nenapadlo  dívat  se  na  ně. 
Taková  sladká  volnost  nás  jala,  byli  jsme 
tak  spokojeni,  že  ani  žádné  špatnosti 
jsme  nebyli  schopni.  Chápal  jsem,  proč 
v  lidu  žije  taková  nelíčená  lehkomyslná 
radost  ze  života,  která  v  Cechách,  zvláště 
v  naší  podmračné  vysočině,  z  těžká  je 
myslitelná. 

Děvčata  nás  zavolala.  Seděla  v  trávě 
pouze  v  košilích.  Bosýma,  do  zlata  opále- 
nýma nožkama  hrála  si  na  králíky  v  trávě, 
abychom  je  chytali.  Taková  průhledná 
samolibost.  Obdivujte  lepotvary!  Libor 
hned  líbal.  Jenůvka  se  polekala  a  honem 
své  králíky  vtáhla  pod  košilku. 

A  ty  krásné  noci!  Nebe  jak  hvězdami 
prošívaný  plášť  —  lehounký  dech  schla- 
zoval  rozpálenou  zem  —  v  černém  křoví 
křídlili  se  ptáci  —  ve  stínech  vládl  spánek, 
z  prachových  polštářů  vstával  měsíc  a 
ruce  své,  dlouhé  paprsky  natahoval  ospale 
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po  zemi,  bloudil,  laskal,  ale  neprobouzel 
spících  . .  . 

A  již  seděli  jsme  zase  u  děvčat  ani 
z  koupele  dobře  neosušených.  Jen  na 
kvap  na  sebe  šaty  navlekly,  vlasy  a  šíje 
ještě  operleny.  A  Zuzka  podle  Libora,  Je- 
nůvka  podle  mne  usedaly,  ptáčata  jeřabá, 
zpěvá vá.  Neboť  zaplétajíce  si  vlasy  vždy- 
cky zpívaly.  I  Zuzka  zaplétala  copy,  nic 
nedbajíc,  že  má  choditi  zavitá.  Beztak  na 
žádného  muže  už  nepočítala.  Chytí  se 
živnosti  matčiny,  půjde  na  kurs  do  Brna. 
Však  si  pak  nějaký  volák  panský  také 
vzpomene,  že  by  mohla  přivydělávat 
a  pak  je  času  dosti  na  výdaj.  Otec  její  byl 
také  volákem  ve  dvoře  volenovském. 
Ale  napřed  ještě  Zuza  Zuzička  svobody 
do  boha  užije. 

Hlasy  pějících  dívek  lahodně  nesly 
se  tichou  nocí,  proplétaly  se  jako  svlačec 
a  zaléhaly  až  někam  za  lada  do  zelené 
březoviny,  do  podbání  jasné  oblohy. 

Nebo  když  pršelo,  sedali  jsme  jen  tak 
podle  sebe  na  odstěnce  pod  ostřeším  a 
voda  hudla  kolem  svou  jednotvárnou 
melodii.  Libor  bral  Zuzku  za  ruku  a  na 
čerstvo  jí  prsten  s  prstu  posmekal.  Do- 
zírali se. 

„Co  chceš  ode  mne?"  odštuchovala  ho 
Zuzka  na  oko,  když  černou  hlavu  k  ní 
přiklonil.   „Však   ty   můj    nebudeš!" 

„Ani  jednu  hodinu?"  větil  Libor. 

„Hoja,  chytrého!  Obtulat  a  nechat 
tak!" 

„A  není-li  i  život  krátký?"  řekl  Libor. 

„Je,  Libore.  Proto  má  být  člověk  hodný. 
Slyšel  jsi  velebného  pána  — ?" 

Libor  chytil  ji  kol  boků.  Pleskla  ho 
rázně. 

„Tu  lap!" 

„Ej,  náhlá,  prsky  prsky!  Co  se  sotíš, 
Zuzka?" 

„Co  svědčí." 

„A  co  mi  svědčí  Zuzka?" 

,,Co?  Strůj,  zpěv,  tanec,  tak  tě  mám 
ráda.  Ale  nestroj  lží!" 

„Zuzka,  červené  moře  pro  tebe  pře- 
skočím!" 

„Nepleť,   pochvácený!" 

Libor  se  zamračil,  černá  obočí  jeho 
splynula  v  jedinou  čáru. 

Snížili  hlasy  a  tiše  si  větili. 

„Nač  myslíte?"  tázal  jsem  se  Jenůvky. 

Pohlédla  na  mne  záhadně  a  zasvítila 
v  úsměvu  zuby.  Byly  bílé  jako  rozkro- 
jený křen. 

„Cosik  se  mi  překmitlo." 

A  v  přemíře  jakési  plnosti  života  vy- 
křikla do  deště;  „Ujujujl" 

„Ujujuj!"  opakovala  Zuza  i  Libor. 


Vždy  se  mi  zdálo,  že  v  hlasu  Jenůvčině, 
i  ve  veselosti  její  utopeny  jsou  slzy. 

Svěřovala  se  mi  po  trochách.  Otec  její 
byl  kvartálník  a  týral  matku,  když  byl 
opilý.  Řekla  mi  prostě,  bez  pokrytecké 
lítosti: 

„Můj  tatíček  jsou  lump.  Všecko,  co  dlou- 
ho si  nachachařili,  odnesou  naranu  židovi, 
Šénovi.  Bodaj   zčernal,  chamtivec!" 

Proto  také  měla  Jenůvka  pro  mou 
bídu  také  porozumění.  Trpěli  jsme  stej- 
ným osudem. 

Nikdo  za  ní  nechodil,  tak  byla  chudobná. 
Čeledín  si  netroufal  a  syn  ze  statku  o- 
hlížel  se  po  bohatších.  Ba  i  ten  čeledín  už 
si  dělal  nároky,  počítal,  jak  umí  která 
robotit  a  to  mu  bylo  za  peníze.  A  proto 
co  se  svěčnou,  slabou,  která  nemá  ani  na 
solisko?  Ani  nezačínat. 

A  jenom  tak  na  kratochvíli,  tomu 
Jenůvka,  ač  byla  mladinká,  přece  už 
jinak  rozuměla.  Měla  ostatně  výstrahu 
před  očima,  na  Zuzce.  Zuzka  byla  o  tři 
roky  starší  a  kamarádila  s  nebožkou 
sestrou  Jenůvčinou,  2ofkou.  Když  tato 
suškou  zemřela,  chodila  s  Jenůvkou.  A  ta 
Zuzka,  svěřovala  mi  Jenůvka,  má  také 
otrávený  život.  Nikoho  ta  její  veselost  ne- 
mýlí. Však  bývá  často  smutná  a  nemá,' 
jak  ta  zem.  Ústa  se  smějou,  ale  od  srdce 
slzy  potůčkem  lejou.  Důvěra  a  přítulnost 
Jenůvčina  mi  lahodily,  ale  nerozplameňo- 
valy.  V  její  kráse  —  ač  jsem  ji  ještě  ne- 
dovedl oceniti  —  byla  taková  radost, 
jako  když  díváme  se  na  mistrovský  obraz. 
Zaujímá,  budí  obdiv.  Ale  nešlo  z  ní  omam- 
né rozněcující  teplo,  rozechvívající  všecky 
touhy.  Vzpomínal  jsem  i  při  ní  na  Cilku 
a  chtěl,  často  chtěl  ze  msty  zamilovati 
se  do  Jenůvky.  Bral  jsem  děvče  za  ruku, 
kol  pasu,  rozplétal  jí  copy,  pevně  kol  hlavy 
otočené,  neb  zase  po  zádech  se  houpající. 
Uhýbala  se,  uskakovala,  pleskala  mne 
přes  ruce,  ale  ne  tak  jako  Zuzka,  nesměle. 
Když  pak  jsem  více  dorážel,  krotla  a  dí- 
vala se  na  mne  oddaně.  A  to  mne  od- 
zbrojovalo. Jako  bych  se  do  čisté  studán- 
ky podíval.  Vše  jsem  viděl  napřed  a  jasně, 
jak  bude  snášeti  mé  polibky,  jak  se  mi 
oddá,  bude  ode  mne  očekávati,  že  ji 
odtud  vysvobodím  a  jak  bude  nešťastna. 
A  už  mne  nevábila. 

v  Byla  už  beztak  nešťastna  a  měl  jsem 
já  přitížiti  jí?  Znepokojiti  její  beztoho 
usouzenou  mysl?  Přemáhal  jsem  vzpo- 
mínky na  Cilku.  Místo  ní,  s  výsměšným, 
zlým  pohledem  —  namlouval  jsem  si,  že 
se  mi  vysmívá,  že  mne  před  otcem  ještě 
více  znehodnocuje  —  přivolával  jsem 
drahou  tvář  matčinu,  bílou  jako  bled- 
noucí měsíc  z  rána  a  hned  mi  blížícími  se 
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stuhách  mdlého  zlatého  světla,  prodírají- 
cího se  mžikavě  rozkývanými  korunami. 

Kolem  je  klid  plný  utajeného  šumu, 
prokrášleného  nevtíravým  zpěvem  vzdá- 
lených ptáků  .  .  . 

Po  žluté  pěšince,  od  cesty  vedoucí 
k  baroknímu  městečku,  jde  Mařenka  Dus- 
lová. 

Nechvátá.  —  Přemýšlí. 

Jde  mu  říci  vše,  poněvadž  je  nutno  tak 
učiniti;  určil  jí  na  vlastní  žádost  schůzku 
—  a  konečně  není  příčiny,  která  by  jí 
dávala  právo  na  zbabělost  — ■  a  tím  méně 
k  urážce  .  .  .  Snad  již  ví  —  konej ší  své 
rozpaky,  ale  v  téže  chvíli  cítí,  že,  byť 
i  věděl,  musí  mu  vše  říci,  neboť  v  duši 
této  dívky  neumřel  dosud  smysl  pro 
poctivost. 

Nutno  jednati  roztomile  lehce,  —  praví 
si  —  aby  ho  snad  řeč  nezabolela. 

Nejasný  stud  ji  skličuje,  neboť  jde 
k  němu  s  nepřiznaným  úmyslem  ublížiti  — 
a  ani  ne  ublížiti,  neboť  to,  co  se  ho  může 
dotknouti,  se  již  stalo. 

Prudce  vyskočiv,  spěchá  jí  Mathon 
vstříc   s  obličejem   rozzářeným,   vztahuje 

obě  ruce  k  podání než  slova  vřelého 

uvítání  umírají  mu  na  rtech,  které  náhle 
se  ironicky  pokovují. 


Nechápe  jejího  zdrželivého  podání  ruky 
a  tím  méně  vážné,  skoro  mateřsky  (dů- 
stojné a  odměřené  chůze. 

Její  počínání  dráždí  ho  k  smíchu,  který 
zdržuje  vší  silou  z  jakési  podvědomé 
obavy,  aby  nezhoršil  ještě  více  skutečnost, 
o  jejíž  naprosté  příznivosti  pro  sebe  jest 
přesvědčen. 

Má  prudký  trapný  dojem  náhlého  roz- 
kolísání se  půdy  pod  nohama,  ale  ani  ten 
nedovede  zadržeti  ironického  zahájení  ho- 
voru .  .  . 

„Je  dnes  velice  pěkně,"  praví  Oscar, 
usedaje  s  ní  na  lavičku,  a  slyše  polomrtvý 
zvuk  svých  mrtvých  slov,  prvních  o  se- 
tkání, na  které  se  těšil  dva  měsíce,  diví 
se  sám,  že  po  nich  nenásleduje  výbuch 
prudkého  smíchu. 

„Ano,  velice  pěkně,"  odpovídá  Duslová 
nejklidnějším  hlasem,  „a  jak  jste  se  měl 
o  prázdninách?" 

„Děkuji,  velice  pěkně,"  promlouvá 
Oscar  podivně  vzrušen,  neboť  po  prvé 
nechápe,  co  se  děje;  po  prvé  v  životě  má 
náhlý  dojem  chůze  po  neznámé  cestě,  na 
niž  zašel  ponořen  v  myšlenky  a  na  níž 
překvapila  ho  tma,  znemožňující  orientaci. 

(Dokončeni.) 


Fr.  Sekanina 
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(Reminiscence  jubilejní.) 


II. 


Je-li  Sova  messianista  a  visionář,  je 
Machar  prudký  a  výbojný  revolucionář, 
hrdý  a  tvrdý  bojovník,  vyslovený  buřič 
intellektu.  Vyšel  rovněž  ze  školy  Vrchli- 
ckého, ale  už  v  jeho  prvním  Gonfiteoru 
z  jara  1887  najdeme  jistou  výraznou  gri- 
massu,  která  nebyla  ničím  jiným,  než  prv- 
ním náběhem  odboje.  Machar  s  vyslo- 
veným úsměškem  tu  hovoří  o  věcech, 
kterým  se  jiní  kořili,  ale  kterých  on  ne- 
shledal v  takovém  stavu,  jak  by  si  je  přál 
mít.  Kritik,  nespokojenec,  člověk  nemile 
podrážděný  zakrývá  tu  svoje  vnitřní  po- 
hnutí úsměškem,  ale  kdo  jemně  vnímá, 
ten  postřehl,  že  onen  úsměšek  je  stejně 
vyzývavý  jako  rozlítostněný,  neboť  je 
výsledkem  pocitu  —  ztráty.  Člověk  je 
na  světě,  aby  k  něčemu  přilnul  a  aby  měl 
rád  —  ale  což:  vidí-li  kol  sebe  jen  samý 
nedostatek?  Buďto  zahořkne  a  rozbolestní 
anebo  počne  se  brániti  a  bojuje.  Machar 
už  ve  svém  Gonfiteoru  stál  na  tomto 


prvním  stupni  vysloveného,  uvědomělého 
odboje,  jak  o  tom  přímo  svědčí  ostatně 
i  verše: 

—  —    —   —  Však  poznáš  v  hrůze  svojí, 

že  spoutat  nadá  se  tím  nízkým  řádem  tvým, 

že  velká,  vznešená  v  té  jasné  výši  stojí, 

kam  není  přístupu  tvým  rukám  špinavým, 

že  přísným  zrcadlem  své  doby,  nitra  tvého, 

že  čisté  lidskostí  je  schránkou  jedinou, 

že  bude  soudcem  tvým  a  soudcem  lidstva  všeho 

a  její  ortele  že  nikdy  nezhynou  — 

Ten  boj  nebyl  ovšem  tenkráte  ještě  tak 
vášnivý,  tolik  sebevědomý  a  prudký. 
Ač  nabýval  jisté  rozlohy  i  výše,  nebyl  za- 
přísáhlý ještě  ani  ve  dvou  nebo  třech 
sbírkách  dalších;  ba  byl  stále  ještě  zna- 
menán více  bolestí,  smutkem,  trpkou  gri- 
massou  než  ostrou  notou  přímého  odboje. 
Vzpomínám  pouze  na  ty  překrásné  dvě 
knihy  Macharovy,  kde  se  tak  ryze  —  a 
myslím  že  nejkrásněji  —  vyslovila  duše 
našeho  básníka:  na  Tristium  V  i  n- 
d  o  b  o  n  a,  knihu  veliké  a  vášnivé  (ač 
objektivní)  kritiky  našeho  politického  ži- 
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vota,  našeho  poměru  k  velkému  národ- 
nímu celku,  naší  nemohoucnosti  a  slabosti 
povšechné  vinou  nemohoucích  a  slabých 
jednotlivců  —  a  na  knihu  Zde  by  měly 
kvést  růže...  kde  vyšlo  několik 
vzácných  písní  zosobněného  soucitu  a  sli- 
tování, teskného  smutku  ze  sociálního 
u tištění  ženy,  milenky,  matky  .  .  .  Tyto 
dvě  knihy  velkého  a  zdravého  básnického 
rozpětí,  k  nimž  přidružila  se  brzy  na  to 
i  známá  epická  skladba  Magdalena 
(v  jádře  nic  jiného  než  přímé  navázání 
na  knihu  Zde  by  měly  kvést  růž  e...), 
dále  několik  jadrných  čísel  ze  sbírky  1893 
až  1896  a  z  knihy  G  o  1  g  a  t  h  a  (hlavně 
ona  vrcholná  a  ústřední  báseň  titulní)  jsou 
mi  osobně  nejdražší  z  Maeharovy  tvorby 
celého  jeho  prvního  období. 

Do  něho  spadá  ovšem  už  také  pseudo- 
nymně  vydaná  Macharova  politicko-sati- 
rická  „epopej"  o  Božích  bojovní- 
cích, ale  ač  stojí  umělecky  stranou  a  ač- 
koliv byla  myšlena  jen  a  jen  politicky, 
je  rozhodujícím  zjevem  v  básníkově  roz- 
voji. Vždyť  právě  v  této  knize  projevil 
se  prvně  Machar  bojovník,  Machar  za- 
přísáhlý a  prudce  vášnivý  syn  Martův, 
jak  jej  tím  všestranněji  a  lépe  známe  dnes 
a  jak  je  široké  obci  čtenářské  nejpopulár- 
nějším. A  tak,  ač  umělecky  a  básnicky  je 
ona  kniha  druhořadá,  nepozbude  nikdy 
v  básníkově  biografii  významu  jako  zjev 
karakterisující  jeho  povahu  lidskou. 
Z  ní  nutno  vyjít,  abychom  porozuměli 
Macharovým  bojům  a  polemikám,  kterými 
později  tolik  proslul  a  jež  rozšířil  z  politic- 
kých zájmů  i  na  pole  společenské,  kulturní 
a  náboženské.  V  ní  uložen  je  základ  jeho 
bytosti,  jeho  názorů  a  sklonů  lidských, 
jeho  confiteor  jako  Člověka. 
Neboť  už  tam  je  možno  vyčísti,  že  knihu 
napsal  člověk  mužný,  útočný,  nebojácný, 
umíněně  zapřísáhlý  a  nepovolný  v  jednou 
začatém  boji.  Bohužel,  i  někdy  nespra- 
vedlivý  a  zbytečně  ubližující. 

A  tak  tu  máme  dvojí  základní  hledisko, 
dvojí  literární  „confiteor",  od  něhož  možno 
vycházeti  v  názoru  na  Machara.  Buď  jako 
na  básníka  anebo  jako  na  národního 
borce.  Jak  se  dnes  věci  mají,  obé  splývá 
a  doplňuje  se,  neboť  konec  konců  přece 
jen  obé  vyrůstá  ze  společného  základního 
zdroje.  Nebýti  jeho  útočnosti,  jeho  pal- 
čivě prudkých  výpadů,  nebylo  by  ani 
vlastní  básnické  popularity  pěvcovy,  neboť 
formální  oslnivostí,  líbivým  leskem  a  zvuč- 
ností  Macharova  poesie  neoplývá.  Ale  ne- 
býti na   druhé  straně  vnitřní   dynamické 


síly  jeho  výrazu,  vnitřního  ohně  básnic- 
kého, jenž  tryská  Macharovi  z  duše  a  je 
vysloveným  darem  božím,  neměla  by  ani 
jeho  bojovná  polemika  té  živelnosti  a  str- 
hující suggestivnosti,  která  ji  činí  obá- 
vanou a  tolik  akutní.  Je  jisto,  že  budouc- 
nost bude  děliti  obě  základní  složky  této 
tak  vulkanické  a  bohaté  bytosti  a  že  bude 
rozlišovati.  Něco  ovšem  oddělí  a  uloží 
stranou  —  ale  bylo  by  zajímavo  uhád- 
nouti —  au  zjevu  rázu  Macharova  není  to 
zrovna  snadno!  —  c  o  vlastně  si  udr- 
ží nejdelší  působivost  a  akut- 
ní sílu:  zda  jeho  kniha  s  překrásným 
mottem  Jacobsenovým  anebo  jeho  — 
Řím?... 

Tím  Říme  m  ocitáme  se  ovšem  u  druhé 
výrazné  oblasti  Maeharovy  poesie,  do- 
dnes ještě  neohraničené,  u  jeho  cyklu 
retrospektivní  epiky  historické,  která  po 
způsobu  Hugovy  „Legendy  věků"  chce 
obsáhnouti  ve  stručných  zlomcích  kulturní 
i  historické  dějiny  lidstva.  „Svědomím  vě- 
ků" nazval  Machar  své  dosavadní  epické 
,patero'.  Oba  dva  první  (na  sobě  závislé) 
celky :Vzáři  hellenského  slunce 
a  Jed  z  Judey  obsáhly  antiku,  veďe 
Palestiny,  Persie  a  Egypta  hlavně  ovšem 
starou  Helladu  a  Rím;  Barbaři  zasáhli 
v  oblast  barbarského  a  církevního  středo- 
věku, Pohanské  plameny  odnášejí 
se  svými  čísly  v  kulturní,  politickou  i  spo- 
lečenskou renaissanci  vlašskou,  Apošto- 
lově pak  jsou  výrazem  snah  reformač- 
ních a  protireformačních.  Cyklus  není 
ukončen.  Machar,  pokud  jej  můžeme  sle- 
dovati v  básnických  projevech  nejno- 
vějších, obrací  programově  své  zřetele 
opět  k  dějinám  a  zbásňuje  právě  velmi 
zajímavý  cyklus  napoleonský. 

Kam  míří  jeho  další  dráhy?  Zde  není 
proroctví  těžké,  přes  to,  že  Machar,  uzdra- 
\  iv  se  z  nedávné  úporné  choroby,  je  dnes 
v  nejmužnějším  a  sytém  rozmachu  péra. 
Uvědomímc-li  si,  že  tento  náš  básník  je 
přímým  navazatelem  na  Havlíčka  a  hlav- 
ním rozvíječem  obrodného  programu  Ne- 
rudova, nebudeme  tu  na  rozpacích.  Zů- 
stane na  svém  místě  hrdě  a  čestně  jako  ná- 
rodní zápasník,  který,  třeba  i  obrátí  oči  do 
minulosti,  bude  mít  stále  na  zřeteli  pří- 
tomnost naši  a  z  ní  se  rodící  budoucnost. 
Musíme  mu  hýli  za  to  vděční;  už  i  proto, 
že  celkovým  rázem  své  poesie  dovedl  k  ní 
—  k  zapomínané  Popelce  —  obrátiti  po- 
zornost širších  čtenářských  vrstev  a  při- 
poutati k  ní  i  jejich  srdce. 
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K  are!  Klos  l  e  r  m  a  n  n  :  Supplent.  Ro- 
mán. Nakladatel  Jos.  H.  Vilímek  v  Praze. 
1913. 

„Supplent"  jest  dosud  nejrozsáhlejší  romá- 
novou skladbou  Karla  Klosternianna  a  patří 
jistě  k  literárním  pracím  jemu  nejmilejším 
a  osobně  mu  nejbližším.  Neboť  ve  čtyřsvaz- 
kovém  „Supplentu"  uložena  jsou  celá  dloubá 
léta  života  autorova,  celá  jeho  profesorská  čin- 
nost, jeho  pozorování,  zkušenosti,  postřehy,  kri- 
tika školských  poměrů  tehdejší  doby  a  vzpo- 
mínky nejintimnější.  Jest  to  především 
román  bídy  supplentskc,  zvěčněné  v  osobě 
a  osudech  stěžejné  postavy  díla.  Slatinský, 
mladík  intelligentní  a  vzdělaný,  avšak  nezku- 
šený a  často  až  naivní,  idealista,  romantik 
a  milenec  svého  učitelského  povolání,  přijíždí 
do  Prahy,  aby  nastoupil  supplent ské  místo  na 
kterémsi  gymnasiu  za  50  zl.  měsíčné.  Adjutum 
toto  má  sice  dekretem  zaručeno,  avšak  s  po- 
ukázáním a  vyplácením  úřady  tuze  nespěchají. 
A  to  jest  počátkem  a  vlastní  příčinou  všech 
dalších  běd  a  osudů  mladého  supplenta.  Z  po- 
vážlivé finanční  tísně  vysvobodí  ubohého  Sla- 
tinského slečna  Klementina,  zralá  a  plně  již 
rozkvetlá  dceruška  vdovy  po  soudním  radovi, 
u  níž  Slatinský  v  podnájmu  bydlí.  Mladý  muž, 
in  puncto  amoris  jak  dítě  nezkušený  a  v  pocti- 
vost, nezištnost  a  obětavost  „kvartýrských" 
a  jejich  dcer  slepě  věřící,  vidí  v  Klementině 
kvintesenci  ženství,  nevinnosti,  krásy  a  všech 
ctností,  o  nichž  truvéři  ve  středověku  svým 
paním  pod  balkony  zpívali,  a  nepozoruje  ko- 
medii, kterou  s  ním  jeho  bohyně  hraje,  aby  ulo- 
vila ženicha.  A  věci  vyvíjejí  se  dále  zcela  nor- 
málně. Z  vděčnosti  vznikne  láska,  doslova 
„hluchá  a  slepá",  jež  vyvrcholuje  v  jedné  noci, 
kdy  Klementina  strhne  svému  supplentu  zku- 
šenou rukou  s  hlavy  mládenecký  věneček, 
kterým  ho  k  sobě  naprosto  připoutá.  A  špatně 
by  to  dopadlo  se  Slatinským,  kdyby  náhoda 
neotevřela  mu  oči  a  nedokázala  mu,  že  jeho  bo- 
hyně prodává  svoji  lásku  starším,  ženatým 
pánům.  Slatinský,  jenž  prožil  mezitím  všechny 
strasti  a  slasti  svého  povolání,  opouští,  ač 
nerad,  ústav  a  vstupuje  jako  korrespondent  do 
obchodního  domu.  Román  bídy  supplentské, 
jenž  vznikl  z  nevyplaceného  adjuta,  končí 
smírně  šťastným  manželstvím  Slatinského  s  Ka- 
čenkou, bohatou  dceruškou  starého  přítele  jeho 
otce. 

Vedle  tohoto,  letmo  nastíněného  dějového 
proudu  skladby  Klostermannovy,  vyjádřeného 
kromě  erotického  románku  Slatinského  divnými 
milostnými  pletkami  supplenta  Okrouhlíka 
a  jeho  tragickým  skonem,  jest  tu  ještě  druhé 
pásmo  dějové  týkající  se  kritiky  školských 
;i  paedagogických  poměrů  v  Čechách  a  tvořící 


v   podstatě   významnější   a   rozhodně   cennejs' 

stránku  „Supplenta".  Karel  Kloslcrmann  kreslí 
povahy  jednotlivých  profesorů,  povahy  —  jak 
už  bývá  —  poctivé  i  podlé,  přímé  i  špatné,  vy- 
kládá podrobně  osnovu  vyučovací  a  v  pravdě 
ubohé  zásady  paedagogické,  ztělesněné  v  gro- 
teskní karrikatuře  inspektorově,  základy  školství 
a  jeho  byrokratický  ráz.  Tyto  kapitoly  románu 
tvoří  plus  knihy  a  neztratí  ve  své  podstatě 
a  faktech  svého  významu  jako  dokumentu 
historického,  neboť  jsou  životem  a  zku- 
šenostmi autorovými  ověřeny. 

Jak  bylo  již  na  počátku  tvrzeno,  patří  Klo- 
stermannův  „Supplent"  zcela  jistě  k  jeho  nej- 
milejším knihám.  Dokumentuje  to  každá  téměř 
stránka  románu.  Autor  s  úzkostlivou  přesností 
kreslí  své  figurky  a  líčí  jejich  osudy,  ani 
nejnepatrnější  maličkosti  čtenáři  neodpustí, 
široce  vypravuje,  poučuje  a  opět  se  k  témuž 
vrací,  a  proud  dějový  rozlévá  se  do  široké 
plochy.  „Supplent"  podřizuje  tendenci  svou 
komposici,  formu,  styl,  a  jednotlivé  figurky, 
tak  různých  charakterů,  mluví  všechny  řečí 
a  dikcí  autorovou  a  ztrácejí  častěji  plas- 
tiku a  výraznost.  Tyto  základní  nesnáze 
jeví  se  v  celé  románové  skladbě,  nejzřejmější 
jsou  pak  v  její  erotických  částech. 

„Supplent"  jest  zajímavým  a  cenným  histo- 
rickým dokumentem  bývalých  našich  školských 
poměrů,  a  s  toho  stanoviska  dlužno  jej  oce- 
ňovati . 

Tri  stan. 


J.  Jahod  a,  Za  právo  a  pravdu.  Obraz  ze 
zášeří.  Praha  1914.  Nákladem  vlastním.  — 
Karel  Toman,  Sluneční  hodiny.  Knihovna 
Uměleckého  měsíčníku  v  Praze  1913.  - — Joseí 
Kratochvíl.  Písně  starého  oráče.  Nákl. 
Viléma  Doubravy  v  Praze. 

Uplynulá  sezóna,  ač  v  ni  zasáhl  velmi  rušivě 
tiskárenský  spor,  může  přes  to  býti  nazvána 
úrodnou  na  sbírky  veršované,  ba  úrodnější 
nežli  léta  minulá,  aspoň  kvantitativně.  Věc  byla 
by  celkem  potěšitelná  a  svědčila  by  o  „probu- 
zujícím se  zájmu",  kdyby  značné  procento 
těchto  edicí  nebylo  signováno  „vlastním  ná- 
kladem". Velká  nakladatelství  publikují  verše 
jen  v  sebraných  spisech  a  almanaších,  což  by 
zase  neomylně  svědčilo  o  velmi  chabém 
zájmu  ve  čtenářstvu.  Před  dvacíti  lety  arci 
hlavním  konsumentem  lyriky  byla  mládež,  s  níž 
nakladatel  pevně  počítal,  dnes  tato  mládež 
„kope"  a  dělá  tango.  Také  neznámý  dobrodinec 
se  přepočítal  se  svým  „Lyrickým  rokem".  Věc 
utloukla  se  v  zárodku,  a  druhá  stovka  na  vy- 
šklíbnutou  cenu  dosud  nepřišla.  —  Pan  Jahoda 
vydal  si  své  epos  s  podporou  Zeyerova  fondu 
a  projevil  jím  nanovo,  že  dosavadní  pěkné  jeho 
sliby  proměňují  se  zvolna  ve  skutky.  Potěšitelno 
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jest,  že  studuje,  ne  povrchně  ale  dokumentně 
českou  historii,  že  se  úsilně  prokopává  k  po- 
kladu české  psychy.  Třeba  jen,  aby  ještě  více 
zvroucněl  ke  svým  nálezům,  ježto  pouhé  histo- 
rické zaznamenávání  na  báseň  nestačí.  Mnoha 
místy  pozvedl  se  k  tomuto  požadavku.  Měl 
k  tomu  dosti  příležitosti  látkou  samou,  již  mu 
dala  historie  o  pronásledování  robotného  lidu  na 
Opočensku  před  tolerančním  patentem.  Konflikt 
stupňován  i  otázkou  víry  českobratrské  a  pra- 
zvláštní tragedií  dívčího  srdce.  Však  právě  tu 
bylo  jíti  básníku  hloub  a  vysvětliti  divnou 
proměnu  v  srdci  Rybinový  ženy  i  její  dcery. 
Kniha  svým  lehce  plynoucím  blankversem  je 
způsobilá  upoutati  i  prostředního  čtenáře, 
jemuž  jinak  naskakuje  husí  kůže,  dotkne-li  se 
veršované  sbírky.  To  knize  dlužno  přičísti 
k  dobru.  —  Nová  kniha  veršů  p.  Tomanových 
bývá  rara  avis.  Zdá  se,  že  tento  básník  patří 
k  oněm  méně  čteným  autorům,  kteří  tvoří  te- 
prve po  mocných  impulsech,  nikoli  z  každodenní 
zvyklosti,  a  lze  říci,  že  lyrická  cena,  již  porota 
jemu  po  prázdninách  přiřkla,  měla  jistý  vliv  i  na 
vydání  „Slunečních  hodin",  nemyslím  vliv 
vnitřní,  ale  vnější.  Dva  proudy  různého  cito- 
vého vzrušení  jsou  zde  patrný:  lehký,  někdy 
i  dějově  zbarvený  popěvek  (Píseň,  Mladému 
slunci,  Hlas  noci)  a  hlubší  reflexe  prožitého 
poznání  a  zkušenosti,  jež  někdy  vyzní  až  v  ex- 
hortaci. Pan  Toman  rostl  na  krajním  křídle 
,, mladých",  ale  spíše  sám  tvořil,  než  aby  kon- 
struoval  k   tvorbám   theorie. 

Jeho  forma  je  koncisní,  takořka  destilovaná, 
příznačný  jest  jeho  čtyřstopý  jamb;  dokumen- 
tuje, že  je  pošetilostí,  vyzvání-li  se  u  nás  umí- 
ráčkem uzavřené  formě  a  počítání  slabik.  Dřevo- 
ryty Fr.  Kysely,  provázející  knihu,  vztahují  so 
toliko  k  básni  „Smutek  diletantů",  nikoli  k  cel- 
kové charakteristice.  Úprava  diskrétně  vkusná. 
—  Pořekadlo  „všeho  moc  škodí"  dá  se  doložiti 
knihou  „Písně  starého  oráče".  Poslouchati 
76  variant  téže  melodie,  téže  tóniny,  téhož 
taktu,  téže  délky  je  jistě  únavné.  Jinak  prosté 
sloky  tyto,  beznáročné  a  skromné,  vyplynuly 
z  čistého  citu.  Zbarveny  jsou  po  většině  melan- 
cholií, ač  právě  tu  bylo  dosti  příležitosti  k  hněv- 
ným  protestům  národním  i  sociálním.  Místy 
pokouší  se  autor  symbolisovati  a  allegorisovati, 
ale  přestávaje  býti  bezprostředním,  stává  se 
nejasným.  Co  znamená  na  př.  v  písni  II.:  „Vy- 
štvali  mne  na  ven  jako  starý  brak  .  .  .  vy  orat 
mám  pravdu,  zaorat  mám  blud"?  Jindy  zase 
poltí  se  subjektivita  písničkáře,  jednou  je  to 
maj etnik  hroudy,  podruhé  jen  oráč  v  nájmu, 
jindy  zase  autor  sám.  Směsice  tálo  není  na  pro- 
spěch  sbírky   a   ruší  její   ideovou    jednolitost. 

—pa — 

M.  Jahn:  Selský  práh.  Román.  Moravsko- 
slezská kronika  r.  1913.  č.  1  .—3.  Nakl.  R.  Prom- 
berger  v  Olomouci. 


Když  autor  vydal,  r.  1898  tuším,  druhou 
svou  sbírku  obrázků  z  val.  dědiny  pod  názvem 
„Nevzešlo  ráno",  prokazoval  bystrý  postřeh, 
přesvědčivé  vystižení  psychických  momentů 
a  úměrné  použití  folklóru.  Nepopírala  jeho 
práce  také  školu,  vliv  ruský  byl  patrný.  „Selský 
práh"  jest  pokračováním  na  této  dráze.  Rozvi- 
nuje dílem  obšírnějším  obraz  maj  etnika  statku 
a  života  na  statku  a  ve  vsi  v  době,  kdy  se  soci- 
ální otázky  prohlubují.  Je  to  tragedie  selského 
statku,  majetku,  kterému  se  život  obětuje. 
Tradice  se  brání  každému  vnikání  proudů  no- 
vých. Konflikty  tvoří  děj  a  životní  pravda  bije 
z  lícně.  Folklóru  používá  autor  jen  tolik,  kolik 
potřebuje  k  zabarvení  lokálnímu.  Z  osob  nej- 
životněji nakreslených  vyniká  starý  Trusina, 
tvrdý  a  hrdý  na  svůj  selský  práh,  potom  jeho 
syn  Tomek  s  domkářovou  Maruší,  hrdinové  tra- 
gedie, jejíž  osnova  není  nová,  kdy  bohatý  selský 
synek  zamiluje  se  do  chudé  Maruši  a  vynutí  si 
na  houževnatém  otci  svolení  k  sňatku,  ale  dosti 
nového  a  originálního  přináší  se  v  episodách  a 
zajímavá    jsou    četná    místa    tragedie    statku. 

K.   V.  II. 

Předvedení  „Parsifala"  na  jevišti  Národního 
Divadla  bylo  jistě  zvlášť  významnou  událostí, 
která  ukládala  i  překladateli  Wagnerova  textu 
mimořádnou  péči.  Proto  všímáme  si  po  stránce 
literární    překladu   p.    Josefa    Vymetala ;     má, 
řekneme  hned,  mnohé  vady,  jimž  dalo  se  vy- 
hnouti, kdyby  text  byl  překládal  hudebník  plus 
básník.    Tím    druhým    však    překladatel    není. 
Ale  nejen  to,  on  dopouští  se  i  chyb  jazykových 
a,    což  horší,    nerozumí  někdy    originálu.     Ich 
wáhne  není  chci  doufat  nýbrž  mním,  domníváni 
se,  myslím,  —  Gurnemanz  chválí  Kundru,  že 
když  nikdo  si  neví  rady,  jak   dáti  zprávu  vál- 
čícím bratřím  v  dálné  zemi,  je  tu  ona,  a  praví: 
„a  jen  dojde  zvěsť,  kde  jsou"  což  má  se  rovnati 
und   kaum   ihr   nur   vásst,   wohin,   tedy   právě 
opak.  „Kdo  jíst  jí  dá?"  prý  rovná  se:  „Ihr  náhrt 
sie  nicht,"  to  jest  vy  jí  neživíte — „ihm  neigten 
sich  . . .  dereinst  des  Heilands  sel'ge  Boten"  není 
„on  klanět  se  v  posvátně  vážnou  noc  v  ten  čas 
zřel   Krista    blažené  posly"   ale  jemu    (totiž 
králi   Klingsorovi)  poklonili  se  štastní  poslové 
spasitelovi  —  „in    unsres    Kónig    Hut"    není 
„dány  jsou  do  krále  ochrany"  nýbrž  do  ochrany 
našeho  krále,  což  je  v  textu  důležito.  Podobné 
věci  naleznou  se  na  každé  stránce.  Germanismy 
překlad  neskrbí:  vládu  předal  m.  postoupil,  dal 
—  to's  ty,  jenž  skolil  m.  to's  ty  skolil  —  chci 
tě  vésti  m.  povedu  —  tvůj  hlad   Grál  má  teď 
zkájet  m.  zkojiž  —  zdají  se  kráčeti,  ve  vzhůru 
stoupajících    chodbách    (jako  by  něco     mohlo 
d  o  1  ů  stoupat),  dlouze  držené  tóny  a  j.  Nemo- 
tornosti jazykové  jsou  ještě  četnější:  střežit  les 
m.  stříci,  brázdil  asi  vzduch  (Flog  sie  durch  die 
Luft),  ten-li  marný  lék  (Hilft  der  Balsam  nicht), 
zřím  tomu  vstříc,  v  nějž  slib  dal  víru  (ich  hnrre 
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des,  der  mir  beschiedcn),  kde  vzal  jsi  nádoby 
té  taj  (dies  heimliche  GefáB),  z  lůna  větve  (aus 
den  Zweigen  —  z  houště),  háje  zvěř  (des  Haines 
Thiere),  což  ublížil  ten  ti  pták?  (was  tat  dirder 
treue  Schwan),  naďšla  noc  a  j.  v.  Dalo  by  se 
očekávati,  že  hudebník  dbáti  bude  přízvuku, 
dvihu,  dynamiky.  Však  zpívají  se  tu  jambieké 
verše  trocha jsky  a  o  stopu  delší  než  originál: 
teď  pachtí  se  hroudami  —  jetzt  kriecht  sie  am 
Boden,  zklamala  tvé  doufání  —  doch  seine 
Hoffnung  trog  a  j.  Rýmuje  se  nedynamicky 
zjaří  —  záři  (orig.  správně  Welle  —  Helle),  káti 
— splatí  (orig.  zurúck —  Gliick),  hnát—  vděk  (orig. 
Luft  —  ruft),  žití  —  smýti,  činy  —  míní,  rostly 
— posly,  padne — zrádně  atd.  Rekordem  překladu 
jest  výrok  rytířů:  „Ten  to  byl!  Ten  střelil!  To 
je  luk  ten!  —  Zde  je  šíp,  jak  má  je  on"  15  jedno- 
slabičných slov  za  sebou,  originál  má  jich  pouze 
jedenáct,  a  němčina  přece  libuje  si  v  jednosla- 
bičnosti!  To  našel  jsem  v  prvé  polovině  prvého 
jednání.  Posvátné  slavnostní  hře  nedostalo  se 
posvátného  přetlumočení,  vlastně  přebásnění, 
což  je  škoda.  — pa — 

DIVADLO^ 

Národní  divadlo.  Utajované  zlo.  (Les  Avariés.) 
Hra  o  třech  dějstvích.  Francouzsky  napsal 
Eugěne  Brieux.  Přeložil  Karel  Zeman. 
Poprvé  na  Národním  Divadle  dne  21 . 
února   1914. 

Jest  to  vlastně  vážná  medicínská  přednáška 
s  demonstracemi,  věnovaná  nejrozšířenější  — 
kromě  tuberkulosy  a  alkoholismu  —  nemoci: 
příjici.  Ve  formě  scénické,  tedy  jistě  nejúčinnější, 
demonstruje  autor  na  několika  případech  hrozné 
následky  syfilidy.  Mladý  muž  příjici  stížený 
ožení  se  přes  zákaz  lékařův.  Přenese  ovšem  svoji 
utajovanou  nemoc  na  ženu  a  dítě,  jež  opět  infi- 
kuje kojnou,  odcházející  domů  na  venkov,  kde 
má  muže  a  děcko.  Holka  z  ulice  svedena  jest 
v  17  letech  pánem,  v  jehož  rodině  slouží,  z  bídy 
se  pak  prostituuje  a,  když  onemocní  syfilidou, 
mstí  se  ze  vzteku  na  padoucha,  jenž  ji  infikoval, 
způsobem  na  snadě  jsoucím  na  všech  mužích 
—  a  vybírá  si  jen  mladé,  hezké  a  zdravé  mla- 
díky! — ,  jež  za  noc  před  vstupem  do  nemocnice 
potká.  A  v  prvé  řadě  na  muži,  jenž  kdysi  ji 
svedl  a  jest  vlastní  příčinou  nynější  její  bědy. 
A  jiné  případy  E.  Brieux  uvádí.  Tato  látka  pak 
podaná  taktně,  vážně,  beze  vší  frivolnosti  a 
pikantnosti  a  jen  s  upřímnou  snahou  posloužiti 
dobré  věci,  vsazena  jest  do  dramatického  rámce 
lacině  effektního,  beze  vší  umělecké  (ceny  a  vý- 
znamu. Národní  Divadlo  právem  nezařadilo 
„Utajované  zlo"  do  svého  repertoiru,  nýbrž 
hraje  je  jen  výjimečně  odpoledne  na  popud  a 
pod  záštitou  Osvětového  Svazu.  — „Les  Ava- 
riés" jsou  sice  hrou  umělecky  naprosto  bezcen- 
nou, avšak  ohromného  výchovného  a  sociálního 


významu  jím  upříti  nelze.  A  proto  měli  by  býti 
mnoho  hráni  a  mnoho  viděni,  aby  každý  ne- 
zkušený a  neinformovaný  poznal  tohoto  „Hero- 
dcsa,  jenž  vraždí  ročně  tisíce  neviňátek",  aby 
toto  „zlo"  ztratilo  konečně  svoje  epitheton 
constans  —  „utajované".  Snad  by  se  časem 
přece  zmenšil  počet  „trosečníků".  Národní  Di- 
vadlo svými  vysokými  cenami  bohužel  tohoto 
cíle  dosáhnouti  nemůže. 

Pan  J.  Hurt  odměřenou  hrou,  úsečnou 
mluvou  a  rythmem  řeči  uplatnil  každé  slovo 
lékařovo  a  p.  E.  Tesař  našel  v  prvním  aktu 
pro  Jiřího  Duponta  přesvědčivé  tony  upřímnosti 
a  pravdivosti.  Kojná  pí.  M.  Húbnerov  é 
byla  stkvěle  kreslenou  a  nezapomenutelnou 
figurkou.  Pí.  Eva  Vrchlická  překvapila 
naturalistickým  založením  a  výrazným  podáním 
holky  z  ulice.  Pan  K.  Ž  e  1  e  n  s  k  ý  (poslanec 
Loches)  měl  věnovati  více  píle  memorování 
role  —  minimum,  jež  lze  na  herci  žádati. 

Trislan. 

Městské    divadlo     na     Král.     Vinohradech. 

Stanislav  Lom  nazval  svého  „Honzu", 
dne  29.  prosince  1913  poprvé  dávaného,  „zdra- 
matiso vanou  pohádkou  o  síle  a  vzrůstu  o  pěti 
dějstvích"  a  veden  byl  —  dle  slov  divadelního 
denníku  —  cílem,  aby  prvky,  typický  zjev 
Honzův  v  našich  pohádkách  tvořící,  sjednotil 
v  organicky  učleněný,  dramaticky  vyslovený 
celek.  —  S  počátku  kreslí  postavu  Honzovu 
zcela  tradičně,  brzy  však  vyrůstá  pohádkový 
rek  mladého  autora  v  národního  hrdinu,  bytost 
symbolickou,  rozvíjející  vedle  svých  fysických 
sil  i  schopnosti  duševní.  Dovede  sice  stále  ještě 
přemoci  cizího  posla  a  zabíti  draka  v  hoře  (Bílé?) 
se  skrývajícího,  ale  dovede  pojednou  též  mluviti 
o  „živé  vodě",  t.  j.  sebepoznání  a  sebedůvěře, 
káže  o  národní  energii  a  obrození,  povzbuzuje 
a  nabádá  ku  práci  a  deklamuje  v  hladkých 
alexandrinech  o  národní  síle,  vzrůstu,  obrození 
a  konečném  vítězství.  A  s  ním  deklamuje  i  celé 
jeho  okolí  s  králem  v  čele.  Honza  utekl  mla- 
dému autoru  zkrátka  z  pohádky  do  literatury 
a  mezi  papíry.  A  to  je  základní  chyba  prvotiny 
Lomový,  jež  určena  byla  vlastně  pro  d  ě  t  i  a 
hrána  též  v  cyklu  her  pro  mládě  ž. 'Škoda, 
že  autor  neujasnil  si  včas  svých  cílů  a  dal  před- 
nost kompromisu  mezi  publikem  dětským  a 
dospělým,  jenž  zavedl  ho  na  cesty  nepravé. 
Avšak  „Honza"  má  též  své  přednosti.  Stanislav 
Lom  s  obratností  na  začátečníka  někdy  překva- 
pující kreslí  postavy,  staví  účelně  a  většinou 
hospodárně  dialogy,  rozvíjí  z  nich  scény  a  děj- 
ství, jež  pojí  k  sobě  v  linii  prostou  a  málo  lo- 
menou. „Honza"  Lomův  jest  v  celku  dílem  pocti- 
vého úsilí,  vážně  myšleným  a  pracovaným.  — 
V  jeho  herecké  interpretaci  vynikli:  Honza 
p.  E.  Pražského,  princezna  si.  H.  Š  t  ě  p- 
ničko  vé  a  Král  p.  V.  Vydry.  Pp.  K.  Falty  s 
(Matěj)  a  F.  K  O  h  o  u  t  (Martin)  mohli  zejména 
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v  posledním  jednání  ušetřili  trapného  pohledu 
na  svoje  marné  úsilí  o  nevkusnou  a  lacinou  zá- 
bavu. — 

Ještě  tak  v  prvním  jednání  tříaktovč  ma- 
ďarské komedie  „P  a  n  m  i  n  i  s  t  c  r  s  k  ý  před- 
s  e  d  a",  kterou  napsal  jakýsi  pan  N  a  g  y  En- 
d  r  e  a  jež  hrána  byla  po  prvé  dne  6.  ledna  t.  r., 
zdálo  se,  že  jde  tu  o  satirickou  veselohru.  Avšak 
další  dvě  dějství  ukázala,  že  jde  tu  pouze  o  vše- 
dní frašku  se  všemi  známými  triky,  přemety, 
nesmysly  a  ubohostmi,  že  jde  tu  opět  o  im- 
port maďarského  tuctového  zboží,  jež  mělo  by 
být  zasíláno  poctivě  jako  „vzorek  bez 
cen  y".  Komedie  za  režie  p.  F.  II  lavatéh.o, 
jenž  i  v  roli  domácího  pána  Griinfelda  vytvořil 
výraznou  figurku,  sehrána  byla  bystře  a  rušně. 
Pěkné  ukázky  charakterisačního  umění  podali 
p.  B.  Zakopal  (Benke),  p.  E.  Pražský 
(dr.  Vas  Eugen)av  roli  titulní  p.V.  Vydra. — 

Ve  W  i  1  (1  e  o  v  ě  komedii  ,,B  e  z  v  ý  z  n  a  m- 
n  á  že  n  a",  jež  za  režie  dr.  K.  H.  Hilara  dá- 
vána byla  poprvé  dne  30.  ledna  1914,  jsou 
markantně  slyšitelný  dva  tony,  dva  základní 
leitmotivy.  Jeden  je  sentimentální  a  románový, 
druhý  světácky  aíoristický  a  paradoxní.  Prvým 
konceduje  Oscar  YVilde  své  době  a  společnosti, 
druhý  je  ton  jeho  nejvlastnější.  Prvý  —  mo- 
rální —  vtělen  jest  v  paní  Arbuthnotovou  (pí. 
M.  M  á  j  o  v  á),  světácky  nemorální  pak  v  lorda 
Illingwortha  (p.  A.  J  i  ř  í  k  o  v  s  k  ý).  „Bez- 
významná žena"  jest  tedy  komedií  trochu 
kompromisní,  kde  není  ani  tak  zajímavou  její 
hrdinka  se  svým  vážným  dramatem  matky, 
jako  lord  Illingworth  se  svými  paradoxy  a  afo- 
ristickými  dialogy,  v  něž  kde  koho,  jak  se  objeví, 
zaplétá.  A  proto  těmto  dialogům,  v  nichž  duch 
Wildeův  nejvíce  jiskří  a  se  projevuje,  měla 
režie  —  jinak  pečlivá  a  v  scénování  vkusná  — 
věnovati  více  pozornosti.  Neměla  ani  na  oka- 
mžik zapomenouti,  že  tu  jde  o  konversační  hru 
z  a  n  g  1  i  c  k  é  společnosti  typického  chování, 
gest  a  způsobu  mluvy.  — 

A  konečně  dne  17.  února  1914  měl  premiéru 
„M  ě  š  ť  a  n  S  c  h  i  p  p  e  1",  veselohra  o  pěti 
obrazech  od  Karla  Stcrnheima,  Ně- 
mecký kritik  Franz  Blei  považuje  „Měšťana 
Schippla"  za  nejlepší  moderní  veselohru  ně- 
meckou, autor  jeho  řáděn  jest  po  bok  Wede- 
kinda  a  Kulenberga.  To  snad  není  přece  tak 
jisto!  Karel  Sternheim  staví  na  scénu  typy  fi- 
gurek malého  města  bavorského,  měšťany 
i  proletáře,  pošinuje  je  jako  na  šachovnici,  baví 
se  jimi  a  směje  se  jim.  Jsou  to  extrémní  kari- 
katury každým  krokem,  postojem,  gestem, 
slovem,  myšlenkou  i  činem,  známé  gumové  fi- 
gurky hračky  zmáčknutím  nemožně  se 
tvářící,  lidé  stojící  před  vydutým  zrcadlem, 
v  němž  je  pozorujeme.  Ale  i  karikatura  má 
přece  své  meze  působivosti  a  pravého  významu! 
Té  však  Sternheimův  „Měšťan  Schippel"  nezná, 
každou    chvíli    zabrousí    povážlivě    do    oblasti 


frašky  a  někdy  dokonce  staěilo  by  jen  podložit 
trochu  lehké  hudby  — -  a  je  tu  operetta  se  vší 
applikací  svých  „vynikajících"  vlastností. 
„Šlágrů"  by  se  našlo  víc  než  dosti! 

Dr.  K.  H.  H  i  1  a  r  scénoval  „Měšťana  Schip- 
pla" velice  obratně  a  pěkně,  propracoval  a  pro- 
myslil veselohru  do  všech  detailů  svědomitě  a 
se  zřejmou  péčí,  v  dobré  snaze  však  příliš  zdů- 
raznil karikaturu  Sternheimovu  tam,  kde  ji  au- 
tor překarikoval. 

Hiketier  p.  V.  V  y  d  r  y,  Krey  p.  F.  H  a  v  1  a 
a  zejména  Wolke  p.  B.  Zakopala  byli  zna- 
menitě sehranou  trojicí  výborně  kreslených 
maloměstských  méštúckých  karikatur.  Kníže 
p.  F.  Kohouta  mohl  být  v  tonu  i  gestu 
trochu  energičtěji  kreslen.  Pan  VI.  Maře  k 
titulní  rolí  ocitl  se  ve  svém  nejvlastnějším  pro 
středí.  .7.   M. 


TÝDEN. 

V  neděli  1.  března  zemřel  na  Kr.  Vinohradech 
spisovatel  monsign.  Ferdinand  Lehner  u  věku 
77  let.  Obíral  se  studiem  církevního  umění 
v  Čechách,  jak  výtvarného  tak  hudebního, 
reformoval  platně  liturgický  zpěv  církevní,  za- 
ložil propagační  listy  „Cecilie",  „Cyrill",  „Me- 
thod"  a  oddal  se  posléze  výhradně  studiu  dějin 
umění  českého  národa.  Z  oboru  toho  vydal 
památný  korunovační  evangelistář  krále  Vra- 
tislava „Kodex  Vyšehradský"  a  tři  svazky  ob- 
šírného díla  „Dějiny  umění  národa  českého", 
obsahující  architekturu,  sochařství,  malířství 
a  umělecký  průmysl  období  románského.  Ob- 
dobí gotické  zůstalo  již  nedokončeno,  ač  sta- 
řičký autor  s  největší  pílí  na  něm  pracoval  do 
poslední  chvíle.  Dosti  značné  jmění  své,  sbírky 
své  umělecké  i  odbornou  knihovnu  odkázal  obci 
vinohradské  na  zřízení  historicko-uměleckého 
musea.  Čestná  paměť  šlechetnému  knězi  a  Člo- 
věku! 

*  Proč  uprchl  Tolstoj  před  smrtí  z  Jasné  Po- 
Ijany  —  toť  nejnovější  interes  literárního  světa 
francouzského,  jak  jej  právě  byl  vzbudil  Tol- 
stého  syn  Eliáš  svým  článkem  v  „Revue  de 
Paris".  Vypravuje  tam,  jak  po  otcově  smrti 
sám  velmi  a  dlouho  přemýšlel  o  tom,  proč  veliký 
filosof  šel  hledat  na  samém  okraji  hrobu  novou 
domovskou  oblast  a  nový  život.  Tajemství  roz- 
řešila mu  prý  teprve  některá  místa  testamentu. 
Tolstoj  napsal  svou  první  závět  27.  března  1895 
ve  formě  denníku.  Ve  čtvrtém  oddílu  obsažena 
byla  prosba  k  vdově  a  dědicům,  aby  se  ihned 
po  smrti  uvolnila  ruskému  lidu  autorská  práva 
veškerých  Tolstého  spisů.  Testament  tento 
ovšem  postrádal  vší  právní  formy  a  byl  založen 
pouze  na  bezpodmínečné  spisovatelově  dů- 
věře v  rodinné  city,  jichž,  myslil,  nikdy  dědicové 
nezneužijí.  Přes  to  —  na  Čertkovovo  naléháni 
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napsal  Tolstoj  počátkem  r.  1909  novou  pravo- 
platnou závěť,  kde  byli  (vedle  Čertkova)  po- 
depsáni ještě  dva  svědkové,  jeden  z  nich  Stra- 
ko v.  V  novém  kšaftu  dal  se  Tolstoj  pohnouti 
k  uchování  autorských  práv.  V  říjnu  téhož 
roku  byl  Tolstoj  donucen  ke  třetí  formě  testa- 
mentu, poněvadž  Strakov  jej  tenkráte  přišel 
přemlouvat  opětně  k  jakési  změně.  A  netrvalo 
dlouho  —  jen  do  června  roku  příštího  (1910), 
co  byl  na  stálé  domluvy  přátel  donucen  k  opětně 
nové  závěti,  napsané  v  lese  Limonovo  poblíže 
Čertkovovy  usedlosti.  ,,Jak  strašná  je  mi  celá 
tato  věc  .  .  .  a  k  tomu  ještě:  jak  je  zbytečná!", 
řekl  prý  tenkráte  Tolstoj  při  podpisování. 

Od  těch  dob  byl  Tolstoj  nejvýš  neklidný  a 
rozrušený.  Klidu  nemohl  nalézti  nikde.  Jednou 
chtěl  už  všecko  to  vypověděti  své  choti,  ale  to 
zdálo  se  mu  býti  urážkou  přátel.  Roztrhati  zá- 
vět bylo  ještě  horší  —  to  zdálo  se  mu  být  přímo 
zradou  na  nich.  „Připojme  k  tomu  všemu  časté 
záchvaty  mdloby",  píše  Eliáš  Tolstoj,  „kterým 
můj  otec  tenkráte  podléhal,  pokračující  ztrátu 
paměti,  pevné  vědomí  blízké  smrti,  vysilující 
stav  mé  matky,  která  stále  instinktivně  poci- 
ťovala jakési  odcizování  svého  chotě,  čemuž  ne- 
rozuměla a  jehož  se  nedovedla  zbaviti  — :  a 
máme  vysvětlení  celé  věci." 

„Sen,  odejíti  tajně  z  Jasné  Poljany,  zahnízdil 
se  mu  už  dávno  v  duši  a  nyní  se  mu  objevil  jako 
jediné  východisko.  Můj  otec  neopustil  rodinný 
krb,  aby  uskutečnil  svůj  sen  (být  poustevníkem) 
—  ani  jediného  slova  o  tom  nikdy  neřekl  — 
nýbrž  odešel,  aby  ukryl  své  nesprávné  jednání. 
,Jsem  už  příliš  stár  a  příliš  churav,  abych  za- 
čínal nový  život'  řekl  jednoho  dne,  krátce  před 
odjezdem  mému  bratru  Sergiovi.  Tělesně  i  mo- 
rálně churav,  stísněn  myšlenkami,  odešel  bez 
určitého  cíle,  bez  pevného  předsevzetí.  Odešel 
sám  jediný,  aby  unikl  mukám  duše  a  aby  si 
odpočinul  v  samotě.  , Utéci  .  .  .  utéci  .  .  .'  opa- 
koval si  ještě  potichu  při  svém  posledním  zá- 
pase na  smrtelném  lůžku  na  stanici  Ostapovo..." 


Proti  „domovskému  listu"  moravskému,  jenž 
byl  podmínkou  přihlášek  o  výroční  ceny  Zem- 
ského výboru  moravského,  ozval  se  především 
náš  list  obšírným  článkem  Dra  Hýska,  pak  pro- 
testoval spolek  spisovatelů  „Máj"  a  dále  „Mo- 
ravskoslezská beseda".  Lekce  tato  nebyla 
marná,  neboť  „Kolo  moravských  spisovatelů", 
z  jehož  středu  „domovský  list"  vznikl,  podalo 
právě  Zem.  výboru  nový  návrh  tohoto  znění: 
„Cenou  mohou  býti  poctěna  umělecká  díla  spi- 
sovatelů na  Moravě  působících  neb  rodilých, 
nebo  vůbec  umělecká  díla  rázo\itě  moravská." 
1  to  je  ještě  jistým  omezením  a  znamená  výluku 
určitých  uměleckých  děl,  ale  nelze  již  ničeho 
namítati,  má-li  Zem.  výbor  na  zřeteli  podpo- 
rovati jen  umění  se  vztahem  k  Moravě. 


„Mercure  de  France"  16./I.  t.  r.  uvádí 
v  článku  svém,  zač  prodávají  se  u  antikvářů 
pařížských  starší  vydání  některých  spisovatelů. 
Příklad  si  vybral  na  dílech  Viktora  Huga.  Jeho 
satira  „Le  Telegraphe",  vyd.  Dellanoy  r.  1819, 
stojí  425  fr.  Spisek  o  Smi  stránkách  „Buona- 
•  parte",  vyd.  Policier  r.  1822,  stojí  162  fr., 
„Han  ďlslande",  vyd.  Persan  r.  1823,  stojí 
100  fr.,  drama  „Cromwell",  vyd.  Ambr.  Du- 
pont  Co.  r.  1828,  prodává  se  za  000  fr.,  „Les 
Orientales",  vyd.  Gosselin  et  Bossange  r.  1829, 
stojí  450  fr.,  „Notre  Dáme",  vyd.  Gosselin 
r.  1830,  stojí  3200  fr.,  kdežto  osmé  vydání  se 
prodává  za  215  fr. 

Ceny  jsou  ustáleny  a  poměrně  tytéž  u  jiných 
starších  spisovatelů,  jako  Lamartine,  de  Vigny, 
Musset,  Béranger  atd.  Pařížský  antikvář  není 
jen  dobrým  obchodníkem,  ale  téměř  vždy 
i  dobrým  znalcem  literatury,  nedbává  jmen 
hlučných,  hlasů  kritiky  a  má  svůj  úsudek. 
Někdy  kupuje  nepatrného  spisovatele,  o  překot 
hromadí  jeho  díla  ve  svém  krámě  a  vyčkává. 
Zhusta  se  neklame,  jeho  číslice  je  přesná.  On 
ví,  že  stará  vydání  knih  jsou  jako  víno,  přibývá 
jim  na  ceně.  Zajímavo  je,  že  pařížský  antikvář 
se  snaží  poznati  osobně  spisovatele,  poznati 
zevnějšek,  fysiognomii.  Kupuj e-li  antikvář  díla 
neznámého  spisovatele,  buď  si  i  kritikou  igno- 
rovaného, může  to  býti  autoru  útěchou,  že 
znalec  ocenil  jeho  talent.  K.   V.  II. 


Londýnský  „The  New  Age"  (Nový  věk) 
přináší  z  péra  Selverova  delší  zmínky  o  novém 
vydání  anthologie  „České  Lyry".  Ve  své  ny- 
nější podobě  —  praví  pisatel  —  musí  býti 
anthologie  ta  uznána  za  nejlepší  dosavadní 
sbírku  české  lyrické  poesie.  Srovnána  s  ni  býti 
může  jen  „Nová  Česká  Poesie".  Ale  ta  je 
ob  mezena  jen  na  modernisty,  kdežto  Pro- 
cházkova anthologie  objímá  všecky  směry  české 
literatury  od  počátku  19.  století  až  do  dneška. 
A  kelo  nejsou  si  vědomi,  jak  činní  byli  čeští 
básníci  po  tu  dobu,  užasli  by  nad  tím  krásně 
vázaným  a  tištěným  svazkem  s  četnými  po- 
dobiznami. A'. 

„Kurjer  Poznaňski"  v  obšírném  feuilletonu 
o  divadelní  hře  Julia  Zeyera  „Radúz  a  Ma- 
lin léna"  píše,  že  v  díle  tomto  lze  stopovali 
„nenasytný  Zeyerův  hlad  Shakespeara",  re- 
miniscence z  „Balladyny"  Slováckého  i  z  báje 
Prometeovské,  ale  vše  je  přetaveno  v  nový, 
originelní  a  velký  útvar  fantasií  básníka  ryze 
slovanského.  „Radúz  a  Mahulena"  jest  národní 
básní   slováckou,   hluboce   symbolickou. 


*  Klidné  veselí  bývalých  maloměstských 
besed,  divadel,  večeru  odvál  vichr  nové  doby 
nadobro.  Divadlo,  nehraj  e-li  se  cosi  „silného". 
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což  znamená  buď  hodnou  trivialitu  nebo  sen- 
sačnost,  nevábí  dnes.  Do  jistého  rušného  města 
českého  přibyla  „umělecká  družina  herecká", 
jak  plakáty  hlásaly,  a  repertoir  nebyl  zlý,  ale 
divadelní  pokladna  vykazovala  vždy  jen  „mi- 
nus". Ředitel  divadelní  kočující  společnosti 
pozval  k  posledním  dvěma  představením  ta- 
nečnice z  pražského  „Montmartru",  hrála  se 
fraška,  jejíž  autor  nebyl  ani  na  programu 
uveden,  za  to  však  oznámeno,  že  si.  „Valda 
z  Montmartru"  zatančí  „Tango"  a  jiné  apačské 
tance.  A  hle,  lidé  rvali  se  o  lístky.  Bývalo  jiné 
obecenstvo  a  jiní  ředitelé  divadelní,  a  nastává 
dilemma:  koho  a  čeho  tu  dříve  litovati,  illu- 
struje-li  případ  ten  šíření  „kultury"  na  ven- 
kově? K.  V.  II. 

*  Do  sebraných  spisů  Někrasova  byly  pojaty 
záhadné  verše  s  nadpisem:  „Bukinist  (antikvář) 
a  bibliogjraf",  v  nichž  se  mluví  o  Humboldovi. 
Obsahu  se  nerozumělo,  ale  před  několika  dny 
objevený  originál  veršů,  rukopis  celý  vysvětluje 
záhadu.  Někrasov  rád  vyhledával  obchodníky 
a  poznal  i  toho  antikváře,  nebot  Humbold  není 

•  jeho  smyšlenkou.  Z  objeveného  rukopisu,  po- 
cházejícího z  let  1870 — 71,  z  doby  nejprudší 
censury,  kdy  se  proslavil  generál  Šidlovskij 
jako  ničitel  knih  ohněm,   vysvítá,  že  A.  V.  Go- 

.  lovin,  o  němž  se  mluví,  byl  ministrem  osvěty  a 
Muchanov  jeho  pomocníkem,  v  rukou  těch  dvou 
lidí  byla  všecka  censura.  Ze  spalování  knih  na 
hranici  vzešel  pak  obchod,  a  antikvář  Humbold 

.  kupoval  k  hranici  odsouzené  knihy,  nebo  s  po- 
mocí svých  věrných  vyrval  je  z  plamenů  a  potom 
prodával  tyto  censurou  odsouzené  knihy  ve- 
řejně na  tržišti  poblíž  Zimního  dvorce  (paláce). 
Humbold  podle  rukopisu  byl  si  vědom  toho, 
že  prodávaje  pomazané  a  poškozené  knihy  cen- 
surou odsouzené,  prokazuje  ruské  literatuře 
velkou  službu.  Z  objeveného  rukopisu  rýsují 
se  zajímavé  poměry  tehdejší  ruské  censury  a 
groteskně  se  vyjímá  „obchod  knih  na  hranici 
odsouzených",  jehož  šéfem  byl  antikvář  Hum- 
bold, Někrasovem  zvěčnělý.  K.  V.  II. 


*  Louis  Wilkinson  uveřejnil  článek  na  obranu 
Oskara  Wilda,  uváděje,  že  u  velkého  bás- 
níka Anglie  lze  mluviti  spíše  jen  o  nešťastníku, 
jenž  stal  se  obětí  podmínečného  pohnutí  mysli. 
Spolu  uveřejnil  několik  úryvků  z  jeho  soukro- 
mých dopisů  z  doby  od  prosince  1898  do  čer- 
vence 1900.  Z  vězení  v  Readingu  byl  Wilde  pro- 
puštěn r.  1897  a  zemřel  v  listopadu  1900.  Čtyři 
léta  ztrávená  po  propuštění  v  Dieppe  a  v  Pa- 
říži nazývá  autor  Článku  pro  \Yilda  hroznými. 
Co  trpěl,  nelišilo  se  od  toho,  co  zkusil  v  žaláři. 
Po  ztrátě  cti,  ztratil  všecko  přátelství,  ti,  kteří 
se  mu  vlichocovali,  bývali  proň  plni  obdivu  za 
dnů  jeho  slávy,  odvrátili  se  od  něho.  Přes  to, 
,že  ještě  ve  vězení  Wilde  tvořil,  nebyl  schopen 


tvořiti  po  svém  propuštění.  A  potřeboval  peníze. 
Mohl  si  v  Paříži  snadno  vydělati,  žurnály  se  mu 
nabízely,  mohl  napsati  jen  žurnalistní  článek, 
to  mohl  a  značný  peníz  byl  by  získal,  ale  za  ja- 
kých podmínek!  Napište  článek  ze  svého  života, 
zaplatíme,  na  př.:  „Den  mého  uvěznění,"  nebo: 
„Paměti  z  audience".  Až  to  bylo  hořké  proň. 
Jedna  odpověď  autora  „Salomé",  člověka  ke 
ztrátě  cti  odsouzeného,  je  známa  po  celé  Paříži, 
jak  odbyl  takovou  nabídku:  „Nechápu,  jak 
možno  cosi  podobného  počestnému  člověku 
nabízeti!"  O 

*  Pořádáním  archivu  literárního  v  Rusku 
dospělo  se  nyní  k  vydání  dopisů  Bělinského. 
V  jednom  ze  svých  listů  tvůrce  esthetické  histo- 
rie ruské  literatury  odpovídá  příteli  Efromovu 
1.  srpna  r.  1838: 

„Dávám  ti  recept  k  tomu,  aby  člověk  mohl 
býti  duševně  zdráv:  ze  života  beř  jen  to  malé  a 
stav  se,  že  více  nechceš!  Hlavně  vyhýbej  se 
obraznosti.  Nebylo  by  to  sice  nic,  ale  my,  spolu, 
jsme  hloupí,  soudce  chce  nám  dáti  pohlavek  a 
my  nastavujeme  tvář  v  domnění,  že  nás  chce 
líbati.  K  čertu  všecky  sny,  dobré  je  pouze  to, 
co  je  kolem  nosu,  co  dosáhneš  rukou.  Nejomeze- 
nější, nejhnusnější  skutečnost  je  lepší,  než  život 
v  snách.  Poslyš,  Efromove,  kdyby  tě  osud 
učinil  žebrákem,  měl  bys  tolik  hrdosti  a  neopla- 
kával  bys  všelikých  omáček,  jako  jsi  plakal  nad 
večeřemi  v  Novočerkasu.  Proč  se  ti  nedostává 
hrdosti  býti  spokojen  tím  životem,  který  máš, 
jez  a  nemrač  se.  Buď  vždycky  vesel,  někdy  z  pří- 
činy rozmanitosti  buď  si  třeba  i  zbabělým, 
ale  nebuď  zmoklou  slepicí.  Střílej,  jez,  pij,  čti, 
překládej,  piš,  dováděj  —  což  toho  je  málo  V 
Třeba,  aby  člověk  byl  každou  minutou  zaměst- 
nán, čímkoliv,  toť  vše.  Jedu  do  Itálie,  zname- 
nitá ta  země  mne  láká,  ač  v  jednom  uchu  to  zní: 
nejezdi.  A  já  pojedu,  Bůh  ví,  že  pojedu.  Není 
peněz,  ale  snad  je  osud  dá  a  nedá-li,  řeknu,  že 
jich  nepotřebuji,  potom  se  osud  snad  slituje  . . ." 

K.    V.   H. 

Pan  J.  H.  v  „Čase"  opětně  se  rozčiluje  nad 
naší  statistikou  a  užívá  při  'tom  obvyklých 
argumentů  svého  slovníku,  to  jest  nadávek. 
Opakuji  nechápavci  „Času",  co  jsem  řekl  již  de- 
setkrát, že  všímáme  si  pouze  kritik  a  článků 
o  původní  české  belle  tri  i  (mimo  di- 
vadlo) a  to  v  dennících,  nikoli  v  týdenní- 
cích jako  na  př.  „Besedy  Času".  Mohl  bych 
se  tázat  jako  p.  J.  H.:  co  to  lajdáctví  zna- 
mená, nechtít  vědět,  oč  běží?  Napočetl-li  p. 
J.  H.  s  tohoto  stanoviska  50  sloupců 
v  „Čase"  proti  našim  16,  pak  má  úžasně  zvětšu- 
jící sklo,  jež  účelněji  užito  teleskopicky  mohlo  by 
hravě  rozřešit  tajemství  všehomíra!      V.  R. 


V  Praze   dne  6.  března  1911. 


Majelnik:   I)  r  u  v. 


Zodpo\                           davatel:  b*r.  S.  Procházka.         Nakladatel:    C 
a  k  c.  společnost  »  Li  a  i  e«  v  Fraz  e.  


Tiskem  »Unio«  v  Praze. 


JAN  VRBA  :  HRÁČ,   ClLI  PODOBIZNA  MLADÍKA. 
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HRÁČ,  čili  PODOBIZNA  MLADÍKA. 


(Pokračováni.)  § 


S  úsměvem  na  rtech  hluboce  smeká  Oscar 
před  touto  vzácnou  dvojicí,  neopo- 
míjeje konstatovati,  že  následkem  ne- 
slušného a  provokativního  smíchu  jest  mu 
továrníkem  Grellonem  odpovídáno  pohrda- 
vým pokynem  hlavy,  provázeným  smek- 
nutím čtvrtého  řádu.  Egon  Grellon  totiž, 
jako  každý  dandy  vůbec,  užívá  čtyř  přesně 
odlišných  způsobů  zacházení  ^kloboukem 
při  pozdravu,  jichž  praktické  upotřebení 
řídí  se  dle  majetnosti  anebo  vážnosti  zdra- 
veného. Při  prvním  klobouk  klesá  do 
hloubky  kolenou,  při  druhém  zacloní  pouze 
vysoké,  ušlechtilé  čelo,  při  třetím  jaksi 
namáhavě  jako  těžce  postřelený  pták 
zakymácí  se  nad  hlavou  —  a  konečně 
čtvrtý  způsob  záleží  v  letmém  dotknutí 
se  okraje  střechy  konečky  prstů  pečlivě 
šlechtěných  rukou. 

Mathon  nerozumně  raduje  se  z  pokles- 
nutí své  vážnosti  a  soudí  dle  dosavadních 
zkušeností,  že  páni  jedou  do  krajského 
města  za  zábavou. 

Mýlí  se. 

Cíl  cesty  uhodl  sice  správně,  nikoli  však 
účelu. 

Pan  továrník  Grellon  jede  na  námluvy, 
a  znaje  dobře  záliby  a  slabosti  starostli- 
vých rodičů,  bére  s  sebou  svého  ingenieura 
—  doklad  příštího  blahobytu  nastávající 
paní  továrníkové. 

Počínal  si  velice  způsobně  při  důmysl- 
ném ucházení  se  o  ruku  Mařenky  Duslové, 
jehož  neposledním  podnětem  byla  touha 
pokořiti  drzého  kluka  po  opilci  ze  žebrá- 
ckého předměstí.  —  U  otce  zaklepal, 
jako  řádně  vychovaný  jinoch,  věrně  do- 
držující tradici  a  zděděné  zvyky  barokního 
městečka  a  vědoucí,  co  se  sluší  a  patří: 
více  o  továrně,  domu  na  náměstí,  o  ročním 
obratu  a  čistém  výnosu  svého  podniku 
mluvil,  než  o  lásce,  touhách  a  podobných 
zbrklostech,  jichž  mívají  plná  ústa  ne- 
zkušení mladíci  při  tak  důležitém  kroku 
do  života.  —  Proto  jaký  div,  že  zalíbil  se 
Mařenčinu  otci.  —  Rozšafnost,  tato  řídká 
vlastnost  našich  dnů,  upravila  mu  cestičku 
lépe  než  sebe  ohnivější  slova,  plápoly 
lásky  a  džbery  citů  .  .  . 

Ovšem  u  té,  jíž  platilo  ucházení  se  páně 
Grellonovo,  bylo  nutno  překonati  řadu  ob- 
tíží. Vysmála  se  roztomile  před  čtrnácti  dny 
otci,  oznamujícímu  jí  s  vážnou  tváří  obsah 
prvého  dopisu  továrníka  z  barokního  mě- 
stečka, takže  se  zdálo  s  počátku  o  vy- 
zvánění umíráčkem  tomuto   stejně  neče- 


kanému, jako*pěkné  vyhlídky  do  budoucna 
slibujícímu  zaopatření  milovaného  dítěte. 
Avšak  Mařenčin  otec  nebyl  z  těch,  kteří 
u  dětí  chtějí  věčně  míti  jen  otrockou  po- 
slušnost. —  Ve  svém  úřadě  soudce  měl 
častou  příležitost  přesvědčiti  se  o  čaromoci 
dobrého  slova,  a  proto  ho  i  zde,  tuše, 
anebo  snad  i  věda  ojejí  tajené  pololásce, 
užil,  vykládaje  jí  rozumně  s  oteckou 
shovívavostí  o  své  neschopnosti  raditi  své- 
mu vlastnímu  dítěti  špatně  a  rozvinuje  jí 
před  očima  s  přesvědčivostí  a  klidem, 
možným  jen  u  člověka,  zvyklého  jednati 
s  nejzarytějšími  povahami,  jistotu  života 
po  boku  muže  uklidněného  zkušenostmi 
i  pochybnost  sebe  vřelejšího  vztahu 
k  nějakému  mladíku,  jemuž  život  je  dosud 
perlící  se  číší  vína,  nevyprávějící  ničeho 
o  rmutu  na  dně,  a  jehož  hlava  je  přeplněna 
vysokými  snad  sny  o  vavřínech  jakéhokoliv 
rázu.  Obšírnou  svou  řeč  ukončil  ze  zvyku 
appelem  na  rozmysl,  rozvahu  a  soudnost 
vlastního  rozumu,  podotýkaje,  že  sám 
i  matka  vzdávají  se  jakéhokoliv  vlivu  na 
její  svobodné  rozhodnutí. 

Hovor  otcův  neměl  podstatného  vlivu 
na  její  konečné  rozhodnutí. 

Zatajila  po  něm  sice  v  předposledním 
svém  dopisu  celou  záležitost  Mathonovi, 
ale  tento  čin  zavinila  spíše  jakási  váhavost, 
v  níž  zajata,  oddalovala  rozhodnutí.  — 
Nepřemýšlela  o  Grellonovi,  nýbrž  o  tom, 
jak  nejlépe  domluviti  se  s  rodiči  —  a  jak 
povaze  mladé  dívky  přirozeno,  byla  by 
bývala  neustálým  odkládáním  věc  pro- 
mlčena a  po  příjezdu  do  barokního  městečka 
odsunuta  v  naprosté  nevzpomínání,  změ- 
nivši se  působením  přítomnosti  v  škaredý, 
zašlý  sen,  jehož  promlčení  vina  byla  by  ji 
tím  více  přiblížila  Oscarovi. 

Avšak  náhoda,  nebo  shoda  okolností,  či 
jakkoli  jinak  pojmenovaná  tajemná  pří- 
čina, pronikající  čas  po  čase  životy  lid- 
skými jako  barevná  nit  místy  předivem, 
vykonala  podivnou  proměnu  v  duši  této 
dívky. 

Ochuravěla  chrapotem  a  starostlivá 
o  hlas,  zvěděla  o  celém  dosahu  nepatrného 
počátku  své  choroby  .  .  . 

Její  nejpyšnější  sny,  s  nimiž  mazlila  se 
v  bdění,  rozplynuly  se  jako  dým  v  slu- 
nečném dnu  nad  chatami  v  modro  stou- 
pající —  a  před  očima  rozložila  se  nudná 
pláň  šedého  života  učitelky,  marně  zoufale 
se  přesvědčující,  že  jí  děti  a  škola  k  srdci 
přirostly  —  života,  jakých  kolem  sebe  již 
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viděla  řadu  vyhořívati  mdlým  a  bezúčel- 
ným plamínkem.  —  Nevěřila,  že  učitelka 
vytváří  povahy  těchto  malých  duší,  na 
několik  hodin  denně  jí  svěřených;  cítila, 
že  tento  svatý  úkol  jest  dán  toliko  matce, 
která  může  mu  plně  dostáti,  jsouc  vy- 
zbrojena nejlepším  a  nejsilnějším  z  lidských 
citů,  jenž  jest  nejvýraznějším  projevem 
nevysvětlitelného  v  člověku.  Nikdo  jiný, 
byť  sebe  více  k  dítěti  se  přiblížil,  a  třeba 
i  zlatou  nití  vetkal  vzpomínku  na  sebe 
v  jeho  život,  nemůže  mu  dáti  rovnocen- 
ného kladu.  Cítila  to  stejně  jasně,  jako 
milenci  ve  chvílích  osamění  cítí,  že  matka 
jest,  anebo  byla  srdci  jejich  neskonale 
bližší,  než  jsou  si  navzájem,  a  ve  chvílích 
Lech  zachvívají  se  po  prvé  hrůzou  člověka, 
stojícího  před  samou  rouškou  tajemná, 
za  niž  pohlédnouti  není  dovoleno  zraku, 
nevykoupenému  bolestmi  posledními.  — 
A  věděla,  že  první  zápal,  s  nímž  do  školní 
síně  mezi  drobné  děti  vešla,  pohasne  a 
změní  se  časem  v  jednotvárnou  a  nudnou 
povinnost,  jejímž  každoročně  znásobeným 
opakováním  sešediví  duše  k  hysterickému 
a  škarohlídnému  staropanenství .  .  .  Tuto 
nezvratnou  jistotu  nemohla  zlomiti  ani 
vzpomínka,  jak  radostně  rozplakala  se 
loni  nad  školními  úkoly  —  dopisy  psaný- 
mi o  vánočních  svátcích  o  dojmech  štědré- 
ho večera  učitelce  —  jichž  většina  za- 
čínala roztomilým  oslovením:  ,,Milá  Ma- 
řenko!"   

Ano,  jen  rozčarování  a  touhu  po  vlasl- 
ních  dětech  přináší  pobyt  ve  školní  síni 
těm  vyšším  a  lepším  dívčím  duším,  které 
s  láskou  a  nevylhaným  zápalem  v  ně 
vstoupily  .  .  . 

A  Oscar  .  .  . 

I  on  byl  vážen  .  .  . 

Očištěna  bolestí  zklamaných  snů  na  něho 
myslila.  —  V  nepřerušeném  pásmu  táhlo 
tkanivo  vzpomínek  hlavou.  —  Klidně 
vzpomínala  ...  A  zvolna  na  něm,  který  ji 
lákal  a  strhoval  svou  neprohlédnutelností, 
nalézala  řadu  nepříznivých  známek.  Při- 
znala si,  zamyšlena  ve  svém  sešeřeném 
dívčím  pokoji,  že  pouze  pátravá  ženská 
zvídavost  byla,  která  ji  sblížila  s  tímto 
člověkem,  a  tvrdošíjná  zaslepující  snaha 
ho  proniknouti,  která  klamně  jí  napově- 
děla o  hlubší  příbuznosti  jejich  srdcí. 
Poznávala,  vzpomínajíc  na  jeho  hovory, 
že  není  čistým  člověkem  jejích  dívčích 
snů;  vzpomněla  i  jeho  výsměšnosti  k  jiným, 
která  jí  vždy  byla  nepříjemná,  jeho  jedo- 
vatosti  vůči  každému  klidnému  člověku 
a  nepochopitelného  záští  pro l i  všem,  kteří 
jí  byli  jen  poněkud  blízcí.  —  A  za  řadou 
těchto  odpuzujících  poznání  s  tváří  hrozivě 
do    budoucnosti    obrácenou    vystupovaly 


klepy  o  opilém  sklenáři  Mathonovi,  synu 
z  prvního  domu  na  náměstí,  a  všechny 
společné  s  ním  rysy  povahy,  které  u  Oscara 
nalezla,  a  které  jasně  dosvědčovaly  jeho 
štít  i  vy  původ  z  luzy. 

A  když  po  několika  dnech  trapného 
pochybování  oznámila  jakoby  jejího  za- 
dumaného přemítání  nepozorujícím  rodi- 
čům, že  uposlechne  jejich  rady  —  a  když 
slyšela  jejich  spokojené  a  pochvalné  řeči, 
zdálo  se  jí,  že  nejen  sebe,  ale  i  tyto  dva 
nejbližší  lidi,  kteří  jí  dali  život,  klame;  že 
je  přece  jenom  klame  .  .  . 

Toho  dne  napsala  Oscarovi  svůj  po- 
slední list,  plný  u  ní  nepochopitelné  pokory 
—  list  teskně  odříkavého  tónu  —  a  list, 
který  přes  svou  mnohomluvnost  ničeho 
nepovídal. 

Slavnostní  klid,  který  zavládl  v  do- 
mácnosti, zkolébal  ji  však  již  druhého 
dne  v  sladkou  bezmyšlenkovitost  —  v  níž 
v  dálce  kdesi  uhasínal  podivný  prudký 
žár  vycházejícího  slunce,  podlehnuv  po 
brunátném  rozjásání  vyrovnanému  mdlé- 
mu jitru  všedního  dne  .  .  . 

Tak  stalo  se,  že  uzardělá  a  neuvědomu- 
jící si  plně  vážnost  a  závaznost  chvíle 
připíjí  si  v  kroužku  rodinném  se  svým 
štěstím  zářícím  snoubencem  v  téže  chvíli, 
kdy  služka  v  předsíni  přijímá  od  lislonoše 
odpověď  Mathonovu,  který  v  stejné  době, 
ponořen  v  šťastlivém  snění,  sedí  v  sadech 
za  městem  na  lavičce,  na  níž  se  má  za 
necelé  tři  dny  sejíti  s  ní  .  .  . 


VI. 


Je  snad  úmyslné,  že  zamilovaná  jejich 
lavička  —  na  níž  právě  polousedě,  polou- 
leže  hoví  si  Mat  hon  s  hořící  cigarettou 
v  rtech,  pohlížeje  přimhouřenýma  očima 
na  změt  střech  barokního  městečka  —  že 
tato  lavička  nachází  se  na  nejvyšším  a 
s  několika  cestiček  viditelném  místě  sadů, 
rozložených  po  skalnatých  svazích.  Roz- 
hodně však  s  tohoto  místa  otvírá  se  nej- 
širší vyhlídka  k  západním  horám,  či  jak 
Matnou  říká:  barokní  městečko  odtud 
pozorováno  splošťuje  se,  dík  mohutnému 
pozadí  žulových  nehnutých  hor  .  .  . 

Hovící  si  mladík  přemýšlí. 

Již  včera  několik,  a  dnes  znásobené 
množství  pohledů  „četlo  mu  zvídavě 
v  duši"  —  a  je  mu  nejasno,  co  vlastně  li 
dobří  lidé  v  ní  přečísti  chtěli.  —  Snad 
vzpomněli  příští  příjezdu  Mařenky  Du šlo- 
vé? —  Ale  ne,  ne,  zná  příliš  dobře  své 
klidné  městečko,  které  dovede  vzpomínali 
teprve  jsouc  překvapeno.  —  Co  tedy?  — 

Akáty  a  lípy  šumí  nad  hlavou,  a  roj 
drobných    mušek     tančí     nat!    skalou     ve 
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mluv,  třeba  jen  se  sirénou  s  rybím  chvo- 
stem zaprodanosli,  jaký  jí  kuplířka  Monta- 
nova  k  bokům  připínala." 

Evinu  duši  protřásla  bolest,  když  po- 
střehla, jak  Vavřinec  na  její  rty  věsí  svých 
upřímných  očí  modrozářné  lampy.  Va- 
vřinec vzchopil  se  a  Evě  tak  svatě,  jako 
by  líbal  lem  řízy  boží  Mateře,  ruku  po- 
líbil a  rozechvěným  hlasem  děl:  ,,V  záři 
očí  tvých  můj  nejzářnejší  Helios,  v  slzách 
tvých,  můj  nejvznešenější  Pluvius.  Nad 
námi  duha  míru  svou  nádhernou  klenbu 
sklenula." 

A  odešel. 

Ve  vězení  si  přiznal,  že  třeskutý  mráz 
beznaděje,  jímž  duše  jeho  byla  sevřena, 
ustoupil  vlahé  rose  naděje,  že  bezmezné 
závějiště  beznadějnosti  jeho,  k  jehož  pře- 
brodění  se  mu  nedostávalo  ni  síly,  ni 
odvahy,  roztálo,  že  nad  rozbředlinou  se 
vypial  ostrůvek  plný  zářných  květů  v 
naděje. 

Evě  bylo,  jako  by  její  srdce  vzlétlo 
v  nebeský  azur  a  tam  se  roztrysklo  v  roj 
rozjásaných   skřivanův. 

Evo!  Přijmi  v  odměnu  z  nejhlubších 
hlubin  Vavřincova  srdce  vyvírající  pláč. 
Eva  naslouchá  Vavřincovu  pláči  tlumeně 
shora  zaznívajícímu  s  rozkoší. 

Ó,  kdyby  byla  vyznavatelkou  bohů 
olympských,  neblažila  by  ji  ani  návštěva 
boha  ve  zlata  bouřné  metelici  tak,  jako 
ji  blažil  tento  Vavřincův  pláč.  Ó,  kéž  by 
aspoň  jediná  slzička  v  ňadra  její  zapadla. 

Eva  klesla  na  kolena.  Pustila  obě  půlky 
roztržené  řízy,  které  na  svých  ňadrech 
rukou  k  sobě  pojila,  ovály  ramen  do 
krvavá  rozbrázděně  vzhůru  vzpiala,  zá- 
řivé oči  vznesla  ke  škvírám  ve  stropě 
a  žebronila:  ,,Ó,  skaňte,  drahé  démanty, 
na  ňadra  má!  Jste  rosou  nebes  srdci  bolem 
sprahlému.  Vítanější  jste  mi  stotisíckráte, 
než  růženec  hrůzonosných  rubínův  jeho 
krve." 


Již  na  nebes  plášti  hvězdnatém  všech- 
ny hvězdy  vybledly  a  bůh  Helios  spánky 
Sněžky  okorunoval  zlatou  čelenkou,  když 
zavládlo  i  ve  věznici  ticho  úplné.  Teprve 
tehdy  i  Eva  ulehla  na  lože  své  bojem 
rozválené.  Bohyně  spánku  podala  jí  svůj 
ňkojný  prs. 

Eva  ssála  poklid  krásným  hrdlem  táh- 
lými vzdechy. 

XI. 

X  a  i  a  s. 

Xa  východě  majestát  slunce  již  rozme- 
tá vá  své  asperges.  Eva  ještě  spí.  Ze  sna  za- 


sténala. Rozkoší  či  bolestí?  Ňadra  se 
jí  mocně  pnou.  Ne  tísní  jich  hedváb  řízy. 
Neví,  že  když  Adam  za  ranního  šera 
v  tváři  bledý  se  k  ní  spící  přiblížil,  zděšen, 
v  tváři  moroutný,  od  nádhery  jejího  zdra- 
vím kypícího  těla  se  odpotácel,  jako  by 
byl  na  sněhu  její  ňader  shlédl  kosý  kříž 
sv.  Ondřeje  a  dvojklaný  jazýček  plosko- 
hlavé  zmije.  Neuzřel  zmije,  ale  chuďas 
chudičký  spatřil  hedvábí  lesk,  klenot 
erbu,  zlata  pýchu,  a  to  byl  jedem  napu- 
štěný trojzubec,  který  krutou  bolestí  pro- 
klál nuzákovo  srdce.  Eva  otevřela  řas- 
natá  víčka.  Duší  její  jako  zrcadlem  táhla 
řada  událostí  minulé  noci,  událostí  jednak 
rušných  až  rvavých,  jednak  citově  roze- 
chvěných, až  přechvělých,  které  stály 
v  odporu  nejen  mezi  sebou,  nýbrž  které 
nyní  v  rámci  jediné  noci  jsou  v  odporu 
z  konců  protivném  s  mrtvolným  tichem 
časného  rána  kolem  ní  se  rozhostivšího. 

Eva  uvolněná  ňadra  pomocí  obou  cípů 
roztrženi ny  řízy  levicí  pod  bradou  k  sobě 
stěsnila  a  na  pelest'  se  posadivši  tiše,  la- 
hodným   hlasem    zapěla: 

,, Adámku  náš,  co  pak  děláš?  Slunce 
nad  horami,  ty  dlíš  za  vodami  a  mne  ne- 
dbáš?" 

Dopěla. 

Ticho    kolem   jako    pod    víkem    rakve. 

„Adame!"   vzkřikla   hlasitě. 

Ticho  kolem,  jako  pod  šibenicí  za  noci, 
za  mrazu  třeskutého.  Shupla  s  lože.  Boso- 
nohá  jako  šipka  vlétla  do  dílny. 

Shlédla  Adamovo  lože  netknuté.  Pílila 
na  ochoz.  Z  něho  z  nožky  na  nožku  přestu- 
pujíc, rozhlížela  se  po  kraji. 

„Adame!"  vzkřikla  celou  silou  svého 
hrudníku.  Poznala  podle  klátivé  chůze 
Adama  od  Dvoru  střelhbitě  se  oddalu- 
jícího. Severák  třepotal  jeho  červeným 
facalitem,  který  občas  k  očím  tiskl. 

„Adame!"  vzkřikla  opětně,  již  zoufale. 
Marně.  Hlas  její  k  Adamovi  do  tak  daleké 
dálavy  nedonikl.  Labský  splav  svou  smut- 
nou píseň  pěl.  Evě  bylo  zjevno,  že  se  Adam 
vrátil  a  že  prchá,  jako  by  ho  pronásledo- 
vala vzteklá  vlčice.  Uprchl,  aniž  by  byl 
zanechal  zvěsti  o  sobě?  Zase  ocitla  se 
v  dílně. 

Uzřela  na  řezbářské  stolici  Adamovu 
knížku  poseláckou  a  na  ní  útržek  z  ní 
vytržený,  na  kterém  rukou  Adamovou 
psáno:  „Odcházím.  Nevrátím  se.  Znám 
hedvábný  Kojtův  erb  i  —  Vavřincovo 
zlato." 

Zaúpěla  bolesti. 

„Kdybych  byla  tušila,  že  erb  jest  Koj  tňv, 
nikdy  by  hedvábí  řízy  té  nebylo  lahodilo 
hříšně  tělu  mému.  Mým  údělem  jen  samo- 
vražda." 
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Již  římsa  ochozového  zábradlí  studí 
drobotinu  jejích  nožek.  Sřítí  se  s  něho 
střemhlav  dolů  ve  smrtodárném  pádu. 
Již  sklání  se  dolů,  již  uvolňuje  pravici, 
kterou  obepiala  sloup,  pojící  ochoz  se 
střechou.  Avšak  mrštným  pohybem  pruž- 
ného těla  zachovala  jeho  rovnováhu,  za- 
chránila se  v  poslední  půlvteřině. 

Zpětný  pohyb  byl  následkem  jejího 
pohledu  s  věže  na  zem.  Uzřela  pod  věží 
bílé  rouno  vedle  rouna.  Stádo  ovcí,  hnané 
na  pastviska,  bralo  se  kol  věže.  Fujary 
pastýřské  duši  její  lahodí.  Jest  to  ranní 
pocta,  kterou  veškerá  obec  prokázala  Va- 
vřincovi na  zlost  urozených  ubrmanů, 
kteří  tak  krutě  jej  ztrestali,  že  přidali  mu 
den  trestu  nad  nejv\šší  sazbu  obecním 
snesením  utrhačů  na  cti  vyměřenou. 

Melodie  písně  pastorální  uklidnila  Evu. 

,,Není    na    mně    ni    jediné    poskvrny,' 
děla  s  povzdechem.  „Adam  mne  zranil  hlu- 
boce svojí  nevírou  a  ukvapeností." 

Eva  uslyšela  kroky  nad  stropem.  S  ú- 
děsem  uvědomila  si,  že  zapomněla  vě- 
zení uzavříti.  Děla  k  sobě:  ,,0,  těch  hrůz, 
které  na  lehkověrného  Adama  při  jeho 
návratu  dorážely,  kdy  uzřel  mne,  holku 
chudičkou,  v  drahocenné,  šlechtické  říze 
s  erbem,  na  ňadrech  mých  zlatý  medaillon, 
dar  Černínův  mnou  jemu  zamlčený,  na 
podlaze  drť  z  kalichu  bíle  lilie,  na  kle- 
kátku  cizí,  panské  voskovice  a  v  otevřené 
věznici  svého  nejnebezpečnějšího  soka  — 
Laurentia.  Co  vzal  ohledně  něho  za  pro- 
kázané? Že  jsem  ho  k  sobě  zvábila  a  že 
mne  zlatem  odměnil.  A  co  vzal  Adam  za 
prokázané  ohledně  Kojta?  Že  jsem  v  říze 
s  erbem  jeho  usnula,  bylo  mu  důkazem, 
že  jsem  měla  s  Kojtem  sjití  smluvené,  že 
však,  když  mně  je  překazil,  myšlením  na 
zmařenou  rozkoš  podrážděna,  jsem  se 
vrhla  ve  Vavřincovu  náruč.  A  v  překotné 
záměně  jednoho  za  druhého  shledal 

A  k  tomu  ke  všemu  jsem  se  Adamovi 
před  jeho  odchodem  sama  nabídla.  Arci 
jen  následkem  své  lži  na  faře.  Ale  jak  sobě 
nabídku  mou  vyložil,  bera  v  úvahu,  co 
po  ní  dle  jeho  smyšlenky  následovalo? 
Jistě  hrozně.  Ale  pak  měl  mé  vlasy  kolem 
své  pěsti  ovinouti  a  k  zemi  mne  strhnouti 
v  prvním  rozmachu  své  bolesti,  ale  pak 
měl  mne  v  přísný  potaz  bráti  a  vinnou-li 
by  mne  shledal,  měl  mne  na  místě  zabíti 
a  pak  se  bíti  s  Vavřincem,  by  odčinil 
svoji  krutou  pohanu.  Ne!  Křivdím  mu. 
Což  mohl  ubohý  jednati  s  Vavřincem  jako 
se  svým  šťastnějším  sokem,  on  —  můj 
pastorčenec?  Mohl  manželku   svého   otce 


trestati  neb  v  přísný  potaz  bráti?  Což 
nemohl  Vavřinec  mého  lože  užíti  po  daném 
slibu  manželském?  Nesvědčilo  vše,  co 
kolem  sebe  viděl,  o  pravdě  toho,  co  sobě 
domýšlel?  On  odešel,  by  mně  nepřekážel. 
Ví,  že  mne  Vavřinec  po  tom,  co  že  se  stalo, 
se  domýšlí,  ke  své  matce  přesídlí  a  on  pak 
vrátí  se  zase  sem.  Bude  zde  sám  a  sám. 
Ubohý,  můj  dobrý  hoch!  Pravda,  natrhl 
mé  srdce  svou  krutostí,  ale  zač  by  stála 
láska,  která  nedovedla  by  odpouštěti? 
Odpouštím  mu,  neb  ho  mám  nesmírně 
ráda,  ale  právě  proto  musím  zrale  vše 
uvážiti,  bych  posléz  se  mohla  rozhod- 
nouti, co  činiti  jest,  abych  kocábku  jeho 
štěstí  uchránila  před  potopením  a  zajela 
s  ní  třeba  ku  břehu  nové  jeho  lásky,  byť 
bych  tím  sama  na  věky  ponořila  štěstí  své 
do  nejhlubší  z  labských  prohlubin.  Musím 
v  úvahu  vzíti,  co  udalo  se  od  chvíle,  kdy 
na  mysl  mou  vstoupilo,  bych  radu  brala 
od  dvojctihodného.  U  něho  jsem  radostí 
div  se  nezfantila,  když  uslyšela  jsem, 
že  u  brány  Adamova  a  mého  ráje  nestojí 
již  na  stráži  archanděl  s  pochodní  a  s  met- 
lou ze  žahavek.  Když  jsem  se  z  opojení 
vybavila,  uvědomělá  jsem  si,  že  mohu 
s  Adamem  užiti  štěstí  a  rozkoše,  že  mně 
svět  uvolnil  řetěz,  který  šraňky  přitahuje, 
by  zatarasil  cestu  k  té  rozkoši,  ale  vý- 
kupného mně  neslevil.  A  tím  výkupným 
byla  moje  lež.  Ale  ani  vědomí,  že  bych  si 
Adama  musila  vybojovati  lží,  nesetřelo 
s  mé  lásky  pel  pravé  milosti.  Nyní  však, 
kdy  úplně  jsem  vystřízlivěla,  uznávám, 
že  jde  o  bezpečnost  Adamova  žití,  ztaje- 
nou v  otázce:  Mám  toho  nerozbornou 
jistotu,  že  mimo  osoby  faráři  mnou  udané 
nebylo  v  kostele  při  mém  snětí  svatebním 
ani  jediné  jiné  dušičky?  Pamatuji  se,  že 
v  kostele  bylo  šero,  ale  —  na  tmavém 
literátském  kůru  hořela  svíce.  Ano,  zcela 
určitě  nyní  vím,  že  tam  plápolala.  Sotva 
na  piano.  Servus  má  nařízeno  rozžehnouti 
voskovici  teprve  při  příchodu  prvního 
návštěvníka  kůru.  Pak  může  jíti  po  svém 
řemesle.  Někdo  tedy  na  kůru  byl.  Jistě 
muž.  Literát.  Nerozprávěla  jsem  s  mno- 
hými o  svém  snětí  kostelním?  Nepovídala 
jsem  o  něm  Salomeně  i  Kojtovi?  Nesvě- 
řila jsem  jim,  jak  mne  trudilo,  že  vlasy 
mé  nezdobila  ani  jediná  snítka  rozmarýny 
svatební?  Což  mně  Kojt  jako  had  Evě 
v  ráji  nezasyčel  do  ucha,  že  jsem  bez  roz- 
marýny krev  jeho  přivedla  do  závratného 
varu  stokráte  lip  než  nejšvarnější  zeman- 
ka ze  zámku  i  se  svým  věncem  karafiáto- 
vým, věži  tým?  Nevím,  zda  tenkráte  řekl: 
u  oltáře  neb  na  ulici.  (Dokončeni.) 
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ním  kutal.  Písek!  A  naturalista  v  Kandr- 
tovi  ze  svého  zklamání  poznal,  jakým  je 
vlastně  romantikem. 

To  bude  asi  sotva  moci  potřebovat  Ple- 
citého  do  novely  a  jestliže  přece,  tož  jej 
dá  rozhodně  zasypat  a  udusit  horou  písku, 
která  naň  shrkne  a  nacpe  mu  do  lačných 
úst,  po  čem  toužil. 

To  bude  jenom  náležitá  odměna  za  jeho 
nezřízenou  lakotu  a  bezohledné  kořistění 
z  dělnictva.  Ano,  dá  své  povídce  šleh 
sociální,  o  motivy  nebude  nouze.  Zrak 
jeho  padl  na  velikého  slepého  koně  s  ohrom- 
nými koleny,  a  strašně  chlupatými  chří- 
pěmi,\který  tu  stál^tak  shroucen,  že  měl 
všechna  čtyři  kopyta  těsně  u  sebe.  Tohoto 
zvěra,  vězícího  v  kůži  na  kloubech  jako 
špatně  zaštepované,  koupil  Plecitý  přímo 
z  ruky  řezníka,  když  koně  vedl  na  jatky 
k  tomu  konci,  aby  sloužil  za  přípřež  po- 
vozům do  svahu,  když  už  se  základy  ko- 
nečně dostaly  na  dno  sklepů. 

Vyhověl  tak  zostřeným  policejním  před- 
pisům. Tomu  koni  dá  Kandrt  klesnouti 
a  zhynouti  strháním.  Tím  nabude  příle- 
žitosti k  zevrubné  scéně,  kterak  mršinu 
odvážejí  —  k  tomu  dialog  Plecitého  se 
strážníkem,  ustanoveným  k  dozoru  na 
žádost  spolku  proti  týrání  zvířat,  s  veške- 
rou rázovitou  dikcí. 

Ke  koni  přibude  pendant  z  dělnictva. 
Tam  padne  také  strhaný  dělník.  Pro  toho 
přijede  však  ochranná  stanice.  Tu  bude 
míti  Kandrt  příležitost  k  žahavé  paralele: 
proti  týrání  koní  stojí  na  staveništi  poli- 
cejní orgán,  týrání  dělnictva  nikdo  ne- 
brání, neboť  dělník  má  svobodnou  vůli, 
vychrlit  poslední  svou  krev  do  základu 
paláce  buržoasie,  nepotřebuje  být  tedy 
chráněn. 

Když  takový  článek  s  takovou  tendencí 
a  pointou  vyjde  druhého  dne  v  dělnickém 
listě  —  kombinoval  Kandrt  dále  — 
s  prudkým  osobním  útokem  na  kapitalistu 
Plecitého  —  co  učiní  Plecitý?  Plecitý 
sebere  jednoduše  lékaře,  přivede  jej  na 
staveniště  a  dá  prohlédnout  jednoho  děl- 
níka po  druhém.  Všichni  jsou  zdrávi  a 
zůstanou  v  práci,  toliko  zdánlivě  nejzdra- 
vější a  nejsilnější  mezi  nimi  stižen  jest 
počínající  chorobou  srdce.  A  toho  Plecitý 
propustí  okamžitě.  Propuštěný  protestuje 
a  prohlašuje,  že  raději  zemře  s  krumpá- 
čem v  ruce  na  staveništi  než  doma  za 
humny  hladem,  ale  Plecitý  jej  pošle,  aby 
si  to  šel  vyřídit  s  redakcí  dělnického  listu. 

Potom  prosloví  Plecitý  se  železnou 
pákou  v  ruce  monolog,  tak  aby  jej  slyšeli 
všichni  dělníci,  monolog  na  thema:  „což 
pak  já  sám  sebe  šetřím?"  Na  to  vleze 
Plecitý  pod  balvan  300  q  těžký,  ve  vzdu- 


chu visící,  motykou  podetne  jej,  ten 
spadne  a  rozmačká  Plecitého,  ucpe  jeho 
chlubná  a  láteřivá  ústa.  "Osud  jím  vyzvaný 
dal  mu  umříti  dělnickou  smrtí  .  .  . 

Opravdu?  ó,  nikoli,  svou  vlastní  vinou, 
svou  nezřízenou  lakotou  zemře.  Ale  stal 
se  přece  jen  obětí  kapitálu,  našli  u  něho 
slušný  obnos  v  náprsní  kapse  na  promáčk- 
nutých jeho  prsou. 

To  už  dokomponoval  Kandrt  svůj  sujet 
leže  po  obědě  na  lůžku.  Bude  to  docela 
dobře  uvázaná  symbolická  povídka  s  mo- 
derní sociální  tendencí  a  bašta!  řekl  si 
a  usnul. 

Když  se  probudil  a  oknem  vyhlédl, 
málem  se  na  Plecitého  rozhněval,  jak  málo 
se  řídí  osudem,  jaký  mu  ve  své  povídce  při- 
soudil. Až  se  tomu  musil  usmát.  Plecitý 
oháněl  se  dole  metrem,  zapisoval,  počítal. 
Probadal  svou  železnou  tyčí  půdu  na  nej- 
různějších místech,  dumal,  kousal  tužku, 
rozběhl  se  a  hned  se  zastavil  a  konečně, 
zastrčiv  rozpočty  do  náprsní  kapsy,  roz- 
chodil se  dlouhými  kroky  po  svém  novém 
majetku,  neboť  že  nyní  koupil,  tolik  Kandrt 
pochopil. 

Ruce,  které  troglodytovi  Plecitému  od 
předu  byly  hnedle  dlouhé,  málem  se  uká- 
zaly krátkými,  jak  je  měl  na  hřbetě  zalo- 
ženy; snad  proto  nevydržel  v  této  neví- 
dané póze,  neboť  v  tu  chvíli  začal  sám 
sebou  hovořit,  až  rukama  rozkládal. 

Byl  ve  zjevném  vytržení. 

Kandrt  neodolal,  ustrojil  se  a  sešel 
k  němu  dolů. 

Již  z  daleka  vztáhl  k  němu  Plecitý  ruce 
a  podle  známé  noty  naivních  sobíků,  kteří 
se  domnívají,  že  na  jich  dokonalém  blahu 
záleží  všem  bližním  přenesmírně,  ohlašo- 
val, že  všechno  dopadlo  výborně,  tak  jako 
kdyby  se  šťastně  uskutečněný  kup  týkal 
Kandrta  v  řadě  nejpřednější. 

Jenom  v  jedné  věci  prý  se  nepodařilo 
Plecitému  vyzráti  na  majitele  pozemků.  Už 
byla  smlouva  podepsána  —  Plecitý  měl 
s  sebou  notáře— peníze  už  vyplaceny  a  tu  ne- 
odolal a  řekl:  ,,Aby  věděli,  pane  majore,  že 
na  těch  parcelách  čekám  písek."  Myslil 
jsem,  že  dědu  z  toho  musí  ranit  mrtvice, 
ale  naopak  s  největším  klidem  odpoví  mi: 
„Kdybvste  tam  našel  ryzí  zlato,  je  vaše. 
Dal  jsem  vám  své  čestné  slovo  a  to  je 
nad  zlato,  neřku-li  písek.  Tak  jsem  na  něj 
nevyzrál,  ale  notář  mně  cestou  hned  řekl, 
že  ta  slova  jsou  skutečně  nad  zlato,  že 
vylučují  každý  proces  o  zvrácení  kupu 
a  taky  to  hned  protokoloval." 

„Odpusť  kamaráde,"  vece  Kandrt,  „však 
si  počínáš  nejinak,  než  jako  bys  byl  udeřil 
na  zlato!" 
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Ale  hned  poznal,  že  si  zadal.  Pleeitý 
spustil  nehorázný  smích  bezohledně  šťast- 
ného člověka,  jemuž  nebylo  dlouho  před 
tím  do  smíchu,  a  řekl:  N 

„Toť  se  rozumí,  že  jsem  udeřil  na  zlato, 
jenže  se  musí  z  toho  písku  vyrýžovat. 
Je  ho  v  něm  tolik,  že  bys  ho  neunesl,  nebo 
troufáš  si  odnést  za  padesát  tisíc  zlatých 
korun  najednou?" 

Tu  se  Kandrt  dal  zmást  a  jeho  pohled 
připustil  domněnku,  že  mohl  myslit  oprav- 
dové rýžování. 

„Milý  příteli,"  poučoval  jej  vážně  Ple- 
eitý, „mít  pískovnu  na  stavbě,  to  je  pro 
našince,  jako  vyhrát  velký  los,  písek  ob- 
náší mnoho  procent  stavebního  nákladu  .Teď 
si  představ,  že  já  mám  tolik  písku,  co  ho 
bude  potřebovat  stavitel  Vele  na  gymna- 
sium, radnici  i  hejtmanství,  co  ho  bude 
zapotřebí   na   moje   tři  parcely,   že   jsme 


tady  z  celé  Prali y  nejdál  od  řeky,  že  já 
ho  můžu  prodávat  Velcovi  o  třetinu  dráže 
a  přece  vydělá.  A  teď  si  představ,  co  jsem 
zkusil!  Ze  tu  písek  je,  jsem  věděl,  tušil, 
to  víš,  že  jsem  si  píchl  tu  i  tam,  ale  ne- 
věděl jsem  jakej.  Srdce  mi  vadlo,  že  jsem 
na  něj  nemohl  udeřit  tady  na  erárních 
pozemcích,  a  zase  mi  hlava  hořela,  abych 
ho  tu  nezastihl  dostatek.  Dopadlo  to  tak, 
jako  kdybych  si  to  sám  byl  narafičil,  zrovna 
na  vlas  na  hranicích  mezi  erárním  a  mým 
se  mi  tady  vysypal.  Mohl  bych  i  těch  pět 
for  odvézt  pryč,  poněvadž  mám  celou  od- 
vážku,  ale  ty  tady  zůstanou  panu  stavi- 
teli na  vzorek  .  .  .  Kamaráde!"  zahlaholil 
Pleeitý  překonán,  „vyhrál  jsem  to  lip, 
než  jsem  si  přál,  letos  na  zimu  už  budu 
orat  na  svém.  A  teď  půjdeme  šťastné] 
kup  zapít,  dnes  mi  to  neodřekneš!" 

(Pokračování) 
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A  MÉ  NĚMECKÉ  VERŠE. 


Po  školské  námaze  r.  1887  vyzval  jsem 
svou  milou  ženu,  aby  mne  vyprovodila 
do  mé  zamilované  Šumavy.  Jela  ráda,  aby 
shlédla  její  půvaby,  krásná  jezera  a  smějící 
se  luhy,  o  nichž  jsem  jí  vypravoval 
a  o  nichž  ráda  četla. 

Vyjeli  jsme  přes  Plzeň  do  Železné  Rudy 
(Eisensteinu),  odkud  hodlali  jsme  konat 
vycházky  na  všechny  strany.  Přijeli  jsme 
z  Plzně  po  12.  hodině  a  byli  jsme  po  3.  hod. 
u  cíle  v  Rudě.  Šli  jsme  rovnou  do  hostince, 
kde  jsem  dříve  na  svých  toulkách  bytoval. 
Byl  to  hostinec ,, U  javoru"  („Zum  Arber' '), 
jehož  majetníkem  byl  bodrý  Němec  J. 
Fuchs  a  nájemcem  jeho  Budějovičan  pan 
Seidl,  jenž  měl  za  ženu  poctivou,  hodnou 
Češku,  která  byla  výborná  kuchařka. 
Ježto  tehdy  p.  Seidla  v  hostinci  páně  Tu- 
chově  už  nebylo,  vyhledali  jsme  ho  jinde. 
Místnost  jeho  nová,  do  které  přesídlil, 
byla  menší  a  on  nemohl  nás  ubytovati; 
leč  jeho  žena  ochotně  se  nám  posta- 
rala o  byt  v  blízké  škole,  a  když  má  žena 
jej  prohlédla,  zvláště  postele  bedlivě  pro- 
zkoumala, přijali  jsme  nabídku. 

Po  skrovné,  ale  výborně  upravené  ve- 
čeři pí.  Seidlové  odskočil  jsem  k  „Javoru", 
kde  bylo  vždy  výborné  plzeňské  pivo, 
kterému  jsem  již  z  domova  uvykal,  abych 
se  po  cestě  osvěžil.  Vypil  jsem  sklenici 
téměř  stoje.  Světnice  byla  plná  hostí, 
a  jak  jsem  hned  poznal,  byli  to  pražští 
studenti  německé  university  se  svým  pro- 


íessorem  Willkommem,  jenž  vyvedl  je  na 
botanickou  exkursi.  Byl  to  týž  Willkomm, 
který  hanebně  použil  knihy  Wenzigovy 
a  Krejčího  o  Šumavě,  připojiv  do  ní 
mnoho  nepravdivých  a  klamných  zpráv 
o  lidech  a  kraji,  ale  připomenuv,  že  je  pře- 
pracována a  opravena! 

Bylo  tu -hlučno,  velmi  hlučno,  hostinský 
nestačil  točit  a  pro  kouř  smrdulých  dout- 
níků zlopověstného  bavorského  tabáku  za- 
páchala místnost  vnitř  i  vně  hospody. 
Fuchs  mnul  si  ruce  a  chodil  stůl  od  stolu, 
plně  stále  prázdné  sklenice  nejvýš  ochotně 
a  usmívavě.  Když  se  buršové  v  stra- 
katých cereviskách  dosti  napili,  ač  měli-ii 
vůbec  kdy  dosti,  a  chtějíce  svůj  komers 
zvěčnit  podpisy  všech  přítomných,  dali  si 
přinésti  památnou  knihu  hostince  „U  ja- 
voru". 

Dávali  hlavy  dohromady  a  brali  jakous 
radu  se  svým  panem  strážcem  a  pro- 
fesorem. Byl  jsem  jim  podezřelý,  vytušili, 
že  nejsem  Němec,  a  když  jsem  odcházel, 
volali  posměšně  „Na  zdar".  Šel  jsem, 
ale  cesta  zpětná  nebyla  tak  snadná!  Co 
krok  šlápl  jsem  na  chodbě  do  nějaké  ky- 
sele páchnoucí  kaluže,  klouzal  jsem,  až 
jsem  se  šťastně  dostal  ven  a  do  svého  bytu 
ve  škole.  Paní  učitelová  upravila  byt,  seč 
byla,  a  dala  nám  dobrou  noc!  Byla  také 
budějovická  Češka!  —  Spali  jsme  po  únavě 
dobře,  ač  ne  mnoho!  Z  rána  šel  jsem  se  na 
chvilku   projít,   abych    zbavil   se   zápachu 
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večerního  pobylu  mezi  buršáky  a  pak 
abych  nahlédl  do  knihy  hostí  páně  Fuchso- 
vých;  domníval  jsem  se,  že  některé  ty 
p.  burse  snad  znám  buď  z  Budějovic,  kam 
jsem  dojížděl,  buď  z  Plzně,  kde  se  čepič- 
kářství  silně  rozmáhalo. 

Sotva  jsem  dvéře  otevřel,  omámil  mne 
kyselý  zápach  po  divokém  komersu  v  ho- 
stinci zbylý.  Podomek  a  děvečky  směj  čili 
stěny  i  podlahu  chvojnými  košťaty  a  vy- 
tíraly hadry  veškeré  zbytky  důkladného 
buršáckého  veselí.  Rozhlédl  jsem  se  po 
místnosti,  kde  se  včera  hodovalo,  a  spatřil 
jsem  na  stole  posud  památnou  knihu 
hostince  ,,U  javoru"  s  perem  i  kala- 
mářem. 

Nahlédl  jsem  do  ní,  abych  poznal,  kdo 
se  do  ní  vpisovali;  leč  jmen  čísti  jsem  ne- 
dovedl; bylyť  to  více  hieroglyfy  než 
písmena,  ale  na  druhé  straně  listu  nalezl 
jsem  pevnou,  čitelnou  rukou  psané  verše, 
které  jsem  bedlivě  pročetl.    Zněly  takto: 

,,Einst  schuf  des  giitigen  Schópfers  Hand 

das  wunderbare  Bóhmerland,  { 

daB  es  auf  dieser  weiten  Erde 

zum  zweiten  Paradiese  werde; 

doch  um  sich  an  dem  Herrn  zu  ráchen, 

warf    Satan  Juden  'nein    und    Czechen!" 

Prudký  pojal  mne  hněv  a  vzpomněl 
jsem  na  ty  opuchlé  tváře  a  pitím  přemo- 
žené postavy  buršů,  kteří  z  mého  lidu  dě- 
lali si  zlomyslné  úšklebky,  a  na  ten  náš 
ztepilý,  horský  lid,  jenž  na  návrších  Ja- 
voru svalnatými  rameny  a  mocnou  rukou 
kácel  kmeny,  na  pilu  určené,  vesele  si  při 
tom  prozpěvuje,  na  týž  lid,  jenž  svou 
krví  živil  a  živí  za  chlebem  sem  při- 
vadrovalé  cizáky!  Hněv  ten  vtiskl  mi 
přilehlé  ke  knize  pero  do  ruky  a  já  při- 
pojil bez  dlouhého  rozmýšlení  k  veršům 
opilého  Němčíka  nové  řádky  v  řeči  jeho 
vlastní,    aby    dobře    chápal    a    rozuměl: 

„Die    beiden    mússen    sich    jetzt    einen, 
um  Ruh  zu  Iťan  vor  deutschen  Schweinen, 
die  hieher  laufen  wie  besessen, 
zu  grunzen,  wůhlen  hier  und  fressenlj 

Brzy  polom  jsme  odjeli.  Nedlouho  po 
svém  příjezdu  do  Písku  ke  konci  prázdnin 
vešel  jsem  do  hostince  ,,U  zlatého  kola", 
abych  si  přečetl  noviny.  Bylo  tam  hojně 
hostí,  mezi  nimi  vyšší  důstojník  gendar- 
meiTe,  plukovník,  a  hovořil  se  svým  podří- 
zeným česky;  dověděl  jsem  se,  že  je  to 
zemský  velitel  Kraft,  rozený  z  Jičína, 
a  že  visituje  stanice.  Pojednou  ustal 
V  hlasitém  hovoru   a   mluvil   tiše   se   set- 


níkem, pohlížeje  občas  na  mne..  Konečně 
vstal,  přisedl  k  mému  stolu,  pozdravil 
a  představil  se  velice  dvorně.  Učinil  jsem 
totéž.  Za  rozhovoru  pravil  mi,  že  ví, 
že  jsem  byl  nedávno  v  Rudě.  Přisvědčil 
jsem.  „Byl  jste  v  hostinci  „U  javoru?" 
ptal  se.  Pravil  jsem,  že  ano,  leč  že  jsem 
bydlil  jinde:  „Tedy  „U  javoru"  jste  byl 
a  napsal  jste  tam  něco  do  knihy  hostí, 
viďte?", ,Už  ani  nevím,"  pravil  jsem.  Ale 
on  na  to:  ,,Já  však  vím,  mám  to  u  sebe, 
gendarm  mně  to  doručil,  vizte,  zde! 
Ukázal  mi  z  knihy  vytržený  list  s  hanli- 
vými na  Čechy  verši  i  s  mým  dodatkem 
rozhorlení  a  ptal  se  mne:  „No,  psal  jste 
tohle?"  „Jen  tu  druhou  polovici;  jen  jako 
odpověď  prvých  6  řádků."  ,,A  proč  jste 
to  psal?"  „Proto,  že  se  ve  mne  vzbouřila 
krev  po  předcházejících  řádkách;  měl 
jsem  to  právem  za  urážku  Čechův  a  za 
drzou  provokaci."  „No,  to  ovšem  byla, 
ale  psát  jste  to  neměl,  bylo  to  ostřejší  než 
prvé.  Nařídil  jsem  ihned  zničení!"  „Ale, 
pane  plukovníku,  proč  pak  nebylo  zničeno 
hned  to,  co  napsali  buršáci,  proč  gendarm 
otálel?  Já  jenom  odpověděl,  ale  německý 
buršák  provokoval."  Na  to  zase  pan  plu- 
kovník: ,,To  je  ovšem  pravda,  ale  Němčík 
nebyl  zjištěn,  kdežto  vás  jsme  se  domakali 
a  víte,  my  věsíme  jen  ty,  které  lapneme; 
původce  je  pryč,  leč  že  jste  neprovokoval, 
jen  odpovídal,  třeba  trochu  ostřeji,  sma- 
žeme to,  verše  si  však  nechám,  ale  radím 
vám,  abyste  byl  po  druhé  při  podobné  pro- 
vokaci opatrnější,  žijeme  ve  státě  ně- 
meckém a  nejsme  všichni  stejně  chráněni 
a  buršové  mají  svá  buršácká  práva  jako 
v  Německu.  Tedy  po  druhé  pozor!" 
„Pokud  bude  lze,  pane  plukovníku,  učiním, 
ale  urážek  své  vlasti  nestrpím  a  nestrpěl 
jsem  nikde;  jednám  vždycky  dle  poře- 
kadla Lutherova,  jenž  di: 

Gegen  Schweine  muB  man  borslig 
sein." 

Plukovník  Kraft  podal  mi  s  úsměvem 
ruku  a  rozešli  jsme  se!  Rok  potom  při  nové 
návštěvě  Šumavy  vyšel  jsem  s  družinou 
přátel  na  Javor,  byl  v  ní  též  kanovník  Dr. 
Rodler,  zase  z  Rudy  a  při  podpisování  se 
do  knihy  návštěvníků  našel  jsem  zase 
verše:  Stálo  v  nich: 

Der  Weg  hieher  ist  nicht  beschwerlich 
und  Czechen  findet  man  hier  nicht! 

Připsal  jsem  k  tomu  chutě: 
Doch  daB  hier  Esel  waren, 
beweist  schon  das  Gedichl. 

Od  těch  dob  jsem  v  Rudě  nebyl;  toulal 
jsem  se  po  Domažlicku  mezi  svými! 
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Libor  mi  u  Jenůvky  dobře  půdu  připra- 
voval. Řekl  jí,  že  tatko  mi  zdovčil  a  ne- 
čekaje ani  roku,  svižko  se  oženil.  Jenůvka 
mne  litovala,  obnaříkala  nebožáčka,  vy- 
bízela, abych  o  mamičce  jí  vykládal  a 
když  viděla,  že  jsem  rozrušen,  zase  mne 
chlácholila. 

„Závěj  po  minulé  dráze!"  říkala.  „Však 
jste  chlap  a  máte  světTotevřený." 

Za    takovou    moudrou    se   vydávala. 

Zábavy  s  mléči,  výlety  do  Kopanic, 
na  Javořinu  ukracovaly  nám  dlouhé  dni. 
Na  Javořinu  chodí  se  za  noci,  aby  člověk 
na  vrcholu  viděl  východ  slunce.  Nám  se 
to  nepodařilo.  Bylo  zrovna  podmračno 
a  mlhavo.  Taková  ostrá,  divně  čpící  mlha. 
Zůstali  jsme  v  podbání. 

Děvčata  se  nám  pak  smála.  Ej  co  za 
výletníky,  když  ani  slunko  je  nechce 
vidět!  Zuza  také  jednou  byla  na  Javo- 
řině  a  viděla  východ  slunce,  ej  radosti 
moja,  to  byla  jasnota! 

I  sopku  u  Suché  hory  jsme  shlédli.  Dolík, 
zoraný,  osetý. 

Do  Uherského  Brodu  sotva  na  besedu 
studentskou  jsme  se  podívali.  Pořádali  ji 
samí  venkovští  studenti,  českých  v  městě 
nebylo.  Tam  studovali  synkové  židů  a 
Němců,  v  Brně  a  ve  Vídni. 

Na  besedě  deklamace  vlastenecké,  v  Ce- 
chách už  přežilé,  zde  však  s  vděčností 
přijímané.  V  lidu  zde  vládne  kněz  —  citu 
a  pantáta  žid  —  pudu.  Lenost  a  fanatická 
víra  na  jedné  a  kořalka  na  druhé  straně. 
Však  už  nějak  bude,  ať  je,  jak  chce!  V*ko- 
stele,  kde  kdo  bije  se  v  prsa,  po  kostele 
u  žida  do  stolu  mlátí  a  pohárky  páleného 
jeden  za  druhým  do  sebe  kácí.  To  není 
život,  ale  živoření.  Na  štěstí  se  to  probouzí, 
ale  zvolna. 

Na  příklad  ta  kučeravka  Zuzka.  Před 
oltářem  jen  tak  pomyká  pátričky  na  rů- 
ženci, ale  očima  při  tom  švidrá  po  ehlap- 
cech.  Jen  tak  pána  boha  oliglařit. 

Však  ani  mladí  panáčci  nebývají  lepší. 
V  Nivnici  kaplan  páter  Tomáš  k  smrti 
rád  v  neděli  po  nešporech  si  zatancoval, 
děvčata  vytáčel,  až  jim  šorce  nad  boky 
létaly  i  s  rubáčem.  V  zápalu  tanečním  kdo 
pak  by  se  nad  takovými  naturaliemi 
pozastavil!  To  jen  takovému  přilezlíku 
jako  já  to  bylo  divné.  A  bývalo  při  muzi- 
kách vše  do  nohy,  od  starých  bab  až  po 
školní  děti.  Panáček  někdy  do  půlnoci  vy- 
táčel, muzika  jako  by  mu  byla  všecko. 
Nic  si  lim  u  lidu  nezadával  a  roby  nesvá- 


děl. Není  pyšný,  ani  necuda,  říkal  lid,  ale 
shovorčivý  a  k  nám. 

A  ty  krásné  tance! 

Libor  stoupl  si  před  muzikanty,  z  pra- 
vidla tři,  houslistu  prvního  primase,  dru- 
hého, kontráše  a  basistu,  barboráše.  Anebo 
před  cymbál  jako  ve  Filipově  neb  před 
dudy,  místo  basy. 

Zanotil: 

Včera  se  mi  škoda  stala, 
galánku  mi  voda  vzala, 
keď  ju  vzala    nčch  ju  nosí 
mezi  hory  mezi  lesy. 

Přezpíval,  muzikanti  zachytili  notu, 
hráli,  improvisovali  a  Libor  tančil.  Ci- 
froval před  svou  Zuzkou  po  zpátku,  ple- 
skaje se  dlaněmi  v  synkopách  o  stehna, 
co  Zuza  obtáčela  se  kol  něho  jako  měsíc 
kol  země.  Zkusil  jsem  tanec  Liborův  na- 
podobit, ale  ani  kroku  jsem  nedovedl,  ač 
mi  to  Libor  ukazoval  zcela  zvolna.  Je  to 
příliš  komplikovaný  rythmus  a  musí  přejíti 
v  krev,  má-li  býti  tancem  a  ne  robotou. 

A    zase   zpíval   Libor   vrtěnou: 

Ke  by  něbolo,] 
ako  že  není, 
vrtěla  byclrjj  se 
na  tom  kameni. 

To  byla  mlynářská,  která  se  iančila  na 
kramf lekách  se  špicemi  vzhůru. 

Pak  třesavá,  při  níž  si  tanečník  ruku 
za  ucho  zakládá: 

liodaj  by  vás  vy  mládenci  čerti  vzali, 
že  jste  vy  mne  na  ten  sobáš  nepozvali, 
ja  bych  bola  tancovala 
i  na  cymbál  něco  dala 
a  vás  šetky  poboskala. 

A  na  konec  bývaly  odzemky  a  rozpu- 
stilé   tance. 

Suchá  jabloň,  suchá  hruška .  .  .  Při 
tom  sedělo  se  proti  sobě  a  tančilo  se  na 
bobku. 

K  ránu  chytal  se  Libor  kontrášových 
houslí  a  přiškraboval  a  nutil  mne,  abych 
hrál  housle  prvé.  Zahráli  jsme  několik 
českých  tanců.  Barboráš  i  nám  tvrdil  mu- 
ziku. 

A  při  tom  nepostrádaly  tance  ty  přes 
svou  nevázanost  jisté  harmonické  úměr- 
nosti. Připomínalo  mi  to  slovenské  vý- 
šivky na  oko  křiklavých  a  přece  tak  pěkně 
do  akkordu  sladěných  barev  a  kreseb, 
na  malovánky  kol  žuder  i  okrajůf  zdí 
domků  na  návsi.  Barbarské,  ale  ne  bez 
příchuti    geniality. 
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A  hned  opletla  koně  pentlemi  a  vůz 
řebřiňák  věnci  trojí  řadou  uvitými. 
I  jablákům  za  řemení  dala  po  voničce, 
topolovce. 

Slušelo  jí  to,  byla  plavná  a  roz jiskřená- 
Všichni  zase  ji  chválili,  jako  mne  včera. 
Pohlédla  na  mne  laskavě  a  zarděla  se  do 
krvavá. 

„Však  já  také  teprve  ráno  vidím,  jak 
vám  to  svědčí,"  řekla  mi  oplátkou  na 
mou  pochvalu. 

„Sám  bych  neřekl,  že  je  to  student! 
Jako  topol!"  řekl  dobrosrdečný,  ještě 
mladý  starosta  Matějíček. 

„A  já  jsem  valibřuch?"  škádlil  Libor, 
přinášeje  Matějíčkovi  z  domu  stupku 
slivovice  na  zahřátí.  Foukalo  už  přes 
strniska. 

„Což  ty!'.'  poklepal  ho  Matějíček  ná- 
sadkou biče,  „ty  jsi  přece  náš  člověk!" 

„A  pevný  chlap!"  řekl  učitel  Mařík, 
vylézaje  z  pozarohem.  A  ještě  někdo  došel. 
Kaplan.  Rozhodl  se  náhle.  Znovu  se  šlo 
pro   slivovici   a  hned   bylo   plno   hlaholu. 

„Vsedejme,  brodští  už  jeli!"  napomínal 
Matějíček. 

Nemeškali  jsme  a  nasedali  na  prkna, 
zavěšená  řetězy  podél  košatin.  Vůz  roz- 
hrčel  se  šerou,  tichou  dědinou,  komoni 
jabláci,  nevysoké,  slovácké  plemeno,  klusali 
drobným,  stejnoměrným  krokem,  široké 
hřbety  vlnily  se  jim  jako  jezero. 

„A  co  Zuzka?"   optal  jsem  se  Libora. 

Neodpověděl,  jen  máchl  rukou  a  hvizdl. 

Pochopil  jsem.  Hle  i  ten  vzpurný  Libor 
klonil  vzdornou  hlavu  před  veřejným 
odsouzením.  Nehodilo  se,  aby  Zuzka  jela 
s  námi.  I  Libor  stával  se  mlčelivým  účast- 
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níkem  soudu  nad  ženou  frajerkou.  Padlá 
dívka! 

Matějíček  jel  sám  šestý  ve  voze.  Bylo 
místa  ještě  dosti.  Sám  vůz  řídil,  měl  koně 
mladé  a  místo  pohánění,  zdržovati  je 
musil.  Ujížděli  jsme  bystře,  jen  oblak 
prachu  za  námi  stál. 

Za  Boršicemi  dohonili  jsme  brodské. 
Jeli  na  přeplněném  voze,  poslední  chvíli 
přidalo  se  jich  více  než  počítali.  Převzali 
jsme  do  svého  vozu  mladého  učitele  Roz- 
sypala i  s  paničkou,  dcerou  krejčího  On- 
dráška. 

Vyjasňovalo  se  i  oteplovalo.  Mlhy  z  Lo- 
peníka  a  Javořiny  scházely,  skřivani  se 
rozezpívali,  dřímota  a  mrazení  výletníky 
přešlo,  rozhovořili  se  čile.  Seděl  jsem  proti 
kaplanovi,  podle  mne  učitel  Rozsypal, 
jenž  mi  vyprávěl  osnovu  společenského 
románu  maloměstského,  jejž  hodlal  na- 
psati. Dle  živosti  a  určitosti  jeho  výkladů 
tušil  jsem,  že  myslí  při  tom  na  osoby  živé, 
známé,  snad  na  skutečné  události  ve 
společnosti  městské.  Ostatně  byla  to  ob}^- 
čejná   historie   cizoložná. 

Libor  s  Jenůvkou  umístili  se  znovu  za 
Matějíčkem,  ale  nehovořili  mnoho.  Spíše 
Matějíček  s  Liborem.  Jenůvka  pohledala 
chvílemi  ke  mně.  Proč  jsem  se  nevzal  o  to, 
abychom  byli  sousedé?  Přenechal  jsem 
místo  podle  ní  kaplanovi  a  pak  teprve 
sám  usedl. 

Kaplan  měl  nešťastnou  myšlenku  chlu- 
biti se  svými  znalostmi  střeleckými,  vy- 
právěl o  svých  úlovcích,  oháněl  se  odbor- 
nými výrazy  a  střelil  někdy  takového  kozla, 
že  by  si  byl  starý  Krágl,  slyše  to,  odplivl. 

Libor  s  Matějíčkem  smáli  se  prášícímu 
velebníčkovi  do  očí. 

čís.  21.— 22. 
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Když  viděl,  že  u  nás  nepochodil,  obrátil 
se*  milý  kaplan  k  paní  Rozsypalové,^  která 
pokoušela  se  býti  vděčnější  posluchačkou, 
než  my.  Mluvili  o  meteorologii,  zmokne  - 
me-li  na  výletě  čili  nic. 

Javorníkem  projeli  jsme  o  sedmé  ho- 
dině a  po  osmé  byli  jsme  ve  Filipově.  Byl 
tu  v  lesnatém  pádolu  celý  tábor,  nej- 
méně čtyřiceti  lidí,  Moravanů  i  uherských 
Slováků.  Mnozí  se  už  znali  a  objímali  se 
na  potkání. 

Našla  se  bečka  piva,  každý  přinesl  si 
i  studená  jídla — Libor  vytasil  se  se  sma- 
ženými kuřaty,  pilo  se  i  víno  i  slivovice 
a  zábava  plynula.  Nevyznal  jsem  se 
v  otázkách  slovenské  politiky  a  všímal  si 
jen  zevních  úkazů.  Muži  shromáždili  se 
kol  pátera  Parobka,  vysokého,  kostnatého, 
černovlasého  čtyřicátníka  a  kol  advokáta 
Mudroně,  ženy  zasedly  si  k  hovorům  o 
domácích  starostech.  Níže  v  zátočině 
shromáždila  se  mládež  kol  cymbálu  s  hus- 
lemi. Mladý,  bělovlasý  tloukl  cymbál, 
starý,  sivý  hrál  na  housle.  Jen  tak  prsty 
přelamoval  a  cymbál  bez  ustání  jako  když 
čmelák  bzučí. 

Byly  tu  dvě  městské  slečny  ze  Strážnice, 
jedna  z  Javorníka  a  dvě  dívky  v  kroji, 
jedna  dcera  pastora  z  Javorníka  v  kroji 
bošáckém  —  tak  nádherném,  že  připadlo 
mi,  tak  že  vypadala  Vlasta,  bojovnice  —  a 
Jenůvka  v  nivnickém.  Oběma  sličným 
dívkám  padl  kroj  znamenitě,  obě  byly 
středem  pozornosti  mládeže.  Javornickou 
znali,  po  Jenůvce  se  ptali,  odkadže  ta 
šumná  galánka. 

„Jako  malina!"  luskl  prsty  šohaj  v  pe- 
strém kroji  lanžhotském.  Libor  řekl  mi, 
že  je  to  žák  malířské  akademie  Úprka. 
Mladinký  bratříček  jeho  otáčel  se  v  zele- 
navém kroji  kyjovském  mezi  hochy.  Ten 
si  děvčat  ještě  nevšímal. 

A  už  byli  mladí  v  kole.  Páter  Tomáš 
chodil  od  mužů  k  ženám  a  zase  scházel 
k  hudcům  a  mládeži.  Oči  mu  jen  jen  hrály, 
jak  by  si  rád  zatancoval.  Ale  bál  se.  Neje- 
nom přísného  Parobka,  ale  i  evangelíků 
z  Javorníka. 

Každý   se   svojú   ženičkú, 
leň  já  něborák  s  knižtičkú  .  .  . 

zanotoval  mu  Libor  před  muzikanty.  Ka- 
plan jen  se  uštířil  a  zmizel.  Jenůvka  to- 
čila se  stále  v  kole,  líčka  jí  plála. 

I  já  jsem  se  rozdováděl,  ba  sobě  i  zazpí- 
val: 

Pšenice  jsou  zeleny, 
musíme  být  bez  ženy! 

Před    polednem    řekl    nám    Matějíček. 
„Kdo  chce   do  Trnavy?" 


„Já  ne!"  odvětil  Libor,  jenž  spřátelil  se 
se  spanilou  slečnou  z?  Javorníku.  Točil  se, 
až  mu  šosy  župice  lítaly. 

„Libore!"  hrozil  mu  kaplan.  Ale  sám 
též  nejel.  Neodolal,  hodil  čtvrtzlatník  na 
cymbál  a  dal  se  do  tance  s  růžolící,  krá- 
lovskou  Bošačkou. 

„Či  to  koně  vydrží?"  ptal  se  učitel 
Mařík. 

\    Matějíček  mlaskl  pyšně,  obcházeje  a  po- 
pleskávaje    jabláky. 

„Moje  koně,"  řekl,  „pojedou  do  Bánova 
zrovna  tak  ražno,   jako  z  Bánova  vyjeli." 

„Mladé,  pane  starosto?"  táži  se. 

„To  se  vidí  přece!  Náruční  pět,  sedlový 
tři  roky.  S  čertem  o  základku  by  jeli,  ani 
rubat  nemusím." 

Záleželo  mu  na  tom,  aby  nám  ukázal,  co 
jeho  koně  vydrží. 

Mařík  a  já  jsme  vsedli.  V  posledním 
okamžiku  přiběhla  Jenůvka  a  vyskočila 
ke  mně.  Byla  zadýchaná,  říčná.  Zahalil 
jsem  ji  hned  do  svrchníku,  aby  nena- 
chladla.  Pohlédla  na  mne  vděčně.  Vyjeli 
jsme. 

„Co  vám  říkal  Libor  po  celou  cestu?" 
ptal  jsem  se. 

„Měl  jste  poslouchat!"  odbyla  mne 
napřed.  Ale  za  chvíli  na  udobřenou  řekla 
pravdu. 

„Co  by  říkal,  než  že  hudl  tesknice  po 
Zuzce." 

„Není  to  na  něm  včil  vidět,"  odvětil 
jsem. 

„To  je  jen  tak,"  omlouvala  ho. 

„Proč  nejela  Zuzka  s  námi?"  vyzvídal 
jsem,  dychtiv,  co  mi  Jenůvka  na  to  odpoví. 
Ale  Jenůvka  mlčela. 

„Nemá  parádu?"  pomáhal  jsem. 

„To  má,  ale  —  nešlo  to  —  pro  lidskou 
řeč." 

Učitel  Mařík  na  mne  mrkl.  Ale  i  sám 
bych  byl  přestal,  vida,  že  Jenůvka  se 
ošívá  v  rozpacích  i  svrchník  odkládá 
horkem. 

V  Trnavě  procházeli  jsme  se  půvabnými 
lesnatými  cestami  kol  města.  Za  mnou 
a  Jenůvkou  kde  kdo  se  ohlížel.  Nejvíce 
židi. 

„E  fajnes  pór!" 

Div,  že  nás  nezastavili,  jak  oči  vyvalo- 
vali a  do  cesty  se  nám  stavěli. 
'<  Na  zpáteční  cestě  přeli  jsme  se  s  Ma- 
ríkem  o  právo  slovenského  dialektu  za 
spisovnou  řeč.  Thema  to  žádný  z  nás  před 
tím  důkladně  nepromyslil,  proto  přeli  jsme 
se  tuho;  Mařík  zastával  soustředěnost, 
jednotu  spisovného  jazyka  českoslovan- 
ského,  já  zase  právo  dialektu,  jakožto 
obrodného  živlu  pro  každou  řeč  i  sebe 
civilisovanější.   Tak  zaujala  mne  měkká, 
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libozvučná  slovenčina.  Snad  proto  též,  že 
četl  jsem  před  tím  Heydukovy  básně 
Cymbál  a  husle  a  nejen  četl,  ale  i  koupil. 
Vedle  Erbenovy  Kytice  byla  to  první 
sbírka  básní,  kterou  jsem  si  ze  svých  peněz 
koupil.  Báseň  o  maďarském  pánu  bohu 
znal  jsem  z  paměti  a  recitoval,  kde  se  dalo. 

Ale  kaplan  páter  Tomáš  přivedl  později, 
když  uslyšel  o  našem  sporu,  mé  stanovisko 
ad  absurdum.  Byl  rozený  Valach  a  přijav 
mé  důvody,  žádal,  aby  moravští  literáti, 
Kosmákem  a  Vymazalem  počínaje  psali 
valašsky.  A  hned  tak  mluvil.  3  Bezmála 
jsme  mu  nerozuměli. 

Kol  páté,  neb  snad  později  vyjeli  jsme 
z  Filipova.  Tentokrát  sedl  jsem  si  podle 
Jenůvky.  Řekla  mi,  že  slečna  Otyla  bude 
míti  radost,  až  jí  řekne,  jak  se  za  mnou 
lidé  v  Trnavě,  zvláště  židovky,  ohlíželi. 

Odvětil  jsem,  že  to  bylo  za  ní,  Jenůvkou, 
a  ne  za  mnou.  Vynucovala  na  mně  po- 
klony, takovým  průhledným,  naivním  způ- 
sobem. 

Libor  seděl  němý  i  kaplan. 

„Vzpomínáte  na  imposantní  Vlastu?" 
škádlil  jsem  je. 

,, Božena  se  jmenuje  a  ne  Vlasta!"  opra- 
voval kaplan.  Všeobecný  výbuch  smíchu 
ho   dopálil. 

,,A  co  je  komu  do  toho,  s  kým  se  bavím!" 
odbroukl.  „Však  vy,  Libore,  také  víte,  jak 
se  zapomíná." 

To  zase  Libora  bodlo.  Hádali  se  chvíli. 
Chytil  jsem  se  ruky  Jenůvčiny.  Lekla 
se,  zda  to  někdo  nevidí,  a  chtěla  ruku 
odtáhnouti.  Ale  když  viděla,  že  ostatní 
dívají  se  do  krajiny  a  lhostejně  hovoří, 
ponechala  mi  ruku,  která  se  lehounce 
chvěla.  Ba  dokonce  myslím,  že  mi  ruku 
stiskla. 

Lesy  šuměly  kol  nás.  Borové  siličné 
lesy,  sem  tam  prostoupené  březinami  neb 
bukovinami.  Kdykoli  jsme  na  výšinku 
vyjeli,  vlnilo  se  to  pod  námi  do  daleka 
nejrůznějšími  odstíny  barev  od  jasné  až 
požloutlé  bříz,  do  krvavých  svitů  za- 
padajícího slunce  na  korách  borovic.  Chví- 
lemi přeběhl  nám  cestu  vyplašený  zajíc, 
přelétla  jasnou  čarou  žluna.  Praskání 
kmenů  a  ťukání  ozývalo  se  z  hloubi  lesů. 

Jeli  jsme  sami,  vůz  brodský  se  opozdil, 
však  měl  domů  bezmála  o  hodinu  blíže  než 
Matějíček.  Ale  také  hoíší  koně,  od  žida 
najaté. 

Výlet  se  vydařil.  Počasí  bylo  po  celý 
den  skvostné,  ani  horko  ani  studeno. 
Všichni  jsme  byli  veselí,  dováděli,  jen  náš 
Kaňovian  mlčel  a  báňal  z  fajky,  kterou  si 
od  bratra  na  výlet  vypůjčil.  Teprv  když 
učitel  Mařík  počal  se  obdivovati  staro- 
bylému kroji  jeho  a  na  každý  kus  oděvu 


zvláště  se  vyptával,  rozhovořil  se  Libor. 
Ukázalo  se,  že  dal  si  oblek  šíti  u  starého, 
dávno  už  řemeslo  neprovozujícího  krej- 
čího v  Uh.  Brodě,  rodáka  z  Karlovic,  který 
sám  za  mladu  nyní  už  odložený  kroj  nosil. 
Mařík,  jenž  byl  dovedným  kreslířem,  si 
zejména  skladnou  župicu  později  okreslil. 

Slunce  právě  spočinulo,  když  vyjeli 
jsme  z  náručí  lesů  a  projížděli  mezi  lány, 
namnoze  už  sklizeného  obilí.  Soumraky 
zdvíhaly  se  z  pádolů  a  propadlin  a  plou- 
žily  se  přes  strniska  tlumíce  do  Šeda  jejich 
žluť.  Srp  měsíce  vyšel,  hvězdy  zatřepe- 
taly se  v  modru,  ježvůčihledě  tratilo  barvu. 
Po   obloze   poletovaly   jemné,   bílé   páry. 

Od  půlnoční  strany  zdvihl  se  dolézavý 
„poláček". 

Přitulili  jsme  se  před  větrem  s  Je- 
nůvkou k  sobě.  Měla  sebou  vlňák,  pře- 
hodila mi  ho  též  kus  přes  kolena.  Pod 
vlňákem  našly  se  zase  naše  ruce.] 

Učitel  Rozsypal  zapěl  do  ticha  českou 
národní:  Ta  strahovská  brána  ...  Ne  však 
melodií  národní,  ale  jakousi  parafrasi 
kvartet  ta  Javůrkova.  Mařík  je  znal  a 
svým  hlubokým  basem  doprovázel  la- 
hodné kadence  písně,  jež  neobyčejně  mile 
hlaholila.  Pak  zpívalf  Rozsypal:  Všeci  lidé 
povídajú  .  .  .  zase  s  doprovodem  Maříko- 
vým,  k  němuž  přidal  se  Libor.  Ke  konci 
persiflovali  všichni  venkovské,  selské  zpě- 
váky, notujíce  nepřirozeně  vysokým,  fi- 
stulovým a  mačkaným  hlasem  a  stále  vy- 
křikujíce   fortissimo. 

Nelíbilo  se  mi  to  a  vytkl  jsem  to  Li- 
borovi. Za  Libora  odpověděl  Mařík. 

„Sám  jste  tvrdil,  že  máme  zachovati 
osobitost  lidových  odchylek  od  spisovného 
jazyka,  nuže  přednášíme  lidové  písně 
v  originálním  podání." 

„V  hudbě  je  to  něco  jiného,"  odporoval 
jsem. 

„Pranic  jiného,  totéž  je  to  jako  v  písem- 
nictví." 

Tu  se  do  toho  vmíchal  páter  Tomáš  dia- 
lektem valašským.    A  pak  jsem  už  mlčel. 

Pak  zpívali  jsme  dokola,  každý  svou. 
Já  zanotil:    Když  jsem  šel  přes  lávky  .  .  . 

Jenůvka  zazpívala  křehkým  sopránem 
smutnou: 

Košulenka  tenká  šitá  dolů  krajem, 
šila  ju  má  milá  pod  zeleným  hájem. 
Keď  ju  ona  šila,  veselo  zpievala, 
keď  mi  jú  dávala,  žalostně  plakala. 
Načo  ti,  Janýčku,  ta  košelka  bude, 
ty  do  vojny  půjdeš,  kto  ju  nosit  bude. 
Keď  ma  dorubajú,  bude  mi  na  rány, 
a  keď  ma  zabij ú,  bude  mi  do  jámy. 

Dojemný  nápěv  lidové  ballady  uchvátil 
všecky   tak,   že  zpívali  s  ní  a  mnohoná- 
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sobné  žalobné  vlny  zvukové  proudily  pod- 
hvězdným  tichem  jako  pozdravy  z  dáv- 
ných dob,  kdy  sveřepí  loupežníci  maďar- 
ští vpadalifdo  Moravy  a  mnohý  mladý 
život  položen  byl  na  obhájení  domova  i  ro- 
diny na  krvavém  poli. 

Pozdravy  z  hrobů!  I  v  mém  nitru  se  rovy 
zachvívaly,  rovy  dvou  lásek.  Matčin}7 
i  Cilčiny.  A  snad  by  mi  bylo  nejsnáze, 
kdyby  Cilka  ležela  tam,  kde  má  matka, 
a  já  podle  obou.  Maličko  a  budeme  všichni 
tři  náležeti  minulosti. 

„Bádám,  že  rozpomínáte  si?"  řekla 
po  chvíli  Jenůvka. 

„Ba,  Jenůvko!" 

„Nemusíte  ani  tak  těžce  vzdychat! 
Však  jsem  si  všimla  ve  Filipové  a  pak 
nazpět  i  na  Javorníku.  Ta  Vlasta  —  pořád 
za  vámi  pozírala  a  vy  za  ní." 

„Za    páterem   snad?" 

„Ba  ne!  Za  vámi!" 

Řekla  to  určitě.  A  cítil  jsem,  že  nelže. 

Skutečně  vzkázala  mi  jednu  chvíli  Bo- 
žena Kostroušova  po  kamarádce  v  měst- 
ském úboru,  že  se  tak  velmi  podobám 
zemřelému  jejímu  bratrovi,  kandidátu 
theologie,  jenž  o  prázdninách  také  kroj 
rád  oblékal. 

Chtěla  patrně,  abych  k  ní  šel  a  mluvil 
s  ní.  Ale  dělal  jsem  nedovtipu  a  nešel  jsem 
k  ní. 

„Co  pak  jsem  vyvedl?"  tázal  jsem  se 
Jenůvky. 

„Choval  jste  se,  jak  svědčilo,  pravda. 
Jinému  přihodilo  by  se  býti  hrd,  že  si  ho 
slečna  zavolala.  Vy  nejste  hrdý." 

„Věru  ne,  ani  znaku!" 

Jenůvka  stiskla  mi  ruku  a  oči  její  za- 
plály.  Měla  mozoly  na  rukou,  jako  Cilka. 
Ale  co! 

Podsunul  jsem  koleno  pod  její  nohy. 
Vlňák  vše   kryl. 

„Není  vám  zima?" 

„Což  nemám  čižem?" 

Uznal  jsem  po  prvé  praktičnost  obuvi, 
s  níž  jsem  se  u  žen  nemohl  smířiti. 

Noc  se  prohlubovala,  zpěv  umlkal  i  ho- 
vor. Tomka  voněla  prudce  z  luk.  Dřímoty 
poletovaly  nad  kývajícími  hlavami.  I  hla- 
vička Jenůvčina  se  klonila,  klonila,  až  spo- 
činula na  mém  rameni.  Vůně  vlasů  mne 
ovála.  Ale  jaká!  Z  nějakého  sádla.  Jaký 
šeredný  zvyk,  krásné,  přirozeně  lesklé 
vlasy  znešvařovat  pařícím  se  omastkem! 
Všecka  illuse  odlétla.  Tak  tak,  že  jsem 
děvče   neprobudil,   nevyhuboval. 

Libor  chrápal,  kaplan  napile  si  cosi 
mručel,   z   čeho   jsem  pochytil   —  —  to 


pekla  se  nechybíte  —  patrně  skládal  ká- 
zání. 

Jenůvko,  Jenůvko!  Čím  jsi  mohla  se 
státi  v  jiném  prostředí!  Tvá  křišťálově 
průhledná  povaha,  tvé  dobré,  bezelstné 
srdce,  jak  mohly  štěstí  přinést  někomu, 
kdo  marně  je  hledá  po  světě! 

„Pomkni  se  trochu!"  řekla  ze  sna,  když 
jsem  si  sedl  pohodlněji  a  vybavil  svou 
brnící  nohu. 

Koně  ržáli  a  házeli  hlavami,  jiskry  vy- 
skakovaly pod  nimi  z  prachu.  I  Matějíček 
podřimoval.  Teprve  láni  nějakého  psa, 
jenž  dorážel  na  koně,  ho  probudilo.  Po- 
švihnul  po  psu  a  zavolal  na  koně. 

Všichni  procitli  i  Jenůvka  promnula 
si  oči.  Byli  jsme  v  Boršicích. 

„Je  už  k  půlnoci?"   tázala  se. 

Pohlédl  jsem  na  hodinky  z  pasu. 

„Půl  jedenácté." 

„Teprve?  A  co  brodští?" 

„Jedou  asi  hodně  daleko  za  námi." 

„Za  půl  hodiny  jsme  doma!"  hlásil 
Libor. 

„Už  abychom  se  utáhli  na  lůžko!"  řekla 
paní  Rozsypalová.  „Ale  pro  Boha,  vždyť 
pan  Matějíček  jede  do  Bánova  a  my  do 
Brodu!"  lekla  se. 

„No  mlč!"  konejšil  ji  manžel,  „v  Niv- 
nici   dočkáme    se   našich    a   přisedneme." 

„Nač  byste  čekali?"  odvětil  Matějíček. 
„Zavezu  vás  do  Brodu,  tu  zajížďku  ještě 
koně  snesou." 

A  na  tom  zůstalo. 

„Jen  aby  tatíček  byli  doma,"  zatesknila 
Jenůvka  tiše. 

Pochopil  jsem,  že  bojí  se,  aby  nebyl  zase 
v  ráži. 

V  půldvanácté  zarazil  vůz  v  Nivnici 
před  hospodou;  bylo  ještě  osvětlena. 

Obava  Jenůvčina  byla  planá.  Nebyl 
to  otec,  ale  jiní  kumpáni,  kteří  nemohli 
se  odtrhnouti  od  skleničky. 

Matějíček  měl  žízeň.  Ale  žid  neměl  nic 
jiného  než  kořalku.  Pro  jednoho  hosta  ne- 
chtěl  pivo   načínati. 

Vynesl  si  tedy  Matějíček  kořalku  a  podal 
po  voze.  Upil  Mařík,  Rozsypal  i  páter,  ne- 
upila  paní  Rozsypalová  ani  já,  upila  však 
Jenůvka. 

Jak  mohla?  Jak  směla?  Taková  otrava, 
čpící  přiboudlinou!  Jak  mohla  takového 
něco  vzíti  do  úst,  do  panenských  úst? 
To  byla  poslední  myšlenka  plna  podivu, 

když    ležel    jsem    UŽ    na    loži.         (Pokračováni.) 


EMIL   PAUER:    NADflJE. 


28Ó 


Emil  Pauer: 


NADĚJE. 


Víš,  co  je  naděj?  —  Světlo  drobounké, 

jež  na  života  smutných  rozcestích 

pod  vetchým,  malým,  svatým  obrázkem 

jsi  v  noci  bouřné  znovu  rozžehl. 

a  jež  tam  v  jedné  krátké  vteřině 

vždy  mnohokráte  hrozí  uhasnout.  — 


Víš,  co  je  naděj?  —  Drobný  kvíteček, 
jenž  příliš  časně  v  stráni  rozkvetl 
a  jenž  se  s  bázní  dívá  do  světa, 
že  příští  jitro  k  srdci  položí 
mu  jinovatky  třísku  ledovou.  — 


Víš,  co  je  naděj?  —  Muška  malinká, 
již  do  krajů  jsi  poslal  dalekých, 
by  na  slabých  ti  křídlech  přinesla, 
co  orel  touhy  stokrát  poslaný 
ti  z  tam  těch  dálek  nikdy  nepřines.  - 
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(Dokončení.)) 


Nastává  trapná  pomlčka,  v  níž  Duslová 
nesmírně   důležitě    a  horlivě    prohlíží 
si  ruce.   — 

„Máte  velice  krásné  ruce,"  zahovoří 
pojednou  Mathon  trpce,  klada  důraz  na 
druhé  slovo.  Cítí  lítostnou  únavu  zklama- 
ného Čekání .  .  . 

Duslová  ještě  chvíli  prohlíží  ruku  a 
pojednou  bez  přechodu  praví,  nucenč 
čtverácky  na  něho  pohlédnouc:  „Pohleďte, 

zde  se  mi  sbíhají  dvě  žilky —  to  znamená 

že  se  vdám  .  .  .'' 

Mathonovi  podivně  trne  tělo,  a  chladná 
jakási  ruka  svírá  mu  lebku  v  týle.  Přemáhá 
však  své  pocitové  dojmy  a  klidně  po- 
svědčuje: „O  tom  není  naprosto  pochyb, 
neboť  tak  sličným  dívkám  nebývá  pravi- 
delně dán  údělem  los  staropanenství." 

Duslová  sklání  hlavu  před  jeho  stude- 
ným pohledem,  v  němž  čte  němou  otázku, 
až  k  jakým  mezím  lato  podivně  hravá 
konversacc  dojde  —  a  pohlížejíc  na  levou 
ruku  podepřenou  pravou  oním  pohledem 
sklopených  víček,  který  maně  vyvolává 
představu  kulis  a  zadní  stěny,  aby  dojem 
hrající  ochotnické  naivky  byl  dokonalý, 
doplňuje  svůj  výklad  o  sbíhajících  se 
žilkách:  „Ale  já  se  jistě  vdám  jsem 

již    zasnoubena  .  .  .'* 

Chvíli  je  protivné  bezezvuké  ticho.  — 

Po  něm  z  druhého  konce  lavičky  slyší 
starý,  známý,  posměšný  hlas  Mathonův: 
„A  kdo  je  šťastným  ženichem,  smim-li  se 
ptáti?" 

„Pan  Grellon." 


V  ten  ráz  propuká  Oscar  v  neutajitelný 
smích,  odchází  několik  kroku  od  lavičky, 
vrací  se  zpět  a  směje  se  jí  hlučně  přímo  do 
tváře. 

„Proč  se  smějete,  proč  se  smějete?'' 
ptárse  rudnouc  v  hrozných  rozpacích  .  .  .,, 

„Byl  jsem  vždycky  poctivý  sám  k  sobe, 
a  to  mi  dává  právo  smáti  se  vždy,  vidím-li 
neupřímnost,  klam  anebo  sebepřelhávání," 
praví  Mathon,  a  nakláněje  se  k  ní  důvěrně, 
pokračuje  podivným  hlasem,  v  němž  jako 
by  se  bolest  s  posměškem  rvala:  „Ale 
pojďte,  nač  zde  civěti  mezi  pitomými 
dřevěnými  stromy,  pojďte,  půjdeme  do 
barokního  městečka  ..." 

„Ale  já  se  jistě  vdám,"  ujišťuje  ho  Ma- 
řenka, nechápajíc  jeho  počínání  a  neroz- 
umějíc jeho  slovům  ... 

„Nepochybuji  o  tom,"  praví  Oscar 
usedaje  k  ní  a  usmívaje  se,  vysvětluje  s  do- 
provodem živých  gest:  „Zejména  já  ne! 
Vím,  že  někdo  má  již  zdravý  rozum  v  šest- 
nácti letech,  k  jinému  se  dostavuje  po 
dvacátém  roce,  a  k  nám  právníkům  při- 
chází po  promoci  kolem  čtyřiadvacátého 
roku,  tedy  docela  zákonitě  .  .  .  jsme  rigo- 
rosní lidé  ..." 

Usmívá  se  jaksi  shovívavě,  zatím  co 
Mařenka  Duslová  rozpačitě  klopí  víčka  .  .  . 

A  v  této  chvíli  objevuje  se  v  bezpro- 
střední blízkosti  lavičky  panna  Klotilda. 
která  denně  v  pokročilé  odpolední  době 
v  sadech  krouží,  nalézajíc  zde  hojnost  po- 
znatků, jichž  dovede  výtečně  prakticky 
zúžiti  na  nejpovolanějším  místě.  —  Vidí 
oba  neopatrné,  ani  v  mileneckém   „téte  á 
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lete"  velice  živě,  a  jak  na  první  pohled 
patrno,  i  důvěrně  spolu  hovoří.  — -  Stane 
všecka  zkoprnělá,zatřepotá  hlavou  svelikým 
staromódním  kloboukem,  sepne  v  úžasu 
ruce  pod  staromódnější  ještě  pláštěnkou  — 
a  již  ubíhá  přímo  do  redakce  živých  novin. 

Ale  i  Mathon  a  Duslová  odcházejí, 
sotvaže  tato  zvídavá  bytost  zmizela.  — 

Nemluví. 

Mathonovi,  který  marně  přemýšlí,  proč 
každá  žena  prchá  před  tím,  jenž  může  jí 
dáti  vyšší  sen  života,  a  utíká  se  k  sno- 
bistní  prostřednosti,  ne-li  již  pod  ni 
není  třeba  dalšího  hovoru;  a  Duslová  ne- 
odvažuje se  mluviti  pro  pokořující  pocit 
herečky,  která  po  prvé  pohostinsky  vy- 
stoupila a  k  svému  nesmírnému  překva- 
pení shledala,  že  ten,  jehož  hrou  chtěla 
oblouditi,  je  dokonalým  režisérem. 

Jdou  do  barokního  městečka. 

Ale  ani  tohoto  podivného  a  nepochopitel- 
ného Duslové  zadostiučinění  nemá  se 
Oscarovi  dostati,  neboť  vycházeje  ze  sadů, 
vidí  již  po  silnici  od  měsla  jíti  jim  v  ústrety 
továrníka  Grellona  s  ingenieurem  Be- 
nešem. —  Letmo  pohlédne  na  Mařenku  bo- 
lestně posměšným  pohledem,  kterým  nutí 
ji  opět  půvabně  sklopiti  víčka,  a  ladí  tvář 
do   vyrovnaného   úsměvu   nezranitelného. 

Neslyší  a  nevidí  s  vrozenou  jim  elegancí 
se  přidruživších  a  klidným  hlasem  vy- 
práví Duslové,  která  nechápe  již  ani  jeho 
klidu,  ani  čehokoliv  jiného,  o  jakési  všední 
prázdninové  události  barokního  městečka, 
zatím  co  jako  krocan  rudnoucí  Grellon 
mlčky  posunuje  holeněmi  opatřené  nohy  ku 
předu,  a  ingenieur  s  tváří  nudícího  se, 
jemuž  vůbec  na  ničem  nezáleží,  a  jejž  vůbec 
nic  již  nemůže  zaujati,  odf ukuje  bravurně 
modravý  kouř  cigaretty  do  vzduchu. 

Na  konci  topolové  aleje  zastavuje  se  pan 
továrník  a  s  nejsladším  úsměvem,  jakého  je 
jeho  sličná  tvář  schopna,  promlouvá  za 
všechny  hlasem,  v  němž  zvoní  jasně  pýcha 
blaženého  držitele:  „Déle  již  nebudeme 
pana  Mathona  zdržovati,  neboť  naše  pří- 
tomnost je  mu  nepochybně  nepříjemná." 

„Zajisté,"  svědčí  Mathon,  pohlížeje  mu 
přímo  v  tvář,  a  propuká  v  hlučný  zdravý 
smích,  který  vehání  Mařence  krev  do 
tváří  a  pana  Grellona  i  nezúčastněnou 
jinak  postavu  ingenieura  Beneše  nutí  mlčky 
s  gestem  mužné  pohrdy  obrátiti  se  k  od- 
chodu. 

A  Oscar,  kter}r  cítil  vždy  nelibost,  jíž 
upíral  jméno  žárlivosti,  kdykoliv  některý 
z  jeho  mála  tak  zvaných  „přátel"  se  s  ní 
jen  zastavil,  je  nucen  nyní  pohlížeti  za 
vzdalujícími  se  —  s  vědomím  všeho  .  .  . 

Mlčky  se  dívá  .  .  . 


„Bude  to  čisté  a  teplé  manželské  lože," 
praví  konečně  drtivě  rozechvělým  hlasem, 
a  maje  před  očima  mučivou  a  odporně 
hnusnou  představu,  prudce  se  obrací  a 
odchází  nejistým  krokem  do  šeřících  se 
polí  .  .  . 

V  téže  době  na  lavici  před  čítárnou 
bzučí  baby-sudičky  jako  včely  v  úli. 
Rozebírají  důkladně  zprávu,  kterou  jim 
právě  sdělila  panna  Klotilda  v  delších 
dobách  souvislé  řeči,  než  by  byl  dovedl 
sám  Demosthenes,  který  k  témuž  umění 
dospěl  teprve  dlouhým  cvikem  v  řečně] íí 
za  stoupání  do  vrchů. 

Neuvěřitelné! 

„Zasnoubená  a  sedí  o  samolě  na  la- 
vičce s  jiným  milánkem " 

Ano!  —  Ony  již  před  tím  věděly  více 
než  Mathon,  a  pouze  jeho  lehkomyslná 
bezstarostnost  zavinila,  že  nezvěděl  nej- 
novější překvapující  zprávy  živých  novin, 
k  niž  právě  nyní  činí  se  další  závěry  .  .  . 

„To  se  dočkáme  ještě  asi  věcí!"  míní 
panna  Klotilda,  obracejíc  nábožně  oči  do 
korun  košatých  javorů,  jako  by  prosila 
nebesa,  aby  se  její  předpověď  najisto 
splnila  .  .  . 

„Sodoma!  —  Hotová  Sodoma!  —  Že  se 
jenom  Pán  Bůh  může  na  to  dívat .  .  .  Síra 
by  měla  padat ..."  hořekuje  v  odpověď 
v  svrchovaném  mravním  rozhořčení  matka 
Svarová,  napřahujíc  dlaněma  vzhůru  obrá- 
cené ruce,  jako  by  se  chtěla  přesvědčiti, 
zdali  ta  síra  již  skutečně  neprší .  .  . 

VIL 

Pozdě  večer  přichází  Oscar  Mathon 
domů. 

Matka,  vrátivší  se  již  z  posluhování, 
vaří  večeři,  ozářena  rudými  paprsky  ohně, 
pronikajícími  větrníčkem  v  okeničce  a 
skulinami  mezi  pláty. 

Po  vzájemném  pozdravení  a  několika 
obvyklých  otázkách  a  denně  téměř  stej- 
ných odpovědích  odchází  Oscar  do  své 
malé,  ale  světlé  a  vzdušné  komůrky,  jejíž 
jediné  okno  vede  do  staré  zahrady,  roz- 
kládající se  v  hloubce  bývalých  hradeb- 
ních příkopů.  —  Oscar  má  rád  svoji 
útulnou  komůrku  nejen  pro  její  prosté, 
obílené  stěny  a  zvučivé  znění  proslovených 
v  ní  vět,  které  neslyšíš  v  nově  vysta- 
věných domech,  ale  i  pro  pohled  na  roz- 
ložité koruny  stromů,  dosahujících  úrovně 
okna,  a  pro  nad  nimi  se  otvírající  vyhlídku 
k  modravým  horám  .  .  . 

Rozsvítiv  lampu,  přejde  několikráte 
mlčky  skrovnou  prostorou  a  pojednou, 
jako  by  si  na  něco  vzpomněl,  jde  k  polici 
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s  knihami  a  vyjímá  odtud  silný  sešit, 
popsaný  bleděmodrým  písmem:  hekto- 
graf ováný  studentský  časopis, ^vydávaný 
jejich  třídou  na  gymnasiu  po  dvě  léta  — 
lhůtu,  po  kterou  zakázané  toto  počínání 
nebylo  prozrazeno. 

Hledá  cosi .  .  . 

„Žár  mého  srdce  musí  vyšlehnout, 

neb  mého  života  vytrysklý  kvčt 

kams'  v  bezdné  lůno  země  klesne  zpět" 

deklamuje  bez  přednesu  a  dočet  zavzpo- 
míná: „Ano,  to  psal  Otta  Malý  —  a  buřič 
Jan  Valter  také  tuším,  že  zahloubal  se 
kdysi ..."  probírá  se  dále  pamětí  i  zvetše- 
lými  listy   častým  počátečním  užíváním. 

„Ano,"  praví  nalézaje: 

„Je  celý  lidský  život  jen  podivná  komoedic, 

někdo  umírá  každý  den  a  přec  sto  roku  žije; 

ke  každému  se  schýlí  smrt,  jen  bláznů  pomine, 

a  je-li  někdo  Neroneni,  tož  jistě  nezhyne, 

ten  posledním  svým  výkřikem  se  řadí  k  světa  rekům 

a  šílený  své  vůle  vzdor  jím  v  čelo  ryje  věkům: 

„Eheu!  Qualls  artifex  periit  mecuml" 

,,Ach,  ano,  tehdy,"  praví  podivně  se 
usmívaje  Mathon,  „tak  mladí  a  juž  tak 
hlubokomyslní  jsme  byli  ..." 

Usměje  se  vesele,  a  uloživ  tyto  ošumělé 
papíry  neznámé  literatury,  vrací  se  a  usedá 
k  rozloženým  na  stole  přednáškám  man- 
želského práva  

Po  chvíli  přichází  matka,  nesouc  mu 
večeři. 

Mathon  cítí,  že  si  ho  matka  prohlíží, 
vidí  na  bílém  okraji  talíře  nehybně  spo- 
činuvší upracované  a  skrabatěné  ruce  a 
zdá  se  mu,  že  lze  s  nich  vyčísti,  kolik 
cizích  košil  pro  něho  za  několik  mizerných 
haléřů  vypraly  .  .  . 

„Oscare!"  slyší  nesmělý  hlas  před  vlast- 
ním synem  se  zapírající  matky,  „neměl 
bys  tolik  se  učit .  .  .  Neschází  ti  něco? 
Jsi  dnes  nějak  bledý  ..." 

Podivně  ho  cosi  zabolí  v  hrdle,  jako  by 
slzy  stoupaly  do  očí,  ale  vší  silou  se 
přemůže. 

„Eh,  nic  mi  není!"  praví  tvrdě  a  v  té 
chvíli  vidí,  jak  pokřivené  prsty  rukou 
zakřiknuté  matky  ulekaně  svezly  se  s  bí- 
lého okraje  talíře. 

Zabolí  ho  jeho  tvrdý  tón,  vstává  a  po- 
někud násilně  se  usmívaje  praví:  „Vy 
máte  vždycky  tolik  starostí  a  zatím,  po- 
dívejte se  —  ještě  těch  deset  listů  a  jsem 
se  vším  hotov ..."  A  náhle,  zachvácen 
podivným  pohnutím/ obejme  pravicí  mat- 
ku, levou  rukou  zvedne  jí  hlavu  a  zahledí 


se  do  modrých  očí,  které  jí  jediné  zůstaly 
z  bývalé  krásy,  již  život  jako  nepohodám 
vysazený  kámen  vráskami  zryl  a  šedí 
nuzáctví  rozkládá  .  .  . 

Poznává,  že  ona  mu  sice  stejně,  jako 
všichni  ostatní,  nerozumí,  ale  její  mateřské 
srdce  že  jediné  na  celém  světě  s  ním  cítí, 
a  to  že  jest  vždy  více  než  rozuměti  .  .  . 
A  současně  s  tímto  poznáním  zdá  se  inu, 
že  v  jejich  očích;  navzájem  do  sebe  po- 
hroužených, dívá  se  bída  bídě  do  oči  — 
jiná  bída  jiné  bídě  —  ale  obě  stejně 
dravé  .  .  . 

A  náhle  nečekaně  naklání  se  k  ní  a 
vášnivě  žhavě  líbá  ji  třikráte  na  vybledlé 

rty  .  .  . 

Matka  cítí,  že  v  jeho  duši  odehrává  se 
nějaký  dravý  zápas,  že  krutě  čímsi  trpí .  .  . 
Pohladí  ho  po  vlasech,  zašeptá  dvakráte 
jeho  zdrobnelé  jméno,  ale  nezvyklá  na 
podobné  synovské  něžnosti,  má  již  plné 
oči  slzí  a  jako  by  se  za  tyto  slzy  mateřské 
lásky  před  synem  styděla,  chvátá  vy- 
plakati si  je  na  podnožku  v  koutu  světnice 
u  kamen  .  .  . 

Oscar  osaměv,  pohlíží  na  dveře,  jimiž 
odešla,  a  pokyvuje  hlavou.  —  Potom 
prudce  jde  ke  stolu,  zachrastí  nožem  a 
vidličkou  po  talíři  a  odstrkuje  jej.  —  Te- 
prve po  chvíli  s  patrným  přemáháním 
sní  večeři  a  zaboří  se  znovu  do  studia  .  .  . 

Zvolna  míjejí  hodiny  .  .  . 

Matka,  vyplakavši  svou  bolestnou  ra- 
dost, usnula  již  unavena  celodenní  prací 
těžkým,   neklidným   spánkem.  .  . 

Oscar  zvolna  pročítá  podtrhané  řádky 
několika  již  rukami  prošlých  listů. 

Přečet  poslední  stránku,  zavírá  za- 
myšleně knihu  šeptaje:  „A  resumé  této 
nauky:  žena  jest  konec  konců  bytost 
veskrze  praktická,"  a  pohlédnuv  na  dveře, 
dodává:  „Solum  mater  semper  čerta  est . . .', 

Jen  tak  strašně  úzko  kdyby  člověku 
nebylo!"  praví  a  mne  si  čelo,  jako  by  cosi 
zapomenouti  chtěl. 

Vstává  a  jde  k  otevřenému  oknu. 

Pohlíží   na   spící   barokní   městečko  .  .  . 

Ledový  svit  měsíčního  úplňku  stříbří 
střechy,  a  ozářené  listy  stromů,  ochořelé 
žloutenkou  podzimu,  visí  nehybné  na 
haluzích,  jakoby  z  bledého  zlatého  plechu 
vykrájeny.  Na  pozadí  hvězdami  poseté 
oblohy  rýsuje  se  temná  věž  s  trojím  pásem 
kranclí,  jejíž  vypiaté  dvě  střechy  i  ko- 
nečná báň  pokryty  měděnkou  zimavě 
světélkují,  jako  by  jíní  na  ně  sedlo.  — 
V  levo  od  ní  mlčky  trčí  k  obloze  komín 
továrny  Grellonovy  — ■  — 

Dlouho  se  Mathon  dívá. 
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Na  rtech  kamení  mu  trpce  odříkavý 
a  všechno  oddalující  úsměv  .  .  . 

Hluboké  tři  údery,  zvučící  do  noci, 
vytrhují  ho  z  pozorování  .  .  . 

„Tři    čtvrti    na    dvanáct,"    potvrzuje, 

pohlížeje  na  hodinky a  náhle  utrhuje 

lístek  s  nástěnného  kalendáře,  klade  jej 
na  stůl  a  kalendář  sám  vyhazuje  oknem  do 
zahrady. 

,,Je  celý  lidský  život  jen  podivná 
komoedie,"  šeptá  s  neměnícím  se  úsměvem 
na  rtech,  bera  ze  zásuvky  revolver  a  na- 
hřívaje jeho  hlaveň  nad  skrovnou  lampou. 

„Ne,  srdce  ne,"  uvažuje  ještě,  sedaje  na 
pelest  připraveného  lože,  „dost  již  vy- 
trpělo ..." 

Ruka  sune  se  výš,  třeskne  cinkavě  se 
ozývající  rána,  a  od  Oscarova  čela  vznáší 
se  rozplývavý  obláček  po  síře  a  ledku 
čpícího  dýmu,  zatím  co  tělo  těžce  zvrací 
se  do  podušek,  a  z  ruky  vysmeknuvší  se 
zbraň  mrtvě  bezozvěnným  úderem  cvakne 
na  prkně  stářím  prohnuté  podlahy 


Vlil. 

Uplynulo   pět '  roku  .  .  . 

Počestní  měšťané  barokního  městečka 
nerozčilují  se  j;ž  nad  Oscarem  Mathonem 
—  vyrovnali  se  již  s  jeho  památkou ,  a  vzpo- 
menou-li,  mávnou  jen  do  široka  rukou, 
jako  by  říci  chtěli:  „Jakž  také  jinak  mohl 
skončiti  syn  takového  otce!" 

Ale  ani  tyto  vzpomínky  nejsou  dobro- 
volné. 

Přepadají  je  časem,  když  vidí  trhavým 
krokem  s  kytičkou  v  ruce  pospíchati  večer 
na  hřbitov  třesoucí  se  starou  Matho- 
novou  .  .  . 

Na  hřbitov  chodí  Oscarova  matka,  ne 
jako   by   matkou,   ale  jako   by   milenkou 


zemřelého  byla.  Nosí  mu  na  hrob  od  jara 
do  podzimu  prosté  luční  květy  a  s  pláčem 
zde  vzpomíná  na  poslední  večer,  na  tři 
nesynovská,  palčivě  dravá  a  krvácející 
jeho  políbení,  jako  by  věděla,  že  v  těchto 
třech  strašných  polibcích  vylíbal  a  vy- 
dechl na  její  rty  nejlepší  své  minulé, 
všechnu  svou  hladovou,  všechnu  svou  zra- 
zenou pyšnou  touhu  po  životě. 

A  Mařenka  Duslová? 

Na  náměstí  barokního  městečka,  v  kom- 
natě u  okna  šedého  nejbaroknějšího  domu, 
nad  jehož  klenutými  oblouky  podloubí 
vtesány  jsou  do  pískovcových  desk  bizarrní 
personifikace  jara,  léta,  podzimu  a  zimy  — 
lam  sedí  paní  Mařenka  Grellonová,  cho- 
vajíc na  klíně  malinkého  Egónka  a  zpívajíc 
mu  jakousi  tesklivou  slováckou  písničku, 
jejíž  tóny,  zdá  se,  jako  by  z  dálkv  mlhavé 
krajiny  přes  vodu  šly  .  .  . 

Hlasu,    bohudíky,    dosud   neztratila  .  .  . 

Je  smutno  v  šerém  barokním  domě,  a 
po  městě  se  špitá,  že  se  slávou  pana  to- 
várníka to  jde  s  kopce.  —  Špitá  se  jen, 
neboť  v  barokním  městečku  po  staro- 
dávném zvyku  i  když  vypukne  na  ná- 
městí oheň,  smí  pověžný  bíti  na  poplach 
do  hluboce  dunícího  zvonu  „Zikmunda" 
teprve  tehdy,  až  krov  je  juž  v  jediném 
plamenu.   —  — - 

Ale  přes  to  pan  Grellon  se  nezměnil.  — 
Nosí  dosud  žluté  kamaše,  a  primát  dan- 
dysmu  v  rodném  městě  mu  dosud  nikdo 
nevyrval.  —  Avšak  není  ho  dnes  na 
starobylém  náměstí,  není  ho  dnes  vůbec 
v  barokním  městečku  .  .  . 

Odejel  odpoledním  vlakem  do  kraj- 
ského města. 

„Neodkladné  obchodní  záležitosti,"  řekl 
odcházeje  neskonale  taktně  své  bledé, 
smutné  paní  .  .  . 


Gabriela  Kafková: 


PÍSEŇ. 


Měj   ve  mně  květ,  jenž  o  dotek  tě  prosí, 
chci  zahořet  a  vonět  na  tvé  hrudi. 
Kalíšek  jeho  pln  je  čisté  rosy, 
jež  osvěží  tě,  ale  nezastudí. 


Zapomeň,  že  jej  bolest  zalévala, 

i  pro  tebe  že  kapky  slzné  skanou 

mu  v  korunku  snad!  Paprsků  těch  mála 

chyťme,  jež  zlatí  chvilku  nehlídanon. 


Měj  ve  mně  květ,  jenž  o  dotek  tě  prosí, 
svou  touhou  vykvet  nade  smutků  tůní, 
a  dříve,  než  jej  Život  zdeptá,  skosí, 
chce  líbán  být  a  blažit  svojí  vůní. 
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RUB  VÍTĚZSTVÍ. 

(Z  neodeslaných  listů.) 

Proč  při  vší  vášni  chlad  váni  z  oči  vane? 
.Jakoby  říkaly:  vítězit  známe  jen! 
Bolest  je  cizí  nám  i  toužení  tak  plané, 

sen  náš  se  plní  drive,  než  byl  vysloven. 

Však   mne  jste   nedobyl.   Pohledem   podškrtnutým 

tou  pýchou  nebyla  jsem  v  duši   zasažena. 

Leč  rub  má  vítězství:  jen  tušit  tenkráte  jak  vzdor  můj  byl  vám  krutým. 

ó  pak  jsem  byla  Ivou,  jak  věc,  jak  zvěř,  jak  žena. 


K.  M.  Čapek-Chod: 


ÚVODNÍK. 


(Pokračováni.) 


Když  se  včera  večer  pozdě.  Kandrt  s  Ple- 
citým  rozcházeli,  dostalo  se  redaktorovi 
zvláštního  pozvání  se  zajištěním,  že  dru- 
hého dne  přijde:  ne  dopoledne,  ježto  má 
Plecitý  mnoho  obchodních  pochůzek  a 
jednání  v  knihovním  úřadě,  ale  odpůldne 
najisto,  nebude  prý  toho  litovat,  uvidí 
utěšenou  rodinnou  scénu,  seznámí  se  s  jeho 
synem  a  paničkou  a  snad  také  ještě  s  někým 
jiným,  čert  prý  houby  ví,  co  pán  Bůh  dá. 
Rukou  dáním  musil  Kandrt  slíbit,  že 
přijde,  bude  prý  ho  zapotřebí  jako  kama- 
ráda.. O  půl  třetí  odpůldne  najisto!  několi- 
král   si  ho  zabezpečil  před  rozchodem. 

Bylo  to  chvíli  před  ustanovenou  hodi- 
nou, co  Kandrt  jakoobvčejně,  než  odcházel 
z  domova,  přehlídl  s  okna  staveniště,  je-li 
Plecitý  na  místě. 

Tu  stál  i  mohlo  se  doopravdy  říci,  že 
v  celé  své  slávě.  Bylo  patrno,  že  dnes 
chce  vypadati  doopravdy  jako  pán.  Na 
místě  obvyklého  kusu  schátralé  plstě  se 
směšnou  kytkou  kýehsi  štětin  měl  dnes 
Plecitý  kulatý  tvrdý  klobouk,  jistě  teprve 
dnes  ráno  koupený.  Spodky,  rovněž  nové, 
nebyly  dnes  založeny  do  půl  holinek. 
Na  místě  dýmky  doutník,  ale  dýmu  víc 
než  jindy. 

Na  staveništi  bylo  málo  dělníků,  vy- 
klizovaly  se  už  jenom  kouty  základu, 
zítra  už  se  mělo  počíti  se  zděním.  Cihel 
nž  bylo  narovnáno  kolem  na  miliony:  že 
Plecitý  byl  hotov  s  odkopávkou  o  několik 
dní  dříve,  než  se  zavázal,   Kandrt  věděl. 

Také  už  mu  do  těchto  věcí  nic  nebylo 
i  zdržoval  se  více  na  svém,  a  horlivě  do- 
hlížel na  průby  písku,  získané  prohazová- 
ním drátěným  sítem. 


Tu  z  nenadání  na  druhém  konci  parcel 
Plecitého  zazvonil  zvon  sukní  Plzeňačky, 
jak  vylezla  kejdavě  nahoru.  Statná  žen- 
ština barvami  kroje  v  slunci  svítící,  v  ná- 
ruči s  děťátkem,  dokladem  to  jejího  po- 
volání v  Praze.  A  po  jejím  boku  starý, 
věrný  dělník  Plecitého,  ukazuje  cestu. 

Jak  ji  Plecitý  zočil,  vybafl  obrovský  ko- 
touč dýmu  jako  výstřel  z  děla  na  pozdrav 
a  rychle  vybral  se  jí  naproti  pospěchem 
šťastných  dědů;  patrně  vnuk  či  vnučka: 
má  býti  přítomna  slavnostnímu  aktu  vy- 
tyčení základů  k  paláci  dynastie  Pleci- 
tých,  o  čemž  zakladatel  její  Kandrtovi 
včera  ve  vinárně  něco  napověděl,  aniž  by 
se  byl  zmínil  o  tom,  že  už  je  dědem. 

Ježto  páni  rodičové  za  děťátkem  nepo- 
chybně hned  budou  následovat,  musí 
Kandrt  pospíšit,  beztoho  by  byl  málem 
zaspal. 

Celá  ta  událost,  svou  slavnostní  úpravou 
zdála  se  mu  sice  směšnou,  ale  poněvadž 
Plecitý  tak  naléhavě  prosil,  a  dokonce  mu 
při  tom  vykazoval  funkci  přátelské  opory, 
kterou  prý  možná  bude  potřebovat,  slíbil 
i  musil  tedy  jíti. 

Dole  však  nezaslal  Kandrt  nikoho,  ani 
Plecitého,  ani  děvče  s  dítětem.  Ovšem  že 
se  do  země  propadnout  nemohli,  a  starý 
dělník  Plecitého  pohledem  prozradil,  kde 
je  má  hledat,  pohledem  víc  ohavným  než 
pobídavým. 

Mezi  stohy  cihel  zahlédl  Kandrt  brzy 
nachovou  pentli  na  blankytné  suknici. 

Tady  stáli  v  jakémsi  závětří  a  pro  Krista 
pána  .  .  .  ! 

Kandrt  zarazil  krok,  aby  se  nestal  ne- 
diskretním.  Málem  by  byl  však  smíchy 
vyjekl.      Nejlépe    by    ovšem    byl    udělal, 
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kdyby  se  byl  na  místě  obrátil,  ale  intimní 
scéna  jej  mimoděk  upoutalo. 

Že  Plecitý  jako  nesčíslní  dědečkové  dvo- 
řil se  kojné  svého  vnoučete,  bylo  ovšem 
banální  a  vzhledem  k  jeho  poklesku 
sextánskému  dokonce  hybridní. 

Ale  že  by  takové,  morálně  ovšem  nikte- 
rak vysoko  stojící  děvče  mohlo  takhle 
žíznivě  starého  pána  celovat! 

Opravdu  bylo  to  co  říci! 

Plecitý  byl  skloněn  nad  nemluvnětem 
a  laskal  je,  ale  jeho  šíji  objímala  teple 
pletitá,  krví  mramorovaná  páž  a  za  ru- 
kávcem, nad  ramenem  vysoko  načechra- 
ným, bělostným  jak  třešňový  květ,  dva 
rty  nad  zralé  třešně  rudé,  ne  jednou,  ale 
dvakrát,  třikrát  a  ještě  mnohokrát  líbaly 
plesnivou  skráň  Plecitého,  jemuž  klobouk 
spadl  na  zem  pod  tímto  návalem. 

Vyjeven  zíral  Kandert  na  to,  co  viděl. 
Nebylo  nejmenší  pochyby,  takhle  líbá 
muže  jenom  žena  do  něho  zblázněná. 
O  tom  ostatně  svědčily  její  oči  výmluvně. 
Černě  hedvábné  jich  řasy  byly  tak  šťastně 
semknuty  téměř  k  líci,  jak  to  jen  nelíčené 
zanícení  dokáže,  a  nelíčené  bylo,  neboť 
že  je  někdo  vidí,  ani  se  nenadali. 

Bylo  to  něco  velmi  mlaďoučkého,  tahle 
středočeskv  typická  krasavice  vznosně 
urostlá,  pleti  hnedle  iůže  čajové,  jíž  tak 
nevýslovně  sluší  aksamitové,  černé  brvy 
trochu  silnější  než  třeba,  i  úzká  sametka 
přes  čelo  napiatá  pod  hedvábnýnr*šátkem. 

Přes  všechny  rozrůzněné  pocity  nad 
tímto  děvčetem,  jež  přece  muselo  mít  mi- 
nulost ještě  velmi  přítomnou,  cítil  Kandrt, 
že  se  marně  na  Plecitého  rozhořčuje,  za- 
hnětlo  jej  spíš  něco  jako  intensivní  zá- 
vist. 

Tak  tohle  dělá  hrdina  jeho  socialisticky 
moderní  novely,  v  níž  jej  zabije  skalou!? 

Nu  a  nyní  se  líbají  na  rty  tak, .  že  už 
to  nebylo  vhod  ani  Kandrtovi,  tak  po- 
horšlivě,  jako  se  líbají  dva,  když  myslí, 
že  je  nikdo  nevidí.  O  Kandrtovi  neměli 
ani  tušení  a  o  světě  ostatním  ani   zdání. 

V  tom  přichvátalo  faktotum  Pleci- 
tého a  hlásilo  zvučným  šeptem: 

„Milostpane  —  už  jsou  tu!" 

Teprve  tu  milostpán  Plecitý  pustil  dív- 
činu s  děťátkem  a  zočiv  LKandrta  do 
opravdy  se  začervenal. 

Ale  nestyděl  se  jako  starý  hříšník,fnýbrž 
jako  hoch  s  děvčetem  dopadený,  i  otočil 
se  na  jedné  noze  na  půl  chlubně,  na  půl 
rozpačitě,  jak  to  dělávají  chasníci:  lnu 
ano,  takovýhle  jsem  já  kos,  ne  horší  ne 
špatnější  než  jiní,  ale  což  na  tom.  konečně. 
Faktotum  podalo  mu  klobouk  ze  země. 

„Tak  tě  vítám!"  prohodil  ke  Kandrtovi 
švihácky  a  jeho  zrak  upial  se  k  ohlášeným 


příchozím   do   dálky,   „tak  pojď,   zrovna 
jdeš  v  čas,  abych  tě  představil." 

Na  pokraji  jeviště  objevil  se  mladý,  ele- 
gantní párek,  pán  v  cylindru  po  anglicku 
oděný,  dáma  v  nádherném  klobouce  opál- 
kovém,  jehož  trčící  kokarda  představo- 
vala jistě  čtvrtinu  výšky  celého  zjevu 
jejího.  Byla  o  hodně  menší  než  pán,  který 
již  z  daleka  prozrazoval  syna  Plecitého. 

Dívčina  s  děckem,  zapýřená  snad  až 
krví  srdce,  couvla  hned  za  cihlovou  stěnu 
a  vzdechla  takřka  okolo  rohu  z  hluboké 
své  těžkosti: 

„Ježíši,  z  tohohle  mám  strach!" 

„Maryno,  nic  ty  žádnej  strach  neměj," 
domlouval  jí  Plecitý,  „a  jak  tě  zavolám, 
ať  jsi  tu  hned  z  cihel  venku!  A  my  jim 
půjdeme  spolu  naproti,"  obrátil  se  ke 
Kandrtovi. 

Ten  se  obrátil  zpět,  jako  by  se  chtěl  pře- 
svědčiti, je-li  pravda,  co  zahlédl,  že  dě- 
ťátko v  náručí  dívčině  má  na  čisto  ven- 
kovskou karkulku  i  peřinka  že  je  po  ves- 
ničku křiklavě  barevná. 

Ale  Plecitý  jej  pevně  držel,  řka:  „Jen 
pojď,  já  mám  strachu  sám  dost." 

Párek  byl  v  té  chvíli  ještě  asi  na  pade- 
sát kroků  vzdálen,  když  Plecitý  z  plna 
hrdla  na  něj  vzkřikl: 

„Dost,  dost,  ani  krok  dál,  tam  zůstaňte 
stát!'4 

Pan  s  paní  zůstali,  jak  jim  veleno,  ve 
zřejmém  překvapení,  a  jen  z  toho  důvodu 
asi  stalo  se,  že  mladý  Plecitý  dal  starému 
až  k  sobě  přijíti,  aniž  sám  pozdravil.  Tím 
okatěji  vypadalo  přepiatě  zdvořilé  uví- 
tání se  strany  starého  Plecitého. 

Smekl  klobouk  až  k  zemi  a  oslovil  pří- 
chozí: 

„Má  úcta,  pane  domácí,  ruku  líbám,  paní 
domácí!" 

„Dobrý  den,  tatínku,"  řekl  pán  a  když 
smekl  klobouk,  vyzřela  z  jeho  tváře  teprve 
jak  náleží  jednolitost  podoby  se  starým. 

Drobné  paničce  cuklo  nad  nosem  mezi 
obočím,  že  to  bylo  i  pod  závojem  vidět;  muž 
její  ignoroval  tatínkovy  frašky,  panička  to 
nedovedla  jen  tak  beze  všeho. 

„Pan    otec    je    dobře    naložen,    jako 
vždycky,  kdy  se  nám  dostane  cti,  že  se 
s  ním  shledáme!" 

f    Patrně  nebývají  spolu  přes  příliš  často! 
pomyslil  si  Kandrt. 

Paničce  překážel  těsně  napiatý  závoj, 
když  jej  vytáhla,  bylo  vidět,  že  výraz  její 
tváře  je  stejně  kyselý  jako  její  slova. 

„Nu  tak  teda  vobejdi  to,  Ondřeji,"  do- 
pálil se  Plecitý,  „aby  panstvo  vidělo,  že 
nežertuju!" 

Mladý  Plecitý,  jemuž  rozbřesklo,  po- 
kročil s  vřelvm  slovem: 
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., Tatínku!" 

„Počkej,  jenom  počkej,  až  uvidíš  celej 
krajíc!"  odmítl  otec. 

„Tady  ne!  Tudyhle,  ještě  dva  kroky. 
Tak!  až  ke  kolíku!"  křičel  už  zas  do  dálky 
na  Ondřeje. 

Paničce  pomalu  rozsvěcovaly  se  oči, 
lehká  červeň  zbarvila  pouvadlou  její, 
jinak  sličnou  tvářinku. 

Starý  rozběhl  se  za  nespolehlivým  On- 
dřejem, vzal  jej  za  rameno  a  nyní  cupali 
oba  spolu  dost  směšně  vojenským  krát- 
kým krokem,  až  obešli  veliký  obdélník. 
Odměřiv  takto  synovi  „krajíc",  vrátil 
se  Plecitý  ke  svým. 

„Tak  prosím,"  vece,  „na  tom  místečku, 
co  jsme  s  Ondřejem  obešli,  stojí  za  čtyři 
měsíce  váš  třípatrový  rohák,  milostpaní 
domácí,  abych  nemluvil  na  dluh!" 

Slova  tato  roz  jiskřila  oči  mladé  dámy 
jako  brilianty,  rozradostnila  se  zrovna 
dravě  i  dlaní  na  dlaň  tleskla. 

Mladý  radoval  se  povážlivěji,  políbil  otci 
ruku  se  vzdechem  úlevy,  patrně  mu  sňal 
se  srdce  kámen,  na  němž,  jak  se  Kandrt 
dovtípil,    choť   jeho    s    oblibou    sedávala. 

Také  snacha  pocelovala  se  se  starým 
i  ukázala  náhle,  jak  dovede  být  rozto- 
milou. 

„Takové  žerty,  které  končí  do  opravdy, 
si  dám  líbit,"  rozhovořila  se  unesena, 
„můj  dávný  sen  a  touha  se  tedy  splní,  bo- 
žíčku,"  a  těšila  se  jako  malé  dítě. 

„Vždyť  jsem  povídal,  že  vám  budu  tak 
dlouho  říkat  domácí  paní,  až  se  jí  sta- 
nete!   Proto  jsem  vás  sem  pozval!" 

Za  ta  slova  dostal.  Plecitý  novou  hu- 
bičku, přijal  ji  tak  mimochodem,  že  se 
Kandrtovi  zdálo,  že  políbení  své  snachy 
nepokládá  za  obzvláštní  pamlsek. 

Byl  však  v  opálené  tvář  i  mnohem  rudší 
než  jindy,  mluvil  tenkým,  povýšeným 
hlasem  a  neobvykle  rychle. 

Kandrta  napadlo  jeho  ujištění,  že  má 
strachu  sám  dost  i  otočil  se  nazpět  smě- 
rem k  cihlovým  hranicím.  Nebylo  tu  vidět 
nikoho,  ale  o  těch,  kteří  tam  byli  ukryti, 
začalo  se  Kandrtovi  něco  jako  rozbřesko- 
vati . 

„Krom  staveniště  jdu  do  padesáti  tisíc 
a  zaplatím  hotově;  plány  si  vyberete  podle 
chuti  a  záliby,"  vykládal  Plecitý. 

„Nu  měj  se  dobře,  příteli,  nebudu  déle 
vytrhovat!"  zahovořil  Kandrt  hlučně,  ač- 
koli doopravdy  nepomýšlel  odejíti,  za- 
jedlo se  mu  toliko,  že  byl  tak  dlouho 
ignorován. 

Plecitý  ihned  s  velkým  protestem  na- 
pravil chybu,  které  se  dopustil  jenom 
z  rozpaků,  i  představil  Kandrta. 


Mladý  Plecitý  znal  jeho  jméno,  to  sta- 
rému imponovalo,  Kandrt  gratuloval  i  roz- 
předla  se  hlučná  zábava,  která  se  hned 
zas  vrátila  k  darovanému  domu.  Paní 
Plecitá  byla  radostí  posedla,  dívala  se 
do  strmé  výše  jako  na  římsu  svého  bu- 
doucího třípatrového  roháku,  zadušovala 
se,  že  nikdy  nevěřila,  že  se  žert  pana 
tchána  někdy  uskuteční,  objímala  brzy 
jeho,  brzy  svého  chotě,  a  málo  scházelo, 
že  by  byla  rozpřáhla  náruč  i  na  Kandrta. 
Bylo  mu  brzy  zjevno,  že  panička,  ačkoli 
mu  byla  výslovně  představena  jako  ro- 
zená šlechtična  de  Nolasi,  je  z  chudoby. 
Tak  z  těžká  při  vzorném,  jemném  svém 
vychování  svou  radost  ovládala. 

Mladý  Plecitý  ji  měl  nepochybně  velmi 
rád,  což  bylo  patrno  z  vřele  vděčných  po- 
hledů, jimiž  otce  stíhal  upoz  >rňuje  jej  na 
její  radost  a  z  toho,  kterak  jednou  zachytil 
ruku  otcovu  a  srdečně  jí  potřásl. 

Konečně  projevila  chut  také  obejíti  svůj 
budoucí  dům  i  vyprosila  si  k  tomu  s  líbez- 
nou koketerií  rámě  pana  otce. 

Měla  nekonečnou  zásobu  otázek,  na 
něž  starý  pán  začal  odpovídati  roztržitě, 
slovem.  Také  utřel  si  velikým  šátkem  pot 
s  čela  a  důkladně  vysušil  i  těžký  klobouk. 

Zastavili  se  všichni  čtyři,  a  pohled  Ple- 
citého  do  dálky  směrem  k  cihlám  prozra- 
dil Kandrtovi,  odkud  ulehla  těžkost  na 
mysl  přítelovu.  Jako  kdyby  hledal  posilu 
u   Ondřeje,   stojícího   u  cihel  jako  socha. 

Když  společnost  obešla  staveniště,  za- 
stavil se  Plecitý  s  kloboukem  v  ruce  na 
čisto.  Trhla  sebou  jeho  ústa,  týž  pohyb 
střelil  mu  do  obočí,  ano  čelem  až  na  te- 
meno a  Plecitý  spustil  svým  přirozeně 
hlubokým  hlasem: 

„Vedle  tohohle  presentu,  milé  dítky," 
povídá,  „měl  bych  pro  vás  dnes  ještě 
jeden,  ale  nevím,  bude-li  vás  taky  tak 
těšit  ...  No  jo!"  dodal  se  vzdechem,  a 
klepl  se  prsty  vzadu  do  hlavy,  jako  by  sám 
sobě  dával  malý  zátylek. 

„Tak,  co  byste  tomu  říkala,  milostpaní 
domácí,"  nutil  se  chuďas  do  žertu,  „kdy- 
byste tak  najednou  dostala  švakra?" 

Paní  Plecitá  podívala  se  na  tchána, 
podívala  se  na  muže,  řasy  se  jí  chvěly, 
jako  by  jí  něco  padlo  do  oka,  ukazováčkem 
podepřela  bradu. 

Má-li  doma  u  maminky  ještě  několik 
neprovdaných  sester,  jistě  si  myslí,  že 
řeč  starého  pána  je  na  to  nejapnou  na- 
rážkou. 

Také  oči  mladého  tázaly  se  otce  plny 
nepochopení. 

„Nu,  jakáž  teda  pomoc!"  a  staroch  za- 
škrábal  se  ve  vlasech,  „s  Pánembohem  do 
toho.    Tak,  Maryno,  polez  ven!" 
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Poslední  slova  pronesl  hlasem  jako  na 
lesích,  nebyl  ve  své  vládě. 

Maryna  vyšla  z  cihlové  kulisy  na  je- 
viště, jako  kdyby  ji  někdo  byl  mocí  vy- 
strčil, blankytná  sukně  jen  se  na  ní  houpla. 
Tato  počáteční  fúrie  hned  ji  však  opustila, 
i  šla  těch  třicet  zbývajících  kroků  nesmírně 
zdlouhavě. 

Ó  kamaráde  Plecitý!  Kdybys  byl  míval 
tolik  obrazivosti  co  podnikavosti,  aneb 
aspoň  trochu,  přece  bys  snad  nebyl  aranžo- 
val  toto  setkání,  ať  byly  tvoje  důvody 
k  němu  jakékoli! 

Jistě  nenadal  se's  té  úžasné  protivy, 
jaká  se  vyskytne,  až  se  obě  tyto  ženy  ocit- 
nou tváří  v  tvář!  Kdybys  aspoň  na  to  byl, 
starý  hříšnice,  pomněl,  oč  je  Maryna  mladší 
než  mladá  choť  tvého  vlastního  syna! 
Ty,  světem  takhle  protřelý  chlapík,  úplně 
přehlédťs  a  z  počtu  vypustil  strašnou  a 
srdcem  žen  otřásající  okolnost!  Jak's  mohl 
jenom  nevzpomenout  na  to,  že  svádíš  do- 
hromady devatenáctiletou  matku  s  dítě- 
tem v  náruči,  s  pětadvacetiletou,  která 
matkou  jest  jenom  ve  svých  touhách  po 
dítěti  vyplakaných  do  podušky  noc  co 
noc  po  pět  let?! 

Potom  ovšem  jenom  lak  neomalcná 
naivnost  jako  tvoje  mohla  takhle  vyvalo- 
vat oči,  když  Maryna,  výlupek  veškeré 
sličnosti  plemenné,  červenajíc  se  ruměn- 
cem tím  temnějším,  čím  více  sinavěla  tvář 
útlé  dámy  v  krajkách,  plavo vlase  té  sušky, 
před  ní  stanula  všem  na  odiv  jako  Madona 
Plzeňska,  hodná  Úprkový  palety! 

Věru,  že  pěstí  na  oko  byl  tvůj  pokus 
řešiti  situaci  pokusem  o  čacký  humor: 

„Nu  tak,  milostpaní  dcero,  tady  je  ten 
malej  švakříček,  nu  co  koukáš,  Gustave, 
jako  kdybys  nevěřil,  že  je  to  tvůj  bratří- 
ček, podívej  se,  je  zrovna  tak  klepouchej 
jako  ty  a  jako  já!" 

Veliký,  mozolem  hnedle  úplně  otočený 
prst  Plecitého  dotkl  se  něžně  boltce  ne- 
mluvněte. 

„A  matka,  tatínku?"  vydechl  mladý  Ple- 
citý. 

„Nu  tuhle  Maryna,  jakáž  pomoc!"  od- 
pověděl staroch  svým  nejfňukavějším  hla- 
sem. „To  ti  teprve  musím  povídat?  To 
jsem  si  myslil,  že  máš  víc  pochopa," 
a  starý  dal  se  do  stísněného  smíchu,  což 
asi  bylo  nejnevhodnější,  co  mohl  v  tom 
okamžiku  učiniti. 

Ani  humoristický  a  cynický  pokus,  ze 
situace  vybřísti,  se  nepodařil,  a  Plecitý 
upadl  do  rozpaků,  z  nichž  začal  senti- 
mentálně jízlivě: 

„Kdybych  nebyl  tvým  otcem,  a  kdyby 
to  bylo  naopak,  řekl  bych,  že  jsme  tě  přišli 
všichni  tři  poprosit  o  svolení,  ale  takhle 


dovoluji  si  zváti  vás  oba  k  našemu  sňatku, 
který  se  bude  konat  pozejtří  v  neděli 
v  chrámu  páně  v  Mezihubách.  Bylo  by 
k  tomu  došlo  dříve,  ale  — "  a  lu  hlas  Ple- 
citého nabyl  svého  obvyklého  rozezleného 
znění  —  „napřed  jsem  se  s  vámi  musil 
vyrovnat.  Tady  vám  přináší  ten  maličkej, 
abyste  se  na  něho  nehněvali,  věnovací  li- 
stinu vašeho  majetku." 

A  Plecitý  vyňal  z  náprsní  kapsy  úřední 
akt,  leč  ani  jedny  ani  druhé  ruce  nevztáhly 
se,  aby  jej  přijaly. 

Po  celou  tu  dobu  stála  lu  snacha  Pleci- 
tého, jako  by  ji  byla  Maryna  svým  tichouč- 
kým:„Dobrýodpoledne  přeju!"zaklela  v  ka- 
mennou sochu.  Její  tvářinka  potměla,  jako 
bělidlo,  když  se  slunce  schová  za  mrak, 
uprostřed  jejího  čela  ukázal  se  ostrý  vryp 
vrásky,  způsobené  napiatým  pohledem 
na  dítě  v  náručí  Marynině.  Z  peřinky  jako 
z  kazatelny  rozkládalo  maličké  horlivě  ruč- 
kama  drmolíc  esperantem  dětí  a  kd}^ž  při 
mrštné  gestikulaci  náhodou  přišla  mu 
pěstka  do  ústek,   zůstala   lam  chvilku. 

Ani  nejmodernější,  výhradně  už  jen  vol- 
ným veršem  pějící  lyrik  nevládne  tolika 
kouzlem,  co  je  ho  v  jednotvárné  sloce  ne- 
mluvněte žvatlajícího  bez  konce:  Da-ťa- 
ťa-ďa!"  a  repetícího  všemi  čtyřmi,  jako  by 
chtělo  z  náruče  vylítnout,  snad  že  do  ne- 
dávná bylo  ještě  andílkem. 

Maryna  zavilým  pohledem  od  spoda 
pozorovala  paní  Plecitou,  jak  nemůže  od- 
trhnouti zraků  od  maličkého,  na  ni  se  jen 
jen  třesoucího.  Hmátla  po  hedvábném 
měňavém  svém  fěrtoušku  a  přetřela  jeho 
obrubou  očka  dítěte. 

Proti  uhranutí. 

Je  to  němá,  ale  snad  ta  nejstrašnější 
urážka,  kterou  může  učinit  šťastná  matka 
bezdětné  nešťastnici,  očima  její  dítě  sjí- 
dající. 

Znala-li  paní  Plecitá  tuto  pověru,  Kandrt 
nevěděl,  ale  když  pozoroval,  kterak  v  tomto 
momentu  koutky  jejích  úst  se  snížily,  na- 
krabatily  a  přes  tvář  jí  shrkly  dvě  dlouhé 
slzy  a  když  s  hlasitým  zaštkáním  vrhla  se 
na  prsa  svého  muže,  lu  poznal  Kandrl, 
co  mu  nikdo  neřekl,  že  jediným  důvodem 
hoře  jejího  je  to  děťátko,  poněvadž  sama 
žádného  nemá. 

„Budu  tě  snad  ještě  prosit,  abys  bral?" 
rozkřikl  se  otec  na  syna,  nabízeje  mu  da- 
rovací listinu.  Tak  octl  se  starý  Plecitý 
v  nejvlastnější  své  tónině  a  zbavil  se  úlohy 
žertovně  kajícího  hříšníka. 

„Tatínku!"  řekl  mladý  lítostivě  a  vzal 
papír. 

Jestliže  tento  Plecitý  nikdy  nebyl  bit 
řetízkem    otcovým,    tentokráte    dostával 
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takový   výprask,    aniž    starý    měl    ponětí 
o  váze  svých  ran. 

„A  jsme  si  kvit,  abys  věděl!"  řekl  ne- 
urvalec  rozhněvaný  nad  tím,  že  výjev  ne- 
dopadl podle  jeho  přání.  Domníval  se 
patrně,  že  velikost  jeho  daru  zastíní  tak 
dokonale  jeho  avantýru  s  Marynou,  že  se 
z  toho  vyvine  pouhé  fešáctví  s  krásným 
rodinným  rozuzlením,  a  že  ukáže,  jak  velko- 
myslně na  všechny  strany  končí  zdánlivá 
lehkomyslnost,  provedená  úplně  v  tradici 
Plecitých,  kteří  omračovali  za  Kandrtova 
mládí  kraj  svými  kousky. 

„Myslíš,  že  jsem  to  potřeboval?  Mohl 
jsem  ti  napsat,  to  a  to  se  stalo  a  svatba 
bude  tenkrát  a  tenkrát,  přece  nejsi  ty  můj 
látá  a  já  tvůj  syn,  abych  tě  prosil  za  od- 
puštění," hartusil  starý,  nemaje  zdání,  co 
provádí,  když  synovi  ukazuje,  jaký  je  proti 
němu  chlapík,  snaše,  že  ona  je  nepochybně 
na  tom  vinna,  že  tato  větev  Plecitých  byla 
uschla,  nebýt  na  štěstí  starého  Plecitého, 
a  dávaje  oběma  matku  o  léta  mladší,  než 
jsou  sami,  a  čině  z  nevlastního  Gustavova 
bratra  takřka  zakladatele  jich  blahobytu. 

„Když  jinač  nedáte,  buďte  s  Pánem- 
bohem,  já  jsem  si  tohle  setkání  nepřál,  to 


byl  tuhle  její  nápad,"  a  ukázal  na  Maním, 
která  krom  svého  pěkného  odpoledne  už 
ničím  nepřispěla  k  zábavě. 

To  trhlo  Kandrlem,  před  nímž  se  vlastně 
odehrávala  jeho  nejnovější  novela.  Za- 
díval se  na  sklopené  témě  zapvřené  Ma- 
ryny;  až  dosud  měl  ji  za  dívčinu,  jejíž 
dmoucí  kyprost  stačila  sama  bez  intrikv 
na  ulovení  více  než  zámožného  starocha 
na  jeho  vyjížďce  kdesi  v  kraji. 

Jestliže  tohle  ona  všechno  nastrojila, 
polom  tušil  Kandrt  za  její  nástrahou 
hlubší  nějaké  podněty  dramatické  povahy. 
Potom  je  něco  mezi  oběma  těmito  ženami, 
co  dnes  mezi  sebou  vyrovnávají  mlčky, 
pouhými  jen  pohledy,  kterážto  zbraň 
nesmí  býti  podceňována,  jak  ukazuje  po- 
rážka paní  Plecité,  na  rameni  manželově 
v  slzách  se  rozplývající. 

Ovšem  proti  ní  byli  dva,  Maryna  a  její 
h osiček,  bez  něho  by  nebyla  nad  ní  trium- 
fovala. 

„Teď  jsme  spolu  vyrovnaní/'  končil 
starý  Plecitý  loučení  s  mladým  a  dodal 
s  krutým  humorem: 

..A  přičiňte  se,  ať  ten  maličkej  ještě 
jednou  naposled  i  vás  nepodědí." 

(Pokračování.) 


Otakar  Hamá: 
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Do  okna  motýl  vlet  mi. 
Den  zvyk  jej  na  pažit, 
a  nyní,  když  se  setmí, 
počíná  pro  svit  žít. 
Křidélka  se  mu  chvějí, 
kol  světla  tančí  v  reji, 
spirálou  blíž  a  blíž; 
chce  znáti  jeho  zřídla. 
Ó,  pozor  dej,  ať  křídla 
si  náhle  nespálíš! 


Já  také  k  světlu  letěl, 

nemaje  posud  sil. 

O  myriády  světel 

jsem  křídla  p opálil. 

Sed  v  kout  a  dumal  dětsky, 

nač  ony  zdroje  všecky? 

Jsme  stejni:  ty  i  já. 

V  nás  tatáž  touha  žila, 

nás  oba  popálila 

myšlenka  genia! 


Chci  do  ruky  jej  chopit. 
Vše  marno.  Unik  mi. 
Nezvyklým  jasem  opit 
pad  v  kouty,  kde  se  tmí. 
Tam  křídla  tiskne,  k  sobě 
a  po  kratičké  době 
zas  k  zdroji  prudce  lél. 
A  znovu  žár  jej  zadých. 
Motýle!  Ty  jsi  mladých 
odleskem  mojich  let! 


Jen  plamen  ku  plamenu 

a  ke  kalichu  květ. 

Kdo  nezná  sil  svých  cenu, 

je  žárem  srážen  zpět. 

Je  těžko!  Pažit  mrazí 

a  plamen  k  zemi  srazí 

jak  povětroně  skvost. 

Buď  v  pažitu,  buď  v  plamu, 

jen  popálenou  samu 

nepoznat  prostřednost! 
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Antonín  Schnlz: 


BOJ  TRITONŮV  O  NAJÁDKU. 


(Dokončení.) 


Po  prvé  jsem  Kojta  potkala,  když  jsem 
imodila  s  Adamem  městem  po  sňatku 
svém  před  vypuknutím  požáru. 

Což  mně  napotom  nevyprávěl,  že  při 
požáru  s  těží  ujel  ze  Dvora,  by  ochránil 
sebe  i  zboží  svého?  Kojt  mohl  být  v  ko- 
stele na  kůru  literátském,  neboť  jde-li  ve 
Dvoře  do  kostela,  vždy  trvá  na  kůru 
tom  na  modlitbách.  Slitovníěe  boží!  Což 
kdyby  mne,  těmito  pravdami  podpořen, 
až  budu  ženou  Adamovou,  až  budu  jako 
nyní  zde  samotná  a  Adam  na  cestách, 
nenadále  přepadl  a  mně  satanášsky  do 
ucha  zasvištěl: 

,,Bylo  mou  belzebubskou  rozkoší  býti 
svědkem  tvého  prvního,  kostelního,  man- 
želského snětí,  které  jsi  vnuknutím  ďábel- 
ským šikovně  zapřela.  Budeš-li  mně, 
krveprznitelko,  nyní,  ihned  a  šmahem  a 
později  vždy,  kdykoliv  dostanu  lasko- 
miny na  vnady  rajského  těla  tvého,  bez 
upejpání  po  vůli;  zatajím,  jako  hrob,  tvůj 
do  nebes  křičící  hřích  a  nepřestanu  býti 
chvalopěvcem  tvé  počestnosti,  velebitelem 
tvé  nedobytnosti,  tvé  manželské  věrnosti. 
Můj  měšec  bude  nevyvážitelným  zla- 
tým dolem  tvým.  Považ,  že  hřešíš-li 
s  Adamem,  hřešíš  hruběji  než  zalaškuješ-li 
sobě  občas  se  mnou,  urozencem  mlčeli- 
vým,  pod  bezpečnou  záštitou  matrony 
Salomeny. 

Ne-li,  pak  věz,  že  do  nádherných  vnad 
těla  tvého  od  hrdla  až  ke  kotníkům  za- 
bodnou žahavky  a  bodláčí  své  jedovaté 
ostny  a  jehly,  tupý  kůl  roztrhne  tvé  levé 
ňadro  i  srdce  a  syna  tvého,  tebou  zprzně- 
ného,  stráví  žár  ohně  nejohavnější  hranice. 
Vol  mezi  hrobem  a  sladkou  chvílí,  zlata 
hromádkou,  mým  mlčením  a  ^chvalo- 
zpěvem. 

Co  odpověděla  bych  na  toto  svádění 
rovné  orteli  smrti?  Kdyby  šlo  jen  o  mne! 
Ale  ono  jde  i  —  o  Adama." 

Vymrštila  se  ze  židle,  zase  na  ni  klesla  a 
stírajíc  sobě  s  čela  bohaté  krůpěje  stu- 
deného potu  děla:  „Což  kdyby  Kojt 
chytrácky  po  jistou  dobu  po  svatbě  mé 
s  Adamem  se  mne  stranil  a  přišel  teprve 
v  době,  kdy,  ó  hrůzo,  šlo  by  též  —  i  o  mé 
dítě?  Troufala  bych  si  opustiti  je?  Nikdy. 
Vzdala  bych  se.  Ne,  dítě  své  příští  v  úvahu 
prozatím  bráti  nebudu.  Dejme  tomu,  že 
by  Kojt  hned  po  svatbě  tak  děsně  za- 
útočil na  věrnost  mou  a  já  skokem  s  věže 
vaz  sobě  srazila.  Co  by  byl  následek  samo- 
vraždy  mé?  Kojt,  aby  nenesl  viny  na  ní, 


by  nemusil  platiti  katu  za  hranici  a  její 
podpal,  udal  by,  proč  jsem  se  sama  za- 
vraždila a  Adama  by  vezli  na  trakaři 
v  černé  hazuce  na  rozcestí  k  hranici. 
A  což,  kdyby  přece  šlo  i  o  dítě  a  já  je  opu- 
stila a  ležela  pod  věží  s  lebkou  roztříště- 
nou a  Adama  odvezli  k  hranici?  Směl  by  se 
někdo  dokonalého  sirotečka  ujmouti?  Ni- 
kdo. Byl  by  dán  rasu  a  ras  by  ho  umořil, 
nechtěje  ho  trpěti  vedle  svých  dětí.4' 

Eva  padla  na  kolena. 

„Slitovnice  boží,  nestav  mne,  slabou 
třtinu,  do  tak  děsné  smršti!  Nedovedla 
bych  sebe  sama  vraždíc  tím  obětovati 
i  život  Adamův  neb  dokonce  i  život  dítěte. 
Samovražda  má  vyloučena  jest.  Dovedla 
bych  živořiti  jako  opovržení  hodná  podvod- 
nice, tajná  cizoložnice?  Pro  blaho  dítěte 
svého  musila  bych  se  tím  hnusným  ka- 
lištěm broditi.  Ale  Kojt,  sobec,  nenasyta, 
by  se  nade  mnou  neustrnul.  Jeho  hanebné 
přílezy  a  Salomenino  vartování  by  se 
opakovaly,  častěji  a  častěji,  tak  dlouho, 
až  by  nadešly  děsné  minuty  zápasu  na 
život  a  na  smrt  mezi  Adamem  a  Koj  tem, 
mezi  tím,  co  bych  já  již  s  dítětem  před 
branou  s  roztříštěnými  lebkami"  —  Eva 
chvěla  se  na  celém  těle  jako  osykový  list. 
Po  chvilce  děla:  „Kam  se  může  bráti  ten, 
kdo  se  ocitne  na  rozcestí,  na  křižovatici? 
Může  se  bráti  v  právo,  v  levo  může  se 
vrátit.  Mně  dvojice  cesty  tak  zatarasena, 
jak  můj  návrat.  Na  levé  cestě  cizolož,  na 
druhé  Adamovo  lože  ze  štěpin  a  cárů  a  ná- 
vrat mně  zatarasila  má  lež.  Farář  mne 
na  věži  s  Adamem  nestrpí  a  bez  Adama 
mne  město  zde  nenechá.  Zde  nemohu 
zůstati,  ať  již  se  Adam  vrátí,  či  nic." 

K  Evě  dozněla  melodie  pastýřská  tak 
vzdálená,  tak  daleká.  Táhla  se  k  ní  tak 
lehounce  jako  za  vánku  slabého  se  vzdu- 
chem nese  pampeliščina  lucernička.  A  Eva 
k  sobě  děla:  „Co  praví  mně  ta  píseň? 
„Vrať  se  do  světa  kolejí!  Adam  pozná 
chybu  svou.  Vrátí  se.  Až  mu  vše  vypovíš, 
bude  kvíleti,  bude  tě  prositi,  bys  u  něho 
zůstala.  Adamovi  neodoláš.  Proto  musíš  ho 
postavit  před  skutek  neodčinitelný.  Dbá-li 
k  tobě  pravou  milostí  a  potvrdíš-li  mu, 
žes  byla  jeho  otce  manželkou,  vystřízliví. 
Vpraví  se  do  nerozborných  poměrů.  Pozná, 
že  Vavřincovi  jsi  klesla  v  náruč,  dbajíc 
i  jeho  blaha.  Pozná,  že  tíha  neodolatel- 
nosti  tvé  lásky  k  němu  tebe  přinutila 
ráj  čisté  vaší  lásky  opustiti  dříve,  než 
byste  ho  znesvětili,  Sodomou  hříchů  uči- 
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nili.  Pozná,  že  jsi  sobě  jeho  blaha  pozem- 
ského i  věčného  více  vážila,  než  vlastního. 
Smíří  se  s  údělem,  že  ač  nemůžeš  blažiti 
jeho,  můžete  býti  pospolu  nezištnými 
blažiteli  jiných.  Vavřinec  spokojí  se  tím, 
co  mu  můžeš  podati.  Vezme  za  vděk 
tvým  vlídným  přátelstvím.  Nezničí  poupě 
lásky  tvé  mrazem  smyslného  bažení. 
Poupě  přátelství,  jež  počíná  se  v  srdci 
tvém  pro  něho  rozvíjeti,  tím  rozkvete 
v  nádherné  kaliny  lásky.  Ani  pro  tebe 
není  vše  ztraceno,  ale  jen  v  kolejích  svě- 
tem vyjetých.  Adam  se  může  každé  chvíle 
vrátiti.  Nebezpečí  jest  v  prodlení.  Nepro- 
marni  ani  vteřiny!  Vrať  se,  vrať!"  —  — 

Říza  až  po  pás  natržená  sesmykla  se 
s  hladké  nádhery  těla  Evina  k  zemi. 

Evě  bylo  bolno.  Slzičky  měla  již  na  ka- 
hánku,  když  zcela  po  žensku  propukla 
v  hlaholný  smích.  Zněl  stokráte  lahodněji, 
než  smutné  akkordy  nějaké  harfy.  Smích 
vyvolaly  šimrající  klávesničky  kravičky 
boží  Mateře.  „Ty  také,  drobečku?"  tázala 
se  jí  a  smetla  jemně  kropenatou  dotěr- 
ničku  s  ňader,  aniž  by  ji  popřála  rozkoše 
nebíčka  neb  peklíčka.  Rychle  se  odívala 
v  bělostná  plátna,  když  za  ní  z  hrdla 
mužského  zaharašilo  chraplavě:  „Bůh 
s  námi  buď!"  Jako  by  tarasnice  byla  za 
ní  zatřeskla,  tak  se  zalekla,  div  se  neská- 
cela  leknutím  i  studem,  dosud  sobě  ne- 
uvědomivši, že  nádhera  jejího  těla  již 
zmizela  za  neprůhlednými  oponami  jejích 
bělostných  pláten.  Jako  by  byla  na  obrt- 
líku,  obrátila  se  a  dlaněmi  sevřela  pevně 
svá  bělostná  paže. 

Městský  rychtář  s  košem  na  ruce  zjevil 
se  před  otvorem  dveřním.  Byl  nějak  po- 
divně rozblaženěn.  Eva  zřela  mu  do  očí, 
jako  by  pátrala,  zda  chvilku  nepostál 
u    dveří    jako    tichošlápská,    němá    tvář. 

„Nesu  z  milosti  veškeré  obce  vzácnému 
vězni  výborné  snídaní.  Obdržel  i  privilej 
pohodlně  za  stolem  posnídati  v  hlásnici 
v  přítomnosti  mé." 

Vychraptil  to,  ač  s  Evou  se  nestýkal, 
s  tak  čtveráckou  potutelností  a  kocouří 
dotěrnou  přítulností,  že  ho  vzala  v  pode- 
zření, že  na  ni  již  před  chvilkou  zřel  jako  ti 
hříšníci  na  Zuzanu  v  lázni  a  tvář  její 
k  smrti  ubledlá  zahořela  květy  žhavých 
růží.  Rychtář  se  bral  do  dílny  pro  klíč 
od  věznice.  Eva  vycítila  nebezpečí,  rychle 
ho  předběhla  a  chopila  se  klíče. 

„Buď  mně  vítán,  pane  rychtáři,  zde 
posečkej  a  chceš-li,  vyjmi  snídaní  z  koše 
a  postav  je  na  překocenou  troj  nožku. 
V  přítomnosti  tvé  zde  sama  otevru  vězni- 
ci." 

Řekla  slova  ta;  srdečně,  protože  sobě 
vzpomněla,  že  vězení  otevřeno  a  pro  ta- 


kové nedopatření  byl  krutý  trest  sta- 
noven. Odkvapila. 

Rychtář  z  koše  vyňal  kraj  áček  sme- 
tany, skývu  chleba,  plást  medu  a  hrou- 
dičku  másla. 

Eva  se  vrátila,  pohladila  rychtáře  očima 
a  hlásila:  „Věznice  otevřena,  vyzvi,  pane 
rychtáři,   by   sestoupil   a  posnídal." 

Vavřinec  stál  již  ve  dveřích.  Přátelsky 
tiskl  ruku  rychtáři  a  děl:  „Nech  nás  sa- 
motný." 

Rychtář  přikývl  a  odešel. 

„Měštěníne  Vavřince!  Včera  jsem  tebe 
postavila  na  pekelné  trápení.  Přesvěd- 
čila jsem  se  o  opravdovosti  lásky  tvé. 
Nevěř,  že  bych  byla  nevěstkou  Kojto- 
vou,  přísahej  mně,  že  tomu  nevěříš  beze 
všech  důkazův." 

„Byl  jsem  včera  dalších  slov  neschopen, 
když  od  tebe,  vdovo  Evo,  jsem  se  jako 
kajícník  bral  do  vězení.  Nyní  tobě  vzdá- 
vám díky  srdečné,  že  vyrvala  jsi  mne 
hrozné  záhubě.  Neuvěřil  jsem  tvojí  zpo- 
vědi. Přesvědčen  jsem  o  nevinnosti  tvé 
od  chvíle,  kdy  s  bakalářem  Chlumeckým 
varhanami  jsa  kryt,  jsem  byl  tvému  snětí 
přítomen." 

„Co  že  díš,  že  jsi  svědkem  byl?  Nevěřím." 

„Byl  jsem  pouhým  účastníkem.  Svěd- 
kem mé  účasti  byl  Chlumecký.  Tak  nej- 
lepší tvoji  přátelé  byli  svědky  snětí 
tvého." 

„Mimo  vás  dva  nebylo  nikoho  na  lite- 
rátském  kůru?" 

„Jeden  přišelec  tam  prodléval." 

„Víš  to  určitě?" 

„Zcela    bezpečně." 

„Nebyl  to  urozený  Bonaventura  Kojt?" 

„Byl." 

„Můj  Ježíši!  Než  proč  se  na  to  ptám 
nyní,  kdy  vše  již  překonáno?  Jak  děkuji 
tobě,  Bože,  za  to  vnuknutí." 

„Nechápu  ni  slovíčka." 

„Vše  ti  vysvětlím." 

„Od  kostelního  obřadu  toho  stále  sto- 
poval jsem  každý  krůček  tvého  žití,  vím, 
že  čistá  jsi  jako  krápě  rosy  v  kalichu  lilie, 
jako  hostie,  kterou  vznáší  kněz  nad  hla- 
vou svou." 

„Měštěníne  Vavřince!  Já  tebe  až  po 
tuto  chvíli  utěšovala  příštími  dobami. 
Nyní  nastaly.  Toužíš  jako  dříve  býti 
mým  a  chceš  býti  všech  mých  poklesků 
zpovědníkem?  Nechápeš,  že  sama  se  ti 
vnucuji?  Vyslechni  mne  a  poznáš  toho 
nezbytnost.  Nehodlám  utajiti  nejmenšího. 
Vůči  Kojtovi  jsem  čistá." 

„Vím  to,  vím.  On  v  urozenců  kroužku 
v  nedávné  době,  kdy  byl  ještě  svoboden, 
tázán  byv,  jak  sobě  vedeš  vůči  němu,  děl, 
že  by  sám  dříve  dobyl  hradu  Kosti,  než 
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tebe  s  dvanácti  božími  pomocníky;  přes 
to  však,  že  po  tobě,  i  až  bude  ženat,  pásti 
nepřestane." 

,,Chci  otevříti  tobě,  hříšné  stránky  duše 
své,  ve  které  dosud  nikdo  nenahlédl. 
Musím  se  ti  přiznati,  že  miluji  Adama, 
syna  svého,  ne  jako  jeho  macecha,  nýbrž 
jako  jeho  nejžhavější  milenka,  však  právě 
tím,  co  jsi  mně  před  chvilkou  prozradil, 
vyšlo  na  jevo,  že  láska  ta  zcela  bezna- 
dějná jest  a  v  té  beznadějnosti  její  nevy- 
hnutelný   zánik." 

„Nechápu." 

„Ty  jsi  byl  svědkem  mého  manžel- 
ského snětí.  Já  měla  za  to,  že  není  již 
svědka  na  živu.  Odebrala  jsem  se  na  faru 
otázat  se,  kterého  dne  byl  můj  sňatek 
požehnán  a  zjištěno,  že  zápisu  není  v  ma- 
trice.  Já  ke  lži  uchýlila  se,  doufajíc,  že 
tak  budu  moci  Adamovi  patřiti  na  dobro, 
neb  jen  pouhý  obřad  mne  pojil  s  otcem 
Adamovým.  Předpokládajíc,  že  není  svěd- 
kův, obřad  jsem  zapřela  včera  vůči  faráři. 
Lež  na  faře  spáchaná  mne  jako  úpěřice 
tížila  a  Bůh  mne  za  ni  ztrestal  v  zápětí. 
Rci,  jde  tobě  o  krásu  tělesnou,  nebo  toužíš 
jen  po  duši  spřízněné,  byť  by  se  byla  jednou 
ocitla  na  bezcestí?" 

„Pravilas." 

„Když  tomu  lak,  slyš  upřímnou  zpověď 
mou.  Miluji  Adama.  Ale  patřiti  mu  nemohu. 
Opustil  mne  neprávem.  Ale  snad  bys,  mě- 
štěníne Vavřince,  to  vše  vida,  co  viděl  on, 
sám  neuvěřil,  jak  střízlivě  lze  vše  lo  vylo- 
žiti, kdybys  sám  nebyl  býval  té  hnusné 
všednosti    svědkem." 

,, Vdovo  Evo!  Když  jsem  ti  vyřizoval 
příkaz  podkomořího  Černína,  bys  ho  na- 
vštívila, otázala  jsi  se  mne,  zda  bys  neměla 
k  němu  jíti  jako  vybájená  snoubenka 
urozeného  pána  v  říze  hedvábné,  opatřené 
erbem,  který  jsi  do  ní  všila  pro  obchod 
Koj  tu  v,  kterou  však  Kojt  ti  jako  neupo- 
třebitelnou  vrátil.  Je  lomu  lak?" 

„Pravdu  děls.  Toužila  jsem  zalíbiti 
se  tomu  světci." 

„.len  zalíbiti?" 

..Nikoliv.    Také  obrniti,  kdyby   — '* 

„Má  Adam  o  tom  všem  vědomost?" 

„Nemá.  Ani  o  tom  ne,  že  mne  Černín 
obdaroval     medaillonem." 

„Pak  věřím,  že  novota  toho  všeho  — <ť 

„Pozná  chybu  svou,  vrátí  se,  bude  mne 
na  kolenou  prositi,  bych  ho  neopouštěla. 
Bude  se  zapřísahati,  že  beze  mne  na  věži 
bude  sobě  zoufati  a  úpěnlivě  plakati. 
A  když  ho  uzřím  před  sebou  klečícího, 
plačícího,  s  hlavou  hluboce  k  zemi  schý- 
lenou, políbím  ho  a  děsný  hřích  následovati 
bude  políbení  tomu  v  zápětí,  neb  láska 
má  k  němu  :i  slzy  jeho  jsou  vůči  mně  ne- 


odolatelnými svůdci  a  sváděči.  Svato- 
svatě  přesvědčena  jsem,  že  by  jeho  mo- 
zolné dlaně  se  nedotekly  podušek  mého 
lože,  ní  za  parných  nocí,  v  dusném  bez- 
větří, kdy  černé  mraky  uléhají  za  dunění 
hromu  na  ňadra  Zvičiny  a  blesky  polibků 
svých  ji  bičujíce,  krev  mladých  lidí  při- 
vádějí do  varu.  Ale  mně  by  v  chvíli  po- 
dobné jednou  snad  přece  překypěla  krev 
a  Adam,  na  svém  loži  sladce  snící  o  mušká- 
tových hroznech  k  němu  se  chýlících, 
vztáhl  by  po  nich  ruku,  v  dlaň  svou  se- 
vřel by  ňadro  mé  a  hřích,  děsný  hřích  by 
následoval  v  zápětí  v  závratném  bezvě- 
domí nás  obou.  Proto  důvodně,  bez  ostnu 
smyslnosti,  toužím  býti  vůči  němu  i  hříšné 
touze  své  obrněna  slibem  manželským. 
Svěřila  jsem  tobě  své  poklesky;  chceš-li, 
dej  mně  slib  svůj  manželský." 

,,S  rozkoší." 

Eva  uvedla  Vavřince  k  obrazu  Božího 
Umučení,  který  u  schodů  do  věznice  ve- 
doucích  visel. 

Vavřinec  l  o  na  v  černém  moři  očí  Evi- 
ných, dal  jí  slib  manželský  a  Eva  jej 
přijala  a  opětovala.  Prsty  obou  spočinuly 
při  tom  na  Božím  Umučení. 

Xa  důkaz,  že  se  Vavřincovi  jako  panna 
poddává,  uvolnila  svůj  bohatý  vlas.  Kas- 
kádami sklouzly  vlasy  pod  amfory  jejich 
bokův. 

„Vstup  v  mou  ložnici,  by  sňatek  stal  se 
dokonalým,"  děla  bez  upejpání,  však 
černá  kola  před  očima  měla,  jak  jí  bylo 
závratno. 

Vavřinec,  neuchvátil  Evy  jako  faun 
nymfu.  Tak  uctivě,  jako  kmet  poustevník 
přenáší  zázračnou  sošku  boží  Mateře  s  pod- 
stavce na  podstavec  ve  své  poustevně 
poutníky  vyhledávané,  uložil  zdravím  há- 
rající nádheru  těla  Evina  na  lokty  své. 
Přenesl  a  uložil  ji  na  lože,  jako  by  knězem 
byl  a  ostatky  světice  kladl  do  hrobky 
mensy  oltářní.  A  netrhal  s  těla  nádherného 
vetchá  plátýnka,  nelíbal  vlasův  ebenu, 
jenž  vůní  muškátovou  sálal,  nelíbal  růžo- 
vých květů  lící,  žhavých  karafiátů  rtu. 
oválů  plných  paží,  ni  sněhu  rozbouřených 
ňader.  Poklekl  k  loži  a  Evinu  ruku  líbaje, 
jako  by  Evu  v  slaďounký  sen  ukolébati 
chtěl,  tiše  děl: 

„V  klidu  sobě  odpočiň,  sladký  přístave 
mé  duše,  dlouhým  zmítáním  na  vlnách 
nejistoty  již  zoufalé,  k  smrti  znavené 
a  odhodlané,  ty  má  sladká,  utýraná  du- 
šinko.  Dnes  budu  zastávati  Adama.  K  ve- 
čeru k  mé  matce  přesídlíš.  V  duši  tvé 
klíčí  nové  lásky  poupátko.  Až  poznáš,  že 
duše  tvé  Adam  nepochopil  a  tebe  nemilo- 
val tak,  jak  měl,  až  seznáš,  že  se  nevrátí, 
až  spolehlivě  zvíš,  že  se  již  pachtí  za  jinou 
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hvězdičkou  a  na  tebe  zapomněl,  pak 
teprve  k  tobě  přistoupím  a  tebe  poprosím, 
bys  byla  mou.  Do  chvíle  té  chci  býti  duše 
tvé  dobrým  lékařem.  Před  světem  jsi 
mojí  manželkou.  Však  zatoužila-li  bys 
perutí  své  lásky  k  Adamovi  zpět,  přeletět 
můžeš  kdykoliv,  neb  nevidím  v  pouhém 
slibu  před  oltářem,  proč  bys  jinde  ne- 
mohla přáti  sobě  i  Adamovi  ráje  lásky. 
Úštipků  svědomí  by  ses  nemusila  obávati, 
rovněž  ani  pravice  trestající,  neb  já  bych 
mlčel  jako  hrob,  to  ti  svatosvatě  přísa- 
hám a  ústa  Chlumeckého,  jak  víš,  před 
nedávném  smrtí  zavřel  Bůh." 

„A  Kojt?" 

„Kojt  odešel  z  chrámu  před  tím,  než  ty 
jsi  k  oltáři  přistoupila.  V  kostele  tebe  vůbec 
nespatřil,  neb  tys  před  sňatkem  trvala 
v  sakristii  pod  kůrem  literátským.  Máš 
dráhu  úplně  uvolněnou." 

„Že  jsi  tak  uvolnil  peruti  mé  duše,  ote- 
vřel mi  ocelovými  hroty  okované  fortny 
světských  desater,  přikoval  jsi  mne  k  sobě 
řetězem  a  poutem,  které  zlomiti  dovede 
pouze  smrt.  Vše  snesla  bych  snadněji, 
než  abych  v  tvých  očích  platila  za  lhářku, 


odkázanou  na  smilování  těžce  zakoupené 
tvým  andělským  sebeobětováním." 

XII. 

[Finále. 

Adam  pod  pláštěm  mohutných  dubů, 
buků,  chabrů,  bříz,  které  podzim  změnil 
v  plápolavý  bachanál  barev,  kráčel  úzkou 
pěšinkou  mezi  kapradím,  kolem  hloží 
a  malin,  kolem  pestře  kropenatých  stříšek 
muchomůrek,  kolem  skalisek,  jichž  čela 
břečtan  obepial,  kolem  balvanů,  které  ze 
země  čněly  jako  lysé  lebky  titánův.  Use- 
davě naříkal.  A  nevrátil  se  ve  Dvůr.  Čas, 
lékař  čaroděj,  vyléčil  i  Adama  z  krutého 
bolu.  Adam  poznal  chybu  svou,  i  ctnost 
Evinu  i  nutnost  jejího  počinu. 

Stal  se  manželem  prostné  dívky  ctné, 
Eva  vzácnou  chotí  Pira,  poety,  vzácného 
přítele  mudrce  Zilwara.  V  Adamově  srdci 
zbyla  nejsladší  vzpomínkou  omamná  mu- 
škátová vůně  ebenových  vlasů  Eviných 
a  v  srdci  Evině  zář  tmavomodrých  věr- 
ných očí. 
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Byl  jsem  v  šesté  třídě  gymnasia  Jičín- 
ského, když  se  na  jaře  r.  1859  rozzuřila 
válka  rakouskofrancouzská.  My  žáci  hráli 
jsme  si  na  proroky:  jedni  předpovídali  ví- 
tězství francouzským,  druzí  rakouským 
zbraním.  K  prorokování  tomu,  jež  nemělo 
žádných  skutkových  podkladů,  vyjímaje 
něco  znalosti  dějin,  přidružil  se  i  pocit 
přízně  a  nepřízně.  Kdo  předvídali  ra- 
kouské porážky,  přáli  si  jich;  a  těch  byla 
převážná  většina.  K  menšině  náleželi 
skoro  jen  ti,  jichž  bratři  nebo  jiní  příbuzní 
spolukrváceli  na  severovlašských  bojištích, 
takže  jich  city  byly  spíše  rodinného  než 
rakousko  vlasteneckého  rázu. 

Bylo  to  pro  tehdejší  dobu  významné, 
a  myslím,  že  jsme  v  tom  byli  malým 
obrazem  celého  národa,  pokud  záležel  z  lidí 
přemítajících.  Mimochodem  podotýkám, 
že  tytéž  city  opakovaly  se  i  roku  1866  ve 
válce  pruskorakouské.  Leželo  a  leží  v  tom 
kus  zaviněné  tragedie  nejen  celého  tohoto 
soustátí,  ale  i  nezaviněné  tragedie  našeho 
osudu,  že  přejeme  porážky  ne  z  radosti 
nad  nezdarem,  ale  z  vkořeněného  pudu 
sebezachování,  vědouce,  kde  se  šklebí  naše 
škoda  a  kde  kyne  náš  prospěch. 


Přišla  zpráva  o  porážce  u  Magenty 
a  o  ztrátě  Milána. 

„Musí  se  pokračovat,  až  zvítězíme," 
křičeli  dole,  kdo  chtěli  být  slyšáni  nahoře. 

„Není  peněz,"  šeptali  znalci. 

„Sbírat  a  peněžními  sbírkami  pomáhat," 
radili  pochlebníci. 

Nevím,  z  čí  hlavy  vyskočila  myšlenka, 
aby  se  sbírky  zavedly  i  mezi  gymnasijní 
mládeží.  My  hoši,  záležející  valnou  vět- 
šinou ze  synků  nemajetných  sedláků,  zubo- 
žených chalupníčků  a  chudých  vesnických 
učitelů,  měli  jsme  podepřít  rakouské  fi- 
nance   a    pomoci    armádě    k    vítězství. 

S  pošetilosti  té,  jež  páchla  otrockou, 
mezi  tehdejším  měšťáctvem  a  úřednictvem 
jako  nakažlivý  mor  rozplizlou  myslí,  sešlo 
přičiněním  několika  moudřejších  lidí,  mezi 
nimiž  byl  i  starý  profesor  Režný. 

Bydlil  jsem  u  něho  málem  po  celou 
šestiletou  dobu  svých  jičínských  studii. 
Byl  z  lepších  pedagogů,  cítil  s  mládeží 
a  přál  jí  tolik  svobody,  nakolik  v  tehdejších 
zlých  dobách  bylo  přípustno.  Nikdo  bj' 
nebyl  z  neúhledného  zevnějšku  soudil,  co 
uměleckého  cítění  a  nazírání  skrývalo  se 
v  jeho  duši.  Miloval  hudbu,  zpěv,  poesii, 
malířství  i  tanec:  to  vše  se  v  jeho  do- 
mácnosti pěstovalo.    Ba  v  jeho  rozsáhlé 
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zahradě,  jež  se  rozkládala  za  vlastním 
domkem  na  Valdickém  předměstí,  pro- 
váděli jsme  i  tělocvik,  ač  gymnastika 
a  pěstování  tělesné  síly  pokládaly  se  tehdy 
za  něco  revolučního  a  páchly  rokem 
osmačtyřicátým.  Sám  skládal  latinské 
i  německé  verše  a  překládal  mnohé  české 
lidové  písně  do  latiny.  Dosud  se  pamatuji 
na  úryvek  věty  „  .  .  .  sis  memor  et  velis 
mei  recordari"  z  překladu  písně  „s  bohem 
buď  a  pamatuj".  Nás  řídil  podle  G6- 
thovského  „sau're  Wochen,  frone  Feste". 
Jsa  při  četné  rodině  v  dosti  stísněných 
hospodářských  poměrech,  měl  na  bytě  stu- 
dentíky. Po  všedních  dnech  šourával  se 
z  pokoje  do  pokoje,  od  stolu  ke  stolu, 
a  dohlížel,  abychom  pracovali.  Ale  ve 
svátcích  a  v  nedělích  bylo  hej!  Zpívali 
jsme,  tančili,  četli  beletrii.  Ze  společné 
četby  té  je  mně  nejkrásnější  vzpomínkou 
četba  „Babičky"  Boženy  Němcové.  Brzy 
po  jejím  vydání,  když  mně  bylo  sotva  tři- 
nácte let,  přinesl  ji  k  Režným  Slavík, 
tehdejší  žák  gymnasia  jičínského,  na- 
potomní  ředitel  gymnasia  novobydžov- 
ského.  Rozmilou  knihu  tu  přečítala  za 
letních  dnů  starší  profesorova  dcera  v  za- 
hradě na  lavičce  pod  velikou,  rozložitou 
hrušní,  a  my  menší  hoši  jsme  napiatě 
poslouchali.  Všechny  ty  milé  postavy  mně 
byly  tak  známy,  jako  bych  je  byl  ve  své 
rodné  dědině  dávno  vidíval  a  znal:  i  ta 
babička  v  plachetce  i  ta  Baruška  i  ty 
ostatní  děti  i  ten  mlynář  i  ten  myslivec 
i  ten  Míla  . . .  všichni . . .  všichni ...  až  na 
paní  kněžnu.  Bylo  mně  tak,  jako  při 
první  četbě  Robinsona:  hltal  jsem  sluchem 
a  bál  se,  aby  nebyl  brzy  konec  .  .  .  Mělo  to 
dlouho  . . .  dlouho  trvat .  .  .  Taková  v  tom 
ležela  rozkoš! 

V  zimních  nedělních  večerech  jsme  hrá- 
vali divadlo,  ale  málokdy  divadlo  na- 
učené, většinou  improvisované.  Někdo 
z  nás  si  vymyslil  nějaký  výjev  ze  života 
nebo  ze  školy;  rozdělily  se  úlohy  a  každý 
mluvil,  co  ho  v  okamžiku  napadlo.  Ne- 
obešlo se  to  bez  komiky  a  smíchu.  Před- 
stavení ta  bývala  nám  vhodnou  příle- 
žitostí pitvořit  se  při  tom  ob  čas  po  ne- 
oblíbených profesorech,  chodit,  mluvit, 
křičet,  nadávat  dle  jejich  způsobu  a  před- 
vádět jejich  karikaturu.  Režný  to  mlčky 
trpíval,  ač  se  mu  to  vykládalo  ve  zlé,  když 
se  o  tom  jeho  kolegové  dověděli.  Z  ně- 
meckých básníků  byl  mu  nejoblíbenější 
Schiller.  Sentimentální  melodii  písně  „an 
der  Quelle  sass  der  Knabe"  hrával  si  často 
na  housle  a  činíval  tak  nejraději  na  večer 
v  šeré  hodince. 

Hlavním  měřítkem  při  posuzování  žáků 
a  strávníků  bylo,  má-li  kdo  „dobré  srdce". 


Přisoudil-li  je  někomu,  měl  u  něho  vy- 
hráno. I  mně  je  přisoudil  a  měl  mne  rád, 
pokud  jsem  byl  v  nižším  gymnasiu.  Ale 
když  jsem  nastoupil  vyšší,  vzájemný  po- 
měr ochladí.  Vyučoval  jen  v  nižších 
třídách,  a  já  jsem  se  mu  stal  příliš  sa- 
mostatným. Tropil  jsem,  jak  se  říkalo 
„allotria",  zabývaje  se  jinými  věcmi  než 
školními.  Všechny  školní  knihy  mně  byly 
protivný,  a  to  i  tehdy,  když  jsem  některou 
z  obsažených  v  nich  nauk  měl  rád.  Ne- 
chuť k  profesorům  přenášel  jsem  na 
učebnice;  zdávalo  se  mně  v  nich  všechno 
zastaralé,  nepěkné,  ne  dosti  důkladné; 
pročež  jsem  hledával  jiné  pramenv,  jiné 
pomůcky. 

„Kdybyste  raději  opakoval  praeterita 
a  supina,"  domlouval,  vida  mne  nad 
četbou  jiných  než  školních  knih  a  znaje 
mé  latinské  slabosti. 

Umělecký  pud  zdědili  po  něm  i  jeho 
synové.  Václav  se  zálibou  zabýval  se  ma- 
lířstvím. Všichni  milovali  zpěv  a  hudbu. 
I  já  jsem  se  tomu  učil;  ale  bez  nadání. 
Za  to  jsem  měl  hlubokou  pro  ně  vní- 
mavost a  cit.  Běhávali  jsme  všude  tam, 
kde  jsme  mohli  obé  slyšet,  a  to  většinou 
tajně,  aby  nás  nikdo  na  nedovolených 
místech  nespatřil.  Vplížit  se  v  neděli  při 
hrubé  mši  nepozorovaně  na  kůr  a  být 
přítomni  v  bezprostřední  blízkosti  chrá- 
mové hudbě  se  zpěvem,  bývalo  nám  ra- 
dostí. Chodit  za  muzikanty,  když  příle- 
žitostně vyhrávali  po  městě,  bylo  nám 
dvojnásobnou  rozkoší:  předně  pro  hudbu, 
a  potom  proto,  že  to  bylo  zakázáno. 
Hlavním  vůdcem  při  takových  výpravách 
býval  profesorův  syn  Karel,  jenž  později, 
opustiv  státní  službu,  stal  se  operním  zpě- 
vákem a  napotom  učitelem  hudby  na  Ji- 
čínských školách.  Ostatní  bratři  nastou- 
pili dráhu  úřednickou,  která  se  zdála  jich 
otci  jedině  hodnou,  aby  vzdělaný  Člověk 
po  ní  kráčel. 

Dobrý  stařeček  ten  hledal  v  lidech 
„dobré  srdce".  Sám  je  měl.  Ale  jednoho 
se  mu  nedostávalo:  národnostního  cítění. 
Němčina  a  latina  mu  byly  jedinými  kul- 
turními jazyky;  německá  a  latinská  lite- 
ratura jedinými  literaturami.  Z  českého 
písemnictví  ho  zajímal  pouze  Rukopis 
Královédvorský,  jejž  znal  z  německého 
překladu  Svobody  Návarovského.  Ne- 
pochyboval o  jeho  pravosti  proto,  že  „by 
ten,  kdo  by  jej  byl  v  nové  době  psal, 
raději  si  nechal  celou  slávu  obsažené  v  něm 
krásy  pro  sebe". 

Ale  i  přes  to  byla  v  něm  měkká,  dobrá 
slovanská  duše,  jež  se  někdy  podvědomou 
silou  i  vzepiala.  Čtli  jsme  jedenkráte  ve 
škole    z    německé    čítanky    stať    o    bitvě 
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u  Zorndoríu,  kde  Prušáci  porazili  Rusy. 
Bylo  v  ní  vykydáno  plno  opovržlivé  hany 
ruskému  vojsku.  „To  všechno  není 
pravda,"  ozval  se  rozhorleně  Režný,  a  vřele 
počal  vykládat  všechny  dobré  vlastnosti 
ruských  vojáků.  Pamatoval  z  dětských 
let  v  době  napoleonských  válek  jich 
přechod  přes  jičínskou  krajinu. 

Kteréhosi  roku,  nevím  z  čího  dopuštění, 
bylo  mu  uloženo,  aby  v  první  třídě  učil 
češtině.  Zaslechl  jsem,  když  jsem  při- 
cházel z  prázdnin  do  šesté,  jak  si  jednomu 
ze  svých  kolegů  stěžoval,  že  se  musí  sám 
teprve  učit,  a  vyprávěl,  že  si  juž  koupil 
mluvnici  „pro  Cechové".  —  Nepama- 
tuju,  ale  myslím,  že  byl  zproštěn  těžké 
proň  povinnosti  té. 

V  mou  paměť  se  vtiskl  celým  svým 
zjevem  ťak  hluboce,  že  ho  dosud  vidívám 
ve  snách  a  slyšívám,  jak  si  na  housle 
hraje  oblíbený  nápěv  „an  der  Quelle  sass 
der  Knabe",  do  čeho  se  zmateně  mísívají 
slova  do  latiny  přeložené  české  písně 
„  .  .  .  velis  mei  recordari"  a  hned  za  tím 
napomínání  „praeterita,  supina  .  .  .  prae- 
terita,  supina". 

Jinak  byl  občanem  z  přemíry  loyálním. 
Ale  když  v  létě  r.  1859  slyšel  o  peněžních 
sbírkách  na  vojsko  mezi  gymnasijní  mlá- 
deží, ozval  se  v  něm  rozum.  Přišed  domů, 
snad  z  porady,  kde  se  o  tom  jednalo, 
rozhorlil  se  při  obědě  o  nesmyslu  ta- 
kových sbírek  a  potíral  je  zvláštním, 
mně  hluboce  v  paměti  utkvělým  dů- 
vodem, řka: 

„Vždyť  si  vláda  může  natisknout  peněz, 
co  jich  bude  potřebovat." 

Mínil  peníze  papírové. 

Nad  moudrostí  tou  byla  by  finanční 
věda  zoufale  spráskla  rukama.  Ale  teh- 
dejší ministři,  kteří  měli  státní  pokladnu 
pod  svýma  rukama,  bývali  téhož  náhledu 
a  dle  toho  se  i  řídili.  Počal  jsem  po  prvé 
v  životě  chápat,  jak  si  potentáti  opa- 
třovali prostředky  k  válčení. 

Třasklo  Solferino! 

Staré  Rakousko  se  otřáslo,  vysoká  byro- 
kracie se  zachvěla,  vzduchem  odkudsi  za- 
šumělo slovo  „přijde  konstituce".  Za- 
znělo jako]  sladká  pohádka  budíc  vzpo- 
mínku na  Havlíčka,  na  rok  1848  a  na  vše, 
co  s  ovzduším  roku  toho  souviselo. 

Nyní  po  půlstoleté  zkušenosti  víme,  že 
je  to  závoj,  za  nímž  se  může  skrývat 
každá  hnusnost,  nalíčená  za  nevěstku. 
Ale  tenkráte  působilo  kouzelnou  nadějí. 
Očekáván  lék  všech  společenských  i  poli- 
tických neduhů.  I  někteří  z  nás  žáků, 
kteří  jsme,  ač  jen  jako  ve  snách,  pama- 
tovali rok  1848  a  vzpomněli  ohňů,  jež 
tehdy  při  zvěsti  o   konstituci  po   našich 


horách    vzplály,    byli    jsme    u    vytržení. 
Budil  se  pocit  svobody  a  uvolnění. 

A  bylo  se  z  čeho  uvolňovat! 

Starý  profesor  Groh  bručíval  na  nás 
„nicht  bóhmisch  píappernl"  V  konfe- 
rencích prý  říkával:  „Das  Bohmische  auf 
den  Gymnasien  ist  eine  Dummheit . .  . 
der  Schulzweck  wird  nicht  erreicht." 
Mínil  tím  nedostatečný  výcvik  v  němčině. 

Profesor  Riss,  jemuž  jsme  pro  poli- 
cajtské choutky  přezdívali  „štandár"  (čet- 
ník),  rozkřikoval  se  na  nás,  když  jsme  se 
při  častých,  nám  hrozících  disciplinárních 
vyšetřováních  hájili  po  česku:  „Sprechen 
sie  deutsch!"  A  muž  ten  se  tvářil  jako 
český  vlastenec. 

Páter  Kotrbelec,  hlasatel  německých 
novoročních  kázání  a  později  děkan  po- 
děbradský, jenž  nás  z  klerikálního  do- 
puštění po  nějakou  dobu  učil  povšechným 
dějinám  a  přednášel  ve  vyšších  třídách  do- 
konce i  logiku  a  psychologii,  zarval  na 
spolužáka  Šimka,  napotomního  lékaře 
v  Českém  Brodě,  jenž  při  četbě  o  porážce 
Otakarově  na  Moravském  Poli  učinil  ne- 
smělou poznámku,  že  se  tak  stalo  Milo- 
tovou  zradou:  „Držte  hubu,  sic  vás  dám 
po  škole  zavřít!"  Byla  to  snad  jediná 
česká  slova,  jež  na  nás  promluvil. 

Profesor  Kazbunda,  jenž  nás  učil  na 
nižším  gymnasiu  přírodopisu  tak,  že  by- 
chom nebyli  rozpoznali  ani  vrabce,  kdy- 
bychom rozpustilého  ptáčka  toho  nebyli 
od  maličkosti  vídali  u  našich  chalup, 
zakazoval  si  ve  škole  každé  české  oslovení, 
ač  sám  rád  po  nás  házíval  v  rodném  jazyku 
nadávkami  „pitomá  ovce"  nebo  „pun- 
čocho". 

Na  procházkách,  ať  v  městě,  ať  za 
městem  v  krásném  lipovém  stromořadí, 
nebylo  slyšet  českého  slovíčka.  I  řezničtí 
hoši,  roznášející  v  zimních  večerech  teplé 
uzenkové  párky,  vyvolávali  na  jičínském 
podloubí  své  zboží  hulákavým  „worme 
viřt". 

Všem  těm  lidem  nešlo  němcování  od 
srdce.  Vždyť  se  ukázali  později  v  lepších 
dobách  dobrými  vlastenci  a  hodnějšími 
lidmi. 

U  měšťanstva  to  byl  snobismus  a  zot- 
ročilá mysl,  sklánějící  se  pokorně  pod 
každé  jho.  U  profesorů  a  úředníků  byl  to 
strach,  neboť  česká  slova  se  donášela 
„nahoru"  jako  přestupek,  ba  hřích  proti 
tomu,  co  tehdejší  vládní  systém  nazýval 
„Staatszweck"  a  „ Schulzweck", Ulače  svůj 
spletitý  policejní  stroj  k  náhlé  a  k  násil- 
nické  germanisaci. 

Byliť  ovšem  i  mezi  profesory  lidé,  kteří 
nezapírali  svého  češství.  S  povděkem 
vzpomínám  mladičkého  Kroba,  jenž  nás 
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na  kratičko  učil  řeckým  a  římským  dě- 
jinám. Vložil  do  nich  a  vštěpoval  nám 
různými  narážkami  lásku  k  demokra- 
tismu s  nenávistí  proti  každé  tyranii. 
Od  málokterého  z  žáků  byl  pochopen. 
Ale  vše  pronikající  tehdejší  policie  pocho- 
pila ho  brzy:  byl  náhle  přeložen  do  Haliče. 

Milou  vzpomínku  mám  i  na  profesora 
Šebka,  otce  českého  spisovatele  Ladislava 
Arietta.  Přednášel  řecký  jazyk  a  pokoušel 
se  později  o  rýmovaný  překlad  Homera. 
Moderní  rým  ho  lákal;  pohnutkou  mu 
snad  byly  podobné  překlady  polské. 

Při  jeho  jméně  si  vzpomínám  na  jednu 
ze  svých  prvních  školních  úloh  v  třetí 
třídě.  Učiniv  překlad  z  němčiny  do 
řečtiny,  trápil  jsem  mozek  nad  každým 
výrazem,  abych  jej  opatřil  náležitým  pří- 
zvukem.  Čtu,  čtu,  a  náhle  mne  posedl 
nápad,  že  nepotřebuju  hledat  pravidla 
akcentů,  ty  že  mně  při  četbě  vnukne  můj 
cit.  A  hned  jsem  počal  podle  vniterného 
pudu  nasazovat  psaným  slovům  čepičky 
přízvuku.  Ale,  o  běda!  Když  mně  Šebek 
vracel  komposici,  spráskl  i  on  i  já  rukama. 
Skoro  ani  jediný  akcent  nebyl  správný 
a  mé  vnuknutí  bylo  pokryto  nemilosrdným 
červeným  inkoustem  jako  symbolem  do- 
mýšlivého  hříchu. 

Co  do  intelektu  cením  ze  svých  profesorů 
nejvýše  spisovatele  Malocha,  jehož  jméno 
je  zajisté  dosud  českým  archeologům  a  dě- 
jepiscům známo.  Vědecky  více  sliboval  než 
plnil;  při  tom  byl  hodně  ješitný,  často 
chlubivý,  ale  na  mne  působil  mocným 
dojmem. 


Dojem  ten  se  dostavil  v  pravý  čas, 
skoro  v  pravý  okamžik,  když  se  v  mladých 
mých  letech  odbýval  zvláštní  obrat:  roz- 
hoda celého  budoucího  života. 

Byl  jsem  ve  čtvrté  třídě.  Pánem 
gymnasia  nebyl  ředitel  Šír,  ale  páter  Kotr- 
belec  a  profesor  Riss.  Oba  nás  sužovali, 
ba  trýznili.  Nebylo  nikoho,  kdo  by  se  nás 
byl  ujal.  Režný  nebyl  ani  mužem  rázným, 
ani  mužem  činu.  Hubovával,  hubovával, 
ale  nic  nepodnikal.  Ředitel  se  tvářil  ne- 
slyše a  nevida.  Báli  se  proti  samozvancům 
otevřeně  vystoupit. 

Snad  žádný  ze  spolužáků  necítil,  jako 
já,  tak  bolestně  té  otročiny,  jež  ležela 
můrou  na  našich  mladých  letech  a  hlodala 
na  našich  duších.  Odjímala  chuť  k  práci, 
dusila  sebedůvěru,  podlamovala  niternou 


sílu,  budila  hořkost,  ba  nenávist.  Roz- 
čilovalo mne  i  to,  že  málokterý  profesor 
děkoval,  když  jsem  ho  na  ulici  nebo  jinde 
pozdravil.  Kam  jsem  se  ohlédl,  všude 
hrozil  hřích  přestupku.  Byloť  tolik  zá- 
kazů a  rozkazů,  jako  oček  ve  veliké  síti, 
jež  byla  roztažena  před  našima  nohama 
i  nad  našimi  hlavami.  Samé  disciplinární 
vyšetřování,  samé  za  vlasy  přitažené 
tresty,  samé  nadávky.  Pouhé  na  to  po- 
myšlení budilo  touhu  po  uvolnění  a  ob- 
motávalo  nevyspělý  dosud  mozek  pocitem 
odporu,  jenž  se  z  mladistvé  ukvapenosti 
přenášel  na  všechno,  co  bylo  zákonem, 
pravidlem,  autoritou,  kázní.  Protože 
mnoho  zákazů  a  rozkazů  bylo  nesmysl- 
ných, zdál  se  každý  zákon  otročinou. 
Tehdejší  pedagogové,  snižujíce  nás  na 
otroky,  zapomínali,  že  ctností  otroků  bývá 
odboj  a  vzpoura;  zapomínali  i  zlatých  slov 
sv.  Pavla:  „Kde  není  zákona,  není  hříchu." 

Ve  mně  se  všechno  bouřilo  a  kormoutilo. 
Byl  jsem  školskou  pedante rií  a  týráním 
všecek  zmořen.  Střídal  se  ve  mně  v  náhlých 
přechodech  tu  hněv  a  vzdor,  tu  pokleslost 
mysli,  a  mezi  to  vybuchala  přirozená  le- 
tora  mládí,  zaplétajíc  se  do  roztažených 
sítí  zákazů  a  rozkazů. 
FF  Nesměli  jsme  chodit  po  podloubí,  nej- 
pěknější procházce  města  při  deštivém 
počasí;  nesměli  jsme  se  v  neděli  v  roz- 
košném lipovém  stromořadí  ani  ukázat; 
měli  jsme  zakázanou  Čeřovku,  překrásný, 
bujnou  zelení  porostlý  kopec,  jenž  nás 
lákal  svou  lahodou.  Nesměli  jsme  tam 
proto,  že  bychom  snad  byli  potkali  pro- 
fesory s  jich  dámami,  a  profesor  měl 
zůstat  v  našich  očích  tajemně  skrytou  by- 
tostí, jež  vychází  ze  své  svatyně,  jen  aby 
huboval  a  trestal. 

V  neděli,  když  jsme  si  měli  jeden  den 
odpočinout,  musili  jsme,  abychom  to  do 
zejtřka  nezapomněli,  honem  v  paměti  zo- 
pakovat a  napsat  obsah  kázání,  čili,  jak 
jsme  říkali,  obsah  exhorty,  kterou  dopo- 
ledne přednášel  katecheta,  jemuž  jsme 
to  při  nejbližší  náboženské  hodině  byli 
nuceni  odříkávat. 

Nesměli  jsme  si  hrát  míčem.  Nesměli 
jsme  se  v  létě  koupat,  v  zimě  na  ledě 
klouzat  a  bruslit.  Nesměli  jsme  do  di- 
vadla. Musili  jsme  každodenně  po  celý 
rok  chodit  do  kostela,  a  to  v  zimě  i  při 
největších  mrazech,  při  čemž  jsme  musili 
ministrovat. 

Co  jsme  všechno  musilil  Co  jsme 
všechno  nesměli!  (Pokračováni.) 
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Dr.  0.  J.  Janola: 

ŠPANĚLSKÁ  ZPRÁVA. 

V  předešlé  zprávě  svojí  načrtl  jsem  stručně, 
co  nového  přinesla  literární  činnost  ve  Španělsku 
koncem  roku  1912  a  počátkem  roku  minulého 
jak  v  oboru  časopisectva  tak  jednotlivostí,  spa- 
dajících do  prosy,  básnictví  i  dramatu.  Než  při- 
padá mi,  že  by  tyto  obrazy  života  a  literárního 
hnutí  španělského  nebyly  dosti  jasné  a  širším 
kruhům  přístupné,  kdyby  nebyl  podán  širší 
základ  informační,  z  něhož  by  pak  novodobé 
a  nejnovější  výhonky  a  ratolesti  přirozeněji 
a  každému  pochopitelněji  vyrůstaly.  Z  toho 
důvodu  chci  dnes  aspoň  poněkud  šíře  se  zmíniti 
o  blahodárném  a  potěšitelném  rozvoji  španěl- 
ského ruchu  knižního  a  časopiseckého,  který, 
myslím,  není  u  nás  s  dostatek  znám.  Vzrůstající 
u  nás  zájem  o  španělský  jazyk  a  bohatou  jeho 
literaturu  dává  mi  k  tomu  podnět  a  pobídku. 

Především  všimněme  si  časopisectva  denního 
příp.  týdenního,  které  úkolem  má  zpravovati 
o  událostech  soudobých  a  nejnovějších.  Takměř 
každé  větší  město  pyrenejského  poloostrova  má 
arci  svůj  časopis  místní,  ale  nejvýznačnější  jsou 
ovšem  listy,  vycházející  v  Madridě,  jakožto 
centru  světa  politického  a  literárního,  které 
proto  též  jsou  čteny  v  zemi  celé.  Nejčtenější 
listy  madridské,  z  nichž  značná  část  je  rázu 
liberálního  nebo  neodvislého,  jsou  tyto: 

ABC,  menšího  formátu,  vycházející  od  r.1903 
a  přinášející  též  vyobrazení;  El  Correo  (od 
r.  1880);  El  Diario  espaňol  spolu  s  La  Época 
jsou  nejstarší  denníky  hlavního  města,  neboť 
prvý  počal  vycházeti  r.  1849,  druhý  již  1847 
s  tendencí  vážných  a  věcných  informací  ve 
formě  umírněné,  jak  odpovídá  to  úmyslům  ma- 
jitele S.  markýze  de  Valdeiglesias;  El  Imparcial 
(od  r.  1863);. El  Liberal  (od  r.  1879);  El  País 
(od  r.  1886),  orgán  strany  republikánské;  El 
Tniverso,  (1899 — )  časopis  vedení  katolického; 
Heraldo  de  Madrid  (1890 — ),  jeden  z  předních 
listů  neodvislých. 

Nejstarší  z  illustrovaných  časopisů  kastil- 
ských  jest  La  Ilustración  espaňola  y  americana, 
vydávaná  čtyřikráte  v  měsíci  od  r.  1857. 

Také  řada  revues  (šp.  revista),  vycházejících 
jednou  až  čtyřikráte  za  měsíc,  jest  již  ve  Špa- 
nělsku nemalá.  Uvedu  zase  jen  nejvýznačnější 
a  nejrozšířenější:  Ateneo  přináší  od  r.  1906  spo- 
lehlivé měsíční  zprávy  z  oboru  věd,  literatury 
i  umění;  Blanco  y  Negro  (od  r.  1890)  má  vedle 
značné  rubriky  oznamovatelské  pěkné  články, 
povídky  i  básně,  proložené  hojnými  obrazy,  ba 
i  cennými  barvotisky.  Tento  týdeník  podobně 
jako  i  dvě  revue  další  obsahuje  též  zvláštní  část, 
věnovanou  módám,  zejména  arci  pařížským. 
—  Nuevo  Mundo,  jejž  založil  r.  1894  José  del 
Perojo,  jest  příjemný  časopis  s  četnými  obrazy 
a  karikaturami.  -  Měsíčník  Hojas  selectas,  zalo- 


žený rovněž  Joseiem  del  Perojo,  vychází  od 
r.  1901  v  Barceloně  a  náleží  k  nejlépe  vypraveným 
časopisům  poloostrova;  mívá  pěkné  črty  a  vzpo- 
mínky historické,  povídky  i  dramatické  pří- 
spěvky. Chvály  hodnájest  pozornost,  jakou  vě- 
nuje nejenom  událostem  zahraničním,  nýbrž 
a  zvláště  umění,  starožitnostem  a  hudbě  domácí. 

—  Čtrnáctidenník  Espaňa  y  America  věnován 
je  výlučně  vážným  otázkám  vědeckým,  nábo- 
ženským, literárním  a  uměleckým.  —  Por  esos 
mundos  je  měsíčník,  přinášející  od  r.  1900  tolikéž 
články  z  oboru  věd  a  umění.  —  Espaňa  Moderna 
(od  r.  1889).  —  Ilustración  espaňola  y  americana 
vychází  čtyřikráte  do  měsíce  od  r.  1856.  — 
Razón  y  Fé  (od  1901)  má  veskrze  články  vě- 
decké a  apologetické  od  pracovníků  katolických. 

—  Museum  jest  časopis  nový  (1911),  věnovaný 
cele  umění  starému  i  současnému.  — ■  La  Lectura 
patří  spolu  s  Mundial  Magazíne  k  nejpěknějším 
revuím  moderním.  —  Rodinný  měsíčník,  obsa- 
hující stati  poučné  i  zábavné  vedle  velmi  hoj- 
ných rytin,  jest  La  Familia. 

V  polovině  minulého  roku  vyšly  již  ročenky 
pro  rok  1914,  a  to  Almanaque  ilustrado  hispano- 
americano  v  Barceloně  a  Almanaque  de  Bailly- 
Bailliěre  (lidová  encyklopedie  praktického  ži- 
vota), Almanaque  de  la  Ilustración  Espaňola  y 
Americana  v  Madridě.  Také  u  nás  známý  El  aňo 
en  la  mano  vyšel  již  v  září  1913  v  Barceloně. 

Postupující  zájem  a  poptávka  po  španělských 
knihách  v  českých  knihoskladech  vede  mne 
k  domnění,  že  nebude  nevhodno,  uvedu-li  dále 
nejznámější  sbírky  kastilských  textů  a  levné 
knihovničky.  Nadmíru  bohatá  a  cenná  litera- 
tura španělská  si  arci  zasloužila,  aby  přední  její 
autoři  staří  i  novější  byli  učiněni  přístupnějšími 
také  širším  vrstvám  národa;  proto  záhy  poři- 
zována vydání  zvláštní  i  souborná  vynikajících 
plodů  literárních.  Největší  sbírkou  textů  od 
doby  nejstarší  jest  Biblioteca  de  autores  espa- 
ňoles,  ukončená  v  sedmdesáti  a  jednom  svazku. 

—  Téhož  rázu  je  nové  její  pokračování  pod  ná- 
zvem Nueva  biblioteca.  —  Jen  spisovatelům 
starším  jest  věnována  dále  Biblioteca  Clásica, 
obsahující  však  nejen  některé  klassiky  španěl- 
ské, nýbrž  i  řecké,  latinské,  anglické,  italské, 
francouzské,  německé  a  portugalské.  —  Novo- 
dobí spisovatelé  jsou  zastoupeni  v  Colección  de 
escritores  castellanos.  — Z  drobnějších  knihovni- 
ček starších  uvedu  aspoň  tyto:  Biblioteca  univer- 
sal  po  50  ct;  Biblioteca  Mignon,  drobounkých 
ale  úhledných  svazečků  po  75  ct;  Colección 
Diamante  (po  50  ct);  Joyas  de  la  mística  espa- 
ňola, přinášející  většinou  výňatky  z  mystických 
prací,  jimiž  španělská  literatura  skutečně  oplývá; 
Biblioteca  „Patria";  Colección  „Alegría"  a  j.  v. 

Mimo  to  musím  se  zmíniti  o  dvou  podnicích 
nových,  které  započaty  byly  skutečně  mnoho- 
slibně a  podaly  již  tolik,  že  obsáhnou  asi  záhy 
velikou  část  všeho,  co  náleží  ve  Španělsku 
krásné  literatuře.  Vydavatelstvo  revue  La  Lee. 
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tura  jalo  se  vydávati  nejvzácnější  skvosty  staré 
literatury  španělské  v  hezkých  svazcích  sbírky 
Clásicos  castellanos;  nízká  cena  tří  peset  má 
těmto  knihám  proklestiti  cestu  do  nejširších 
kruhů  čtenářstva.  Jedním  z  prvních  a  pozoru- 
hodných podniků  tohoto  družstva  je  vydání 
Gervantova  Don  Quijota,  jež  pořádá  neúnavný 
i  ve  svém  vysokém  věku  D.  Francisco  Rodríguez 
Marín,  clen  Král.  akademie  španělské;  v  září 
byl  již  vydán  VIII.  svazek  tohoto  díla,  které  má 
arci  dosti  silnou  konkurrenci  v  současné  práci 
D.  Clem.  Cortejóna,  jenž  se  podjal  kritického 
vydání  Dona  Quijota  s  poznámkami  a  slov- 
níkem. V  záslužném  díle  svém  byl  však  ředitel 
Institutu  barcelonského  Cortejón  překvapen 
smrtí,  takže  poslední  svazky  vyšly  péčí  jeho 
žáků. 

Druhým  a  mnohem  větším  podnikem  jest 
,,Renacimiento".  Akciová  společnost  nakla- 
datelská vydala  vedle  překladů  děl  cizích  velkou 
řadu  prací  předních  spisovatelů  španělských 
doby  nové,  takže  Biblioteca  Renacimiento 
stane  se  za  krátko  nejlepší  moderní  knihovnou  ve 
Španělsku.  Vedle  hlavní  své  Bibliotecy,  jejíž 
svazky  zpravidla  se  prodávají  za  3*50  pesety, 
počalo  Renacimiento  vydávati  ještě  Bibliotecu 
popular,  kde  obecenstvo  nalezne  hojnost  zábavné 
četby,  zvláště  prosaické,  za  peníz  ještě  nižší 
(jedna  pes.  za  svazek). 

Totéž  sdružení  konečně  se  chystá  vydávati 
vybrané  práce  nejlepších  autoru  všech  zemí 
amerických,  kde  se  mluví  španělsky,  pod  titu- 
lem Biblioteca  ibero-americana.  Že  španělská 
Amerika  vykazuje  již  velkou  řadu  osvědčených 
pracovníků  a  výborných  plodů  literárních,  uvedl 
jsem  již  předešle  a  hodlám  se  k  tomuto  zjevu 
vrátiti  příště  podrobněji.  —  Posléze  nelze  pře- 
jíti mlčením  Bibliotecu  de  la  mu  jer  (knihovna 
ženy),  již  vydává  taktéž  Renacimiento  pod  ve- 
dením vynikající  spisovatelky,  která  náleží 
jistě  k  nejbystřejším  a  nejpilnějším  ženám  nové 
doby,  jež  si  v  belletrii  získaly  slávu,  totiž  hra- 
běnky Emilie  Pardo  Bazanové.  Její  knihovna 
má  obsáhnouti  práce  všech  dob  a  literatur,  které 
by  sloužily  k  doplněni  vědecké,  historické  a 
filosofické  znalosti  ženy:  z  toho  důvodu  je 
Biblioteca  rozvržena  na  sedmero  oddílů  čili 
sekcí. 

K  doplnění  zprávy  předchozí  uvádím,  že  sou- 
borné vydání  děl  Juana  Valery  dospělo  v  po- 
sledních měsících  ke  svazku  XXXVI.,  a  spisy 
A.  Palacia  Valdésa  byly  zakončeny  svazkem 
XVII.  Vedle  toho  pořízena  byla  úplná  vydání 
prací  proslulého  básníka  R.  Campoamora,  .1. 
M.  Peredy  v  sedmnácti  dílech  a  započato  s  vy- 
dáváním Leopolda  Alas  (Clarín)  (dosud  2  sv.), 
Ramóna  del  Valle  Inclán  (3.  sv.),  Ant.  de  Val- 
bueny  (3  sv.). 

Aby  nepřekročil  tento  můj  přehled  literární 
(i  bibliografický  vymezené  hranice,  ponechám 
pro  příští  zprávu  podrobnější  údaje  o  nových 


zjevech  literatury  španělské,  které  vyšly  tiskem 
v  posledních  měsících  a  z  nichž  některé  zaslu- 
hují právem,  aby  se  o  nich  promluvilo  zevrub- 
něji, než  mi  dnes  místo  dovoluje. 

Na  konec  zmíním  se  jen  ještě  o  knize,  které 
se  dostalo  také  našemu  obecenstvu  před  krátkým 
časem  v  českém  překlade.  Professor  španělské 
literatury  na  universitě  liverpoolské  J.  Fitz- 
maurice-Kelly  vydal  1898  anglicky  psanou 
Literaturu  španělskou,  která  byla  přeložena 
r.  1901  do  španělštiny  a  r.  1904  do  francouz- 
štiny; a  tento  francouzský  převod  byl  podkla- 
dem překladu  českého.  Týž  autor  vydal  „Lekce" 
ze  španělské  literatury,  které  byly  vydány  ve 
španělském  překlade  Diega  Mendozy  r.  1910. 
Konečně  v  létě  r.  1913  vyšla  znova  kastilská 
verse,  původní  ale  doplněné  Španělské  literatury 
Fitzmauriceovy,  která  z  nedostatku  jiné  špa- 
nělské práce  původní  platí  dnes  za  nejlepší 
knihu  informační  dle  požadavků  moderní  kri- 
tiky. 

LITERATURA. 

Karel  L  e  g  e  r:  „Podivná  příhoda  inženýra 
Vladivoje  Vejvody  a  několik  rozmarných  poví- 
dek". V  Praze  1913  nákladem  F.  Topičovým, 
stran  300  za  K  3*20.  —  KareldeWetter: 
„Náš  pradědeček".  Romance  z  doby  posledních 
copů.  Vyšlo  v  6.  svazku  „Milých  knih",  nákla- 
dem E.  Šolce  v  Karlíne.  Stran  120  za  1  K.  — 
Antonie  Fischerova:  „Děli".  Povídky. 
Vydalo  Nakladatelské  družstvo  Máj,  česká 
akciová  společnost.  Stran  96  za  1   K. 

Shrnujeme  pro  opožděný  referát  tři  knižní 
novinky  zcela  různého  prostředí,  velmi  diame- 
trálního uměleckého  poslání,  ale  velmi  si  blízké 
svým  svěžím,  usměvavým  podáním,  svým  dě- 
jovým i  slovním  rozmarem  a  jistou  bravurou 
stylu.  „Podivuhodnou  příhodu  inženýra  Vladi- 
voje Vejvody"  znají  čtenáři  VIII.  ročníku  „Zvo- 
nu", a  jistě  jim  dobře  utkvěla  v  paměti  svými 
rázovitými  akcenty  působivě  rozváděné  no- 
velly,  jejíž  prostředí  vzato  je  z  oblíbeného  au- 
torova Polabí  a  jejíž  romanticky  zbarvený  děj, 
hraničící  místy  až  na  samou  pohádkovost,  roz- 
marem zrovna  hýří.  Je  těžko  říci,  co  bylo 
Legerovi  při  této  práci  víc  rozhodující:  zda  děj 
sám,  založený  na  nerozhodnosti  zásnub  mladého 
inženýra  Vejvody,  který  stále  kolísal  mezi  he- 
zounkou chudačkou  a  méně  vábnou  nevěstinkou 
s  mlýnem  a  s  hodné  tisíci  —  nebo  ono  pohádko- 
ví tě  načítané  prostředí,  do  něhož  ten  děj  zasa- 
dil? .listo  však  jest,  že  právě  toto  prostředí  do- 
dává novelle  největšího  kouzla  —  že  právě  ona 
kresba  polabských  tůní,  jimž  nepoetičtí  regu- 
lační inženýři  odnímají  v  poslední  době  poslední 
záblesky  liché  a  zadumané  krásy,  stojí  tu  nade 
vším.  Karel  Leger  propůjčil  této  romantické 
historii   všechen   rozmar  a    usměvavou   nálado- 
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vost  svého  péra.  Nebál  se  místy  ani  fantastické 
a  groteskní  komiky,  kterou  dovedl  rozmile  za- 
barviti lidovým  humorem  o  hastrmanech  a 
vodních  zinkách,  ukrývajících  si  pod  pokličkami 
duše  utopenců.  Tento  vybájený  svět  záhrobní, 
tato  fantastická  strašidelnost  národopisná,  sem 
tam  zachycená  ještě  některou  z  ostatních  drob- 
ných črt  a  povídek,  je  v  této  silné  a  umělecky 
velmi  ucelené  knize  pěkným  pendantem  starší 
analogické  tvorby  Legerovy;  zejména  ovšem 
jeho  „Povídek  fantastických"  a  známé  „Ballady 
o  mrtvém  ševci".  — 

Pokud  se  týče  biograficky  zahrocené  knižní 
drobnůstky  ,,o  Našem  pradědečkovi",  dlužno 
podotknout,  že  bylo  u  nás  v  poslední  době  na- 
psáno málo  historek  podaných  s  takovým  sviž- 
ným humorem,  s  takovou  roztomilostí  a  svě- 
žestí nápadu,  vtipu,  nálady.  Karel  de  Wetter 
kreslí  tu  v  několika  letmě  nahozených  kapitol- 
kách —  prý  podle  rodinných  dokumentů  a 
zpráv  —  osudy  svého  předka,  roztomilého  „pra- 
dědečka" od  jeho  útlého  mládí,  od  bouřlivých 
dob  jinošských  až  k  jeho  zásnubám  v  daleké 
cizině,  kam  potají  musil  uprchnout  a  kde  zažil 
nejrušnější  chvilky  svého  živobytí.  Mezi  jiným 
ocitl  se  náš  jihočeský  uprchlík  i  v  Paříži  v  době, 
kdy  dobývali  Bastilly.  Všecek  ten  ruch,  zmatek 
a  dramatický  spád  událostí,  všecek  ten  divoký 
shon  a  sběh  příhod  na  sebe  vzájemně  narážejí- 
cích, především  však  všecku  tu  živou  a  dusivou 
náladu  horkých  dní  dovedl  autor  vystihnout 
s  podivuhodným  uměním.  Vládne  živým  a  břit 
kým  stylem,  má  smysl  pro  dobový  kolorit  a  pro 
jemný,  časově  nastrojený  humor.  Jedna  z  kní- 
žek, na  níž  si  může  mladý  náš  autor  opravdu 
zakládati.  — 

Knížka  drobných  obrázků  a  něžných  povídek 
o  „dětech"  od  Antonie  Fischerové  upoutává 
zejména  svou  nálado vostí  a  jemně  zladěným 
koloritem.  Jsou  tu  načrtány  živé  a  pravdivě 
viděné  pastelly  nejenom  o  malých  capartech, 
kteří  si  ještě  hrají  s  panenkami,  ale  i  o  dorůstají- 
cích a  v  samém  rozpuku  mládí  se  nalézajících 
studentících,  kteří  už  každým  okamžikem  sli- 
bují vkročiti  v  tajemnou  ohradu  jinošství. 
Autorka  lnula  už  od  první  knížky  svých  „Dět- 
ských motivů"  k  dětem,  k  jímavému  a  nevy- 
kvašenému  mládí,  které  ji  láká  svou  naivitou 
a  začasté  bezradností.  Vyzná  se  v  jejich  dušič- 
kách, prohledá  jemné  a  často  i  velmi  složité  zá- 
vity jejich  psychy,  a  ačkoliv  sem  tam  postřeh- 
neme u  ní  i  jistý  závan  sentimentálního  pře- 
hodnocení, jest  celkový  dojem  těchto  milých 
obrázků  hodně  vzdálen  laciné  povrchnosti,  s  ja- 
kou se  často  setkáváme  v  naší  literatuře  o  mlá- 
deži a  pro  mládež.  Spisovatelku  zachraňuje  tu 
především  pravdivost  postřehu  a  potom  sku- 
tečný vřelý  c  i  t  pro  ty  malé  a  bezděčné  hrdiny. 

Fr.   Sekanina. 


V.  K.  Jeřábek:  „Černý  chléb".  Povídky  a 
obrázky.  Moravsko-slezská  kronika  r.  1910, 
e.    1.-6.   Naklad.   R.   Promberger  v  Olomouci. 

Autor  rozmnožil  touto  knihou  řadu  svých 
dřívějších  obrázků,  zahájenou  r.  1891.  Látku 
čerpal  z  vrstev,  kde  na  stole  bývá  denně  černý 
chléb.  Ve  dvou  delších  povídkách  rozvinul 
i  tragedie.  V  „Ženě"  líčí  záletné  dcery  překup- 
nice a  dohazovačky,  zdědivší  tu  vlastnost  po 
matce.  Prodlením  děje  stává  se  však  hrdinou 
sedlák  Vykydal.  V  „Pastorkovi"  zobrazen  osud 
krejčího,  vrátivšího  se  do  dědiny  z  Vídně  k  otci 
a  maceše,  aby  se  ujal  dědictví  po  strýci.  Hrdina, 
dobrý  člověk,  hyne  z  příčiny  milostné  vášně, 
které  podlehl.  Spád  a  konflikt  je  v  „Ženě"  pů- 
sobivější, než  v  „Pastorkovi".  Přes  rozvleklost 
děje  obou  povídek  vybavují  se  některé  osoby 
jasně.  Nejpěknější  drobnůstkou  sbírky  jest  črta: 
,,Za  Ježíškem".  Figurka  vesnického  mrzáka, 
Františka,  jenž  má  krásný  hlas  a  předčítá  po 
staveních,  jenž  pílí  získal  si  rozhled  po  českém 
písemnictví  a  jest  jakýmsi  apoštolem  kultury 
na  vsi,  jest  sytě  a  výstižně  kreslena.  I  semknutý 
a  sestručněný  příběh  jest  účinně  podán.  Naproti 
tomu  figurky  črt:  „Pakosta  lidumil",  „Svatí 
zedníci",  a  „Dochtor"  s  banálním  zakončením, 
kdy  krejčí  „vševěd",  vyhravší  sázku,  je  bit  od 
ženy  ševče,  jenž  sázku  prohrál,  z  příčin  všední 
fabule  pozbývají  zajímavosti.  „Špás"  podobá  se 
více  časopisecké  lokálce  než  belletrii.  „Pro 
dobro  vůlu"  jest  svižně  vyprávěný  příběh,  ale 
jeho  osnova  není  nová  a  je  zpracována  i  v  růz- 
ných variantech.  „Ejhle  člověk"  nemá  sice  nové 
figurky,  ale  autor  nakreslil  náruživého  pijáka 
životně  a  příběh  plasticky,  sáhl  i  hlouběji  do 
lidské  duše.  Dbá  však  vesměs  více  vnějšku 
na  úkor  duševního.  Folklóru  a  dialektu  autor 
používá  přes  míru,  patrně  v  domnění,  že  tím  se- 
siluje  rázovitost.  Není  tomu  tak.  Obrazy  Úpr- 
kový jsou  úchvatný  pro  svou  rázovitost,  ale 
ne  proto,  že  postavy  jsou  podány  v  pestrých 
barvách  skutečnosti,  ale  že  pestrost  barev  je 
v  harmonickém  souladu  se  zachyceným  životem 
ve  významném  psychickém  momentu. 

K.    V.   II. 

J  a  c  k  London:  Bílý  Tesák.  Z  angličtiny 
přeložil  H.  Jost.  „Knih  dobrých  autorů"  106. 
Nákladem  K.  Neumannové  v  Praze  1913. 

Rudyard  Kipling  v  proslulých,  rozkošných 
dvou  „Knihách  džunglí"  vytvořil  svůj  pohád- 
kově romantický  svět  zvířat,  jimž  dal  velkou 
měrou  lidské  srdce  i  rozum,  logiku  myšlení  a  či- 
nění lidí  a  jejich  způsob  vnitřního  dění  a  vy- 
jadřování. Také  vzájemný  vztah  chartreuxské 
kočky  Kiki-Lichoty  a  buldoka  Toby-psa  v  „Sed- 
mi rozhovorech  zvířat"  paní  Collete  Willy  jest 
ve  svých  základech  a  projevu  prostě  lidský. 

Zcela  jinak  si  počíná  Jack  London.  Jeho 
Bílý  Tesák,  po  otci  vlk,  po  matce  pes,  zůstává 
s  železnou  důsledností  vždy  jen  zvířetem,  jehož 
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povaha  směsi  krve  v  žilách  mu  kolující  nikdy 
nezapře.  S  psychologickou  pronikavostí  sleduje 
mladý  americký  autor  vývin  a  život  Bílého  Te- 
sáka, doslova  myslí  a  cítí  jeho  mozkem  a  srdcem 
a,  jako  sám  musil  se  probíjet  těžce  životem, 
dává  i  Bílému  Tesáku  trpce  a  často  bolestné 
nabývati  nových  poznatků  a  zkušeností.  Bílý 
Tesák  jako  štěně  poznává  na  svém  těle,  co  jest 
bolest,  a  jakým  způsobem  lze  se  jí  vyhnout, 
první  jeho  zápasy  s  kurem  sněžným,  lasičkou 
a  rysem  naučí  ho  znáti  zákon  masa  („Žer,  nebo 
budiž  sežrán!"),  postupně  pak  zákon:  potlačo- 
vati slabé  a  poslouchati  silných,  zákony  bohův 
a  jiné.  Krev  matčina  přivede  ho  k  lidem  a  pod 
jejich  jho,  a  každý  z  nových  jeho  „bohův" 
svým  jednáním  a  vlivem  rozvíjí  v  něm  jinou 
stránka  divoké  povahy.  Život  v  táboře  pod 
Šedým  Bobrem  učiní  ho  mrzoutským  a  samo- 
tářským, sveřepým  nepřítelem  veškerého  svého 
plemene,  „Šílený  bůh"  naučí  ho  nenávisti  a 
zlomyslnosti,  až  poslední  jeho  pán  Weeden 
Scott,  „bůh  lásky",  vnikne  až  ke  kořenům  při- 
rozenosti Bílého  Tesáka  a  laskavostí  přivede 
k  životu  schopnosti,  jež  živořily  dosud  a  takřka 
odumřely.  Jednou  takovou  schopností  byla 
láska,  jež  ve  světle  zářivého  a  teplého  boha 
lásky  z  hlubin  jeho  bytosti  vyrostla. 

Jack  London  začíná  svůj  román  kapitolami 
veliké  dramatické  síly  a  vzrušujícího  napětí, 
celý  mistrné  líčený  život  Bílého  Tesáka  jest 
pln  scén  životností  a  expansí  nervy  rozechvíva- 
jících,  všude  však  cítiti  jest  ruku  uměleckého 
klidu  pevně  kreslící  a  plasticky  tvořící,  ducha, 
jenž  dovede  vdechnouti  život. 

Zdá  se,  že  Jack  London  nahlédl  Přírodě  přímo 
do  dílny  ve  chvíli  její  tvůrčího  rozkochání. 
¥  Tristan. 

Dr.  Ladislav  Haškové  c:  O  nervech  a 
některých  chorobách.  Sbírky  „Za  vzděláním", 
sv.   1 .  Nákladem  Jos.  B.  Vilímka  v  Praze. 

Neběží  nám  o  to  pozuzovati  toto  populárně 
odborné  dílko  ale  spíše  chceme  upozorniti  na 
novou  naučnou  sbírku  „pro  každého",  jež  právě 
s  dobrými  tendencemi  počala  vycházeti.  Při- 
způsobí-li  se  i  ostatní  autoři,  jichž  řada  jest 
při  této  sbírce  zúčastněna,  tak  znamenitě  po- 
žadavkům, jež  spisovateli  ukládá  populární 
četba  naučná,  jako  to  učinil  Dr.  L.  Haškovec 
v  tomto  díle,  neustane  knihovna  a  nezaschne 
při  pátém  svazku,  poněvadž  bude  čtena  a  hle- 
dána. Než  přece  odcituji  z  knížky  místečko,  jak 
soudí  autor  o  denním  tisku:  „Denní  tisk  roz- 
rušuje mysl,  předvádí  čtenáři  vše  špatné, 
vraždy,  sebevraždy,  podvody,  samou  neřest 
lidskou  a  zřídka  jen  přivádí  čtenáři  na  mysl 
i  skutky  ušlechtilé  a  co  hezkého  zde  v  člověku 
na  zemi."  Veřejný  tisk  odvrací  pozornost  od 
dobrého  a  přispívá  dle  proí.  Dr.  L.  Haškovec 
k  napínání  a  dráždění  smyslových  orgánu,  jichž 
resistence  vůči  nervovým  chorobám  se  seslabuje. 

— och — 
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Činohra.  Lenoch.  Komedie  o  5  dějstvích. 
Napsal  A.  N.  hrabě  T  o  1  s  t  o  j.  Přeložil 
Stanislav  Minařík.  Bežisér  F.  Hlavatý.  Poprvé 
na  Městské  m  divadle  Král.  V  i  n  o- 
h  r  a  d  ů  dne  7.  března  1914. 

Takových   Oblomovů,   měkkých,   zasněných, 
stále  se  k  něčemu  chystajících,  stále  něco  veli- 
kého,   úžasného   čekajících,   nečinných,   unave- 
ných, marně  žijících  a  tiše  s  hořem  v  duši  z  ži- 
vota mizejících  mnoho  v  širé  Buši  žije  a  mnoho 
jich   v   ruské    literatuře    mistrnou   rukou   bylo 
zvěčněno.     Od    slavného    Oblomova    GonČaro- 
vova,    od    Čechovových    teskných    postav    až 
k  Nikoluškovi,   Aggěji   Korovinu    a  ..lenochu", 
hrdinovi    této   komedie.    K.    P.    Korovin   patří 
plným  právem  do  této  galerie.  Sedí,  sní,  dívá  se 
na  starý   portrait  jakési  mladé   ženy,    miluje  ji 
a    čeká,    až   oživne,    vystoupí    z    červotoči vélio 
rámu  a  přijde  k  němu.    A  —  dočká  se,  čímž  liší 
se    od    klassických    typů    slavných    Oblomovů 
ruské  literatury.     Portrait  vtěluje   se   v   N.   A. 
Štěpanovnu,  bývalou  učitelku,  nyní  pojišťovací 
agentku,  jež  náhodou  přichází  na  jeho  statek. 
Povoz  její  srazil  se  s  vozem  M.  A.  Kvašněvy, 
tety  Korovinovy,   jež  přijíždí  k  synovci,  aby  ho 
oženila  se  svojí  dcerou  Soněčkou,  zamilovanou 
do    zhýralého    statkáře    A.    V.    Krásno vského. 
A  nyní  počíná  vlastní  komedie,  těžící  z  daných 
situací.   Kvašněva,  vidouc  v  agentce  nebezpeč- 
nou konkurentku  svým  zámyslům  se  Soněčkou, 
dává  přemalovati  portrait  dle  své  dcery,  svo- 
lává rodinnou  radu  strýců,  okolních  statkářů, 
avšak  zklame  se  v  nich  šeredně.    Omšelí,  chlípní 
strýcové  zamilují  se   na  ráz  do   N.   A.    Štěpa- 
novny,  zavážejí  ji  na  vzdálený  statek,  a,  kdyby 
láskou  ze  sna  probuzený  „lenoch"  K.   P.   Ko- 
rovin byl  přišel  o  chvíli  později,  byl  by  našel 
svůj  oživlý  portrait  hanebně  zneuctěný.    A  lak 
vše  na  konec  dobře  dopadne.  N.  A.  Štěpanovna, 
poznavši  čistotu   a  opravdovost  lásky  Korovi- 
novy, padne  mu   do    náručí,   Soněčka   dostane 
svého     zhýralého    A.    V.   Krasnovského,    a  Ni  i 
Pereznojev,  starý  sluha  Korovinův,  chtě  nechtě 
vezme  si  periodicky  opíjející  se  hospodyni  Ka- 
teřinu. — 

Alexej  Nikolajevič  Tolsloj,  mladý  a  slibný 
talent  (nar.  r.  1882),  jest  synovcem  velikého 
L.  N.  Tolstého  a  jest  zejména  s  Andrejevem, 
Kuprincm  a  Arcybaševem  representantem  po- 
revoluční, dekadenlní  ruské  literatury.  A  jest 
to  brutální  křik  rozvášněného  Pohlaví,  Arcy- 
baševem neprávem  beatifikovaná  bezohledná 
samčí  síla,  jež  v  Tolstého  „Lenochu"  se  dutými, 
triviálními  tóny  násilně  vypjatých  divadelních 
effektů  zvláště  ozývá.  Mnoho  dobrého  v  jádru, 
mnoho  pěkného  v  kresbě  figurek  má  komedie 
A.  N.  Tolstého,  jest  v  ní  však  též  mnoho  ne- 
vykvašeného    mládí,    neurovnanosti    a    překot- 
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nosti,  mnoho  nedomyšleného,  překresleného  a 

úmyslně  eífektního.  Snad  zdravý,  tak  speci- 
íicky  ruský  duch  a  vzduch,  jenž  dýše  z  komedie 
mladého  autora  a  jenž  v  prose  jeho  vyvěrá  z  da- 
leko větších  hlubin,  vše  očistí,  uklidní  a  vy- 
rovná. Neboť  nesporně  umělecky  založený 
synovec  slavného  strýce  d  o  v  e  d  e  klidně  a 
hluboko  do  života  a  duší  lidských  nahlédnouti 
a  postřehy  své  životně  a  umělecky  podati. 
Vederemol  — 

Vinohradští  herci  vytvořili  v  ,, Lenochu"  ně- 
kolik pěkných  figurek,  na  př.  p.  A.  G  h  a  r  v  á  t 
(Nil  Peregnojev),  p.  V.  Vydra  (V.  V.  Tara- 
kanov)  a  j.,  vedle  nich  však  také  figurky  špatně 
založené,  na  karrikaturu  hraničící.  Ruského 
bylo  ovšem  v  celkovém  založení  a  pojetí  „Le- 
nocha", v  rythmu  a  souhře  jeho  v  e  1  m  i  málo. 

J.  M. 

VÝTVARNÉ UMĚNÍ 

Výstava  Jednoty  výlva r  n ý  c h  u  m  ě  1  c  u 
v  pražském  obecním  domě  u  Prašné  brány 
pojila  se  bezprostředně  k  výstavě  architektury 
a  dekoračního  umění,*)  vynikajíc  nad  ni 
obsahem  a  poměrně  i  výběrem.  Umlčeni  po 
dva  měsíce  váznutím  knihtiskařské  práce,  do- 
háníme post  festům  úkol  referentský  v  struč- 
nosti, jakou  nám  ukládá  opoždění  úvahy. 
Jeden  z  nejvážnějších  dojmů,  jimiž  se  tato 
výstava  do  paměti  pozorovatele  vývoje  českého 
umění  trvale  zapsala,  vděčíme  V.  Hynaisovi. 
Převzácný  host  na  výstavách,  kdež  ho  zpra- 
vidla neradi  pohřešujeme.  Ale  kdykoli  zavítá, 
překvapí  radostně  a  vynahradí  pak  vždy 
kvantitu  kvalitou.  Obě  vystavené  podobizny 
dokumentují  nezkrácenou  svěžest  zralé  mistrovy 
dovednosti  ve  všech  momentech,  jaké  o  doko- 
nalosti portrétu  rozhodují.  Obzvláště  podobizna 
Dra  Katze  řadí  se  ke  kabinetním  kouskům 
portretnictví,  oslňujíc  přímo  jak  výbornou 
karakteristikou,  tak  bezvadností  delikátní  tech- 
niky všemi  směry.  Fr.  Ženíšek  junior  dosvědčil 
alegorickými  komposicemi  pro  pražskou  měst. 
pojišťovnu,  že  jest  pravým  vyučencem  a  věrným 
pokračovatelem  svého  otce  až  do  těch  gest 
a  postojů.  Aug.  Nčmejc  vystavil  slušnou 
Plzeňačku  v  životní  velikosti;  co  jí  přidal  na 
formátu,  ubral  jí  na  šťavnatosti  koloritu. 
F.  Jakub  líbivou  dekorační  nuditou,  A.  Mucha 
routinerskými  plakátovými  studiemi,  M.  Pod- 
hajská  rázovitými  kresbami  zůstali  ve  své 
míře.  Rovněž  tak  Hilšer,  Mareček  a  F.  Dvořák, 
abychom  jenom  některé  z  figuralistů  ještě  při- 
pomněli. Totéž  platí  o  krajinářích  Trskovi, 
Bubeníčkovi,  Radimském,  Feiklovi,  si.  Cho- 
dounské;  Havelka  jako  by  vstupoval  v  šlé- 
pěje Jansovy  (z  jehož  pozůstalosti  vyložena  na 
výstavě    pěkná    kolekce),    A.    Zahel    a     F.    G. 

*)  „Zvon-  č.  10.  a  11.  běž.  roč. 


Jelínek  jako  by  byli  na  vzestupu.  O.  Blažíček 
překonal  tentokráte  náladovými  krajinami  své 
chrámové  interieury.  V.  Rohling  a  K.  Wellner 
projevili  znova  zdatnost  v  pojímání  archi- 
tektur, zobrazených  leptem.  Exotickými  kra- 
jinářskými sujety  z  Indie  zabývá  se  J.  Hnév- 
kovský,  aniž  by  přesvědčoval,  že  je  povo- 
laným tlumočníkem  jejich  odlišnosti.  Plochou 
komposicí  a  suchou  barvou  připomínají  tyto 
malby  spíše  potisknuté  látky  nebo  vybledlé 
divadelní  prospekty;  a  štafáž  dává  jim  rázu 
strojené  theatrálnosti.  Portrétní  studie  Indek 
přimykají  se  k  malbě  keramické,  ulpívajíce 
v  hrubých  konturách  a  na  povrchu,  ale  nejdouce 
nijak  do  hloubky.  V  tom  všem  jeví  se  zajisté 
mnohem  více  osobité  manýro vosti  a  oblíbe- 
ného teď  „přehodnocování",  nežli  objektivního 
názoru  na  přírodu  jakožto  neomylnou,  živou 
inspiratorku  každého  zdravého  umění. 

Takovým  zdravým    nazíráním  hárají  a  kypí 
malby  Jakuba  Ob  r  o  v  s  k  é  h  o,  jehož  sou- 
bornou výstavou   Jednota  výtvarných  umělců 
nyní  dovršuje  svou  exposiční  činnost  končícího 
zimního    období.    A    dovršuje    šťastně.    Neboť 
Obrovský   jest  jeden   z   těch  rozených   malířů, 
kteří   činorodou   silou   demonstrují   přesvědčivě 
nezmarnost  odvěkých  základu  a  principů  umě- 
leckého   tvoření,     potíraných     marně    módním 
bludařstvím.    Hledě    na   svět   vezdejších   zjevů 
optimisticky  nezkaleným  zrakem,    tvoří  Obrov- 
ský   s   neochabující    impulsivností    své    vidiny, 
plné  abstrahovaného  i  reálného  života,  jejž  po- 
jímá   a    tlumočí   ryze   malířsky.    Svědčí   o    tom 
neklamně  všech  osmdesát  obrazu,  plnících  obě 
výstavní     dvorany    rojem    vábných    zjevů    a 
klokotem  hýřivých  barev.   A  je  to   práce   po- 
sledních   tří    čtyř    let,    menší    polovina    všeho 
díla  umělcova,  navršeného  za  krátké  prvé  de- 
sítiletí   jeho    neúnavné    činnosti.     Tyto    cifry 
hovoří  samy  sebou  o  malířově  neúnavné  plod- 
nosti,  o  jeho  rychlé  práci  a  bezstarostném  hovění 
náladě.   Obrovský  jest  vždy  při  chuti,  a  vždy 
hotov   ihned    vrhnouti   na  plátno   vše,   co    mu 
z   palety   vyvře.    Skoro   by  si  bylo   přáti,   aby 
bujarý  rozmach  krotil,  aby  si  častěji  připama- 
toval    otřepané    sice,    ale    věčně    platné    heslo: 
Non  multa  sed  multuml   Spěchaje  od  jednoho 
plátna  ke  druhému,  nedopřává  si  umělec  leckdy 
dostatek  času  k  domyšlení  skladby  a  ku  pro- 
pracování   malby.    Odtud    rozdíly    v   jeho    díle 
běžící     od    soustředěné     komposice    a    jadrné 
modelace   až   do   skizzovité   roztěkanosti  tvaru 
i    barev.    Odtud    i    nejedná    nesrovnalost   mezi 
zálibně    a    plasticky    vytvořenými    skupinami 
popředí    a    zběžně    naznačeným    pozadím,    jež 
zejména  v  krajinářských  partiích  nebývá  vždy 
rovnocenné.   S  kvapem  práce  souvisí  asi  také, 
že    ze    štětce    Obrovského    nestřeženě    vyplyne 
co  chvíli  reminiscence  na  rozmanité  starší  mistry 
a  novější  vrstevníky.  Ale  ze  všeho  vidno,  kterak 
Obrovský  je  v  rozletu,   v  stadiu   průpravy  ke 
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zralosti  a  k  nalezení  sebe.  Kresba  i  modelace 
mají  svou  určitost  a  hutnost,  dá-li  si  jen  záležet; 
koloristní  traktování  bývá  virtuosní,  zářivé 
i  teplé,  souhrnný  účin  zpravidla  mocný,  de- 
korativně bohatý.  Po  výtce  udělaly  Obrov- 
skému problémy  nahého  těla,  přepych  draperií, 
hra  hojných  světel  po  pleti  i  po  skvělých 
látkách.  Fysiognomickou  stránku  někdy  za- 
nedbává, ač  jeho  kypré,  ragovité  cikánky 
a  některé  studie  portrétního  rázu  nasvědčují, 
že  dovede  vniknouti  též  do  nitra  bytosti.  Není 
pochyby,  že  úkoly  výzdoby  architektonické 
a  monumentální  vyvedly  by  Obrovského  ze 
začarovaného  kola  jeho  nynějších  arkadických 
vidin  a  cikánských  táborů,  že  přivedly  by 
zřejmý  jeho  dekorační  talent  ku  všestrannému 
rozvoji,  pro  nějž  jest  veškeré  dosavadní  jeho 
dílo  vítanou  průpravou.  Byla  by  věčná  škoda, 
aby  poklad  nevšední  takové  hodnoty  zůstával 
nezužitkován.  Stěny  a  stropy  útulných  síní 
i  honosných  dvoran  jsou  povolány,  aby  se 
propůjčily  malbě  Obrovského,  zjednávajíce  jí 
volbu  látky,  směru,  obsahy  a  vůbec  všecku 
žádoucí  příležitost,  náležitě  teprve  uzráti  v  plně- 
ní úkolů  nejen  prostě  libých,  nýbrž  i  šíře  vý- 
znamných. J.  L, 


TÝDEN. 

*  Z  jubileí  a  časových  událostí  nedávno 
sběhlých,  o  nichž  jsme  nemohli  ze  známých 
důvodů  referovati  včas,  uvádíme  úmrtí  talín- 
ského  rodáka  Josefa  Truhláře,  vyni- 
kajícího filologa  a  znalce  naší  starší  literatury 
a  historie  české,  jenž  v  73.  roce  zemřel  na  Kr. 
Vinohradech  jako  pensionovaný  bibliotékář 
pražské  universitní  knihovny.  Nebožtík  byl  na 
slovo  braný  znalec  středočeských  památek,  jež 
v  hojných  svých  pracích  uměl  výborně  ka- 
rakterisovati  v  rámci  středověké  kultury  vše- 
evropské,  a  jeho  studia  a  články  o  českém  hu- 
manismu, jehož  byl  znalcem  nejvýš  pronikavým, 
patří  k  nejsměrodatnějším  pracím  svého  druhu 
u  nás.  Neocenitelnou  službu  prokázal  také 
knihovně  české  university  katalogisováním  če- 
ských a  latinských  manuskriptu.  Z  největších 
prací  jeho  humanistických  zaznamenáváme 
jeho  P  o  č  á  t  k  y  h  u  ni  a  n  i  s  m  u  v  Č  e  c  h  á  ch 
a  H  u  m  anismus  a  humanist  y  v  Č  e- 
c  h  á  c  li  za  krále  Vladislava  II.  — 
Ve  svém  rakovnickém  rodišti  zemřel  19.  února 
sotva  371etý  nadaný  český  krajinář  a  genrista, 
žák  Mařákovy  a  Ottenfeldovy  školy  na  pražské 
malířské  akademii,  Josef  Kr á  1.  Umělec 
pilný  a  slibný,  jenž  svými  dosavadními  pracemi 
probouzel  nejvyšší  naděje,  ať  již  to  byly  různé 
genry  a  malebná,  pittoreskní  zákoutí  z  ciziny, 
ať  již  nálady  a  architektonická  zátiší  pražská, 
rakovnická  anebo  zachycená  odjinud  z  Českých 
měst.   Josef  Král  měl  zvláště  vyvinutý  smysl 


pro  barvitou  pravdivost  krajiny  a  pro  její 
příznačnou  náladovost  a  pittoreskní  krásu. 
Před  časem  vzbudily  živou  pozornost  zejména 
jeho  skizzy  a  obrazy  Prahy  viděné  se  Santošky. 
Král  podlehl  dlouho  trvající  chorobě  duševní. 

— n — 

'.  *  Z  cizích  jubileí  zaznamenáváme 
především  v  Rusku  dnes  velmi  populární  jubi- 
leum stých  narozenin  íarasa  Grigorje- 
viče  Ševče  n  k  a,  které  připadlo  na  9.  t.  m. 
a  jemuž  se  zpátečnické  strany  ruské  vlády 
všemožně  stavěly  na  odpor.  Ani  po  půl  stu  let 
nezapomněli  černosotněnci  na  hluboký  a  silný 
vliv  melo  ických  a  jímavých  písní  Ševčenko- 
vých,  jimiž  kdysi  působil  na  své  ukrajinské 
krajany  a  jimiž  tolik  vášnivě,  prudce  a  zápalně 
bojoval  proti  tvrdému  carismu  a  proti  ne- 
volnictví. Taras  Ševčenko,  sám  synek  nevolníkův, 
který  byl  později  vykoupen  pro  svůj  zajímavý 
talent  malířský  a  poslán  do  Petrohradu,  víc 
než  kdo  jiný  dovedl  pochopiti  dobrodiní  svobody 
u  srovnání  s  velikou  tíhou  zaprodanství,  a  proto 
jeho  písně,  dumky  i  obšírné  epopeje  působily 
svým  vnitřním  ohněm  jako  živé  plameny. 
V  bouřném  roce  1848  byl  Ševčenko  po  mnoha 
pronásledováních  zajat,  odvezen  na  Sibiř  a  tam 
vězněn  po  celých  deset  roků,  kdy  se  nesměl 
téměř  ani  s  lidmi  stýkat,  úplně  odloučen  od  péra 
i  štětce.  R.  1858  přivezli  jej  zlomeného,  před- 
časně zestárlého  po  udělené  amnestii,  ale 
Ševčenko  zemřel  už  v  únoru  1861,  podlehnuv 
desítiletému  utrpení.  Ukrajina  v  něm  tehdy 
ztratila  největšího  svého  básníka  a  nejodda- 
nějšího syna.  Ký  div,  že  už  před  třemi  lety 
u  příležitosti  jeho  50.  jubilea  úmrtního  a  nyní 
u  příležitosti  jeho  stých  narozenin  vzpomíná 
na  něho  vřele  a  s  největší  láskou.  Bohužel,  že 
ještě  nyní  mohou  býti  tyto  vzpomínky  rušeny 
způsobem,  který  upomíná  na  středověk!  — 
Dne  10.  t.  m.  oslavil  šedesát  let  svého 
života  duševní  a  literární  vůdce  lužických  Srbů, 
prof.  dr.  Arnošt  Muka,  vynikající  slo- 
vanský filolog  a  národní  pracovník.  Vedle 
známých  jmen  lužickosrbských  slavistů  a  spiso- 
vatelů, zejména  Smoléře  a  Hórnika,  jest  jméno 
Mukovo  dnes  nejsilnějším  zvukem  na  poli 
slavistiky,  neboť  je  to  učenec  nejvýš  bystrý, 
čilý  a  všestranně  vzdělaný,  jehož  studia  opřena 
jsou  nejenom  o  badání  čistě  filologická,  nýbrž 
i  o  znamenitý  materiál  národopisný,  historicky 
a  kulturní  vůbec.  Prof.  dr.  Muka  napsal  dolno- 
lužickou  srovnávací  mluvnici,  sestavil  dolno- 
lužický  slovník,  sebral  omnoho  písní  a  pověsí  í 
lužických,  vystupoval  všudy  a  ve  všem  jako 
horlivý  srbolužický  národní  buditel.  Je  členem 
hojných  spolků  a  sdružení  slovanských,  také 
i  dlouholetým  zahraničním  členem  naší  České 
Akademie.  —  Itálie  a  s  ní  ovšem  celý  vzdělaný 
svět  oslavil  v  těchto  dnech  také  850.  výročí 
smrti   M  i  c  li  e  1  an  g  el  a    B  uonarrot  ti  h  o, 
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největšího  výtvarníka  a  svrchovaného  umělce 
italského  středověku  a  vůbec  jednoho  z  nej- 
větších duševních  gigantů  všech  národů  a  věků. 
Zemřel  r.  1564  v  Římě,  ale  pochován  byl  ve 
Florencii,  v  kostele  St.  Croce,  dne  11.  března 
téhož  roku,  a  to  o  půl  noci  a  tajně,  poněvadž 
i  jeho  převezení  z  Říma  dalo  se  tajně  v  prostém 
nákladním  voze  středověkého  , speditéra',  v  ja- 
kém se  tehdy  dopravovalo  ,rychlozbožť.  Veliký 
Buonarrotti  přál  si  býti  pochován  ve  Florencii, 
v  blízkosti  své  rodné  Caprese,  blízko  svých 
„medicejských  hrobů"  a  své  slavné  „Madonny 
s  dítětem",  ale  vzdálen  svých  nejgeniálnějších 
výtvorů  ducha.  Svatopetrského  chrámu,  Juli- 
ova náhrobku,  svého  „Mojžíše",  své  Sixtinské 
kaple,  již  celou  vyzdobil  nejmohutnějšími 
básněmi  štětce.  Veliký  hrdina  z  životního 
románu  Vittorie  Colonny,  tak  skvěle  zvěčně- 
ného u  nás  básní  Jaroslava  Vrchlického  a  pře- 
kladem Michelangelových  veršů  básněných 
k  její  chvále,  zemřel  takřka  úplně  osamocen,  až 
do  poslední  chvilky  činný,  zapracovaný  zejména 
do  své  nedokončené  „Piety".  Zemřel  téměř 
901etý.  Pěkný  výběr  jeho  nejgeniálnějších 
výtvorů  a  informační  článek  o  jeho  smrti  re- 
produkovala dvě  poslední  čísla  „Českého  světa". 

— n — 
* 

*  Zajímavý  je  posudek  P.  Selvera,  známého 
anglického  tlumočníka  českých  poesií,  v  březno- 
vém čísle  „Das  Liter.  Echo"  o  německém  pře- 
klade Březiny.  Březinu  překládati  —  píše 
P.  Selver  —  není  snadná  práce.  Co  ve  své 
ohebné  mateřštině  vyslovuje  tak  obsahově 
pádně  a  přesně,  v  transkripci  zdá  se  poněkud 
pohledati.  Přesný  styl  originálu  musí  částečně 
tedy  ztráceti  se  v  neslovanské  řeči.  Otto  Piek 
se  poněkud  vynasnažil  těžký  úkol  překonati 
a  podati  aspoň  ponětí,  jak  tyto  „Hymny", 
tyto  zduševnělé  strofy  Whitmanovy  v  původ- 
ním znění  okouzlují.  Největšího  úspěchu  do- 
cílil v  básních  nerýmovaných,  u  zrýmovaných 
se  vyciťuje  však  nucení.  Tak  „Motiv  z  Beetho- 
vena" podává  toliko  vzdálenou  tuchu  o  křeh- 
kém a  melancholickém  rytmu,  vlastním  Bře- 
zinovi od  prvé  sbírky  básnické.  Politování 
hodno  je,  že  se  pohřešuje  úvod,  bylo  by  také 
žádoucí  označiti  u  každé  básně,  z  které  sbírky 
pochází.  Povážíme-li,  že  každý  z  pěti  básnic- 
kých svazků  Březinova  díla  tvoří  patrné  a 
významné  stadium  básníkova  životního  vývoje, 
neubráníme  se  dojmu,  že  tato  opomenutí  cenu 
jinak  záslužného  výboru  podstatně  zmenšují.  — - 
Objektivní  tento  posudek  zní  tedy  jinak  než 
superlativy,  které  jsme  u  nás  četli  o  tom 
překlade.  K-  V.  II. 

* 

*  „Bevue  Bleue"  14. /2.  t.  r.  promlouvá 
v  rubrice  „Chronique  des  livres"  o  publikaci, 
kterou  vydala  revue  „Les  Marches  dc  1'Esť' 
jako  zvláštní  silný  svazek,  obsahující  tři  oddíly: 


Gand,  La  Bohéme,  Les  Vosges.  Příznivý  po- 
sudek uvádí,  že  Češi  vzbuzují  zájem  Francouzů, 
kteří  mají  v  Praze  velmi  mnoho  přátel:  ,,et  les 
Franqais  sont  assures  ďun  accueil  particu- 
liěrement  sympathique  sur  rives  de  la  Vltava". 
Doporučuje  se  článkem  Francouzům  čísti  studii, 
která  důkladně  líčí  kulturní  a  společenské  po- 
měry. Mezi  spisovateli  knihy  čteme  také  jméno 
českého  autora  dra  Hanuše  Jelínka.  O 


f  Sofie  Andrejevna  uveřejňuje  právě  kor- 
respondenci  Lva  N.  Tolstého  a  mezi  tou  dopis, 
jí  svědčící,  ale  po  výslovném  přání  Tolstého 
odevzdaný  jí  N.  L.  Obolenským  až  po  smrti  vel- 
kého spisovatele.  Dopis  zní:  „Drahá  Soňo! 
Již  dávno  trápí  mne  nesouhlas  života  s  mým 
přesvědčením.  Příměti  vás  změniti  život,  vaše 
návyky,  jimž  jsem  vás  sám  naučil,  nemohl 
jsem;  odejíti  od  vás  jsem  také  posud  nemohl, 
mysle,  že  zbavím  děti,  pokud  malé  jsou,  toho 
malého  vlivu,  který  jsem  mohl  na  ně  míti,  a  že 
roztrpčím  vás;  než  pokračovati  v  životě,  jak  jsem 
žil,  bojuje  a  rozčiluje  vás,  sám  propadaje  těmže 
marnivostem,  kterým  jsem  navykl  a  jimiž  ob- 
klopovati jsem  se  nechtěl,  rozhodl  jsem  se  uči- 
niti, co  dávno  jsem  chtěl —  odejít.  Vstupujícímu 
do  70tých  let  mocí  mermo  zachtělo  se  klidu, 
osamění  a  byť  ne  plného  souhlasu,  tož  aspoň  ne 
křiklavého  nesouhlasu  života  s  přesvědčením, 
se  svědomím.  To,  že  od  tebe  jsem  odešel, 
nedokazuje,  že  jsem  byl  s  tebou  nespokojen. 
Vím,  že  jsi  nemohla,  doslovně  nemohla  a  ne- 
můžeš nazírati  a  cítit  jako  já  a  proto  nemohla 
jsi  a  nemůžeš  změniti  svůj  život,  přinésti  oběť 
za  něco,  čeho  neznáš.  Neodsuzuji  tě  proto, 
naopak  .  .  .  Dala  jsi  mně  i  světu,  co  jsi  dáti 
mohla,  a  dala  jsi  mnoho  materiální  lásky  a  obě- 
tivosti  tak,  že  nelze  nevážiti  si  tebe.  Ale  v  po- 
sledním období  15ti  let  jsme  se  rozešli.  Ne- 
myslím, že  jsem  se  provinil,  neboť  vím,  že  jsem 
se  nezměnil  pro  sebe,  ani  k  vůli  lidem,  ale  pro- 
tože jsem  jinak  nemohl.  Nemohu  tě  viniti,  že 
jsi  mne  nenásledovala,  děkuji  ti  a  s  láskou 
vzpomínám  a  budu  vzpomínati  na  to,  co  jsi 
mi  dala  .  .  ."  K.    V.   II. 

*  Zajímavý  dokument  o  Nietzscheově  cho- 
robě, vlastně  o  dědickém  jeho  sklonu  k  ní,  uve- 
řejňují lipské  „Familiengeschichtliche  Blátter" 
v  posledním  svém  čísle.  Konsistoriální  sekretář 
děvínský  Machholz  našel  dosud  neznámý  akt, 
vypovídající  konduitu  některých  učitelů  a  kněží 
děvínského  vévodství  z  let  čtyřicátých  minu- 
lého století,  a  mezi  nimi  jsou  i  zajímavé  řádky 
o  Nietzscheově  otci,  pastorovi.  Listina  pochází 
z  r.  1848  a  v  ní  je  psáno:  „Nietzsche  se  narodil 
r.  1813,  studoval  3  léta  v  Halle,  jebo  plat  ob- 
náší 599  tolarů,  je  v  úřadě  od  r.  1842.  Je  rozto- 
milý a  skromný,  pro  svůj  úřad,  pro  nějž  horuje, 
je-    dokonale    vzdělán,    nadán    je    zcela    mimo- 
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rádnými  schopnostmi  vyučovatelskými  a  kaza- 
telskými. Je  velmi  nadaným  katechetou.  Způ- 
sob kázání  je  obrazný  a  výrazný,  výmluvný  a 
teplý,  přednes  je  však  poněkud  pathetický. 
Bylo  by  si  přáti,  aby  byl  pevnější  a  neodvislejší 
ve  věci  cizího  úsudku.  V  každém  ohledu  svědo- 
mitý, čilý,  věrný,  rozvážlivý  a  přesný.  O  svém 
dalším  sebevzdělání  pracuje  účastí  v  theolo- 
gickém čtenářském  spolku,  všude  projevuje 
snaživost,  v  obci  je  všeobecně  oblíben  a  vážen." 
—  Ve  zprávě  ze  dne  19.  března  1849  praví  su- 
perintendent konsistoři:  „Nietzsche,  jeden  z  nej- 
svědomitějších, nejvěrnějších  a  nejsnaživěj- 
ších duchovních  naší  diecése,  onemocněl  bohužel 
minulého  podzimu  napětím  nervovým  a  mozko- 
vou afekcí  (měknutí  mozku)  ..."  A  dne  3.  srpna 
téhož  roku  píše,  že  „nebohý  farář  Nietzsche 
své  mozkové  chorobě  podlehl  v  pondělí  30.  čer- 
vence, ve  svém  působišti  Rockenu,  časně  ráno 
před  5.  hodinou",  a  že  byl  pochován  2.  srpna. 
„Nad  hrobem  stála  vdova  se  třemi  nezletilými 
dětmi".  Malý  Friedrich,  pozdější  autor  Zara- 
thustry,  byl  tehdy  51etý  a  nemoc  otcovu  tedy 
zdědil.  Dokument  Machholzův  způsobil  v  Ně- 
mecku mnoho  zájmu,  poněvadž  taktům  nebylo 
posud  ničím  určitým  podepřeno.  — n — 


V  Japonsku,  o  jehož  pokroku  se  nadšeně  psalo, 
byl  vydán  zákaz  „Moliěra"  a  to  nejen  v  pře- 
klade i  v  originále.  Až  posud  hrály  se  jeho  veselo- 
hry bez  závady,  ale  teď  shledáno,  že  autor  je  ná- 
rodu nebezpečný  •■-  anarchista,  ve  svých  veselo- 
hrách zobrazuje  lest,  podvod,  zpronevěru  mužů 
i  žen  a  vše  to,  co  by  mohlo  dobré  mravy  japon- 
ského lidu  pokaziti.  O 

*  Literární  cena  pro  francouzské  kritiky 
1000  fr.  udělena  byla  pařížskou  Akademií  za 
dílo  „Les  Disciplines"  Henri  Clouardovi.  Zlatou 
medailli  udělila  „Společnost  literární  kritiky" 
dílu  „Essais  de  Critique  Iittéraire  et  philo- 
sophique"   René    Gillouina.  O 


*  Fernand  Gaussy  vydal  posud  netištěná 
díla  Voltairova  nákladem  knihkupectví  „Cham- 
pion" v  Paříži.  Většinu  našel  vydavatel  v  knihov- 
ně Petrohradské  a  mnoho  sebral.  Netištěná 
posud  díla  ta  obsahují:  Mélanges  historiques, 
Philosophie,  Politiquc  et  Législation,  Mélanges 
littéraires,  Théátre,  Poesie.  K  tomu  připojeny 
jsou  různé  dopisy  Voltairovy  od  r.  1712  do 
1778.  Vydavatel  přičinil  k  nim  vysvětlivky 
:i  rozbor.  V  lednu  t.  r.  vyšel  teprve  prvý  sešit. 

O 

* 

*  Nevydané  a  posud  plně  neznámé  zprávy 
o  Ludvíku   XVII.  vyšly  nyní  knižně  nákladem 


firmy  Dorbon  Ainé  v  Paříži  pod  názvem:  „Prav- 
da o  Ludvíku  XVII."  Jsou  to  vzpomínky  hra- 
běnky ďApchier,  v  nichž  se  tvrdí,  že  nešťastný 
syn  Ludvíka  XVI.  a  Marie  Antoinetty  neza- 
hynul ve  vězení,  ale  dostal  se  na  svobodu  a  ze- 
mřel r.  1835  pod  jménem  barona  de  Richmonda. 
Pohřben  byl  v  parku  hraběnčině,  která  byla  roya- 
listkou,  a  v  zámku  byl  náhrobní  kámen  s  ná- 
pisem: Louis  Charles  de  France,  Fils  de  Louis 
XVI.  et  de  Marie  Antoinette.  Né  a  Versailles 
le  17.  Mars  177,  mort  á  Gluisé  le  10  Aoůt  1835. 
Ministr  vnitra  za  Napoleona  III.  dal  náhrobní 
desku  odstraniti  a  zničiti.  Ve  vzpomínkách  líčí 
hraběnka  vysvobození  dauphina  z  vězení  roman- 
ticky tak,  že  za  královského  syna  ostal  ve  vě- 
zení jemu  dosti  se  podobající  synek  jistého  krej- 
čího y.e  Saint  Lui  a  dauphin  svěřen  generálu 
Charettovi.  Autorka  ujišťuje,  že  vypovídá 
pravdu,  čím  všecky  pověsti,  že  princ  byl  svěřen 
po  vysvobození  z  vězení  ševci  Šimonovi,  že  ze- 
mřel r.  1 795  a  pověsti  o  dobrodruzích,  kteří  za 
syna  Ludvíka  XVI.  se  vydávali,  jsou  vyvráceny. 
Až  na  příliš  romantickou  záměnu  a  lícen  o  vy- 
svobození z  vězení  jsou  vzpomínky  hraběnčiny 
dosti  věrohodný,  protože  vztahují  se  k  datům 
správným,  archiválně  pověřeným  a  veřejnosti 
před  tím  také  neznámým.  K.   V.  II. 

*  Odbor  „Varšavského  družstva  denníkářiV' 
přikročí  k  vydání  „Archiwum  biograf  iezno- 
bibliograficzne  autorow  polskich".  Bude  to 
Slovník  spisovatelů,  dílo,  které  se  stane  po- 
můckou i  studijní  mládeži.  V  díle  tom  budou 
zastoupeni  všickni  belletristé  a  spisovatelé 
novinářští;  přikládá  se  mu  velký  význam  po- 
všechně kulturní  a  dokumentuje  se  jím  přá- 
telský svazek  belletristů  s  žurnalisty.  U  nás 
usnul  Ladeckým  chystaný  Slovník  divadelní 
a  o  vydání  takového  díla,  jako  je  zmíněný 
slovník  polský,  nelze  posud  mluviti,  ačkoli  bylo 
by  na  výsost  žádoucí.  O 

* 

Ze  staročeských  lékařských  předpisiw.  Proti 
hlavně  bolesti  nařizoval  recept:  Vezmi  farlej 
aneb  skřínku,  jablko  oblup  a  sekej  drobně, 
potom  vezmi  jádra  břesková  a  bílé  kadidlo, 
zetřiž  bílé  kadidlo  s  břeskovými  jádry,  potom 
vkydniž  jablka  v  to  kadidlo  a  zetřiž  spolu  a 
udělejž  jako  kašku,  vezmi  pak  vína  dobrého 
a  přilej  k  tomu.  Vezmi  koudele  konopné  a  udělej 
čtyři  flastry  jako  dlaň  a  pomaž  jich  tou  mastí 
a  polož  anebo  přivaž  dva  na  židoviny  a  dva 
v  týl  na  zad  na  vazy,  ne  vedle  sebe  ihned, 
a  lehej   s  tím,  a  můžeš-li  i  choď,  budet  lépe. 

Rkp.  dvoř.  knihovny  ve  Vídni  č.  3454  (z  pol. 
15.  stol.).  V.  V. 

V   Praze   dne   13.   března   1914. 
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ÚVODNÍK. 

(Pokračováni.) 


To  byl  pravý  Plecitý,  to  byla  nefalšo- 
vaná vůně  rodného  jeho  města,  probod- 
nout a  nůž  v  ráně  obrátit,  zděděný  mrav 
plemene. 

A  odcházeli. 

V  tom  udalo  se  něco  nenadálého. 

Panička  přerušila  své  stkáni  na  mužově 
rameni,  rozehnala  se  za  Marynou  a  cho- 
pila se  dítěte  v  náručí  jejím  a  zulíbala  je 
tak  prudce,  že  se  až  rozplakalo. 

Beletristická  šablona  Kandrtova  byla 
by  nyní  vyžadovala,  aby  smíření  bylo  pře- 
skočilo také  na  ostatní  —  ale  nic  takového 
se  nestalo. 

Paní  Plecitá  vrátila  se  s  takovým  zadost- 
uciněním  v  tváři,  jako  kdyby  se  byla  co 
nejkrutěji  pomstila. 

Nemohla  za  tento  výpad  něžnosti,  stal  se 
nepochybně  proti  její  vůli,  jistě  to  byl 
jenom  mateřský  její  instinkt,  který  s  ní 
takto  proti  její  vůli  zatočil. 

Mladý  Plecitý  vydal  se  za  tatínkem  a 
udobřoval  jej. 

Kandrt,  osaměv  s  paničkou,  mínil 
v  duchu,  že  by  nyní  byla  příležitost  vy- 
zvěděti na  ní  docela  nenápadně  něco  o  in- 
timní předehře  dnešní  závěrečné  scény 
rodinné,  neboť  tolik  bylo  jisto,  že  se  tyhle 
dvě  ženské  dnes  neviděly  po  prvé. 

Ale  když  nelze  všechno  najednou  zastat- 
Jedním  uchem  poslouchal,  co  se  děje  mezi 
synem  a  otcem,  a  druhým  okem  studoval 
tvář  paní  Plecité,  rozené  šlechtičny  z  No- 
lasiů. 

Jak  přívětivá  byla  na  něj  prvé,  tak 
zjevně  byla  nyní  jeho  přítomností  indigno- 
vána,  přezírala  jej  očima  nikoli  šlechtičny, 
ale  kněžny  Ňolasiové. 

ZVON.  Roč.  xrv. 


To  Kandrt  chápal,  nemohla  si  o  něm 
nic  jiného  mysliti,  leč  že  je  straníkem 
zavilého  tchána  a  jeho  dožádaným  svěd- 
kem. 

„No  může  bejt!"  odpovídal  starý  mla- 
dému, „možná,  co  nebylo  dnes,  může  být 
po  druhé,  vyspěte  se  na  to  a  přijeďte  na 
svatbu,  celý  Mezihuby  budou  vzhůru.  Jojo 
—  s  Pánembohem,  že  se  dávám  milost- 
paní domácí  poroučet." 

A  již  se  rozcházeli,  mladý  nastávající 
maceše  sotva  ruku  podal. 

„A  nemrač  se,  nedělám  nic  jiného,  než 
že  plním  povinnosti,  které  ty  nekonáš,  ani 
na  přeslici  se's  nezmohli"  volal  za  ním 
otec.  „Styď  se!" 

To  bylo  míněno  pro  sluch  paní  Plecité  . . . 

Rozloučení  obou  manželů  s  Kandrtem 
bvlo  velmi  stručné.  Mladý  Plecitý  jal  se 
vůči  Kandrtovi  svého  otce  omlouvati. 

„Však  jej  snad  znáte  lip  než  já,  pane  re- 
daktore, když  jste  tedy  bývali  spolužáky, 
pod  drsným  zevnějškem  zlaté  srdce.  To 
už  je  jeho  způsob,  to  nikdo  nepředělá. 
A  to  děvče,  no  jsem  rád,  že  to  takhle 
skončí." 

„Prosím  tě,  pojď,  nebo  omdlím  na  tom 
místě!"  zašeptala  paní  Plecitá  sykotem, 
který  nevěstil  nic  dobrého  o  slastech, 
jakými  oblažuje  svého  znej  milejšího. 

Ale  pozdrav  na  odchodnou  zašvitořila, 
jak  se  na  dámu  velmi  jemného  vychování 
sluší. 

„Ty's  to  spravil!"  volal  starý  na  Kandrta 
zdaleka,  „já  jsem  si  tě  pozval  v  naději,  že 
ztratíš  taky  nějaké  slovo,  že  nás  dostaneš 
dohromady  a  on  ani  muk!  A  ty's  taky 
stála  jako  svatej    utřinos!"  obrátil  se  na 

čís.  23.-24. 
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Marynu.  „Jenom  šťastný  dobrý  poledne 
a  máiúcta!  a  víc  ani  slůvko!" 

„Což?  já  mohu?"  namítal;  Kandrt,  aby 
něco  řekl.  „Kdybych  byljaspoň  něco  byl 
věděl  napřed!" 

„Nu,  to  by  nebylo  bývalo  žádné  překva- 
pení," řekl  Plecitý,  „a  já  překvapení  mi- 
luji nade  všecko,  aspoň  to  se  podařilo 
všestranně!  .  .  .  Tam  táhnou  .  .  .  dostali 
dům  a  táhnou— jsme  zkvitnuti,  Gustávku!'' 

A  Plecitý  zachechtal  se,  jako  by  vy- 
střelil rychle  za  sebou  pět  ran  ze  strojní 
pušky.  Všechny  tři  fronty  vystavěných 
již  okolních  bloků  vrátily  mu  hlučně  tento 
výsměch,  nebylo  pochyby,  že  jej  slyšeli 
i  ti,  pro  něž  byl  určen. 

Zrovna  zahnuli  za  nároží. 

Kandrt  nemohl  spustit  očí  s  nevěsty 
svého  starého  kamaráda,  neboť  věru,  že 
bylo  něco  až  unášejícího  v  typičné  líbez- 
nosti tohoto  dítěte  svého  kraje.  Maryna 
vtom  smyslu  náležela  k  zjevům,  nad  nimiž 
možno  užasnouti,  jako  nad  variantem  ple- 
menné  krásy,  na  čisto  nenadálým.  Při 
tom  voněla  jako  ringle  (Reine-Claud),  tam 
kdesi  na  jejich  zahradě  k  západu  obrácené, 
horkým  sluncem  puklá,  dříve  než  přezrála. 

Tu  stála  mohutná  matka  a  v  polodětské 
její  tváři  navrastěné  čelo  a  dolní  ret  na- 
horu přesunutý  svědčil  o  jejím  naivním 
zklamání  ze  setkané. 

Kandrt  byl  tak  ponořen  ve  své  pozoro- 
vání, že  přeslechl  všechno,  co  měl  Plecitý 
za  vhodno  ještě  k  události  uvést. 

Najednou  byl  vyrušen  loktem  staro- 
chovým,  který  jej  dosti  ostře  odstrkoval 
s  humorným  výkladem: 

„Jdeš  mi,  jdeš  —  jen  mi  ji  nesněz!  Dej 
si  pozor,  ty  taky  ještě  nejsi  tím  světem 
nasycenej!" 

Kandrt  cítil,  jak  se  začervenal. 

Maryna  však,  držíc  peřinku  se  svým 
rozkošným,  stále  rozpustile  žvatlajícím 
děťátkem  lehounce  v  lokti  jedné  ruky,  neko- 
nečně zdlouhavým  pohybem  volné  paže 
objala  plecitou  šíj  svého  obstarožného  mi- 
lence. Trvalo  to  snad  čtvrt  minuty,  než  se 
jich  rty jsetkaly,  ale  Maryna  úvodem  k  tomu 
dvakrát  převrátila  oči  v  sloup,  až  v  nich 
zamžilo,  a  Kandrta  zamrazilo,  a  pak  líbala 
s  takovou  okázalou  bezohledností,  že  byl 
starý  novelista  tím  až  dotčen,  ale  právě 
tento  moment  to  byl,  ve  kterém  pochopil 
tajemství  náruživé  lásky  této  plnokrevné 
mladice  k  plesnivému  siláku;  měla  k  ní 
skrytý,  ale  patrně  mocný  důvod. 

Kandrt  pocítil  hořkost  závisti  až  v  hrdle 
a  málem  by  byl  vyronil  slzu,  starý  panic, 
když  Maryna  potom  podala  Piecitému 
k  políbení  i  ditě  s  takovou  zbožností,  jako 


podává  pan  kaplan  o  velké  relikviář  pánům 
radním. 

„No,  musíme  na  vlak,  milá  holka," 
zahovořil  náhle  Plecitý  s  bleskem  nedo- 
čkavosti v  očích,  „a  ty  přijeď  v  neděli  na 
svatbu,  stanice  Litice  za  Plzní,  Mezihuby 
to  je  slabá  půlhodina.  Dostaneš  litických 
koláčů,  že  je  do  Prahy  neuvezeš." 

„Má  úcta  —  tak  přídou  jistě!"  řekla 
Maryna  tak  zvolna,  jako  by  musila  na  těch 
několik  slov  zvlášt  vzpomínat. 

Kandrt  díval  se  za  odcházejícími,  dokud 
nezašli.    Provázel  je  starý  Ondřej. 

Dlouho  měl  před  očima  blankytný  zvou 
sukně  Maryniny,  bijící  kolem  mocných 
lýtek  děvčice  matky,  nad  útlými  kůtkami 
ztepilých  nohou,  což  je  obzvláštní  známka 
ženské  krásy  na  Plzeňsku. 


Kandrt,  vraceje  se  domů  s  vlahým 
říjnovým  podvečerem,  hlasitě  se  musil  sám 
sobě  zasmát  nad  tím,  kterak  zcela  jinak 
ve  skutečnosti  dopadl  příběh  Plecitého,  než 
iak  si  jej  upravil  pro  svou  literární  práci. 
Docela  odjinud  vedly  prameny  a  jinam 
směřovala  široká  a  divoká  řeka  osudu 
tohoto  siláka,  který  na  prahu  stáří  znovu 
roubil  kmen  svého  rodu,  když  se  ukázalo, 
že  by  jedinou  svou  snětí  jinak  vyschnul. 
Kandrt  byl  přesvědčen,  že  pohnutkou 
jednání  Plecitého  anebo  původem  třeba 
naprosto  neuvědomeným  byl  biologický 
zákon  o  zachování  rodu,  který  si  docela 
pudově  zjednal  průchodu,  podnícen  šťast- 
nou shodou  náruživé  náklonnosti  svěží, 
mladé  dívky.  O  takových  poměrech  mezi 
mladými  děvčaty  sotva  po  rozpuku  a  muži 
věku  pokročilého,  na  venkově  často  se  vy- 
skytujících, až  dosud  jenom  slyšel,  nyní  jej 
viděl  na  své  vlastní  oči.  Ovšem  osvědčí-li 
a  dokáže-li  muž  něco  podobného  jako  Ple- 
citý, vedle  něhož  vypadal  mladý  jako  jeli- 
mánek, nelze  se  ani  diviti  —  a  Kandrt  si 
vzdychl. 

Ano,  ano!  Život  je  docela  jiný  kompo- 
nista než  literát  a  když  se  dá  do  kombino- 
vání, postaví  kousek  neuvěřitelné  práce! 
To  se  rozumí,  že  se  Kandrt  rozhodne  pro 
variant  skutečnosti,  ovšem  něco,  nějakou 
maličkost  pozmění  anebo  doplní.  Co  mu 
scházelo,  toť  bylo  bližší  označení,  umístění 
Maryny  v  této  historii.  Odkud  se  vzala, 
jak  se  seznámila  s  Plecitým?!  Ostatně 
k  čemu  máme  tady  starého  Ondřeje?  Ten 
by  mohl  dobře  být  Maryniným  tatínkem! 
Leč  ten  nápad  Kandrt  ihned  zamítl  jako 
očividnou  banálnost. 

Tady  měla  promluvit  mladá  paní,  kdy/, 
s  ní  Kandrt  osaměl!  To  se  však  může 
imitoval. 
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Stál  právě  na  místě,  kde  snacha  jeho 
kamaráda  tak  z  nenadání,  ač  mlčky,  od- 
halila své  nitro  a  skutečný  původ  své 
lítosti. 

Mocí  své  divinace  přivolal  nepřítomnou 
zpět  a  dal  jejímu  fantomu  jednou  zapla- 
kati. Teď  ji  potěší  a  řekne  na  příklad: 
„Ale,  milostpaní,  uklidněte  se,  utište  se, 
všechno  zas  bude  dobře!"  anebo  něco  po- 
dobného. A  něžná  panička  ze  svých  slz 
promluví,  řkouc:  „Kdyby  ji  aspoň  nebyl 
tatínek  přivedl  v  kroji!"  Tento  nápad 
zdál  se  Kandrtovi  tak  ryze  ženský,  tak 
karakteristický,  že  měl  z  něho  radost. 
„Ale  to  je  snad  na  celé  věci  to  nejmenší," 
namítne  perfidně  Kandrt,  jako  by  nechápal, 
ale  na  to  panička  namítne  horlivě,  již  se 
suchýma  očima:  „Což  pak  víte,  pane  dok- 
tore (tak  mu  totiž  říkala),  „vždyť  ten 
skandál,  co  nám  tatínek  dělá,  není  od  vče- 
rejška. Z  Plzně,  já  pocházím  z  Plzně, 
máme  do  těch  Mezihub  tři  hodiny  cesty, 
víte,  z  jaké  rodiny  je  tahle  Maryna?  Co 
byste  řekl?  ...  Je  to  rasova  dce- 
r  a,  abyste  věděl!  A  to  má  být  nyní  moje 
nevlastní  tchyně!"  a  dá  se  znova  do  pláče. 
Kandrt  živě  si  představil  tuto  fiktivní  roz- 
mluvu, že  nahlas  řekl:  „Skutečně,  milost- 
paní?!" a  v  srdci  jí  přál  toto  pokoření,  hrdé 
šlechtičně  z  Nolasiů,  jakého  si  jí  dostane 
aspoň  v  jeho  novele. 

„To  přec  nemůže  zůstati  ani  na  Král. 
Vinohradech  pod  pokličkou !"  zahořekuje 
potom  panička,  „všechny  úřednice  se  to 
z  Plzně  dovědí  a  my  jsme  ze  společnosti 
vyloučeni" 

Rozená  šlechtična  z  Nolasiů  učiní  potom 
pokus,  ovšem  jenom  v  novele,  aby  zma- 
řila tento  sňatek  a  řekne  Kandrtovi:  „Pane 
doktore,  vy  jste  starý  přítel  našeho  pana 
otce,  máte  na  něho  vliv,  snad  by  z  toho 
nemusila  být  svatba,  snad  by  se  to  všechno 
dalo  spravit  penězi!  Buďte  tak  hodný, 
podívejte  se,  promluvte  s  ním,  mužovi 
to  může  škodit  na  kariéře!"  A  co  na  to 
odpoví  Kandrt  v  této,  rozumí  se,  jástevní 
novele?  Kandrt  řekne:  „Víte,  co  teď  udě- 
lám, milostpaní?  Teď  půjdu  a  optám  se 
Plecitého,  má-li  ten  ras  ještě  jednu,  aspoň 
z  polovice  takovou,  tu  bych  si  namluvil 
já!  —  Ale  vymlouvat  mu  nic  nebudu!" 

Zamnul  potěšen  rukama.  Tohle  origi- 
nální řešení  se  mu  velmi  zamlouvalo  a  sho- 
dovalo se  také  úplně  s  povahou  Plecitého. 
Všichni  muži  z  téhle  rodiny  měli  tendenci, 
vše,  co  prováděli,  dělali  na  vzdory  celé 
veřejnosti  a  obyvatelstva  okresu,  „na 
potvoru",  jak  se  v  kraji  říká.  Provést 
svou  tvrdou  hlavu  co  možná  s  největším 
popraskem,  to  bylo  potěšením  pro  tyto 
vitalitou    překypujíc!    obchodníky     sko- 


tem, obilím,  tyto  řezníky,  karbaníky 
a  koňské  handlíře  s  neslýchanými  triky 
a  soudní  minulostí  a  vůbec  Franty  nad 
Franty. 

No  nic  jiného  není  tahle  Maryna  než 
rasova  dcera,  živě  sama  sebe  ujišťoval,  a 
důvodem  k  tomu  byla  mu  vzpomínka  na 
dcery  pohodného,  krasavice,  kteiéž  nosily 
nejnádhernější,  drahotou  látek  oslňující 
lidový  kroj  a  přes  to  v  kostele  mívaly 
kolem  sebe  prázdné  kolečko  na  důkaz,  jak 
se  jich  štítí  dcerka  i  nejposlednějšího  ba- 
ráčníka  ve  vsi,  jehož  majetek  by  se  snad 
dal  koupit  za  dukáty  s  hrdla  jediné  té 
princezny  z  pohodnice. 

Zkrátka  fantasie  starého  novelisty  pra- 
covala už  docela  hybně  jako  stroj  starých 
zámeckých  hodin,  který  po  léta  stál  a  ne- 
měl ničeho  víc  zapotřebí  než  vyčištění 
a  naolejování,  aby  zas  šel  a  znovu  po  kraji 
dal  rozléhati  zvuku  svého  cymbálu  již 
dávno  neslýchanému  a  zdaž  postráda- 
nému!? 

Buď  jak  buď,  Kandrt  byl  v  ohromné  ná- 
ladě a  ve  špičkách  tří  psacích  prstů  cítil 
brnění  a  pod  levou  dlaní  hladkost  papíru. 

Netrvalo  deset  minut  a  seděl  u  psaní. 
Před  očima  viděl  líčko  Marynino  jako 
z  malinové  zmrzliny  a  skráň  toho  starého 
darebáka  opálenou  jako  kus  měděnce  a 
plesnivou,  jako  se  k  sobě  tulí,  slyšel  zapla- 
kat platonickou  matku,  ano  plato- 
nickou —  to  bude  dobře!  —  tento  psy- 
chologický motiv  musí  lichvářsky  vyko- 
řistit!  —  a  při  posledním  světle  toho  dne 
napsala  jeho  ruka  název  a  první  větu 
kterouž  dávno  nosil  ve  hlavě: 

Písek 

Novela.  Napsal  J.  V  Kandrt. 

V  tom byl  to  opravdu  zvonek? 

Nebo  mu  jenom  tak  v  uchu  zasvištěla 
krev! 

Není  pochyby,  zvoní  se,  a  dosti  neoma- 
leně! 

Což  aby  se  vůbec  neozval  a  zůstal  jako 
myš  v  díře,  před  níž  čeká  kočka! 

Leč  ozvalo  se  třetí  nejdůraznější  zvo- 
nění; to  je  někdo,  kdo  ví,  že  je  doma, 
mohl  by  to  být  také  telegram  z  venkova  . . . 

Když  Kandrt  otevřel,  byl  by  zkameněl, 
anebo  by  to  aspoň  byl  přál  příchozímu. 

Přes  práh  plazil  se  takový  úhnětek  a 
zbyteček  existence,  lidskými  strastmi  už 
snad  nestravitelný,  že  ho  bylo  člověku 
líto  —  dokud  nepromluvil! 

Ale  jakmile  staroušek  žvatlavá  ústa 
otevřel,  byla  hned  jiná. 

Říkal  každému  členu  redakce  „Jejich 
milosti"  a  nejčastěji  Kandrtovi,  poněvadž 
ten  nejsnáze  vylítl  z  kůže,  a  to  skromnému 
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kmetíčkovi  způsobilo  vždycky  nesmírné 
potěšení. 

A  proto,  hned  než  promluvil  první  slovo, 
ohrozil  jej  Kandrt: 

„Človíčku  nenapravitelná,  jestliže  mi 
řeknete  jejich  milosti,  živ  se  do  redakce 
nenavrátíte!" 

Ačkoli  Kandrt  vyplňoval  celou  šíři 
dveří,  vstřebal  se  ten  trochýtek  přícho- 
zího dovnitř  tak  lehce,  jako  by  naprosto 
neuznával   zákon   o   neprostupnosti  těles. 

,,To  já  tedy  račejc  pudu  dovnitř,  jejich 
—  —  vašnosti,"  odtušil  stařeček,  „ono 
to  je  sice  jenom  do  prvního  poschodí,  ale 
má  to  přece  přes  čtyřicet  schodů,  to  by  bylo 
dvakrát  víc  než  dost  na  moje  staré  kosti!" 

A  zasmál  se  bezhlasým  smíchem. 

„Tak  co  máte,  co  máte,  honem  s  tím 
ven!" 

„Ale  to  budou  mít  radost,  jejich 

vašnosti,  až  se  to  dovědí,  du  jich  pozvat 
od  pana  chefredaktora  na  úvodníček,  tady 
je  lístek.  Zapomnělo  se  v  redakci  na  to, 
že  tomu  pánovi  na  den  se  vdává  slečna 
dcera,  pan  chefredaktor  musí  jít  do  břev- 
novského  „Evžena",  spolku  pro  nový 
život,  kde  je  protektorem,  a  tu  povídal, 
skočejí  tam  panu  Kandrtovi,  snad  už  bude 
dost  vydovolenej!" 

Tohle  takřka  všechno  četl  Kandrt  v  do- 
pise, který  mu  sluha  přinesl;  jenom  v  něm 
byla  ještě  udána  látka  k  dnešnímu  článku: 
Resumé  dosavadního  třínedělního  zase- 
dání říšské  rady  se  závěrkem  o  pravdě- 
podobnosti řešení  celé  situace.  Zvláště 
prosím — "  tak  končil  chefův  dopis,  — 
„abyste,  kolego  milý,  uzavřel  touto  poin- 
tou: Za  takových  okolností  znamenal  by 
oktroj  předůležitých  předloh  nikoli  olej, 
nýbrž  přímo  čistý  kyslík  pro  požár  v  Če- 
chách, ačkoli  zas  na  druhé  straně  není 
nedostatek  hlasů,  tvrdících,  že  je  tohoto 
kyslíku  právě  zapotřebí  pro  obě  křídla 
plic  v  Čechách,  udušení  blízkých.  Rozumí 
se,  že  skončíte  prudkým  útokem  na 
předlohy  vůbec  a  tuto  alternativu  zvláště! 
Agrárníky  při  tom  ovšem  šetřte  všemožně, 
ale  do  vedoucí  strany  palte  po  libosti. 
Čím  víc,  tím  lip !" 

Kandrtovi  čtoucímu  stydla  krev  v  ži- 
lách, takže  jej  ani  nedohrály  šéfovy  ger- 
manismy. 

Že  mu  spadla  cihla  na  hlavu,  jak  se 
v  hantýrce  žurnalistů  říká  nenadálému 
článku,  to  nebylo  tak  smrtelné,  ale  že  za- 
sedala  říšská  rada  a  k  tomu  tři  neděle  — 
to  bylo  zdrcující,  neboť  Kandrt,  budiž 
to  k  jeho  hanbě  doznáno,  neměl  ani  o  tom 
tušení,  že  se  vůbec  říšská  rada  sešla,  od 
(é  doby,  co  se  s  Plecitým  znova  seznámil, 
neměl  novin  v  rukou. 


|    Teď  bude  musit    přečíst  aspoň  dvacet 
zevrubných  zpráv  o  schůzích  říšské  rady. 

Řetízek  zrovna  zazvonil,  jak  se  mu 
třásla  ruka,  když  sahal  po  hodinkách. 

Sedm  hodin  —  do  jedenácti,  kdy  musí 
nejpozději  začít  psát,  má-li  být  do  uzá- 
věrky listu  hotov,  zbývají  čtyři  hodiny, 
za  tu  dobu  lze  skutečně  něco  zmoci  a 
prostudovati,  no,  snad  neutone,  snad  ne- 
uvázne. 

Nezbývá  než  vyhovět,  to  byla  ostatně 
parole  ďhonneur,  neboť  kolega,  jejž  dnes 
vystřídá,  hradil  celou  jeho  dovolenou,  a 
konečně  byl  tu  svrchovaně  rozhodující 
ordre  chefův,  donesený  svědkem  situace, 
vylučující  všechny  výmluvy. 

„Neráčejí  nic  učiniti  pro  své  zdraví?" 
oslovil  oblékajícího  se  Kandrta  redakční 
posel. 

Jindy  říkával:  „Mohu  něco  učiniti  pro 
zdraví  jejich  milosti?" 

Byl  to  žert,  jímž  vymáhal  malý  obnos, 
který  se  propíjí  na  něčí  zdraví. 

Kandrt  hleděl,  aby  se  žvavce  zhostil  co 
nejdříve,  nemohlť  jej  ani  cítit,  považoval 
jej  za  původce  své  choroby,  jsa  přesvědčen, 
že  on  a  nikdo  jiný  pustil  mouchu  do  jeho 
pracovny,  čili  nory,  a  že  on  a  nikdo  jiný 
při  úklidu  postavil  osudnou  násadku  perem 
vzhůru  .  .  . 

Jenom  rychle,  co  nejrychleji  vpřed! 
Nemoha  se  dočkati  tramvaje  pustil  se 
pěšky,  takřka  úprkem  ze  vzdáleného  před- 
městí svého  k  redakci  a  dostižen  prázdnou 
automobilovou  drožkou  dal  se  dovézt 
posledních  pět  set  metrů  na  veliký  podiv 
šoférův.  Uřícen  vrazil  do  pracovny  a  první 
záchvat  třeštivosti  zažil  z  toho,  že  nebylo 
hned  po  ruce  měsíčníku,  to  jest  desek 
s  čísly  listu  každodenně  vlepovanými. 
Netrvalo  to  sice  víc  než  deset  minut,  než 
byl  sehnán,  ale  Kandrt  malomocným 
vztekem  připravil  se  o  polovinu  jakés 
takés  míry,  potřebné  ku  práci. 

Pozbyl  mysli  na  dobro,  když  jen  z  hrubá 
přehlédl  řadu  sloupců,  jež  mu  bylo  nejen 
pročísti,  ale  prostudovati,  na  Filách  není 
takového  sloupořadí.  Přejel  jej  mráz  a  za- 
razil mu  pot,  ze  všech  pórů  se  řinoucí. 

Ovládlo  jej  vědomí  naprosté  nemožnosti 
úkolu,  jaký  se  na  něm  žádá.  Horečka  od 
něho  ustoupila,  vstal  a  začal  se  procházeti 
v  úplném  klidu  po  pokoji.  Nejednalo  se 
mu  už  o  nic  jiného  než  o  způsob,  jakým 
sdělí  redakci,  že  naprosto  není  s  to,  aby 
dnes  úvodník  napsal.  Bylo  mu  všechno 
jedno,  ať  se  stane  cokoli,  ale  bez  prohlá- 
šení odejít  nemůže,  to  je  jasno.  Což  aby 
zatelefonoval  do  břevnovského  spolku  pro 
nový  život  *„Eugen"  a  dal  se  spojit  se 
chtífem  majitelem? 
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Kandrt  skutečně  zaměřil  na  své,  nyní 
už  docela  klidné  procházce  ke  dveřím, 
ale  v  tom  ze  sousední  šéfárny  začaly  tlouci 
hodiny. 

Nedozněla  ani  první  čtvrt  a  Kandrt 
seděl  hned  prvním  rázem  přikut  u  zpráv 
z  říšské  rady  a  s  očima  upiatýma  na  první 
řádek,  s  něhož  se  dál  hnouti  nemohl,  dokud 
zlověstné  chefovy  hodiny  nedotlukou.  Měly 
překrásný,  sonorní,  snad  po  všech  místno- 
stech slyšitelný  zvuk,  ale  tloukly  nesmírně 
zdlouhavě  tak,  jako  by  odměřovaly  čas 
jenom  blaženým,  jímž  hodiny  beztoho 
přespříliš  rychle  utíkají. 

Však  utíkají  proklatcům  ještě  rychleji 
a  když  chefovy  hodiny  konečně  dotloukly 
opravdu  osmou,  zježily  se  Kandrtovi  na 
hlavě  všechny  vlasy  hrůzou  nad  tím,  že 
minula  hodina  úplně  zbůhdarma;  vůči 
svému  úkolu  seděl  vlastně  na  témž  místě, 
na  jakém  se  nacházel,  když  o  něm 
zvěděl. 

Takřka  násilím  musil  otevříti  oči,  jichž 
víčka  stisknul,  když  začal  počítat  údery 
osmé,  ta  vteřina,  kterou  si  přidal,  byla 
mu  nevýslovně  sladká.  Ale  potom  sám 
sobě  dal  ostruhy,  div  že  je  v  slabinách  své 
duše  nepocítil  a  pustil  se  do  četby  s  onou 
koncentrací,  jakou  si  osvojuje  žurnalista 
pouze  po  dlouhých  letech  disciplinou,  velící 
v  době  práce  neznáti  světa  a  utonouti 
úplně  ve  své  látce. 

Praporec  papíiu  po  jeho  pravici  plnil  se 
poznámkami  tak  letmo  črtanými,  že  jemu 
samému  bude  za  těžko  řešiti  je,  ale  než 
minula  minuta,  byl  už  v  plném  proudu 
rychlovlakové  jízdy  těmi  tisíci  řádky,— o  ně- 
kterých schůzích  bylo  referováno  na  třech 
stranách  listu,  —  jež  musí  prolétnout,  než 
se  dostane  ke  svým  dvěma  stům  řádek, 
jež  musí  potom  napsat. 

V  posledním  momentu,  než  se  rozjel, 
vynořily  se  mu  obě  hlavy,  měděná,  ples- 
nivě zarostlá  skráň  Plecitého  a  těsně  u  ní 
nachové  líčko  Marynino,  zaskřípěl  zuby 
a  zjevení,  dřív  než  mohl  rozeznati  ostře 
černé  brvy  a  řasy  Marynina  oka,  zmizelo 
rychle  právě  tak,  jako  by  je  byl  zahlédl 
z  prudce  jedoucího  vlaku.  Uhání  to  Kandrt 
lak,  anebo  šťastný  párek,  který  opravdu 
sedí  v  rychlovlaku  v  této  chvíli  již  k  Plzni 
se  blížícím?! 

Kandrt  přejel  si  znojené  čelo,  aby  za- 
plašil ztřeštěné  své  představy  a  zakousl  se 
do  „malého  finančního  plánu",  předmětu 
I  o,  který  byl  po  celý  ten  čas  na  jedna- 
cím  pořadu  poslanecké  sněmovny,  a  Kandrt 
oddechl  si,  neboť  bylo  mu,  jako  by  vyjel 
v.  tunelu  do  krajiny,  jejíž  lesy,   skvělým 


úplňkem  osvětlené,  řvaly  na  vlak  pro  ru- 
šení nočního  klidu. 

To  byl  hluk  politické  debaty,  která 
v  jednání  sněmovním  přehlušovala  věcnou 
debatu  o  berních  předlohách  .  .  . 

Kandrt  povstal,  otevřel  okno;  aby  svěží 
večerní  vzduch  vlažné  podzimní  úplňkové 
noci  měl  přístupu,  a  zaťal  pěst,  aby  se 
zbavil  proklaté  beletristické  halucinace 
o  jízdě  vlakem.  Podařilo  se  mu  to  ihned, 
ale  nikoli  zásluhou  jeho  umínění,  ale  tím, 
že  konečně  narazil  na  řeč  vůdce  strany 
v  generální  debatě  pronesenou,  výkon 
křišťálové  jasnosti  a  srozumitelnosti,  se- 
stávající nad  to  z  myšlenkových  mono- 
lithů,  vlastní  vahou  nevývratných  i  kdyby 
nebyly  tak  hluboko  do  základů  zapuštěny. 
Nu,  konečně,  konečně  mohl  zaznamenat 
užitečnou  myšlenku,  třeba  belletristickou 
a  oko  jelo  dál  smykem  po  sloupci  dolů, 
bystře  pátrajíc  po  dalších  nějakých  meta- 
forách. 

Naděje  začala  klíčit  v  jeho  hrudi,  a  jeho 
koncepci  myšlenkové  rostla  páteř.  Pud 
rutiny  vedl  jej  za  nutnou  informací  jako 
na  niti  labyrintem  a  chodby  jeho  bludiště 
začaly  se  vyjasňovati,  takže  už  nekráčel 
ve  tmě  a  docela  zřejmě  prohlížel  už  plán, 
podle  kterého  bude  možno  k  východu  nad- 
běhnouti kratší  cestou.  Nebude  musit 
číst  všechny  zprávy  ani  s  takou  poměrnou 
zevrubností,  s  jakou  začal,  stačí  prostu- 
dovat úvody  se  stručným  obsahem  jed- 
nání a  povšimnouti  si  jenom  motivů  a  mo- 
mentů. 

Cítil,  že  už  má  na  půl  vyhráno,  v  tom  však 
zaječel  v  sousední  místnosti  —  telefon 
a  hned  v  zápětí  „haló!"  stenografa-telefo- 
nisty.  To  stačilo  na  vybičování  starého 
neurasthenika  v  Kandrtovi  úplně.  Roz- 
Iícen,  až  mu  bělost  papíru  v  očích  sezele- 
nala,  vyskočil  a  letěl  na  chodbu,  zavřít  ote- 
vřené dvéře  telefonické  kobky,  z  níž  roz- 
léhalo se  řádění  telefonistovo,  jenž  ne- 
mohl se  domoci  avisovaného  spojení 
s  Vídní. 

Poněvadž  redakce  Kandrtova  listu  má 
než  tři  pokoje,  vedle  chefova,  a  ve  všech 
třech  je  halas  telefonických  obřadů  stejně 
výborně  slyšet,  nebylo  by  mu  přestěho- 
vání nic  plátno.  Resignovaně  sáhl  hned 
po  svém  posledním  prostředku  v  takové 
případnosti,  po  dvou  hrudkách  vosku  ve 
stolíku,  jež  rychle  uhnětl  do  vláčnosti  a 
vecpal  do  uší  právě  v  tom  okamžiku,  kdy 
s  největší  prudkostí  roztáčený  hřídel ík 
telefonického  signálu  nestačil  už  zvonit 
a  začal  výti  zvukem  kovového  pravítka 
v  zběsilém  kolotoči  vzduch  protínajícího. 

(Dokončení.) 
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L.  N.  Zvěřina: 

ANTONÍNU  SOVOVI. 

Též  v  šeravé  zrozeni  době  a  semknuli  malostí  všeho 

jsme  k  výpravám  dalekým  vyšli,  jas  v  zracích  a  semena  v  hrstech. 

To  století  churavé  mřelo  a  nové  se  rodilo  v  lidech. 

Rum  zbořených  chrámů  v  nás  jitřil  jen  nutnější  potřebu:  stavět! 

Však  dříve  než  písek  a  cihly  a  břevnoví,  trámy  a  latě 

jsme  začali  svážet,  my  ruce  si  zkřehlé  kdes  toužili  ohřát. 

Dát  srdcím  svým  vroucností  převřít,  dát  duším  svým  v  radostech  shořel  1 

Tož  plamenů  hledat  jsme  vyšli  jas  v  zracích  a  semena  v  hrstech. 
Z  brázd  na  rychlo  zoraných  polí  čpěl  podivný  smutek,  až  dusil. 
A  dost  jsme  tu  ohňů  plát  zřeli,  však  plát  jenom.  Žádný  nás  nehřál. 
Z  nich  většina  čadila  skepsí,  žeh  přerodné  síly  z  nich  nešleh'. 

Ó,  srdcím  dát  vroucností  převřít  a  duším  svým  v  radostech  shořet! 


Až  za  jitra  jednoho  zkřehlí  —  to  zmatnělé  hvězdy  již  bledly    — 

jsme  plamen  Tvůj  očistný  našli.  Hned  v  půlkruhu  lačni  jsme  sedli. 

Ač  oharky  tísněn,  plál  jasně.  Druh  druha  se  mlčením  tázal: 

„Proč  plamen  svým  jasem  tak  zvoní?  Proč  v  noci  se  ke  slunci  modlí?" 

A  plamen  nám  v  odpověď  zasyk':  ,,Ó,  veliké  sžehl  jsem  srdce!" 

A  cože  ty  oharky  kolem?  —  ,,To  lidé  mne  uházet  chtěli!" 

My  oharky  shrábnuli  stranou  .  .  .  Plam  jasnější  zrůžověl  v  lemu  .  .  . 

,,ó,  hleďme"  —  v  tom  vzkřikli  jsme  na  ráz  —  „tu  vespod  jsou  stříbrné  pruty! 

Plam  zas  jak  by  zazvonil  sdílně:  „To  dílem  je  kraje,  v  němž  vzplál  jsem  .  .  ." 

Ó,  nejkrasší  z  našich  cest  chvíle!  Nám  nad  čely  zpívali  ptáci 
zpěv  o  čistých,  odvážných  srdcích,  nám  potoky  bublaly  v  trávách 
zpěv  radosti  prvotních   lidí,   zpěv   přissátí  na  hrudi  zemi, 
nám  vroucností  převřela  srdce  a  duše  se  v  radostech  sžehly. 

Když  našeho  dělného  Mládí  se  v  ohni  Tvém  ohřály  ruce, 
my  radostí  spáleni  cestu  jsme  nastoupli  k  výstavbě  Chrámu. 
Však  stříbro  jsme  vzali  si  s  sebou  a  shodli  se  v  úmyslu  všichni: 

Až  zbudujem  nové  ty  chrámy,  my,  lepšího  století  děti, 

pak  ztavíme  stříbrné  pruty,  jež  k  srdcím  jak  poklady  tisknem, 

a  k  svátkům  z  nich  ulijem  zvony,  ať  po  výškách  zpívají  věčné: 

Ó,  bylo  kdys  veliké  srdce,  tak  čisté,  tak  ryzí,  tak  lidské 

a  lidé  z  těch  šeravých  nížin  je  —  bláhoví!  —  ušlapat  chtěli! 
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(Pokračování.) 


Ale  to,  co  jsme  nesměli,  dělali  jsme  přece, 
jenže  tajně  a  často  po  nocích.V  letní  době 
jsme  utíkávali  na  Čeřovku  přes  zahradní 
plot,  když  slunce  dávno  zapadlo.  A  pro- 
tože měsíční  noc  nás  neodolatelně  vábila, 
zvykli  jsme  si  blouznit  po  nocích.  Vy- 
cházeli jsme  za  město  i  na  kopec  „Si- 
beňák"  a  tam  jsme  při  svitu  luny  nebo 
při  svitu  lucerničky  čítávali  Máchův 
„Máj",  četbu  katechetou  Holmanem  tehdy 
přísně  zakázanou  a  proto  tím  lákavější. 
Jíti  o  půlnoci  na  hřbitov  a  čekat  tam  na 
udeření  dvanácté  hodiny,  bývalo  nám 
hrůzostrašnou  rozkoší 

Ovšem  že  tyto  noční  výlety  přes  za- 
hradní plot  nebyly  vždycky  tak  nevinné. 
Za  dne  nesmyslnými  prostředky  tlumený, 
zastrašovaný  a  zakřikovaný  projev  každé 
samostatnější  vůle  vybíjel  se  po  nocích 
často  v  uličnických  kouscích.  Ťukali  jsme 
v  předměstích  lidem  na  okna  a  probouzeli 
je  z  prvního  tvrdého  spánku;  v  městě 
samém  jsme  u  domovních  vrat  zvonili, 
a  když  se  uvnitř  někdo  šoural  otevřít, 
honem  jsme  utíkali.  Na  osamělé  pozdní 
chodce  jsme  křičívali  „pane  Jiránku", 
a  když  se  zastavili,  vymlouvali  jsme  se, 
že  to  je  mýlka.  Jméno  „pan  Jiránek" 
bylo  všeobecným,  takřka  generálním  oslo- 
vením a  voláním  na  každého,  koho  jsme 
potkali.  Tropili  jsme  zkrátka  mnohou 
nezdobu,  které  mohlo  moudrým  pedago- 
gickým vedením  být  odvarováno. 

V  zimě  nás  nejvíce  tížil  zákaz  bruslení. 
Vzpomínám  jedné  takové  zakázané  vý- 
pravy. Aby  nás  nikdo  neviděl,  zašli  jsme 
si  s  profesorovými  syny  Karlem  a  Janem 
v  neděli  odpoledne  hodně  daleko  za  město 
na  klouzačku.  Vraceli  jsme  se  na  večer 
po  široké  rovině,  pokryté  zmrzlým  do  tuha 
površkem  bílého  sněhu.  Na  konci  obzoru 
zacházelo  slunéčko;  od  západu  až  ke 
mně  táhl  se  po  rozlehlé  planině  dlouhý 
pruh  světla  k  mému  zraku  se  třpytícího, 
jež  se  odráželo  od  umrzlé  hladiny  jako  od 
nějakého  zrcadla.  Byl  to  nádherný  po- 
hled. Chvíli  jsem  se  zálibou  táhlý  odlesk 
ten  pozoroval  a  pak  jsem  se  ptal  svých 
společníků: 

„Hoši,  vidíte  ten  světelný  odraz,  že  běží 
jen  ke  mně,  nebo  také  k  vám?" 

Karel,  ;vždy  nakloněný  k  žertům, 
mrknul  na  Jana,  a  oba  větili: 

,,K  nám  neběží,  jde  jen  k  tobě." 

V  okamžiku  jsem  si  uvědomil,  že  si  ze 
mne  tropí  žert,  že  má  otázka  byla  hloupá, 
že  každý  sám  pro  sebe  vidí  svýma  očima 


takoyýtéž  světelný  odraz  k  svému  zraku, 
jak  jej  pouze  sám  pro  sebe  vidím  svým 
zrakem  já,  a  hned  na  mne  jako  zjevením 
padla  myšlenka:  „Já  zřím,  co  jiní  nevidí; 
naproti   tomu   zří   druzí,   co   nevidím   já; 
jsou  tedy  věci,  které  se  pouze  jeví  a  ve 
skutečnosti   nejsou."     Šel   jsem   zamlklý, 
přemítal,  a  v  nejasných  mlhách  mně  náhle 
zakmitlo,  že  každý  člověk  vidí  svět  jinak; 
že  zevnější  svět  mimo  nás  je  něco  jiného, 
než  niterný  svět  v  nás,  než  totiž  ten  svět, 
jak  se  odráží  v  našich  smyslech,  v  naší  duši. 
Tehdy  jsem  ovšem  neuměl   myšlence   té 
dát  jasný  výraz,  ale  od  té  doby  mne  ne- 
jasná  představa   o    tom   neopustila.     Na 
nahodilou  událost  tu  jsem  často  vzpomí- 
nával,  když  jsem  se  v  pozdějších  letech 
obeznámil   s   filosofií   Kantovou,   že   svět 
v  nás  je  pouhým  jevem,  pouhou  v  našem 
mozku  představou;    že  k  podstatě  věci, 
totiž  k  vnějšímu  světu,  jak  ve  skutečnosti 
jest,    našemu    rozumu    proniknout    nelze. 
Nauku   tu  jsem   velmi   snadno   pochopil; 
dřímalať  ve  mně  od  mládí  a  v  zralejším 
věku  byla  pouze  do  jasného  světla  probu- 
zena.    Nezůstal   jsem   ovšem   při   ní   stát 
a   tázal    jsem   se   i   táži    dosud:   „Není-li 
lidský  rozum  s  to,  aby  poznal  podstatu 
věcí,  nemůže  k  podstatě  té,  byť  ne  pro- 
niknout, alespoň  se  přiblížit  jiná,  v  naší 
duši    podvědomě    skrytá    mohutnost,    jíž 
neumím  dát  jméno,  ale  která  vidívá  do 
velikých,   mnohdy   úžasných   prostorných 
i  časových  dálek,  proniká  hlubiny,  nezná 
rozdílu  mezi  přítomností  a  budoucností, 
tuší    čtvrtou    dimensi   a    jasno vidně   zírá 
skryté  věci?" 


Vracím  se  k  době  svých  žákovských  let. 

Přišel  konec  čtvrtého  školního  roku. 
Vysvědčení  jsem  měl  dosti  dobré.  Šel 
jsem  na  prázdniny;  ale  něco  bylo  ve  mně 
nalomeného.  Matka  mne  nepoznávala. 
Byl  jsem  bledý,  vyhublý.  Obvyklá  má 
lehká  mysl  a  rychle  se  střídající  přechody 
do  veselých,  rozpustilých  dětských  nálad 
prchaly.  Sám  a  sám  jsem  chodil  po  polích, 
bloudil  po  lesích.  Při  pohledu  na  bujarý 
život  v  přírodě  uchvátila  mne  touha  po 
dalekých  končinách  světa,  touha  po  na- 
prosté svobodě.  Jala  mne  i  hrozná  nechuť 
k  dalším  studiím:  byl  bych  nejraději  ně- 
kam daleko  utekl,  abych  se  nemusil  vracel 
do  Jičína.  K  tomu  se  přidružil  již  dříve 
se  nesměle  hlásící  a  nvní  celou  silou  vv- 
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buchující  převrat  v  náboženském  nazírání 
i  cítění. 

míi  Ani  otec  ani  dědeček  s  otcovy  strany 
nebyli  dobrými  katolíky.  U  nás  na  krko- 
nošských a  jizerských  horách,  a  jmenovitě 
ve  vůkolí  Vysockém  se  dávno  před  r.  1848 
mnoho  čítávalo.  I  otec  i  dědeček  náleželi 
mezi  pilné  čtenáře.  Z  pobělohorských 
dějin  se  naučili  nenávidět  nejen  jezovity, 
ale  celou  protireformaci,  a  přenášeli  ne- 
lásku tu  i  na  katolictví  i  na  katolické 
kněze.  V  tom  je  podporovaly  knihy,  jež, 
byvše  sepsány  v  evangelickém  duchu, 
tajně  se  z  Německa  dovážely  do  pohra- 
ničních krajin  českých.  U  otce  se  při- 
družilo i  to,  že  se  záhy  ve  svém  mládí 
stýkal  v  Kruhu  u  Jilemnice,  kde  měl  po 
několik  roků  najatý  mlýn,  s  evanjelíky 
oné  krajiny,  s  nimiž  besedoval  o  nábo- 
ženských otázkách.  Na  dobu  tu  rád  vzpo- 
mínával  s  pochvalou,  že  v  celém  životě 
nenašel  věrnějších,  upřímnějších  a  charak- 
ternějších  přátel  nad  ně. 

Za  to  byly  obě  mé  babičky  a  dědeček 
s  matčiny  strany  věrní,  ano  vášniví  ka- 
tolíci se  všemi  dobrými  i  stinnými  strán- 
kami víry  té  a  nesli  těžce  otcovo  ,,blu- 
dařství".  Když  dědeček  Šol,  matčin  otec, 
přicházíval  k  nám  z  Kruhu  od  Jilemnice 
návštěvou,  slýchával  jsem  jako  malý  hoch 
časté  spory  o  otázkách  náboženských,  jež 
bývaly  někdy  tak  ostré,  že  dědeček  od  nás 
se  zlostí  odcházíval.  Jak  se  později  při- 
znal, modlíval  se  na  zpátečních  cestách 
k  svatému  duchu,  aby  otce  osvítil  a  k  víře 
katolické  navrátil. 

Tak  jsem  v  chlapeckých  letech  rostl 
pod  dvěma  dojmy.  Byl  jsem  sice  citem, 
ovšem  ne  dosti  uvědomělým,  na  straně 
otcově,  ale  valně  jsem  o  tom  nepřemítal; 
vždyť  dětské  dojmy  bývají  prchavé.  Při 
tom  jsem  se  kochal  pod  baíoiččiným  ve- 
dením v  katolických  obřadech,  jež  svou 
kostelní  hudbou  a  zpěvem,  svou  nádherou 
barev,  svými  sochami,  svými  obrazy  a  vůní 
kadidla,  ke  klenbě  chrámové  se  v  kotoučích 
klubícího,  uchvacovaly  mou  mysl,  mysl 
vesnického  chlapce. 

Na  gymnasium  jsem  přišel  v  otázkách 
náboženských  s  jakýmsi  niterným  roz- 
dvojením. Byl  jsem  však  zbožný.  První 
pochybnosti  zaševelily  ve  mně,  když  jsem 
v  náboženských  hodinách  musil  odříkávat 
důkazy  o  jsoucnosti  bozi.  Jiní  hoši  si  od- 
byli úkoly  ty  jako  jiná  pensa,  a  více  o  tom 
nepřemítali.  Ale  ve  mně  se  pohnula 
otázka:  „K  čemu  o  tom  důkazy?"  Byla 
s  počátku  tajemná,  nesmělá,  bojácná, 
stydlivá;  ale  opakovala  se,  a  čím  jsem  byl 
starší,  tím  byla  smělejší,  ba  stávala  se 
postupem  času  zrovna   dotěrnou. 


„K  čemu  o  tom  důkazy?"  tázal  jsem  se, 
pokud  ve  mně  pevná  a  neochvějná  zů- 
stávala víra,  jež  sama  o  sobě  byla  nej- 
mocnějším důkazem.  Ale  později  jsem  se 
jal  přemýšlet  o  samém  obsahu  cpaných 
do  nás  důkazů  těch.  Když,  jak  se  nám  ří- 
kalo, ani  stebélko  slámy  nemůže  samo 
sebou  vzniknout  a  vše  musí  mít  svého 
původce  i  tvůrce,  kdo  učinil  a  stvořil  boha 
bohem?  Tak  se  to  ve  mně  ptalo,  a  záhy 
počal  rozpor  mezi  mladým,  nevyspělým, 
ale  juž  svět  v  prvky  rozkládajícím  roz- 
umem a  mezi  citem,  jenž  neuvědoměle 
slučoval  celý  svět  do  jediné  představy 
o  bohu. 

Rozpor  ten  zaháněl  mne  často  do  sa- 
moty, jež  mně  počala  být  milá.  Mohl  jsem 
snít,  přemýšlet,  utíkat  před  školskou  tís- 
nivou  skutečností.  Ale  rostl,  stával  se 
bolestným  a  stoupal  výše  i  výše  právě 
v  oněch  prázdninách,  když  mne  jala  ne- 
chuť k  dalším  studiím.  Analysující  rozum 
dostával  vrch.  Počal  jsem  pochybovat 
o  jsoucnosti  boží.  Cit  se  tomu  vzpíral. 
Modlil  jsem  se,  aby  mně  vrácena  byla  víra, 
ba  modlil  jsem  se,  aby  se  mně  bůh  zjevil 
neb  dal  znamení,  že  je.  Ale  při  modlitbách 
těch  šeptal  ve  mně  jakýsi  posměvačný 
hlas:  ,, Vždyť  víš,  že  nic  není  a  že  se  ti 
nic  nezjeví." 

V  době  niterných  bojů  těch  měl  jsem 
sen,  že  stojím  na  posledním  soudě  před 
boží  soudnou  stolicí.  Soud  se  odbýval 
v  jičínském  chrámě  sv.  Jakuba,  a  stál  při 
tom  profesor  Režný  se  synem  Karlem. 
Pojal  mne  hrozný  strach,  úžasný  děs. 
S  hrůzou  jsem  se  probudil  do  noční  tmy 
veliké  podkrovní  komory,  kterou  jsem 
samojediný  v  prázdninách  obýval. 

Pozemský  náš  čas  má  dva  obličeje: 
světlo  a  tmu,  den  a  noc.  Lidská  duše  má 
dvě  poloviny:  život  na  jevě,  život  dne; 
a  život  ve  snách,  život  tmy.  Dva  póly 
lidské  bytosti.  Tmavý  je,  tajemný,  nevy- 
zpytatelný; zdá  se  slepým  jako  černá 
propast;  ale  má  oči,  děsné  oči,  jež  někdy 
vidí  do  dalekých  dálek,  do  závratných 
hlubin  lidských  poznatků  a  pronikají,  co 
skutečnému  zraku  bývá  skryto  za  nepro- 
niknutelnou rouškou.  Životem  tohoto  pólu 
jsou  sny,  jež  prosvětlují  jeho  tmu,  jako 
nad  točnami  zeměkoule  se  rozlévají 
v  dlouhé  jich  noci  barevné  paprsky  někdy 
nádherných,  někdy  příšerných  září. 

Je-li  co  divem  v  naší  duši,  jsou  to  sny. 
Bývají  i  při  své  změtenosti  měřítkem 
lidského  nitra,  takže  možno  každému 
říci:  „Pověz  mně,  jaké  máš  sny;  já  ti 
povím,  kdo  a  jaký  jsi." 

Můj  sen  na  mne  působil  "děsivou  silou. 
Pronásledoval  mne  i  ve  dne.    Počal  jsem 
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se  bát  tmy,  počal  jsem  se  bát  noci.  Styděl 
jsem  se  strach  svůj  prozradit.  Obývaje 
sám  prostornou  podkrovní  místnost,  za- 
háněl jsem  strach  i  noc  dlouhým  při  lampě 
bděním  a  usilovným  čtením,  čímž  se  mé 
i  beztak  napiaté  čivy  rozrušovaly  ještě 
více. 

Byly  to  hrozné  prázdniny.  Chodil  jsem 
jako  zmámený.  Stále  ve  mně  hučelo: 
„Utec  .  .  .  utec  někam  daleko!"  Útěk  zdál 
se  mně  jediným  vykoupením.  Myslil  jsem, 
že  uteku  sám  před  sebou,  před  vlastními 
myšlenkami. 

Tak  uplynulo  několik  neděl. 

Matky  mívají  bystré  oči.  Jednou  v  ne- 
děli  odpoledne   přišla   za   mnou   do   lesa. 

„Co  ti  je,  že  chodíš  jako  zmoklá  slepice 
a  vypadáš  jako  zmrzlá  košile?"  počala 
vyzvídat. 

Bál  jsem  se  říci  pravdu.  Ale  něco  jsem 
odpovědět  musil.  Zalhal  jsem,  že  zůstanu 
doma  sedlačit,  ač  se  mně  do  sedlačiny 
naprosto  nechtělo. 

Matka  se  dala  do  pláče  a  do  proseb. 
Prosbám  a  slzám  jejím  neodolal  jsem 
nikdy.  Slíbil  jsem,  čeho  žádala,  a  po 
prázdninách  jsem  se  vracel  do  předešlé 
mučírny. 


Vracel  jsem  se  s  velikou  nechutí,  s  po- 
kleslou myslí.  Kráčel  jsem  sám  a  sám 
pomalým  krokem  svahem  vedle  hory  Tá- 
boru dolů  do  jičínské  rozsáhlé  roviny. 
Byl  konec  září:  jesenné  pohody  pře- 
krásné odpoledne,  plné  svitu,  lesku  a  pod- 
zimních barev,  jež,  rozváty  po  stromech, 
stupňovaly  nádheru  svou  od  syté  zeleně 
jehličnatých  lesů  až  ke  zlatu  a  červeni 
buků  a  javorů.  Uprostřed  nádhery  té 
připadal  jsem  si  opravdu  jako  zmoklá 
slepice  a  zmrzlá  košile.  Jindy  mne  krása 
přírody  povznášela.  Tenkráte  mne  plnila 
smutkem  a  tesknotou.  Přemítal  jsem,  co 
se  mnou  bude,  a  napadlo  mne,  abych 
svým  studiím  učinil  násilný  konec.  Umínil 
jsem  si,  že  něco  nekalého  vyvedu,  aby  mne 
z  gymnasia  vyhnali;  pak  že  někam  daleko 
uteku,  kde  mne  nikdo  nebude  znát. 
S  úmyslem  tím  jsem  vstoupil  do  pátého 
ročníku,  kde  byl  Maloch  naším  třídním 
profesorem. 

Pod  vlivem  jeho  přednášek  a  hlavně 
pod  vlivem  jeho  osobnosti  mně  hned  bylo 
jinak.  Zaplašil  mou  kleslost.  Chování  jeho 
k  žákům  bylo  vlídné;  jeho  dějepisné  a  lite- 
rární přednášky  otevíraly  širší  obzory. 
Ucítil  jsem  člověka  se  srdcem  v  bohaté 
duši.  Ba  co  více,  ucítil  jsem,  že  mne 
osobně    má    rád.     Půjčoval    mně    mnohé 


knihy,  a  já  mimo  jiná  cenná  díla  pře- 
louskal k  vůli  znalosti  staré  češtiny  z  pouhé 
k  němu  náklonnosti  od  počátku  až  do 
konce  pranudné  staročeské  rýmovačky 
o  Tandariáši  a  Floribele,  Tristanu  a  Isoldě. 
Ze  staré  literatury  mne  více  zajímala  Dali- 
milova kronika,  kterou  jsem  se  zálibou 
pročetl:  ovšem  jen  dle  zkomoleného  a  zpi- 
tvořeného vydání  Hankova.  Dosud  mně 
utkvělo  z  ní  v  paměti,  co  vypravuje 
o  Rudolfovi,  prvním  českém  králi  z  domu 
Habsburského,  jemuž  prý  otec  kázal, 
„by  sě  o  Češiech  netázal,  řka:  daj  jim 
bělpucha  i  černidla  do  vole,  opět  jim 
otejmeš,  šíje  jim  mečem  hole." 

Jedenkráte,  když  jsem  Malochovi  v  jeho 
bytě  vracel  vypůjčenou  četbu,  pohladil 
mne  po  hlavě,  řka: 

„Kdybyste  věděl,  jaké  máte  vlohy  ..." 
Pravil  tak,  ač  jsem  dle  školských  vy- 
svědčení nebyl  žákem  výborným. 

Slova  ta  mne  vzpružila,  vrátila  důvěru 
v  sebe,  podepřela  chuť  k  dalšímu  učení. 
Jindy  mne  zase  oslovil:  „Přijdou  jiné 
doby  .  .  .  třeba  se  na  ně  připravovat." 
Bylo  to  v  červnu  r.  1858  za  nejtužšího 
Bachovského  absolutismu;  a  bylo  dů- 
kazem, že  naši  lepší  lidé  tušili  neudrži- 
telnost  tehdejších  poměrů. 

O  muži  tom,  jejž  já  osobně  chovám  ve 
vděčné  paměti,  byly  různé  názory,  jako 
o  všech  vynikajících  lidech,  jichž  duše  má 
mnoho  stránek,  řekl  bych  mnoho  ploch. 
Každá  plocha  odráží  jinak  světlo  a  tmu. 
Záleží  na  tom,  z  kterého  místa  se  oko 
dívá. 

Pozdější  jeho  žáci  si  mně  stěžovali,  že 
byl  v  starších  letech  nevrlý,  bručivý. 
Zavinily  to  veliké  nehody,  které  ho  stihly 
v  rodině. 

Slavný  jazykozpytec  Gebauer,  jeden 
z  četných  jeho  žáků,  s  nímž  jsem  se  jednou 
o  Malochovi  rozhovořil,  viděl  na  něm  samý 
stín,  samé  chyby.  Ničemu  prý  žáky 
z  českého  jazyka  nenaučil;  sliboval  prý 
stále,  že  vydá  nějaké  spisy,  ale  zůstalo  jen 
při  slibech.  Činil  i  jiných  výtek  více,  ač 
nemohl  upřít,  že  bvl  svým  časem  nej- 
lepším znalcem  topografie  Čech,  jež  tak 
důkladně  křížem  krážem  procestoval,  že 
věděl,  jak  o  něm  jakýsi  vtipkař  prohodil, 
o  každé  v  království  Českém  stodole. 

Byly  to  výtky  učence,  jehož  celá  mysl 
juž  v  mladých  letech  se  nesla  k  prohlou- 
bání a  vystižení  spletitého  organismu  na- 
šeho jazyka.  Ale  hájil  jsem  svého  milova- 
ného profesora  námitkou,  že  mluvnice  ne- 
byla jeho  oborem,  ale  za  to  že  nám  hleděl 
objasnit  ducha  našich  dějin  a  naší  litera- 
tury, ač  jsem  musil  přiznat,  že  měl  málo 
smyslu  pro  písemnictví,  jež  zahájeno  bylo 
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Nerudou.  Bránil  jsem  ho  i  tím,  že  z  učitelů 
dějin  byl  jediný,  který  juž  na  gymnasiu 
ukázal,  jak  při  studiu  dějepravy  je  důle- 
žito  znát  a  prozkoumávat  prameny.  Sám 
byl  důkladným  znalcem  četných  středo- 
věkých kronik,  což  osvědčil  i  svou,  po- 
chvalným uznáním  akademie  věd  v  Bru- 
selu poctěnou  rozpravou  o  rodišti  Karla 
Velikého,  když  ona  akademie  roku  1855 
vypsala  cenu  na  řešení  záhadné  otázky  té. 
Když  jsem  ho  v  době  svých  universitních 
studií  navštívil  a  o  spisku  tom  rozpředl 
rozhovor,  vyprávěl  mně,  že  pročetl  po 
ruce  mu  jsoucí,  v  tehdejší  francké  říši 
sepsané  současné  kroniky  oněch  dob. 
V  některých  nebylo  ani  zmínky,  že  se 
Pipinovi  narodil  syn  Karel;  v  některých 
ano.  Z  toho  soudil,  že  kronikáři,  kteří 
o  narození  tom  psali,  dověděli  se  o  tom 
pro  blízkost  svého  bydliště;  že  se  tedy 
Karel  narodil  v  krajině,  kde  kroniky  ty 
byly  psány,  totiž  v  Lutichu. 

Nemálo  si  na  tom  zakládal  a  rád  se  tím 
pochlubil,  že  on  to  byl,  jenž  svého  žáka 
Emlera,  napotomního  jednatele  zemského 
musea  a  věhlasného  sběratele  pramenů 
českých  dějin,  k  takovéto  vědecké  práci 
povzbudil  a  jemu  návod  dal. 

Maloch  byl  pro  mne  v  době  dvou 
školních  roků  1857 — 1859  světlým  bodem, 
jenž  mně  ozařoval  tmu  mých  dvou  po- 
sledních jičínských  let. 

A  byla  to  opravdu  čirá,  dusivá,  tmoucí 
Lina.  Samé  vyšetřování,  samé  zákazy, 
samé  prohlídky  bytů,  třeba  i  pozdě  večer 
nebo  dokonce  v  noci;  samé  prozkoumávání 
žákovské  četby;  samé  čenichání  zapo- 
vězených spisů;  samé  špiclování,  kam 
chodíme,  co  mluvíme.  Co  se  tehdy  dalo 
v  celém  státě  na  hrubo,  to  se  konalo  ve 
školách  se  stejnou  intensitou  na  drobno, 
jenže  na  místě  četníků  vykonávali  poli- 
cejní službu  profesoři  a  katechetové.  Byl 
jsem  tak  spleten  ve  svých  názorech,  že 
jsem  málem  juž  nerozeznával,  co  je 
mravně    dobré,    co    mravně    nehodnotné. 

Při  takovém  duševním  i  tělesném  ná- 
tlaku nemohly  se  vyvinovat  ani  char- 
aktery, ani  vlohy.  Strach  dusil  každý 
volný  projev  osobnosti;  duševní  energie, 
byla-li  jaká,  utajovala  se  nebo  byla  ná- 
silně ututlávána.  Horší  žáci  simulovali, 
to  jest:  přetvářeli  se  na  venek  dle  přede- 
psané ztrnulé  formy.  Lepší  dissimulovali, 
to  jest:  nepřetvářeli  se  sice  na  zevnějšek, 
ale  skrývali,  co  se  dalo  v.  jich  nitru.  Nikde 
otevřenost,  osobitost,  pravda. 

Byla  to  nejúrodnější  půda  pro  uda- 
vačství  na  jedné,  pro  ukryté  hněvy,  za- 
rytou nenávist  a  tajné  spolčování  na 
druhé  straně.    Mládí  a  temperament  se 


ovšem  nedaly  zapřít  ani  úplně  potlačit. 
Vybuchávaly  časem  náhle  i  nerozvážně 
jako  tlumený  oheň. 

Já  osobně,  ač  dle  své  letory  sdílný, 
družný  a  veselý,  stával  jsem  se  při  ta- 
kových poměrech  v  zralejším  věku,  jme- 
novitě v  šesté  třídě,  samotářem.  Byl  jsem 
sice  v  nejdůvěrnějším  přátelství  s  ně- 
kterými žáky  gymnasia,  jak  níže  uvedu; 
rád  jsem  s  nimi  i  s  rodinou  Režných  ob- 
coval; ale  nejraději  jsem  nesl  své  myš- 
lenky, naděje  a  city  do  přírody  sám  a  sám. 
Za  krásných  letních  nedělních  odpůldnů 
sebral  jsem  četbu  a  vycházel  hodně  daleko 
do  jičínského  vůkolí,  jednoho  z  nejkrás- 
nějších v  celém  království.  Někde  v  Pra- 
chovských Skalách,  nebo  v  druhé  straně 
na  Kumburku  jsem  se  položil  v  lese  a  jal 
se  číst.  Ale  obyčejně  jsem  toho  mnoho  ne- 
přečetl. Každý  pěkný  obraz  hned  se  mne 
celého  zmocnil,  vzal  takřka  do  zajetí. 
Stal  jsem  se  jeho  otrokem,  nesl  ho,  pře- 
mílal,  v  myšlenkách  s  ním  letěl,  až  se  ve 
mně  stal  nejen  představou,  ale  citem, 
vůlí,  touhou.  Každá  v  knize  nalezená 
pěkná  myšlenka  naladila  mou  duši  na 
hudební  nástroj  a  sehrávala  na  něm  nej- 
různější melodie.  Vracíval  jsem  se  na 
večer  domů  ne  pod  dojmem  četby,  ale  pod 
dojmem  vytvořených  v  sobě  nálad.         -j 

Mnohdy  se  mně  nad  knihou  i  slzy  do 
očí  tlačily;  ale  styděl  jsem  se  za  ně  sám 
před  sebou  a  násilně  jsem  je  jako  slabost 
potlačoval.  Verše  mně  byly  milejší  než 
romány:  budily  ve  mně  více  představ, 
více  citu,  více  duševního  života. 

Z  nejpěknějších  vzpomínek  na  četbu 
o  samotě  v  přírodě  jsou  mně  Erbenova 
„Kytice"  a  Gogolův  „Taras  Bulba",  jejž 
jsem  měl  po  ruce  dle  jakéhosi  starého  pře- 
kladu z  let  čtyřicátých;  pak  některá 
Shakespearova  dramata,  jmenovitě  Ham- 
let, Macbeth,  Lear,  Jindřich  IV.  Do 
Schillerovy  panny  Orleánské  jsem  byl 
zrovna  zamilován,  opravdu  zamilován, 
tak  jako  o  několik  let  později  do  Puškinovy 
Taťany  z  „Oněgina",  jejž  jsem  četl  v  Bend- 
lově  překlade.  Vyzdobil  jsem  je  ve  své 
obraznosti  všemi  duševními  i  tělesnými 
půvaby  tak,  že  se  z  nich  staly  zcela  jiné 
povahy,  než  jak  byly  ve  skutečnosti  na- 
psány. 


Tenkráte  byl  ředitelem  gymnasia  před- 
březnový vlastenec  a  spisovatel  Šír,  čili, 
jak  se  za  Bachovské  doby  na  našich 
vysvědčeních  podpisoval,  Schier:  muž  sil- 
ného   intelektu,    ale   slabého   charakteru. 

Byl  malý,  drobný  mužíček  útlého  těla, 
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co  do  výrazu  tváře  i  co  do  zbarveni  hlasu 
nápadně  podobný  mlynáři  Pechovi,  strýci 
Elišky   Krásnohorské,   jeiž   jsem   znal   od 
svých  dětských  let  a  vylíčil  jako  „Bocha" 
ve"  své    knize    „Blouznivci    našich    hor". 
Podoba  ta  činila  mně  ho  milým,  ač  nám 
pořád    něco    vytýkal    a    pořád    huboval. 
Tu  jsme  neměli  pořádně  boty'  vyeíděny, 
tu  jíme  nešli  do  kostela  v  párech,  jak  bylo 
předepsáno,    tu    zas    něco    jiného.      Ále 
mládež   má   jemný   cit   rozpoznávati   du- 
ševní stavy  svých  učitelů.    Brzy  jsme  vy- 
stihli,  že   mu   hubování   jde   jen   od   plic, 
nikoliv  od   srdce.     Pokladní   je  za  nepří- 
jemnou povinnost  svého  úřadu,  odbýval 
to  jen  tak  na  oko,  aby  se  neřeklo,  a  z  vlast- 
ního   podnětu    nikdy    nikoho    netrestal. 
Naopak:  to  vše,  co  se  kolem  dalo,  bylo  mu 
asi  v  nitru  proti  mysli.   Měl  v  sobě  mnoho 
racionalistické  filosofie  z  osmnáctého  sto- 
letí.   Josefinismus  i  volterianismus  tkvělv 
mu  v  krvi,  jako  valné  části  našich  buditelů 
v   první   polovici   předešlého   věku.     Své 
nitro  nemohl  ani  v  oněch  zlých  dobách 
zapřít    a    dával    mu    průchod    při    před- 
náškách,   když    porůznu    zastupoval    ně- 
kterého   profesora    pro    nemoc    nebo    pro 
jinou  překážku.    Řeckou  a  římskou  my- 
tologii vysvětloval  podobně,   jak  později 
vykládal   původ    všeho    náboženství    an- 
glický  filosof  Spencer:    vynikajících    lidí 
zmocnila  se  po  jejich  smrti  legenda  a  stali 
se    z    nich    bohové,     takže    strach    před 
mrtvými    a    jich    uctívání    staly    se    zá- 
kladem náboženství.    Něco  takového  ta- 
nulo snad  na  mysli  i  Sirovi  při  jeho  před- 
náškách   o    řecké    a    římské    mytologii. 
Otec  Romula  a  Rema,  zakladatelů  ftíma, 
nebyl  bůh   Mars,   ale   nějaký  voják,   ,,za 
našich  časů  bychom  řekli  kaprál,  z  něhož 
udělali  boha  války."    Bavilo  nás  to  i  ro- 
zesmálo.   I  on  se  při  tom  ironicky  ušklíbl, 
a  já  měl  radost,  ucítiv  šleh  proti  vojsku. 
V  přednáškách  jeho  bylo  vůbec  plno  na- 
rážek a  ironie,  jež  chápali  jen  žáci  jem- 
nějších smyslů.    Jednou  si  ztropil  i  smích 
z    dvorských    hostin,    a    protože    o    ra- 
kouských nesměl  mluvit,  vypravoval  o  tu- 
reckých, ale  tak,  že  nadanější  hoch  .tomu 
porozuměl.    I  politických  současných  udá- 
lostí se  dotýkal  vykládaje,  jaké  pro  Rusko 
neštěstí,  že  ztratilo  Krymskou  válkou  ústí 
Dunaje  a"  černomořské  loďstvo.    Ale  nej- 
milejším"'koníčkem    mu    byl    slovozpyt. 
Každému"  řeckému  neb  latinskému  slovu 
hledal   obdobný  výraz  v  Češtině;    každé 
české    slovíčko    srovnával """s    jinými    slo- 
vanskými jazyky.    Při  přednáškách  nebvl 
takměř  s  to,   abv  pronesl  význačnějšího 
výrazu,  by  jej  hned  neodvozoval.    Zcela 


správně  ho  vystihl  Tyl  v  jedné  ze  svých 
povídek,  tuším  v  „Posledním  Čechu", 
nazývaje  ho  „slovozpytným"  Šírém. 

Zabíhal  také  do  estetiky.  Tragedie  prý 
líčí  vášně,  jež  jsou  v  člověku  od  pravěku 
a  takřka  od  přírodv,  jako  na  příklad 
oa.istvíchtivost,  nenávist,  pomsta,  žár- 
livost a  jiné,  kdežto  námětem  komedie 
jsou  vášně,  vyspělé  v  člověku  později  pod 
škodlivým  vlivem  lidské  společnosti,  jako 
lakomství.  Při  tom  měl  patrně  na  mysli 
Moliérova  Harpagona.  Náhled  ten  nebyl 
snad  venkoncem  výstižný,  ale  byl  nám 
podnětem  dalšího  o  tom  přemýšlení. 

Jednou  se  rozhovořil  o  římskem  císaři 
Marku  Aureliovi,  jenž  mu  byl  ideálem  pa- 
novníka veliké,  z  různých  národů  se  sklá- 
dající říše.  Chválil  jeho  slavné  zápisky, 
které  přeložil  do  češtiny  a  vydal  ve 
zvláštní  knize.  Stoický  názor  světa,  v  zá- 
piscích těch  projevený,  byl  Sirovi,  jak  se  ' 
mně  zdá,  vrcholem  vší  antické  filosofie, 
pokud  se  týkala  stránkv  etické.  Sám 
ovšem  nebyl  stoikem,  totiž  skalou,  od  níž 
se  každý  příboj  zevnějšího  světa  odráží. 
Když  spolužák  Šorejs,  pozdější  děkan 
Rožďalovický,  nesmělým  hlasem  zašeptal, 
že  císař  ten  pronásledoval  křesťany,  tvářil 
se  neslyše  a  neměl  odvahy  vyložit,  že 
stoický  názor  a  názor  křesťanský  byly 
a  jsou  dva  neslučitelné  světy,  ježto  onomu 
jsou  dobro  a  odříkání  nejvyšším  statkem 
samy  o  sobě,  tomuto  jen  ,,za  plat  nebeský". 

Jeho  hodiny  byly  nám  oddechem  a  zá- 
bavou. Snad  i  jemu  samému  byly  po- 
různé přednášky  ty  vítanou  záklopkou, 
kterou  vypouštěl  nakupenou  páru  svých 
názorů,  jež  jinde  udávat  bylo  na  výsost 
nebezpečno.  Někdy  jsme  si  s  ním  i  za- 
žertovali, tážíce  se:  Jemnostpane,  od  čeho 
pochází  „čehy"  a  „hot"?  Trochu  se  na 
oko  jako  zadnrdil,  ale  neodolal  pudu  a  dů- 
kladně odvodil  volací  slova  na  tažný  do- 
bytek; jenže  jsem  výklad  o  tom  juž  za- 
pomněl. 

Jeho  charakter  nedosahoval  výše  jeho 
intelektu.  Bvl  slaboch  vůči  vládnou- 
címu tehdy  systému,  bvl  slaboch  i  vůči 
profesorům,  kteří  si  vedli,  jak  jen  chtěli. 
Skutečnými  pány  na  gymnasiu  byli  kate- 
cheta Holman,  páter  Kotrbelec,  profesor 
Riss.  Pro  tohoto  muže,  jenž,  jak  jsem 
slyšel  od  jiných,  stal  se  za  pozdějších  let 
mírnějším  a  dosáhl  napotom  hodnosti  ře- 
ditele táborského  gymnasia,  je~charakte- 
ristická  tato  okolnost.  Dobrý^staroušek 
Režný  volával  na  žáky,  když  se  někdy 
z  míry  rozzlobil  a  chtěl  je  postrašit:  „Ze 
na  vás  zavolám  kolegu  Rissa!" 

(Dokončeni.) 
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MORITURI. 


Marjša  B.  Šárecká: 


Domovem  jsi  mi,  širý  světe, 
jsi  rájem  mým  — 

ó  ruce,  zda  jej  obejmete 
horoucím  objetím? 

Jsou  všechny  věci  milovány 

jak  sestry  mé, 
ty  vůně  lesů,  žírné  lány, 

jež  kolem  vidíme. 


PISEN  RADOSTI. 

V.    K. 


Životy  tvorů  v  sobě  cítím 

tak  zmnoženy, 
že  vědomím  tím  lačně  sytím 

svůj  život  zkrásněný. 

Čím  je  mi  čas,  kdy  jarem  raším 

teď  v  duši  své, 
a  prostor,    když  se  s  ptákem  vznáším, 

čím  lidí  hněv,  jenž  rve? 


Mé  srdce  hymny  tobě  zpívá 

o  hojnosti  — 
mne  zkropila  tvá  voda  živá, 

že  pláči  radostí. 

MORITURI. 


Jsme  nešťastné  a  slabé  pokolení, 

jež  mdle  se  vleče  v  příští  nudným  dnům, 
ke  zdravým  činům  krev  se  nerozpění 
ni  ruce  nesemknou  se  k  zápasům  .  .  . 

Když  půlnoc  bije,  u  lampy  dál  bdíme, 
tak  zpiti  zcela  snů  svých  vidinou, 
a  když  je  den,  my  zdravě  neumíme 
v  něm  žít  už  ani  chvíli  jedinou  .  .  . 


Přírodu  známe,  když  je  beze  plodů, 
když  cesty  žlutým  listím  zaváty  — 
poslední  potomci  jsme  bledých  rodů, 
neradující  již  se  s  poupaty  .  .  . 

Jsou  oči  bez  slz  .  .  .  Srdce  bez  lásky  je  . 
Extasím  dáno  tělo  za  obět  .  .  . 
Krev  zbylou  ještě  problém  marný  pije 
A  tak  nás  vidí  divý  času  let .  .  . 


Nemáme  proroků,  již  nadchnou  znova 
A  sami  v  sobě  zlomeni  my  jsme  .  .  . 
Odnikud  nezazní  nám  vůdčí  slova 
My  hyneme,  my  jistě  zhyneme  .  .  .! 


Pavel  Sula: 


KONCERT. 


Stál  jsem  v  koutě  koncertní  síně  a  po- 
slouchal kvartet  Smetanův  E  moll 
podivuhodně  plasticky  hraný.  Mistrův 
bohatý  život  psychický,  chvění  jeho  duše 
třáslo  se  na  smyčcích,  jako  by  hovořil  bez- 
prostředně. Zpíval  nejupřímnější  člověk 
svoji  zpověď,  zpovídal  se  diskrétně  slovan- 
ský člověk  modrých,  trpitelských  očí. 
Zdálo  se  mi,  že  stojí  na  zelené  louce  a  ne- 
chává se  soustřeďovat  krásou  české  po- 
labské krajiny  vysluněné,  zpovídal  se 
z  bolestí  i  radostí  lidského  života.  Radost 
vyzpíval  široce  prsním  zdravým  hlasem  do 
modrých    výšek    k    dalekým    modravým 


horám,  které  mu  vracely  ozvěnou  překy- 
pující štěstí  rozezvučelého  srdce.  Smutky 
a  bolest  šeptal  tajemně  ne  do  výšek,  ne  ke 
slunci,  ale  kleče,  tutlaje  šepot  dlaněmi  a 
zardívaje  se. 

Zpovídal  smutky  životní  do  travin,  do 
kořenů,  do  hloubky  zemské,  jako  by  je 
chtěl  na  věky  zahrabat.  Ústa  musila  vy- 
šeptat  bolestnou  zpověď  a  intimní  žaloby, 
aby  pod  její  tíží  se  neudusil  člověk.  Jistě 
měl  i  oči  ostychem  zavřeny  při  své  zpovědi. 
Když  kořeny  travin  přijímaly  lidskou  zpo- 
věď, tutlanou  dlaněmi  i  zavřenýma  očima, 
zachvěly  se  stvoly  i  květy,  polily  se  ru- 
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měncem,  jako  všichni,  kdož  jsou  překva- 
peni. Matka  země  přijímala  lidskou  bolest 
milosrdně,  hřála  ji  a  nechala  ji  jistě  roz- 
tavit v  hloubce  na  svém  žhavém  srdci,  od- 
dychovala Matka  země  něhou  a  mateřským 
konejšením. 

Rytmus  energický,  zhudebnělá  síla  pře- 
konával těžkomyslnost  přetíženého  mistro- 
va srdce,  čisté,  křehké  paže  zaháněly 
cudně  výčitky,  nechaly  jen  rozkolébat 
v  nástrojích  lyriku  životní,  sladkost  lid- 
ského zraku  a  sluchu  i  všech  smyslů.  — 
Ne,  není  ještě  čas  zoufat,  netřeba  vše  vy- 
žalovat  —  jen  tíseň  uvolnit,  srdci  ulehčit. 
Možno  ještě  žít.  Možno  přec  ještě  —  vzpo- 
mínat. Lze  sladko  vzpomínat  mládí  pro- 
hánějícího se  po  lučinách,  vzpomínat  lze 
i  lásek,  které  kdy  pohladily  srdce  a  vy- 
hlazovaly jemnýma  dlaněma  vrásky.  Nut- 
no aspoň  vzpomínat,  poněvadž  skutečnost 
je  bolestná  pravda,  trpká  a  hluchá  — 
skutečně  hluchá  jako  nejděsnější  tma 
v  nejtemnější  mrtvé  noci. 

A  křiknout  se  chce  do  této  mrtvé  tmy 
a  musí.  Život  je  radostný,  prese  vše 

Píseň  neudušených  radostných  smyslů 
rozehrává    citlivé    struny    vzpomínek  .  .  . 

Hoří  mi  plamen  vlastních  vzpomínek 
nad  rozehranou  životní  zpovědí  mistrovou. 
Hřeji  se  s  pasáčky  nad  ohýnkem,  vy- 
právím za  šera  své  fantastické  sny,  jako 
bych  je  cítil  živě  v  prstech.  Postavy  děv- 
čátek, která  jsem  kdy  uctíval,  jdou  před 
mýma  očima  v  rytmu  hudebním  .  .  . 

A  je  mi  teskno  pojednou  ze  všeho,  jako 
vždy  při  hudbě,  cítím  stesk  z  prchajícího 
času  dupotajícího  přes  vše,  mimo  radost 
i  bědy,  nad  lidským  dechem  úzkostným. 
Rytmus  mne  unáší,  mám  před  otevřenými 
smysly  široké  pole  lidských  běd  —  A  já 
nutně  potřebuji  pro  tempo  svých  myšlenek 
ženské  tváře,  ruky,  oka,  šíje,  která  by  mne 
soustřeďovala,  na  níž  bych  cítil  a  čtle  pří- 
buznou bolest  lidskou.  Ne,  nebylo  nikdy 
v  koncertní  síni  harmonického  oka  ani 
ruky,  marně  sleduji  při  této  tesklivé  hudbě 
oči  ženské.  Kolikrát  jsem  tu  hledal  svoji 
Vysněnou  Harmonickou!  Nenašel  jsem 
jí.  Zněl  jsem  sám  v  této  síni  jako  zvon  bez 
srdce.  Potřeboval  jsem  resonanční  desky 
ženské  duše  pro  svoji  úzkost.  Při  všech 
Beethovenových  sonátách  klavírních,  při 
jeho  symfoniích  —  vždy  sám,  slabý  tvo- 
reček, který  v  hudební  bouři  v  širokém 
toku  Beethovenovského  proudu  je  unášen 
a  tone.  Nelze  se  mi  ničeho  zachytit.  Odtud 
ta  moje  úzkost. 

Životní  zpověď  hluchého  českého  mistra 
mne  zanítila.  Byl  jsem  skutečně  hrdý  na 
člověka  tvůrce,  bratra,  na  živou  lidskou 
duši.  která  snáší  nadlidskou  krutou  bolest 


mlčky,  heroicky,  přes  vše  a  miluje  život 
nade  vše  i  v  utrpení,  překonává  bolestné 
lidství  .  .  . 

Usilovně  hledám  oporu,  stéblo,  břeh, 
ženské  oko,  které  by  mne  opřelo.  Dámy  a 
obstarožní  pánové  sedí  zabořeni,  kouší 
bonbon,  zašustí  programem,  mládež  při 
zdích  dumá,  sní  a  medituje. 

Modrý  přehoz  v  řadě  mne  upoutal. 
Splýval  po  ramenou  volně,  obnažoval 
dívčí  krk.  Hrdlo  značně  osmahlé  zdálo  se 
mi  vonět  jarní  teplou  hlínou,  ruce  složené 
v  klín  odpočívaly  jako  dvě  holubice  laska- 
jící se,  rozlétly  se  časem  mírným  pohybem, 
zatřepetaly  křídly,  ruka  stáhla  modrý 
přehoz  úžeji  na  ramena.  Byla  zřejmě  ne- 
klidná. Rytmus  hrané  věty  teskné  jako 
tikot  půlnočních  hodin  rozechvěly  její 
paže  i  víčka,  viděl  jsem  zřejmě,  nelze  toho 
popírat. 

A  oči  —  on,  neviděl  jsem  tak  přímých 
lidských  očí,  ač  jsem  je  hledal  dávno.  Vídal 
jsem  je  pouze  ve  snění,  za  slunečných  dnů, 
když  jsem  se  zahleděl  po  rodné  polabské 
krajině  vysluněné.  Rostly  se  mnou  tyto 
oči  a  já  je  dlouho  čekal,  abych  jim  mohl 
svěřit  svoje  tajemství,  abych  se  jim  mohl 
vyzpovídat  do  hlubin  svých  lidských  ko- 
řenů .  .  . 

Oddychnul  jsem.  Oběh  krve  se  mi  však 
v  nejbližším  okamžiku  zvýšil.  Srdce  se 
rozbušilo  o  překot,  zdálo  se  mi,  že  i  její 
tepot  cítím  na  tu  velikou  vzdálenost  dvou 
bytostí.  A  podivno,  její  i  můj  tlukot  srdce 
zněl  souběžně  s  rytmem  Smetanovy  bolesti 
rozkochané.  —  Nad  slunce  jasnější  pravda 
objevila  se  mi  pojednou: 

Tato  snědá  žena  je  resonanční  deskou 
mých  bolestí  i  mých  snů.  Soustřeďuje  mne 
usilovně.  Je  patrno,  jak  žije  mistrovou 
zpovědí  intensivně,  jak  se  hrdě  a  lidsky 
upřímně  přiznává  ke  své  vroucí  oddanosti. 
Ruce  by  nejraději  zažehnaly  lidskou  bolest, 
oči  uklidňují,  ústa  hojí  mne  úsměvem. 
Všecka  síla  mých  zornic  se  na  ni  soustřeďo- 
vala. Jak  se  mi  sladko  poslouchala  mis- 
trova zpověď,  jak  jsem  zcitlivěl  a  zněžnil, 
jak  se  však  vypiala  všecka  moje  hrdost 
lidská! 

Udivovala  mne,  nebylo  pomoci,  musil 
jsem  dýchati  jejím  tempem.  Oči  jsem  ne- 
mohl živou  mocí  odvrátit.  Zřejmě  pocítila, 
že  ji  cizí  oči  hladí  a  laskají,  že  zrakový 
dotek  usiluje  o  její  důvěru,  prosí  a  děkuje 
zároveň  za  každý  dar,  za  každý  pohled, 
za  celou  její  jsoucnost.  Zneklidnila  se, 
její  pleť  pod  modrým  přehozem  se  zaní- 
tila. Jistě  v  duchu  se  udiveně  tázala:  Proč 
mne  zažehují  mužské  oči?  Tuším  je  na  své 
hlavě,  v  týlu  je  cítím,  jsou  silné  a  zdravé, 
bezohledné  a  upřímné.  Znepokojují  mne. 
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Udivují  mne.   Zarděla  jsem  se  jistě  až  do 
samých  konečků  prstů. 

Rychle  schovávala  svoje  ruce  v  šat, 
aby  unikla  a  nebyla  rušena  v  myšlenkách. 
Dychtivě  soustřeďovala  se  v  široký  dech 
Smetanovské  bolesti,  napínala  smysly  a 
nechala  svoje  srdce  unášet  teplým  proudem 
této  horké  nadosobní  hudby.  Ale  moje  oči 
příliš  prosily,  ačkoliv  mne  nemohla  vidět, 
pouze  tušit  v  týlu  a  v  zádech.  Stál  jsem, 
daleko  za  ní,  skryt  v  obecenstvu,  nijak 
nápadný  —  jen  moje  myšlenky  létaly 
okolo  ní  jako  holubičky  bílé  a  síla  mých 
očí  opírala  se  o  její  nahý,  snědý  krk.  Ne- 
mohla mne  vidět,  jen  svými  jemnými 
smysly  tušit.  Zajisté  mne  vytušila  podle 
rozhoupaného  rytmu  svého  srdce,  jak  jím 
houpaly  moje  oči. 

Umělci  hráli  neobyčejně  šťastně.  Zda- 
řilo se  jim  potlačit  jednotlivosti  z  celku 
vybíhající,  utajili  svoje  individuality  a 
soustředili  se  v  jedinou  duši,  reprodukující 
v  čistém  jednotném  stylu  mistrovo  dílo. 

Obecenstvo  nedýchalo.  Moje  snědá  paní 
ukryla  se  v  modrém  přehozu,  krk  zabalila 
i  paže  skryla,  jen  oči  jí  hořely  rozžatými 
myšlenkami,  jak  se  vznášely  nad  rozechvě- 
lým vlněním  strun  a  smyčců. 

Myslím  si  do  smírného  tempa  kvarteta 
několik  myšlenek.  Letí  kol  její  hlavy  jako 
hrdličky  nejčistší  bělosti,  vesele  tleskají 
křídly  nad  snědou  její  hlavou,  slyší  je 
zajisté: 

Musím  vás  milovat,  Osmahlá  paní,  po- 
něvadž vaše  oči  jsou  zrcadlem  nejčistším. 
Čtu  v  nich  pochopení  pro  lidskou  bolest. 
Smetanova  tragedie  je  v  nich  psána  nej- 
citlivějším dechem  vaší  krve.  Čtu  ji.  Chá- 
pete dílo. 

A  ve  vašich  prstech  vězí  odvaha  a  síla 
uchránit  se  Osudu,  nenechat  se  vléci  ne- 
známým bohem,  ale  energicky  si  poručit, 
rozkázat,  jít  přes  vše... 

Čtu  celý  váš  jasný  svět. 

Jste  zrozena  panovat,  proto' vás  miluji. 

Zuby  nehty  bráníte  se  všemu,  čemu 
vlastní  vůle  nepřisvědčí,  vaše  silná,  snědá 
ramena  jsou  houževnatá  a  pevná  pro  boj 
s  Osudem. 

Věřím  vám. 

Vaše  ústa  i  poprsí  dýší  kouzlem  Prven- 
ství, neboť  jste  nikdy  nemilovala  dosud 
muže. 

Směl  bych  vás  však  milovat  s  jedinou 
podmínkou: 

Že  mi  dáte  dítě,  po  němž  toužím,  abych 
prodloužil  svůj  život  a  svou  lásku. 

Jak  je  sladko  žít! 

Jak  radostno  milovat  vaši  krásu!  —  — 

Rozjásanou  Smetanovu  lyriku  vyzpívaly 
čtyři    důvěrné  smyčcové  nástroje  s  od- 


danou zbožnou  vroucností.  — Ale  housle  za- 
vedly náhle  rytmus  do  bolestných  tvůrčích 
úzkostí,  do  životních  převratů  a  krisí  — 
Osud  zadržel  pojednou  v  drápech  tvůrčí 
rozjásanost  lyrickou:  Měno  presto 
z  poslední  věty  kvartetové.  Se  zoufalstvím 
vzepřelé  lidské  síly  zachytily  housle  mi- 
strovo utrpení.  Strašlivá  bolest  zalomco- 
vala  tělem.  Šílenství  člověka  Tvůrce  za- 
mrazilo v  míše  a  mozku.  Smysly  zkame- 
něly. Lze  uniknout  úzkosti  z  nosledního 
výdechu?  Z  posledního  lidského  zvuku, 
z  doznělého  tónu? 

Nelze,  nikdy  nelze.  Jsme  spoutáni  smrtí, 
její  poddaní. 

Ale  lidská  úzkost  má  útěchu,  neboť  lze 
ji  vyvážit  radostnou  silou  tvůrčí.  Housle 
zpívají  útěchu  sladce  a  zbožně.  D  o  1  c  i  s- 
s  i  m  o  vroucně  a  vděčně  děkuje  za  pozem- 
ské dary,  za  šťastnou  pohodu,  ve  které 
uzrávaly  lidské  smysly. 

Osmahlá  paní  jako  by  kvetla  pod  nej- 
jasnějším nebem,  jako  by  náruč  chtěla 
rozpřáhnout  všem  sladkým  nadějím.  Oči 
se  jí  zjasnily,  ačkoli  úzkost  z  posledního 
výdechu,  ze  zoufalství  člověka  Tvůrce 
dosud  barvila  její  snědou  tvář  i  úzkostná 
gesta. 

Všecku  sílu  zornic  jsem  soustřeďoval  na 
tuto  postavu  zanícenou,  širokveh  ramen, 
ačkoli  mne  nemohla  vůbec  vidět  vzadu, 
ftíkal  jsem  jí  do  sladkého  d  o  1  c  i  s  s  i  m  a: 

Miluji  vás,  osmahlá  paní!  Dáte  mi  dítě 
širokých  ramen,  snědé  jako  vaše  pleť  — 
zdravé  dítě. 

^Mstitele  všeho  smrtelného. 
F^Obrátila  pojednou  oči  vzad  a  zadívala 
se  na  mne  přímo,  určitým  pohledem. 

Ano,  věděla  vše,  co  jsem  myslil,  o  čem 
jsem  přemýšlel  nad  Smetanovým  rytmem, 
kolem  její  hlavy,  co  jsem  vytušil  nad  její 
krásou. 

Poděkoval  jsem  za  pohled  úsměvem 
nejoddanějším,  zbožným  a  čistě  lidským, 
který  vy  řekl  vše. 

Zčervenala  jako  z  růže  květ  .  .  .  Modrý 
přehoz  zúžil  a  halil  ramena  a  schoval  její 
ruce. 

Mistrova  zpověď  se  zavírala  jemnou 
vzpomínkovou  melodií,  šťastnou  myšlen- 
kou na  dobu  prvního  jeho  milování,  kdy 
přišla  žena  do  života  —  a  zaslíbila  se  man- 
želství a  dítěti  .  .  . 

Obecenstvo  odcházelo. 

Jenom  osmahlá  paní  seděla  přikována 
vzpomínkami  a  meditacemi  na  první  za- 
slíbení, její  oči  ovlhly  blahem,  prsty  sta- 
hovaly modrý  přehoz  rozpačitě. 

Věděla,  že  ji  miluji,  tušila  to~zajisté  od 
prvého  neklidu,  kterým  ji  rozčaroval  můj 
pohled  po  šíji. 


LOUIS   KfttKAVA:  ODCHOD  POETY  KILIÁNA. 


Musila  to  vědět.  Vyzpovídal  jsem  se  jí 
v  rytmu  tvůrčí  mistrovy  úzkosti  i  jeho 
lidských  děsných  běd  —  a  pochopila  moji 
zpověď.  Zaslíbil  jsem  se  jí  jedinou  chvílí 
—  a  přijala  moje  zásnuby  milostným, 
vlahým  pohledem.  Nalezl  jsem  svoji  ženu, 
zasnoubila  se  mi  svým  rytmickým  dechem. 


Jdeme  ulicemi,  mlčky  a  zaníceni,  šťastni 
přítomností,  šťastnější  vědomím  svého  za- 
slíbeného Prvenství.  Naše  srdce  houpou 
se  v  posledních  taktech  d  o  1  c  e  Smeta- 
novy zpovědi  mollové  —  neboť  naše  duše 
harmonicky  překonaly  úzkost  lidského 
těžkého  dechu  vysluněnou  láskou. 


Louis  Kř ikava: 


ODCHOD  POETY  KILIÁNA. 

Historie    ponékud    trapná. 


I. 


Kilián  stojí  na  chodníku  a  je,  jako  vždy, 
na  vahách.  Cos  táhne  ho  sem,  cos  táhne 
ho  tam.  Ale  není  vše  nic  naplat.  Kdyby  šel  si 
sednout  do  parku  a  vytáhl  blok  a  tužku, 
musil  by  zas  večer  shánět  nocleh  u  ka- 
marádů —  a  takto,  najde-li  si  byt,  bude 
spát  už  ve  svém.  Najde  siprostěbyt.  A  to 
ještě  dnes.  Už  to  jednou  musí  být.  Poho- 
stinství doktora  Z.  a  ofíieiála  M.  je  bez- 
tak skoro  už  jen  jako  z  milosti  a  prozářeno 
je  jakýms  údivným  a  podivným  úsměvem, 
jak  je  možno,  aby  lidé  neměli  a  nehledali 
byt  a  žiíi  jako  polní  liiie  a  poletovali  jako 
nebeské  ptactvo. 

Kilián  stojí  na  chodníku  Vyšehradské 
třídy  a  kolébá  se  nerozhodnut.  Kolem 
něho  spěchají  lidé  —  on  však  nespěchá  a 
uvažuje.  Hmotný  nedostatek,  kterým  trpí 
snad  všichni  ostatní  básníci  všech  národů, 
právě  v  těchto  dnech  ho  netíží.  Máť  v  tašce 
uložený  zbytek  pojišťovací  sumy  —  ně- 
kolik set  korun  —  po  otci  loni  zesnulém. 
Ale  v  hotelu  spát  —  toť  svrchovaně  ne- 
příjemno.  Zavazadla  jsou  u  spediteura,  a 
on  nemá  u  sebe  ani  noční  košile. 

Jak  je  krásné  být  volným  jako  pták! 
Ale  nelze  toho,  co  činí  Kilián,  činiti  dlouho 
beztrestně.  Spánek  v  cizích  bytech,  do 
nichž  se  přichází  pozdě  po  půlnoci  a  z  nichž 
se  odchází  s  hostitelem  brzo  dopoledne, 
neprospívá  valně  zdraví.  Ne  —  nutno  si 
najíti  byt,  ať  je  to  kdekoli. 

Cítil  již  chvíli  na  šíji  cizí  zrak.  Byl  to 
jistě  pohled  zainteressovaný  a  veseiý.  Neboť 
necítil  fysiGké  nelibosti.  A  když  se  ohlédl, 
spatřil,  že  stojí  před  krámem  se  střižním 
zoožím  mladá  ženština  zvýši  přes  půldru- 
hého metru,  úměrné,  štíhlé  stavby  těla  v  ú- 
boru  velmi  koketním.  Nad  šedou  sukní,  kte- 
rá \ypadala  jako  spíchnutá  jupe-cullote, 
zvedalo  se  obstojné  poprsí  zahalené  v  živů- 
lek  velmi  volným  límcem  opatřený.  Úběl 
odhalené  šíje  a  krku,  tvářička  přibledlá 
a  souměrná  s  hnědýma  očima  a  vlnitými 


proudy  hnědých  vlasů  stékajícími  k  ouš- 
kům a  zachycenými  hřebeny  vzadu  ne- 
byly dle  toho,  aby  básníkovi  odnímaly 
radost  ze  života.  Tak  tu  stála  tato  emulse 
ženství  a  odvracela  zrak  v  rozpacích  od 
pronikavého,  pochvalného  pohledu  dlou- 
hého člověka,  jenž  činil  dojem  studenta. 
Šedivé  šaty  střihu  francouzského,  kalhot 
splývajících  švihem  na  botu;  šedivý  širák 
umělců;  v  snědém,  podlouhlém  obličeji 
skřipec  na  očích  zelenavých  a  umdlených 
a  pod  tenkým  nosem  krátký  přistřižený 
knír.  Brada  energicky  vysunutá,  což  ne- 
odpovídalo povaze  Kiliánově,  pokud  byla 
známa. 

Zrak  mladého  muže  svezl  se  a  padl  na 
výkladní  skříň  obchodu,  před  nímž  se  slu- 
niía  v  paprscích  tohoto  zářijového  slunce 
neznámá  žena.  Na  její  ruce  se  blyštil 
snubní  prsten.  Viděl  jej  zřetelně,  neboť 
uhlazovala  si  právě  vlas.  Ale  viděl  něco  víc, 
cedulku  totiž  za  sklem  obchodu,  vysunu- 
tou nad  punčochy  zavěšené  na  tkanicích. 
Hle,  tuto  právě  by  bylo  možno  pokoj  na- 
jmouti. A  v  přízemí,  zvláštní  vchod  slibuje 
návěští.  Pohledí  znova  na  mladou  ženu, 
jež  se  znatelně  zapýřila  a  přešed  chodník 
zamířil  do  obchodu.  Hnědovláska  se  mu 
uhnula  a  vešla  do  krámu  za  ním.  A  za 
chvíli  věděl  Kilián,  že  najal  u  této  mladé, 
půvabné  ženy  pokoj,  jenž  má  dva  vchody, 
jeden  z  bytu  její  rodiny,  jeden  z  chodby, 
že  je  mladičká  paní  vdovou  po  kratičkém 
manželství  a  bydlí  tuto  s  matkou,  jíž  ob- 
chod ten  patří;  vyšel  ven  obstarat  převoz 
zavazadel  od  spediteura  jaksi  rozčilen, 
rozrušen,  pln  tajemného  dění  v  znepoko- 
jené mysli.  Sečkal  potom  v  nejbližší  restau- 
raci u  okna  na  příjezd  spediteurskél  o  zří- 
zence a  odebral  se,  jakmile  uzřel  v  uiici 
známé  visáže  svých  dvou  kufrů,  cestov- 
ního koše  a  tří  brašen,  do  domu,  v  jehož 
přízemku  se  usídlil,  vyňal  a  umístil  za  po- 
moci štěbetavé  mladé  paní  a  posluhovačky 
potřebné  součásti  svého  majetku  a  počal  žíti 
od  toho   dne  a  hodiny  životem  solidním. 
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II. 


I  v  kapce  vody  je  plný  a  zajímavý 
život  —  nutno  to  pouze  věděti.  Jak  by 
nebyl  zajímavým  v  člověku,  ve  vztazích 
jeho,  v  domácnosti,  zvláště  život  mladých 
lidí  různého  pohlaví  tam,  kde  se  v  do- 
mácnosti úzce  stýkají?  Jejich  mysli  mají 
tolik  společných  tužeb  i  tuch,  a  nemusí 
se  tyto  odnášeti  vždy  k  odvěkému  a  tak 
lehce  řešitelnému  problému  lásky.  Jejich 
touhy  poletují  takovým  společným  pro- 
středím —  pestré  bubliny  .  .  .  nepraskají-li 
nárazem,  neodskakují-li  od  sebe  v  nedo- 
rozumění, splývají  v  jedno  —  zvětšujíce 
se  dotknutím.  Osud  jejich  bývá  skoro  vždy 
stejný  a  citlivým  vůbec  není  zdrávo  chtíti 
je  zachycovati  a  býti  rozčarovánu.  Kdož 
jsou  měkké  povahy,  nesnášejí  dobře  zkla- 
mání, v  lásce  nevyhnutelná. 

Jak  si  toto  mohl  neuvědomiti?  Teď  trpěl 
již  dva  dny.  A  dva  měsíce  tu  bydlil.  Teď  byl 
náhle  pln  obav.  Což  neměl  dost  na  zkuše- 
nostech dosavadního  života  svého?  Což 
nenabyl  přesvědčení,  že  jemu  jako  básníku 
a  citlivému  muži  jeho  druhu  jest  prchati 
před  ženami,  chce-li  si  zachovat  jasnou  a 
klidnou  mysl?  Zena  je  pouze  pro  povahy 
silné,  vedené  sobeckou  vůlí  a  bezohled- 
ností. Neboť  má  čivy  v  prstech  —  ach, 
velmi  jemné  čivy  v  prstech  a  rozezná  na 
ráz  materiál  ...  a  než  se  naděješ,  je  z  tebe 
poddajná  hlína  v  jejích  úzkých,  štíhlých 
ručkách  .  .  .  uhněte  z  tebe  něco,  pustí  tě 
na  zem  a  rozbiješ  se,  soško  .  .  .  Trvá  to 
někdy  dlouho,  než  tě  slepí  dohromady  .  .  . 

Ačkoli  takto  hrdinsky  rozumoval  a  pře- 
mýšlel Kilián  leže  na  pohovce,  nespal  po 
dvě  noci  mukami.  Neboť  není  a  nebylo, 
jak  si  říkal,  v  životě  ženy,  jež  by  tak  zaslu- 
hovala soucítění  a  lásky,  jako  paní  Emma. 
Důvody,  jež  si  proto  uváděl,  potíral  proti- 
důvody,  a  znova  planoucí  touhu  chtěl  po- 
tlačiti sentencemi,  jež  sršely  slepou  ne- 
vážností  k  ženám.  Ale  když  se  ozvalo  za- 
klepání na  dveře  z  vedlejšího  pokoje, 
v  němž  bydlila  matka  s  dcerou,  trhlo  to 
jím  radostně.  Posadil  se  rychle  ke  stolu  a 
zvolal:  „Dále!" 

Dveře  se  otevřely  a  cosi  růžového 
vdechlo  do  pokoje,  naplnilo  prostranství 
jeho  vůní  a  září,  proneslo  se  po  koberci, 
jenž  vídal  lepší  časy,  ke  stolu  a  pohovce. 
Sevřel  prudce  ve  svém  náručí  růžový  pří- 
zrak, jenž  se  však  dnes  netrpělivě  a  odpud- 
livě  vyvinoval  z  jeho  divého  objetí.  Pro- 
nesla větu,  kterou  ženy  s  oblibou  říkají, 
jsou-li  rády,  že  muži  ztrácejí  v  jejich  blíz- 
kosti rozum,  a  usadila  se  na  pohovce. 

Jak   to   přišlo   vše?    Kiliánovi   prolétla 


hlavou  řada  drobných  dějů  ode  dne  jeho 
příchodu  až  do  této  chvíle  .  .  . 


Viděl,  kterak  druhého  dne  přinesla  mu 
stará  paní,  šedivá  stařenka,  klidná  a  zdvo- 
řilá, s  černým  čepečkem  a  studenými  zraky 
kávu  i  s  lístky  pro  cizince,  jež  on  s  pleo- 
nasmem  vyplnil.  Ostýchal  se  napsati  tam 
pravdu.  Jak  mohl  napsati  „bez  zaměst- 
nání"? Napsal  tudíž  „soukromník",  což 
při  jeho  dvacetišesti letech  bylo  přece  příliš 
úctyhodné.  A  nakupil  navrch  svých  ostý- 
chavých nepravd,  k  nimž  vedla  zdánlivost 
jeho  existence,  lecjakou  novou,  z  potřeby 
zakrýti  se  jakous  plentou  před  zraky  zvě- 
davých lidí,  kteří  by  beztak  nedovedli 
ocenit  jeho  vlastní  práci  a  působnost.  Bylť 
přece  jedním  z  těch,  kteří  mají  kurs  pouze 
u  několika  ésthétů,  snivé  mládeže,  pokud 
se  jí  plně  nezmocnil  sport,  a  žen,  bývalých 
milenek,  kterým  svěřil  tajemství  svého 
poslání.  Bylť  pouze  básníkem  bez  občan- 
ského povolání  a  stálého  příjmu,  nezabez- 
pečen do  budoucnosti  a  odměňován  za 
svou  práci  —  degradovanou  praktickými 
lidmi  na  hračku  —  honoráři  malého  ná- 
roda; a  neznámý  širšímu  obecenstvu, 
mátožný  ve  své  existenci  byl  jedním  z  těch, 
kteří  jako  by  předurčeni  byli  k  tomu,  aby 
jako  pařížský  Deubel  hledali  a  našli  svůj 
klid  konečně  ve  vlnách  nebo  v  oparné  říši 
alkoholu.  Nebyl  ještě  tak  daleko.  Byly  tu 
však  všechny  disposice  k  tomu,  aby  to 
s  ním  dospělo  jednou  tak  daleko.  i 

Jeho  studie  práv  a  filosofie  rozplynuly 
se  mu  pod  rukou,  jako  neopatrnému  a 
hráčskými  nehodami  stíhanému  hráči  hrst 
zlata.  „Měl  ode  všeho  něco  a  dohromady 
nic,  jak  konstatoval,  když  se  vzdal  stu- 
dentských svých  snů.  Nemíti  sil  ani  od- 
vahy v  dvacetipěti-šesti  letech  života  k  do- 
končení studií  je  povážlivé  a  zlověstné. 
A  ač  to  cítil,  nedovedl  si  pomoci.  Neuměl 
ani  najíti  si  praktické  povolání  a  dostalo-li 
se  mu  neočekávaně  nějakých  hodin  neb 
kancelářské  práce,  bylo  mu  brzo  fysicky 
nemožno  setrvati  v  něm.  Ono  nezdravé 
bohemství,  jež  ubíjí,  vystřebává  a  vysiluje 
a  které  si  nemá  žádný  umělec  malého  ná- 
roda dovolit,  otočilo  ho  svými  chapadly 
jako  chobotnice;  a  co  knihy  jeho  vyšlé  za 
dob  klidného  studia  během  posledních  let 
teprve  nyní  se  probíjely  v  nedostatku  hut- 
nější a  významnější  produkce,  cítil  se  býti 
stahován  a  probouzíval  se  děsivým  stra- 
chem před  svou  budoucností. 

Poslední,  co  měl,  byl  zbytek  z  otcovy 
pojistky.  Zařídiv  však  vše,  čeho  bylo  po- 
třebí k  bezstarostnému  jakémus  živoření 
na  dobu  čtvrt  roku,  zaplativ  na  čas  ten 
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i  činži  byl  už  téměř  na  holičkách.  Neměl 
už  příbuzných  a  známí  jeho  nepatřili 
k  mecenášům  ani  k  těm,  kteří  by  pomohli, 
i  kdyby  možnost  měli.  Neměl  ostatně  po- 
slední tyto  dva  měsíce,  po  které  tu  bydlil, 
žádných  styků  s  bývalou  svou  společností; 
střeže  žárlivě  svou  samotu,  vyhýbal  se 
návštěvám  nepřeje  si  jich;  žilť  něco  tak 
zvláštního  a  půvabného,  že  chodil  jako 
mlhou  snů  a  nadějí.  Prošed  od  svého 
útlého  mládí  řadou  sexualit  neměl  zvlášt- 
ních illusí  o  ženě.  Ale  tuto,  kde  přijal  jako 
dravec  lehké  objetí  mladé,  znuděné  ženy, 
cítil  se  býti  středem  zvláštnějšího  děje, 
rušného  vnitřním  svým  obsahem  a  ačkoli 
v  thematech,  jež  při  svitu  zelenavého 
stínítka  zpracovával,  vyhýbal  se  úzkostně 
představám  bídy  a  lásky,  cítil,  že  tyto  dvě 
složky  půjdou  brzo  družně  životem  bás- 
níků, jenž  bude  životem  jeho.  Dosud  byl 
tu  jen  silný  ten  cit,  který  určoval  většinu 
jeho  duševních  pochodů.  Ale  bída  už  če- 
kala. 

Snadné  a  brzké  vítězství  nad  ženou  ne- 
právem nás  muže  disgustuje.  Ale  fakt 
náhlého  daru  vždy  je  pozoruhodný  a  nutí 
k  opatrnosti.  Zvláště  u  žen,  jež  mají  rády 
pěkné,  lesklé  věci  a  klamnou  představu 
o  naší  finanční  síle.  Kolik  žen  svedl  ele- 
gantní a  distinguovaný  zevnějšek  mladého 
muže  k  této  představě  a  oddání  se  a  to 
nejen  nadějím,  nýbrž  i  vzdání  se  mužově 
touze  .  . .  Ale  ženy  takové  dovedou  rychle 
vystřízlivěti  a  věnovat  přízeň  jinam;  a  po- 
družné, vedlejší  jejich  cíle  uplatní  se  lehko 
na  jiném  poli  lásky,  na  poli,  na  němž  se 
urodila  lepší  pšenice. 

Kacířské  tyto  názory  zkaženého  muže 
byly  i  názory  Kiliánovými.  Jak  se  nená- 
viděl pro  ně  hned  v  prvních  dnech  svého 
pobytu,  kdy  se  blíže  seznámil  s  paní  Em- 
mou, jež  se  ho  pranic  neostýchala!  .  .  .  Byla 
přirozená  ve  svém  příchodu  i  odchodu, 
ve  svých  náhledech  a  přáních,  zvědavá  a 
jako  děcko:  co  chtěla  vědět  nebo  mít, 
musila  mít  a  vědět.  Po  první  prudké  dů- 
věrnosti, jíž  nijak  nebránila,  odehrála  se 
v  tomto  pokoji  scéna  šíleného  zoufalství. 
Co  si  jen  o  ní  pomyslí ...  Co  se  to  stalo  .  .  . 
a  jak  ona  k  tomu  vlastně  přišla  .  .  .  Skočí 
do  vody  —  toť  strašné,  ona,  jež  nikdy  — 
ni-kdy  ...  se  neprohřešila,  je  teď  nevěrnou 
památce  zesnulého  .  . .  Sklonila  klesajíc 
ke  stolu  hlavu  na  jakýs  medaillonek 
s  malým  portraitem,  jenž  se  uvolnil  z  jas- 
ného, vlnivého  záňadří. 

„Můj  ubohý!  Odpusť,  odpusť  mi!!"  Ale 
medaillonek  neodpouštěl  jaksi  a  tu  básník 
kina  sobě  v  duchu,  že  přijal  objetí  dosti 
zřetelně  mu  podané,  prosil  ji  a  přemlouval. 
Byla  však  bezútěšna,  a  když  se  jí  přiblížil, 


vyskočila  a  uprchlá.  Její  župánek  zůstal 
však  přiražen  mezi  dveřmi,  a  když  otevřela, 
aby  ho  vtáhla  k  sobě,  zmocnil  se  nový  mi- 
lenec její  ruky  a  přinutil  ji,  aby  se  vrátila. 
Usmíření  bylo  sladší  první  viny. 

Téhož  večera  vyšel  s  dovolením  staré 
dámy,  jež  nikdy  ničeho  proti  přáním 
dcery  své  nenamítala,  s  paní  Emmou  na 
procházku.  Shlíželi  se  ve  výkladních  skří- 
ních. Měl  na  sobě  elegantní  svůj  hnědý  šat 
a  známý  svůj  šedý  širák,  jenž  se  mladé 
ženě  velmi  zamlouval,  poněvadž,  jak  pra- 
vila, v  něm  vypadá  jako  básník.  Její  útlá 
a  v  poprsí  plná  postavička  kráčela  vznosně 
a  rozjařeně  po  jeho  boku.  Špatný  znalec 
žen,  jenž  nepozná  na  nich  den,  kdy  mají 
nového  milence.  Blesk  určení  zažehne 
v  nich  světlo  a  ono  prozařuje  očima  a  pletí. 
Závodní  kůň,  jemuž  mazaný  trainer  před 
závodem  vpraví  příslušnou  dávku,  nemá 
oné  volnosti  a  bujnosti  pohybu! 

A  mladý  muž  viděl  hnědý  vlas  pod  klo- 
boučkem, hnědé,  jaré  a  slibující  oči,  ladný 
profil  tváře  a  modrý  přiléhavý  vycházkový 
šat  nové  své  přítelkyně.  Kráčeli  k  Smí- 
chovu . .  .  Reka  byla  za  slunného  ještě 
večera  plna  lodiček  a  parníky  táhly  za 
sebou  zdouvající  se  vějíře  vln  ...  Od  Pe- 
třína stoupala  do  Prahy  předtucha  noci  a 
cosi  v  tom  vzduchu  kolem  tolik  šeptalo 
slibů  a  vanem  jeho  tolik  se  neslo  nadějí! 

Byli  spolu  na  koncertu,  a  nežli  šla  spát, 
řekla  mu  přivinuvši  se  k  němu  pevně 
u  dveří  jeho  pokoje,  že  mu  patří  pro  život . . . 


Po  několika  vycházkách,  při  nichž  jí 
nemohl  pochopitelně  ničeho  odepříti,  re- 
vidoval Emmin  přítel  básník  Kilián  ho- 
tovost. Vzbuzoval  snad  u  ní  domněnku, 
že  je  bohat?  Bylo  ovšem  jeho  chybou,  že 
dával  na  jevo,  kterak  si  neváží  peněz,  a 
vypravoval-li  k  jejím  otázkám  o  minulém 
svém  životě,  mluvil  snad  někdy  v  nad- 
sázkách; básníci  to  už  leckdy  jinak  nedo- 
vedou. Ale  potkají-li  se  dva  lidé  a  vypra- 
vují-li  něco  o  sobě,  věří  jeden  druhému 
polovinu?  Zajisté  že  nikoliv. 

Po  zralém  uvážení  shledal,  že,  nebudou-li 
přání  jeho  přítelkyně  příliš  nadprůměrná, 
může  se  svou  hotovostí  několik  měsíců 
vystačiti  pro  oba.  Co  bude  potom,  nevěděl. 
Snad  se  něco  najde  v  některé  knihovně, 
nebo  tajemnické  místo  ve  spolku.  Bude 
se  snažiti,  pro  ni,  která  mu  znamená  ženu. 
Byla  vroucná  a  oddaná  a  vyjadřovala 
svou  vděčnost  až  dětinsky.  Je  šťasten,  že  ji 
nalezl.  Vše  pro  ni.  Jen  pro  ni. 

Dnes  jsou  tomu  však  dva  měsíce  a  nedo- 
statek nahlíží  dovnitř  do  jeho  pohádky 
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klíčovou  dírkou  . . .  Bude  nucen  jí  to  říci . . . 
a  poraditi  se  s  ní.  Trapno  mu  bude.  Ne- 
mluvil s  ní  nikdy,  odkud  bere  peníze  .  .  . 
Ale  jistě  pochopí  a  pak  se  zařídí  oba  tak, 
aby   půvab   jejich    dnů   nebyl   zjízven. 

Trpěl  přece  již  v  posledních  dnech  oba- 
vami a  přemítal  o  možnosti,  že  její  od- 
danost utrpí.  Vida  ji  však  nyní  vedle  sebe 
na  pohovce,  na  niž  se  snesla  v  něžné  le- 
nosti milenky,  nabyl  naděje  a  obavy  jeho 
hasly. 

Jak  je  šťasten!  Nový  ten  župánek,  stře- 
víčky, ba  i  zelenavé  punčošky,  jež  se  právě 
kmitly  pod  župánkem,  to  vše  je  jeho  da- 
rem —  a  jak  jí  to  sluší!  .  .  .  Oh,  že  nemůže 
od  nynějška  jí  už  ničeho  v  dohledné  době 
darovati.  Pocítil  bolest  přímo  fysickou  .  .  . 


III. 


Byla  jaksi  zamyšlena,  a  když  ji  chtěl 
vzít   znova   kolem   pasu,    odstrčila   ho. 

„Co  je?"  zeptal  se  zaražen  a  naklonil 
se  k  ní,  hledě  jí  nahlédnout  do  tváře  .  .  . 

,, Počkej  ...  Ne  —  nech  mne.  Musím 
se  tě  na  něco  zeptati ..." 

Vstala  a  usedla  za  stůl  zády  k  oknu, 
jež  zašeřeno  bylo  květinami.  Ve  stínu 
blýskaly  se  jaksi  nervosně  hnědé  její  oči. 

Opřela  hlavu  o  dlaň  a  hrajíc  si  volnou 
rukou  po  stole  pravila  zvolna:  ,,Znáš  offi- 
ciála  Greifa?"  „Znám .  .  .  Jak  ty  ho  znáš?" 

Předzvěst  čehosi  hrozně  nepříjemného 
mu  naplnila  hruď  a  ústa. 

„Tak  —  ucházel  se  kdysi  o  mne,  dokud 
jsem  byla  ještě  svobodná.  Nechtěla  jsem 
ho,  byl  to  lump,  jako  mnoho  jiných,  kteří 
to  na  sebe  nepovědí.  Bála  jsem  se  tako- 
vého muže.  A  vdala  jsem  se  dobře.  Až  na 
to,  že  byl  manžel  nemocen,  nevolila  jsem 
špatně.  Teď  ovšem  mám  malou  pensi  a 
mně  to  nestačí ..." 

Kilián  znal  Greifa.  Chodíval  kdys  k  je- 
jich stolu  umělců  a  literátů,  dokud  i  Kilián 
hýříval.  Greif  byl  zasvěcen  i  do  jeho  po- 
měrů dobře,  věděl,  jakým  as  je  soukrom- 
níkem, a  že  ho  básně  uživit  nemohou.  Po- 
mlouval snad?  Zdá  se  mu,  že  ho  jednou  a 
to  nedávno  potkali.  Hlavně  však  vzbudila 
pozornost  poznámka  Emmina  o  nedosta- 
tečnosti její  pense.  Nemá  to  vše  za  účel, 
aby  své  přítelkyni  nějakým  způsobem 
vypomohl?  Mluví  dnes  prapodivně  cizím 
hlasem!  Odhodlal  se,  že  vše  jí  řekne. 
Bude  tak  nejlépe.  Má-li  ho  ráda  —  a  ne- 
může o  tom  pochybovati  —  vžije  se  do 
nových  poměrů  a  posečká,  než  jí  bude 
moci  býti  zase  vším. 

Ale  —  tedy  Greif  též  za  ní  chodil!  .  .  . 

„Přeješ  si  něčeho  ode  mne,  Emmo?  .  .  . 
Musím  ti,  bohužel  ..." 


Přerušila  ho  zlostně  opřevši  se  vzad  a 
měříc  ho  pohrdavě: 

„Co  bych  mohla  od  tebe  chtít,  ty  chu- 
dáku! ..." 

A  co  on  rozhořčen  a  zasažen  obsahem 
věty  i  tónem,  jímž  byla  pronesena,  vstal, 
vstala  i  ona  a  oddělena  jsouc  od  něho  ob- 
délníkem stolu  chrlila  ze  sebe  příkrá  slova, 
výčitky,  urážky  zajíkajíc  se  zlostí  a  opo- 
vržením .  .  . 

„Bohužel,  ano  .  .  .  bohužel  .  . .  Dobře 
mi  to  lidé  řekli,  že  se  s  tebou  courám!  .  .  . 
Myslíš,  že  nevím,  že  jsi  včera  zastavil  pe- 
četní  prsten  po  otci .  .  .  Kdybys  alespoň 
nebyl  tak  hloupý,  a  nenechal  to  ležet .  .  . 
Nemáš  prý  vůbec  žádné  zkoušky,  a  já 
myslila  podle  kněh,  že  jsi  professorem  a 
že  se  jen  píšeš  soukromník  a  jsi-li  sou- 
kromník, že  máš  přece  nějaké  jmění .  .  . 
No,  mluv,  soukromníci  mají  přece  jmění..." 

Zarazila  se  pohlédnuvši  naň  s  jakýmsi 
zábleskem  naděje  v  očích,  že  jí  to  po- 
tvrdí a  že  ji  zbaví  toho  strašného  zklamání. 

Jemu  se  ze  všeho  chtělo  smáti  odporným 
a  urážlivým  smíchem.  Usedl  ustoupiv  od 
stolu,  u  něhož  si  Emma  podepřela  boky  .  .  . 

„Otázku!"  Přerušil  ji  nedbalým  vzta- 
žením ruky.  „Nepotřebuji  se  zpovídati.  .  ." 
„Ještě  to  .  .  ."  „Ticho  ..."  vykřikl,  „říkal 
jsem  já  někdy  o  sobě,  že  mám  nějaké 
jmění,  nebo  že  mám  zaměstnání  a  jaké? 
Sliboval  jsem  já  někdy  něco?  ..." 

Zajikala  se  novým  návalem  hněvu  .  .  . 

„Od  počátku  do  konce  jsi  byl  samý 
flanc  a  klam!  Kdo  může  žít  jako  ty?  Šaty 
jsi  měl  a  peníze  ..."  Kilián  se  zasmál 
trpce  .  .  .  „básničky  jsi  psal,  dobře  jsi  jedl 
a  pil,  po  výletech  jsi  utrácel  ..." 

„S  tebou,"  prohodil  tiše  .  .  . 

„Se  mnou!  Se  mnou!  Já  jsem  teď  s  tebou 
zostuzena,  žebráku!  To  jsem  to  s  tebou 
čapla  ..."  řičela  přímo,  a  prsty  se  jí  svíraly 
do  kleští.  „Vypravovali  mi,  že  nic  nejsi, 
nic  z  tebe  že  nebude,  blázne  .  .  .  Nech 
aspoň  poctivé  ženy  na  pokoji ..." 

Kilián  povstal,  šel  ke  dveřím,  otevřel 
je  a  velitelským  pohybem  vykázal  jí  cestu. 
Chtěla  se  naň  vrhnouti.  V  tom  však  tu 
byla  již  její  matka,  rychlá  neuvěřitelně 
jako  myška  a  chytila  soptící  do  náruče. 
„Ale  co  se  rozčiluješ,  Emoušku  ...  Co  se 
stalo?"  „To,  co  víš!"  vykřikla  dcera  trhajíc 
sebou. 

„Ale  —  ale  .  .  .  buď  jen  klidná  .  .  .  pan 
Kilián  pochopí  ...  a  opustí  nás  co  nej- 
dřív ..." 

Matka  obrátila  k  němu  své  studené  oči, 
chladné  a  rozhodné. 

„Sám  o  své  ujmě  a  ještě  dnes...." 
pravil  Kilián  třesa  se  odporem.  Odešly. 
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Kilián  osaměl  v  rohu  pohovky. 

Po  chvíli  se  dveře  otevřely  .  .  .  „Nemějte 
ve  zle,"  pravil  v  přítmí  hlas  matky.  „Bylo 
příliš  kruté  zklamání ..." 

„Ale  což  pak  já  něco  zavinil?"  vykřikl 
rozhořčen   a   rozlítostněn   mladý  muž  .  .  . 

„Nebudeme  o  tom  hovořit.  Račte  mít 
zápalky?  Rozžehneme  lampu.  Nebylo  by 
příjemno  teď  chodit  podle  sebe  .  .  .  Jste-li 


s  tím  srozuměn,  máte  přeplaceno  o  měsíc . . . 
Zde  jsou  peníze  ..." 

„Nechtě  si  to  .  .  ."  vybuchl  Kilián  .  .  . 
„Zítra  ráno  se  vystěhuji.  —  Nemohl  bych 
tu  spát,  spát  půjdu  jinam  ..." 

„To  bude  lépe  pro  vás  i  pro  ni.  Peníze 
tuto  leží  na  stole.  Račte  si  jen  je  vzít .  .  . 
Dcera  mi  říkala,  že  sám  potřebujete..." 


Emil  Tréval: 


ROZPUK. 


(Pokračování.) 


Jak  mohla  to  píti?  byla  první  má  otázka, 
když  ráno  jsem  procitl.  Jak  mohou  to 
píti?  zevšeobecnil  jsem  ji,  vzpomínaje  na 
to,  co  viděl  jsem  při  tanci,  kdy  tanečníci 
ne  jako  u  nás  v  Čechách  častovali  své 
tanečnice  sodovkou  neb  vínem,  ale  nej- 
sprostší kořalkou,  jak  ji  sami  pijí  ze  smrdu- 
tých,  špatně  vypláchnutých  lahví.  Je 
v  tom  kus  zrovnoprávnění  obou  pohlaví, 
či  tradicionelní  opovržení  ženou?  A  jak 
mohou  ženy  takové  „pocty"  přijímati? 
Neobrací  se  jim  žaludek  hnusem?  Líbati 
pak  takovou  ženu  —  fuj! 

Za  dva  dni  chystali  jsme  se  s  Liborem 
zase  do  Grošovic  do  oktávy.  Děkoval 
jsem  hostitelům  ze  srdce  za  krásné  dni, 
prožité  pod  jejich  střechou.  Netajil  jsem, 
že  jsem  se  tu  měl  lépe  než  doma.  A  hostitelé 
byli  rádi,  zejména  paní  Opékalová.  Otec 
Opékal  dlouho  mi  potřásal  rukou  a  opa- 
koval, jak  ho  těšilo,  že  jsem  byl  u  nich 
a  že  by  si  přál,  aby  i  jeho  Libor  měl  mou 
vážnost  a  vytrvalost  ve  studiích.  Měli 
jsme  se  s  otcem  Opékalem  rádi,  ač  jsme 
často  spolu  nemluvili.  Když  nebyl  v  Uher- 
ském Brodě,  a  to  byl  aspoň  ob  den  —  se- 
dával u  účtů  za  stolem,  nebo  brousil  se 
starým  běíoušem  v  ještě  starší  najtičance 
po  okolních  dědinách  vyupomínat  dluž- 
níky mléče.  Měl  nejen  mezi  lidem  peníze,  ale 
maje  i  hospodářství  ke  mlýnu  náležející 
pronajaté,  vybíral  i  od  váhavých  nájemců 
po  splátkách  nájemné.  Kdyby  nedbal, 
třeba  několik  let  by  mu  nezaplatili. 
Karbanil,  pravda,  ale  ne  bez  rozumu 
a  neprohrával  mnoho,  spíše  na  velebníčku 
z  Horněmčí  vyhrával.  Se  mnou  mluvil  rád 
o  Praze,  poznal  ji  na  svém  vandru,  a  já 
mohl  jen  poslouchati.  V  tom  ohledu  věděl 
více  než  my  všichni  ostatní.  Paní  Opéka- 
lová, když  se  na  vše  hned  první  dny  vy- 
ptala, nenadělala  pak  mnoho  řeči,  ale 
starala  se  o  mne,  vařila  i  prádlo  obstará- 
vala. Nejvlídněji  loučila  se  slečna  Otyla. 
Ráda  si  vždy  dobírala  ostýchavého  stu- 


denta, říkala,  že  lidé  v  Uherském  Brodě, 
kam  jsem  ji  as  dvakráte  doprovodil,  říkali, 
zda  jsem  její  ctitel?  A  smála  se  mým  roz- 
pakům. 

Flegmatická  povaha  její  při  loučení 
jako  by  roztála.  Zvala  mne  co  nejnaléha- 
věji, abych  příští  prázdniny  zase  přišel, 
aspoň  na  několik  dní.  Že  by  bylo  veseleji, 
a  divoký  Libor  by  se  krotil,  maje  tako- 
vého  beránka   při   sobě. 

Mluvila  německy  a  řekla  mi  Lamperl. 

Ale  snad  se  jen  přetvařovala  —  ženy 
to  výtečně  dovedou  —  a  bude  ráda,  že  se 
mne  zbaví.  Tak  se  mi  nějak  dychtivě 
chtělo  znáti  cit  její  ke  mně!  Nedvořil 
jsem  se  jí  —  ač  mne  zajímala  —  nešvad- 
ronil  německy,  jak  si  přála,  a  jak  stále 
navazovala,  nedoprovázel  ji  ani  jednou  na 
vycházce,  ač  by  to  asi  byla  ráda  viděla. 
Byla  koketní  a  líbilo  by  se  jí  vzbuditi 
v  Hannakovi  trochu  žárlivosti. 

Vyšli  jsme  z  mlýna  za  rosného  jitra, 
provázeni  otcem  a  Otylou,  která  nám  obě- 
tovala ranní  povalování.  Fabiš  jel  s  vozem 
před  námi.  U  volenovského  dvoru  řekl 
otec  Opékal  k  dceři:  „Už  abychom  se 
vrátili!" 

„Pozdravujte  tatínka!"  řekl  mi  otec 
Opékal,  „a  řekněte,  že  dopis  jeho  jsem 
dostal,  a  že  nemá  zač." 

Pohladil  mne  po  hlavě,  co  Otyla  líbala 
se  s  bratrem. 

Mně  podala  obě  ruce. 

„Dobrou  cestu  a  vzpomeňte  si  někdy!" 
řekla. 

Chtěl  jsem  jí  políbiti  ruku,  měkkou 
jako  samet,  ale  přitrhla  mne  k  sobě  a  se 
smíchem  vtiskla  mi  na  rty  hubičku.  Otec 
jí   pohrozil. 

Šel  jsem  k  vozu  jako  omámen.  Sladká, 
mdlobná  vůně  ovála  mne  z  polibku  Otylina, 
celý  jsem  se  roztřásl. 

„Vylez!"  pobízel  Libor,  sedě  už  ve  voze. 
Já  stál  u  lišně  jako  ztracený. 
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Koně  zabrali,  jeli  jsme.  Ohlédl  jsem  se  — 
bílý  šat  Otylin  svítil  už  hodně  z  daleka. 
I  ona  se  právě  obrátila,  zatočila  sluneční- 
kem.  Škoda  děvčete! 

Proč    škoda?   Nevěděl   jsem. 

Nejeli  jsme  ani  čtvrt  hodiny,  zastavil 
Fabiš. 

„Zatrápené  roby!"  zabasoval  Libor  a 
hupkem  byl  s  vozu. 

Za  stohem  vyskočily  schované  dívčiny 
Zuza  a  Jenůvka. 

Libor  obchvátil  Zuzku.  Slzy  jí  potůč- 
kem tekly.  Zmizeli  za  stohem  s  jedné 
strany. 

I  Jenůvce  slzy  koukaly,  ale  usmívala 
se,  podávajíc  mi  kytičku  květin. 

Fabiš  popraskávaje  bičem  loudal  se 
se  šimlou  po  silnici,  ponechávaje  nám 
času  na  rozloučenou  s  galánkami. 

Dal  jsem  Jenůvce  už  včera  s  Bohem, 
přijala  to  klidně,  nečekal  jsem,  že  ji  ještě 
uvidím.  To  Zuzka  jistě  zbubnovala. 

Bylo  mi  skoro  nemilo.  Co  mám  děvčeti 
říci?  Už  včera  jsme  si  přáli  všecko  dobré 
do  budoucnosti.  Proč  ty  ženské  tak  rády 
se  loučí? 

Prohlížel  jsem  kytici,  ovinutou  ruční- 
kem. 

„Jaké  to  krásné  jiřiny,  rudé  a  pomo- 
rančové,"  divil  jsem  se.  „Kde  že  jste  to 
natrhala?" 

„Na  faře  v  zahradě.  A  z  naší  zahrady  je 
při  tom  šalvěj  a  majorán  a  bazalička." 

„A  to  pro  mne,  Jenůvko?" 

„To  jen  na  cestu  —  na  vzpomínku  — 
dokud  neuvadnou,  pane  Jablonský." 

„Děkuji  srdečně!" 

Odvinoval  jsem  ručník.  Jenůvka  za- 
držela mi  ruku. 

„Ručník  je  k  tomu.  Je  perkavý." 

Byl  skutečně  vyšívaný  a  uhodl  jsem,  že 
rukou  Jenůvčinou. 

„Vděčně  přijmu,"  řekl  jsem.  „Ale  co  já 
za  to  dám?" 

Šacoval  jsem  se.  Konečně  jsem  našel. 

„Vidíte,^;  Jenůvko^  —  ulomil  se  mi  ne- 
dávno granátový  knoflík  od  manžet  — 
hvězda.  Matka  mi  knoflíky  před  dvěma 
roky  k  Ježíšku  koupila.  Jsou  mi  drahé. 
Vidíte,  že  mám  granátovou  hvězdu  v  pe- 
něžence. Chcete  ji?" 

„Ne,  když  je  to  taková  památka  — " 
řekla,  ale  natahovala  po  tom  ruku. 

„Nechtě  si  k  tomu  udělat  špendlík, 
budete  míti  náprsní  jehlici." 

„Budu  to  nosit  jen  na  největší  svátky," 
jistila.  A  nevím,  vedla-li  mne,  nebo  šel 
jsem  sám,  obešli  jsme  stoh  s  druhé  strany. 

„Vzala  jsem  hvězdu  a  ne  špendlík," 
řekla  Jenůvka. 

„Proč  to  říkáte?" 


„Špendlíkem,  pravia  (praví  se),  že  přá- 
telství se  rozpíchá." 

A  políbila  hvězdu.  Stiskl  jsem  jí  ruku. 

„Vy  jste  dobrá,  Jenůvko,  vy  budete 
šťastná!" 

„Neuroku!"  zaklepala  mi  ohnutým  člán- 
kem prstu  na  srdce.  „Ale  co  vás  tak  po- 
lekalo?" 

„Mne?  Proč?" 

„Ze  se  tak  ohlížíte." 

„Nic.  Je  to  můj  zvyk." 

Nikdy  jsme  se  s  Jenůvkou  nepolíbili, 
nebylo  žádné  prudké  lásky  mezi  námi. 
Vzhlížela  nyní  ke  mně,  svěží,  dívčí  tváří, 
s  pootevřenými  malinovými  rty.  Nemohl 
jsem  neporozuměti,  neskloniti  se,  nepo- 
líbiti. A  přece  jsem  to  neučinil  —  jiný, 
čerstvý  polibek  nechtěl  jsem  smazati,  po- 
libek měkkých  rtů  jako  z  atlasu,  prová- 
zený vůní  essencí  i  vůní  čistého  ženského 
těla,  polibek  dámy. 

A  přece  dvé  těchto  malinových  rtů 
byl  pootevřeno  tak  dětsky  zbožně,  jako 
ku  přijetí  hostie.  g 

Anebo  kořalky,  zasyklo  mi  v  nitru 
a  odstoupil  jsem  rozhodně.  Vše  ve  mně  se 
vzpříčilo.  Nedovedl  jsem  otupiti  všecka 
čidla,  jen  abych  mohl  býti  prostopášný. 
Nemohl  jsem  jím  býti  zde  ani  v  Rubán- 
kách.  Nejmenší  sprostota  mi  každou  ženu 
k  smrti  zprotivila. 

„S Bohem,  Jenůvko!"  řekl  jsem  chvatně, 
ohlížeje  se  po  voze  a  spěchaje  k  silnici. 

„S  Bohem  choďte!" 

Klusala  za  mnou  bosýma  nohama  po 
strnisku. 

Podal  jsem  jí  u  silnice  ještě  jednou  ruku. 
I  Libor  se  Zuzkou  docházeli. 

Jenůvka  sklonila  přede  mnou  čelo.  Slzy 
jí  pršely. 

Nevěda  ani  co  činím,  přežehnal  jsem  ji 
křížkem,  na  čele,  bradě  a  měkkých  ňadrech. 
A  než  jsem  se  nadál,  uchytla  mi  ruku  a  po- 
líbila. A  už  byla  i  se  Zuzkou  za  stohem. 

Jeli  jsme.  Libor  ohlížel  se  dlouho  s  vozu 
zpět,  já  nic. 

„Ukaž  ručník!"  řekl  konečně. 

I  on  měl  voničku  z  řebíčků,  levandule 
a  růží,  pěknější  než  já  a  také  ručníčkem 
ovinutou.  Úzkým,  vyšívaným  kapesní- 
kem. 

Ale  můj  ručníček  byr  hezčí.  Oranžové 
lilie  s  rudými  listy  províjené  kol  do  kola 

Ručníček  Liborův  měl  pouhý  bílý, 
hedvábný  ornament. 

„To  ona  sama,  Jenůvka,"  vysvětloval 
Libor.  „Zuza  nemá  té  trpělivosti,  té  to 
udělala  hrbatá  Justa,  vzorkářka.  A  Je- 
nůvka je  její  nejlepší  učednice.  Ten  šátek 
má  mezi  znalci  cenu  pětky  a  víc.' ' 

„Nevyznám    se  v  tom,"    namítl    jsem. 
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„Vyměňme  si  to!" 

„Co  tě  napadá,  Libore!" 

„Eh,  vždyť  já  jen  žertem.  Ani  bych  to 
od  Zuzky  nedal.  Ta  zas  umí  něco  jiného 
než  vyšívání." 

Ovíval  rozpálené  tváře  ručníkem.  Ky- 
tice mu  padla  na  dno  vozu.  Nechal  ji  ležet. 
Bylo  mi  líto  květin.  Zdvihl  jsem  je  a  po- 
dával Liborovi. 

„Eh  co,"  odmítal,  „kráva  by  se  toho  na- 
žrala —  ale  já  nedbám.  Fabiš,  máš?" 

Naznačil  pití.  Fabiš  podal  mu  láhev  se 
slivovicí.  Libor  se  napil  i  mně  podal.  Od- 
mítnul jsem. 

„Slivovice  v  zimě  obléká,  v  létě  svléká," 
poznamenal  Libor. 

Opatřil  jsem  obě  kytice,  aby  nebyly  na 
slunci. 

Libor  díval  se  na  mne  uštěpačně. 

„Kamaráde  Adame,  mám  tě  rád,"  za- 
čal, „rád  jako  rodného  bratra,  a  vždy  tě 
budu  mít  rád." 

Udeřil  se  do  prsou  pěstí. 

„Ale  nevím  ani,  co  jsi.  Muž  či  co?" 

„No,  no,  Libore!"  odvětil  jsem,  nevěda, 
zda  mluví  vážně,  či  už  z  rána  je  podnapilý. 

„Měl  bych  chut  seskočit  a  ještě  zde, 
na  naší  půdě  slovenské,  tě  pořádně  zval- 
chovat!" 

„Libore!"  napomínal  ho  Fabiš. 

„No  a  nemám  pravdu,  Fabiš?"  obrátil 
se  Libor  na  bratra  a  mluvil  na  dále  jen 
k  tomu,  mne  naznačuje  ve  třetí  osobě  slovy 
oň,  ten,  tuhle  ten!  „Holka  taková  přítula 
a  on  —  Fabiš,  podej  mu  hrst  sena!" 

Z  dlouhého  říkání  vyrozuměl  jsem,  že 
Liborovi  bylo  téměř  osobní  urážkou,  že 
jsem  slovenskou  krásnou  pleť  neocenil  dle 
jeho  způsobu.  Poznal  jsem,  že  o  každém 
mém  hnutí  do  zevrubná  informován  je 
Zuzkou.  Ta  z  důvěřivé  Jenůvky,  co  chtěla, 
vytáhla.  A  snad  ta  její  důvěřivost,  pod- 
dajnost  právě,  učinila  mne  nežádosti- 
vým. 

V  očích  Liborových  byl  jsem  bačkora, 
strašák  v  zelí,  což  přijímal  jsem  flegma- 
ticky. Všelijaká  filosofie  mě  při  tom  na- 
padala. Vše  je  smyslový  klam,  jen  čistota 
a  zdrželivost  jsou  silou  mužovou.  Napadlo 
mne,  zda  i  Don  Juan  představoval  si  kdy 
krásu  mužné  čistoty.  Představil-li  si,  jistě 
i  po  této  rozkoši  zatoužil. 

Ostatně  dosti  možno,  že  v  Grošovicích 
budu  si  zase  svou  zdrželivost  vytýkati 
a  ještě  prudčeji,  než  Libor  činil.  Ale  pro- 
zatím byl  jsem  kliden  a  ničeho  jsem  ne- 
litoval. — 

Adam  Jablonský  přestal  psáti.  Seděl  už 
za  stolem  několik  hodin  a  ruka  ho  bolela 
až  do  křeči.  Fialová  vidma  kalila  mu 
bílý  papír.  Hlad  se  v  něm  ozval.  Dostal 


oběd?  Ani  si  nevšiml,  kdy  dozorce  vešel. 
Patrně  už  zase  oběd  netknutý  odnesl.  Tak 
byl  zabrán  sepisováním  svého  útěku  do 
Egypta,  jak  zval  episodu  na  Slovensku. 

Dal  se  do  chleba.  Ještě  žvýkal,  když  byl 
vyrušen  návštěvou.  Professor  Babyka. 

Je  to  pouhé  přátelství,  či  i  jiný  zájem, 
jenž  professora  k  bývalému  žáku  vábí? 
Otázka  ta  překmitla  se  Jablonskému, 
když  professora  vítal. 

„Četl  jsem  váš  spis,"  řekl  professor, 
sedaje,  „a  mnohé  v  něm  mne  překvapuje, 
přiznávám  se." 

„Na   příklad  —  co,  pane    professore?" 

„Nyní  ještě  —  o  tom  až  později.  To  jste 
vše  popsal?" 

Ukazoval  na  haldu  papíru  na  stole. 

„Ano,  dnes." 

„Smím  to  čísti?" 

„Prosím!" 

„Professor  ponořil  se  do  četby,  co  Jablon- 
ský jedl.  Šla  mu  rychle,  znal  dobře  ruko- 
pis Jablonského. 

Když  přečetl,  zamyslil  se. 

„Píšete  upřímně?  Vše  tak,  jak  se  stalo?" 

Adam  Jablonský  zatajil  dech  a  vzpo- 
mínal. Tak  jako  když  mu  Marabú  dal 
těžkou  otázku  z  logiky.  Konečně  odvětil 
pomalu,  ale  určitě:  „Až  na  některé  ma- 
ličkosti, které  ostatně  mohu  dodati  — 
upřímně." 

„I  vše  z  vašeho  mládí?" 

„Právě  tam  snad  budou  nějakéjmaličko- 
sti   vynechány    —   hříčky." 

„Nemyslím  to,  Jablonský,  ale  nějaký 
špatný  rys  v  povaze." 

Professor  mluvil  jaksi  zchladle,  ani  křtí- 
cím jménem  Jablonského  nejmenoval.  Byl 
by  se  urazil  charakteristikou  professorů? 
O  něm  přece  nic  nechvalného  nenapsal. 
A  což  neví,  jako  ostře  jsou  professoři  právě 
svými  žáky  posuzováni?  Censura  proti 
censuře. 

„Špatný  rys,  pane  professore?"  odvětil 
rozhodně,  „nikoli!  Ani  žádnou  špatnost. 
Ta  přišla  teprve  v  oktávě,  pane  professore, 
velká  špatnost." 

Professor   poposedl   nepokojně. 

„Chcete  psáti  dále  v  témž  směru?  Totiž 
stejně  upřímně?" 

„Jsem  k  tomu  odhodlán.  Zabírá  mne 
to  celého  a  ulevuje  skutečně,  jak  jste  před- 
pověděl." 

Professor    pohlédl    na    vězně    vlídněji. 

„Jste  také  změněn,  Adame.  Proti  tomu, 
jak  vypadal  jste  při  prvé  mé  návštěvě." 

„Lépe?" 

„Mnohem  lépe." 

„Žiji  jediné  myšlence." 

„Výlučnost  bývá  lékem.  Po  ohromném 
otřesu  bývá  reakce.  Ale  jste  si  zcela  jist, 
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že  řeknete,  musíte  říci  vše  ze  svéhorživota? 
I  to,  co  s  vaším  —  činem  nemá  příčinné 
souvislosti?" 

„Kdož  to  může  věděti,  pane  profes- 
sore?  Vše  v  životě  souvisí." 

„Ale  jsou  přece  vedlejší  koleje  — " 

„Pane  professore,' '  přerušil  ho  Jablonský, 
„tváří  v  tvář  tomu  ohromujícímu  ničemu, 
které  mne  obklopuje,  dosud  obklopuje, 
vyjdu-li  sám  ze  sebe,  zdá  se  mi  každá  tak 
zvaná  diskrétnost  zalháváním,  zbabělým 
vůči  velikosti  mého  hříchu.  Vždyť  já  teprve 
touto  zpovědí  jako  bych  sám  sebe  v  zrca- 
dle poznával.  Budu  si  sám  zrcadlo  kalit? 
Lituji  jen,  že  už  dříve  jsem  toto  objektivní 
stanovisko  k  sobě  nenašel,  snad  by  se 
bylo  — "  nedopověděl,  jen  máchnul  rukou. 

Professor  kýval  hlavou. 

„V  affektu  schází  každému  náležitý 
odstup  a  přehled,  milý  Adame.  Když  jsem 
četl  vaše  memorandum,  viděl  jsem,  jak 
jemnocitný,  vzdělaný  jste.  Jak  se  do- 
vedete nejen  pozorovati,  ale  i  obmezovati. 
Jak  uznáváte  i  práva  slušnosti." 

„Slušnosti,  pane  professore?  Ten  výraz 
jsem  nenapsal." 

„Ale  je  obsažen  ve  vašich  řádcích. 
Taková  ušlechtilá  zdrželivost.  Chcete  ji 
zachovávati  i  dále?" 

„Neměl  bych,  pane  professore?" 

„Jedná  se  o  osoby  známé,  které  v  zá- 
piscích vašich  asi  nyní  přijdou  na  řadu." 

„Myslíte  professory?  Přece  jsem  změnil 
jejich  jména." 

„Ale  velmi  průhledně." 

„Pane  professore,  jest  ve  mně  mocný 
hlas,  takový  imperativ,  musím  říci  vše! 
Musím!  Raději  bych  ani  nepsal  —  kdy- 
bych měl  míti  ohledy  —  cítím  to  —  a  vrá- 
tila by  se  mi  celá  má  bída  —  sám  sebou 
bych  opovrhoval." 

Professor,  vida,  jak  je  vězeň  rozechvěn, 
se  odmlčel.  Pak  řekl: 

„Víte  co,  Adame  —  nemůžete-li  jinak, 
tedy  pište!  Mluvil  jsem  o  tom  s  vyšetřu- 
jícím soudcem.  Co  napíšete  o  oktávě, 
přečte  on  jen  jako  soukromník,  podrží 
v  aktech  jen  to,  co  je  pro  vyšetřování 
nezbytno.  Pak  vše  sám  pročtu.  Mimo  nás 
dva,  nikdo  jiný." 

„Jsem  spokojen,  pane  professore.  Vždyť 
nemám  v  úmyslu  nikoho  hanobiti,  jen 
uleviti  siré  duši,  sám  sebe  pochopiti,  sám 
se  trestati  a  ponížiti.   Měl  jste  obavy?" 

„Jsou  v  Grošovicích  jisté  obavy." 

„Prosil    vás  někdo,  pane    professore?" 

„Appeluje   na  vaši   rytířskost." 

„Děkuji." 

„Pověst  ústavu  by  tím  utrpěla." 


Profesor  Babyka  zadíval  se  na  Jablon- 
ského. Výraz  tváře  tohoto  ztvrdl,  oči 
nabyly  neúprosného  lesku. 

„K  čemu  to  vše,  pane  professore,  když 
pouze  soudce  a  vy  to  budete  čísti?" 

„A  že  i  to  je  příliš  mnoho  lidí,  toho  se, 
Adame,  váš  cit  nedovtipuje?" 

„Byla  u  vás  prosit?"  tázal  se  Jablonský. 
Ale  professor  neodpovídal,  jen  se  pevně 
a  suggestivně  na  Jablonského   díval. 

Jablonský  vydržel  pohled,  neměně  vý- 
razu. Jen  pevněji  sevřel  rty. 

„Nejsem  diskrétní  a  nechci  býti.  Magis 
amica  veritas!  Praví  se,  pane  professore,  že 
mladík  vždy  vděčen  je  ženě,  která  první 
odhalila  mu  tajemství  pohlavní  lásky. 
Ale  věřte  mi  —  já  tu  —  dámu  nenávi- 
dím." 

„Neměl  byste  tak  mluvit,  Jablonský." 

„Jen  milující  ženě  zachováváme  zbož- 
nou upomínku.  Ale  já  nemám  pražádné 
příčiny  litovat." 

[  Díval  se  pevně  na  professora,  očekávaje 
námitku.  Ale  professor  mlčky  pokrčil  ra- 
meny. 

„A  přece  myslím,  pane  professore,^  že 
by  vše  to  hrozné  bylo  nenastalo,  kdyby 
dáma  ta  mne  byla  milovala.  Ze  od  ní 
i  já  bych  se  byl  zanítil." 

Znovu  se  odmlčel,  ale  když  professor 
nedával  se  vylákati  ze  své  reservy,  po- 
kračoval tónem  prudké  obžaloby. 

„Milovala  mne  tak,  jako  vědátor  své 
pokusné  zvíře,  svůj  studijní  materiál,  jako 
žíznivý  citron,  z  něhož  ssaje." 

Professor  sebou  trhl  a  řekl  ostře:  „To 
tedy  snad  i  mne  máte  v  podezření ?" 

„Ne,  pane  professore,  u  vás  je  to  něco 
jiného,  vám  to  nezazlívám." 

„Děkuji!" 

„Vy  jdete  přímo  a  ne  pod  falešnou  vlaj- 
kou. Vám  jsem  vděčen.  U  vás  je  to  ryzí 
cit,  snad  ne  bez  příměsků  cizích  kovů,  ale 
příměsky  nepřevládají.  Sám  sebe  nechci 
šetřiti,  měl  bych  z  ohledu  k  ní  ještě  více  se 
zkřiviti?" 

„Ne  z  ohledu  k  ní,  ale  k  nám,  kteří 
jsme  vás  měli  rádi,  Jablonský." 

„A  bude  ona  míti  ohledy?" 

„Ručím  za  to!" 

„Nevěřím,  znám  ji,  nevěřím!  I  když 
já  budu  diskrétní  nyní,  ona  jakmile  věc 
utuchne,  tím  bude  nediskretnější." 

„Jak  to?" 

„Nebude  proti  sobě  mluviti,  ale  řekne 
to." 

„Komu?" 

„Svému  příštímu  milenci." 

„Tak  jí  opovrhujete?" 

„Znám  ji." 
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„Uvidíme.  Ostatně,  Adame,  my  se  tu 
přeme  o  kozí  vlnu.  Pouze  předpokládáme. 
Snad  vše  lépe  dopadne,  než  se  domní- 
váme." 

„Snad,"  odvětil  Jablonský  ochable. 

„Dáte  mi  na  každý  pád  spis  k  dispo- 
sici?"   •; 

„Ano!  Dělejte  s  tím,  co  chcete." 

„A  nebudete  dále  o  tom  mluviti? 

„S  nikým  na  světě.  Mluvit  bych  se  o  tom 
styděl,  psát  ne.4' 

„A  mohu  ifrukopis,  uznám-li  to  za 
hodno,  zničit?" 

„Bude  mi  to  pak  lhostejno." 

„Díky!" 

Professor  vstal  a  vzal  klobouk. 

„Považujete  mne,  Adame,  jistě  za  ma- 
licherného, úzkostlivého?" 

„Přiznávám  se,  pane  professore,  že  jste 
mne  překvapil.  Ale  snad  jsem  už  za  hrani- 
cemi normálního  smýšlení,  jak  srovnává 
se  s  požadavky  tak  zvané  morality.  Ne- 
troufám si  už  ani  odůvodniti,  co  je  velké, 
co  malé,  jen  citem,  pudem  rozhoduji. 
A  toho  se  držím,  jinak  bych  byl  ztracen. 
A  hlavním,  jediným  a  neklamným  uka- 
zatelem je  mi  pravda.  Držím  se  jí  ve  vlno- 
bití stálých  přeměn  jako  jediného  pevného 
a  nezměnitelného  bodu.  A  jen  ona  posky- 
tuje mi  odpočinek,  ochranu  před  závratí. 
Je  mi  samému,  pane  professore,  divno, 
že  já,  mladík,  mluvím  tak  k  staršímu  muži. 
Ale  jste  znalec  duší,  vysvětlíte  si  sám,  proč 
musím  konati,  co  konám  a  zrovna  tak 
konati,  jak  to  činím." 
Professor  tiskl  mu  ruku. 

„Dokončíte    to    zítra?" 

„Zcela  jistě!" 
„S  Bohem!" 

Hořká  pachut  zbyla  v  Adamu  Jablon- 
ském z  návštěvy  professorovy.  Deputace 
společenské  morálky  k  němu,  vrahovi, 
aby  do  své  hanby  nezatáhl  nezúčastněné, 
aby  nevyvolal  skandál.  Jak  to  nezúčast- 
něné? Není  vše,  každý  cit,  každá  vášeň, 
každý  čin  jen  článkem  řetězu,  jenž  na 
svém  konci  vleče  mrtvolu?  Nezúčastněné, 
nelze  naprosto  udržeti,  každý  čin,  každý 
zážitek  vede  blíž  a  blíže,  zanechává  stopu, 
vlévá  jakousi  chut  a  popud  k  dalším  či- 
nům. Vzpomínky  pojí  se  v  úmysly,  vtělují 
se  v  ně,  jako  složky  buď  mírnící,  neb  pod- 
něcující. A  to  hořko  z  poznání  bez  lásky, 
zda  neusazuje  se  jako  žluč,  bouřlivá, 
vznětlivá,  taková  živná  půda  rozpuku, 
jenž  se  v  něm  kvasil,  až  vyklíčil  v  otravný, 
nestvůrný  květ? 

Nezúčastněna  nelze  říci,  ba  ani  od 
spoluviny  nelze  osvoboditi.  Vše  ho  štvalo, 
od  Libora  a  Cilky  počínaje  až  po  Roaldu, 


Julču,  Jenůvku.  Která  byla  první  a  která 

poslední  příčina  k  vraždě? 

(.   Pak  se  nad  svým  hloubáním  usmál. 

Adame,  probíráš  to  vše  jako  nějakou 
školní  chiii,  pensum.  Se  všech  stanovisk, 
quis  quid  ubi  —  Barbor  by  z  tebe  měl 
radost! 

Barbor!  Jak  ten  by  se  tvářil,  kdyby 
četl  pensum,  které  zítra  napíši?  Hle,  vy- 
vstal mu  anděl  strážce,  Babyka  —  nu, 
snad  je  tak  lépe! 

Zabrán  do  těchto  myšlenek  usnul  Adam 
tvrdě. 

Druhého  rána  povolán  byl  zase  k  vy- 
šetřujícímu soudci.  Předložil  mu,  co  na- 
psal, zodpověděl  nějaké  otázky  —  už  ho 
nic  nerozrušovalo  —  jako  by  vypovídal 
o  něčem  jen  jako  svědek  a  nikoli  pachatel. 
A  zase  byl  odveden  do  separace. 
Dal  se  bez  otálení  do  psaní. 
Hned  před  Grošovicemi  ptal  se  mne 
Libor:  „A  co  doma,  v  Kotouli?  Nestavíš 
se  na  nějaký  den?" 

Bodlo  mne  to.  Napadla  mě  matka!  Tak 
docela  jsem  zapomněl!  Mocně  jsem  zatou- 
žil po  rovu  matčině.  Kdybych  mohl  tajně 
k  ní  zajeti  —  zajíti.  Bolely  by  tě  nožičky, 
smál  se  mi  posupný  hlas  v  nitru,  není  to 
k  milence,  jako  kdysi,  pouze  k  matce 
a  mrtvé  k  tomu.  Váhal  jsem,  ale  pak 
pomyslil  jsem,  že  právě  na  hřbitově  mohl 
bych  viděti  —  Cilku?!  Otrava,  šílenství! 
To  bych  nesnesl. 

Zůstal  jsem  v  Grošovicích. 
„Otec  si  toho  nepřeje,"  řekl  jsem  Li- 
borovi. 

„A  peníze  ti  poslal?" 
„Poslal." 

Byly  tu  skutečně,  Kettner  je  přijal. 
Otec  za  celé  prázdniny  nepsal  mi  ani 
jedinkrát.  Pouze  officielně  se  na  mne 
optal  otce  Opékala  a  k  závěrku  prázdnin 
mu  zase  obřadně  poděkoval.  Stylista  byl 
dobrý.  Jak  mi  řekl  Libor,  poslal  v  říjnu  do 
Nivnice  pečlivě  uzavřený  roj  silných  včel. 
Otec  Opékal  byl  totiž  milovníkem  včel 
a  chléb  s  máslem  a  medem  byl  ve  mlýně 
obvyklou  pochoutkou. 

Ani  já  jsem  otci  nepsal,  k  svatbě  ovšem 
též  negratuloval.  V  Nivnici  uspořil  jsem 
si  něco  z  otcem  mi  poslaných  peněz,  za 
nic  ve  mlýně  ode  mne  peněz  nepřijali. 
Služce  Tonce  dal  jsem  na  rozloučenou 
pětku.  Úspory  přišly  mi  vhod.  Chtěl  jsem 
poslati  nějaký  dárek  Jenůvce.  Místo  toho 
koupil  jsem  krásně  vázanou  Růži  stoli- 
stou  a  jiné  básně  od  Čelakovského  a  po- 
slal to  —  Otyle. 

|  Poděkovala  německým  dopisem,  omlou- 
vajíc se,  že  v  češtině  dělala  by  chyby.  Pro 
vlastenectví   české   neměla   smyslu.    Rád 
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bych  byl  viděl  jejího  Hannaka,  ukázala-li 
mu,  co  dostala.  Ten  se  asi  katil! 

Otec  mi  psal,  že  nečeká  mne  ani  Tna 
vánoce  domů,  ale  na  velikonoce,  že  chci-li, 
mohu  přijet.  Že  je  zdráv,  ano  že  nikdy  se 
tak  zdráv  a  silen  necítil  jako  piávě  teď. 

To  byl  on,  otec  a  sobec.  Jen  o  sobě, 
o  ní  nic.  Imaginémí  veličina.  Už  je  ona 
ničím,  Co  on  dostane  do  ruky,  sníží,  roz- 
bije, rozdrtí. 

Říkal  jsem  si  to  škodolibě.  Tušil  jsem, 
jí  ženění  zdrávo.  Otec  nepsal:  jsme,  ale 
jsem!  Po  prvé  v  životě  přál  jsem  si,  aby 
zloba  otcova  se  zdvojnásobila,  aby  ji  po- 
cítila zpronevěřilá  vetřelkyně.  Aby  viděla, 
že  sama  na  sebe  upletla  bič,  sobě  na  po- 
trest.  Že  nemohla  horší  los  si  ani  zvoliti, 
než  starého,  necitelného  ukrutníka  za  muže. 
Podivná  zaslepenost!  Nic  ji  nevaroval 
osud  první  ženy,  hnala  se  za  korytem,  za- 
opatřením. Paní  učitelová!  Oč  bylo  to 
snazší  než  slečna  učitelka!  Nebylo  k  tomu 
třeba  namáhavého  studia,  jen  trochu 
koketterie  a  žádného  citu.  A  výhodnější  to 
bylo,  než  čekati  několik  let  na  mladého 
a  zkysnouti  při  tom.  Byla  po  čertech  prak- 
tická. Kdysi  jsem  to,  bláhovec,  obdivo- 
val. Lépe  se  starým  papati  než  s  mladým 
plakati,  jako  bych  slyšel  starého  Krágla. 

Obraz  Cilčin  vybledal  zvolna  v  mé 
mysli,  počal  s  ním  zápasiti  svěží  a  roman- 
tičtější zjev  Jenůvčin.  Vzpomínal-li  jsem 
na  Slovač  jako  na  obraz,  byla  v  něm 
Jenůvka  pěkným,  živě  barveným  tónem. 

Jak  jsem  předvídal,  vzdáleností  silně 
se  mi  sblížila.  Vše  odpuzující  z  ní  vyvanulo, 
jen  milá,  přirozená  líbeznost  zbyla.  Jaký 
jsem  byl  blázen,  že  nesáhl  jsem  po  ovoci, 
jež  se  mi  nabízelo!  A  jak  ochotně!  Libor  má 
pravdu,  mezek  jsem,  loudal.  Marně  jsem 
si  říkal,  pomine  to,  jako  svého  času  touha 
po  Cilce,  proto  má  lítost  nebyla  o  nic  méně 
hladová.  Děvče  jak  makový  květ,  proč 
neobjal  jsem  je  někdy,  když  vyšla  z  vody 
jako  rusalka  a  voněla  mátou  a  čistotou? 
Proč  rozehřívám  se  teprve,  když  plamen 
musí  zahynouti  nedostatkem  potravy? 
Jsem  eroticky  naladěn,  rozhodně,  ale 
jakýmsi  zdlouhavým  erotismem,  který 
přichází  všude  pozdě. 

Měl  jsem  chut  Jenůvce  psáti,  bez  toho 
čekala  asi  na  dopis.  Ale  nedůvěřoval  jsem 
jejímu    odpisování.    Aby   nezačalo:    Leť, 

psaníčko,  leť -!  aneb  jinými  banálnost- 

mi,  které  by  mne  dis^ustovaly.  A  co  také 
jsem  mohl  žádati  od  děvčete,  které  má  dvě 
třídy  škol?  Kdyby  dovedla  psáti  jak  mluví, 
zavýskl  bych, —  co  dělá,  jak  vzpomíná  — 
ale  l  o  by  pro  samý  ostych,  vlastní  myš- 


lenky zatajila  a  z  nějakého  „Dopisovate- 
le" pitomost  by  opsala. 
i    Nepsal  jsem  a  nejvíce   roztoužen,   roz- 
kládal jsem  si  perkový  ručníček  Jenůvčin 
a  líbal  jej. 

Tak  překvapil  mne  jednou  Libor.  Na- 
vštěvovali jsme  se  a  rokovali  o  politice. 

0  ruskoturecké  válce,  která  právě  vy- 
pukla. Byli  jsme  zuřiví  turkobijci  v  theorii. 

Odtrhl  mi  šátek  od  úst. 

„Aha,"  smál  se,  „včil  za  Jenůvkou 
sliny  pohltá  a  moha,  nedbal." 

„Nemohu,    Libore,    za    svou    povahu." 

„Tintili  vantili,  však  byste  byli  našli 
příležitost,  kdyby  se  vám  jí  bylo  žádalo." 

Chytil  jsem  se  toho. 
.    „Ano,  Libore,  ona  se  tomu  vyhýbala." 

„Ale  jdi,  Adame!  Tak  tedy  ty  jsi  to  byl, 
kterému  viďa  ji  oči  se  do  jasná  měnily 
a  ne  Jenůvka?" 

„Toho  jsem  nepozoroval,"  vyhrkl  jsem 
překvapen. 

„Snad  ještě  tě  měla  sama  vzít  kolem 
krku  a  říci:  Já  bych  vás  chtěla,  vy  mne  ne? 

1  jdi  mi  k  rasu,  ty  —  neposkvrněný!" 
Neposkvrněný!  nazýval  mne  nyní  Libor. 

Bylo  to  tak  směšné.  Toužil  jsem  stále  a 
maloval  si  v  duchu  chvíli,  až  předstoupím 
před  macechu  a  řeknu:  Neboj  se,  už  mne 
potěšila  jiná,  tvá  láska  nešla  mi  ani  pod 
kůži  a  láska  té  jiné  je  stokráte  lepší,  sto- 
kráte slastnější.  Jak  by  zbledla,  jak  by 
vzdychla! 

Co  bych  za  to  dal,  kdybych  měl  zkuše- 
nosti Liborovy  a  mohl  jí  posloužiti  po- 
drobnostmi co  nejintimnějšími!  Ovšem,  co 
mi  brání,  abych  netvrdil,  i  když  jsem  ne- 
zažil? Ale  nebyl  bych  si  jist  #  ona  je  dů- 
vtipná a  nyní  sňatkem  ještě  více  poučená. 

Musím  na  tomto  místě  doplniti,  co  jsem 
dříve  vynechal.  Z  ostychu,  falešného  studu 
a  snad  že  nepovažoval  jsem  to  za  důležito. 
I  když  mi  to  nebude  ke  cti,  pravdě  prů- 
chod! Proti  jiným  smím  býti  shovíva- 
vým, nikdy  proti  sobě. 

Až  do  kvinty  byl  jsem  zcela  nevědomý. 
Byl  to  spolubydlící  Černobýl,  dobře  ži- 
vený, bujný  a  růjný  cvalík,"  který,  když 
jsem  kdysi  před  kvartýrskou  hovořilo  o 
zrození  dětí,  před  ulehnutím  večer  mi 
o  pohlavním  životě  oči  otevřel.  Řekl,  že 
mé  pitomosti  už  nemohl  poslouchati.  A  co 
více,  ukázal  mi  i  známou  neřest,  která 
mezi  dospívající  mládeží  jistou  periodu 
ovládá  epidemicky  a  neodolatelně.  A  zrovna 
tak  jako  nováček  v  kouření  přehání,  s  po- 
čátku i  tato  novinka  mne  zaujala,  a  oddal 
jsem  se  jí  vášnivě.  Stala  se  zlozvykem 
a  jako  každý  zvyk  druhou  přirozeností  mou. 

(PokraCovánl.) 
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ZOOLOGICKÉ  AFORISMY. 

Snadno  nasbíral  Dr.  K.  Cit. 


Všecky  jsou  obsaženy  v  seznamu  „ve 
zvěřinci  jsoucích  zvířat",  který  majitel 
F.  Kleeberg  vydal  asi  před  30  lety  v  Brně 
u  Burkarta  tiskem.  V  ,, předchozí  poznám- 
ce" připomíná  již  autor,  že  v  jeho  seznamu 
„ledacos  se  nalezne,  film  se  zvědavosti  po- 
skytne oddechu,  jindy  zas  k  zadumání  se 
pohne  a  opět  k  vážnému  vědeckému  bá- 
dání mocně  pobídne,  vůbec  jednoduchou 
čistou  mysl  pro  hezké  a  mohutné  tvary 
přírodní  zajisté  uspokojí". 

Následkem  tohoto  vybídnutí  jsem  se 
dal  do  studia  seznamu  a  naleznuv  mnohé, 
„co  k  zadumání  pohnulo",  předkládám 
něco  z  toho  milému  čtenářstvu  v  doslov- 
ném citování. 

1.  RíČní  kůň  (Hyppopotamus  amphi- 
bius).  Tlusté  těleso  spočívá  na  nohou  asi 
50  cm  vysokých.  Srst  má  nahou  —  až  na 
krátký  tenký  ohon.  Barva  jest  tmavohnědá 
přecházejíc  „dole"  do  světlého  mědičer- 
vena. 

3.  Americké  mořské  prase  (Tapirus  ame- 
ric.  senillus). 

4.  Vebloudokrčec  (Gamelopardalis  giraffa). 
Náleží  kpřežvykovavcům  a  žije  v  krajinách 
afrických  bohatých  na  křech  a  lesích  a 
sundává  listí  akaciové  dovedně  svým  po- 
hyblivým jazykem.  Bývá  až  k  rohům 
18  stop  vysoký,  jest  tedy  největším  ze 
zemních  zvířat. 

8.  Lev  berberejský  (felis  berberensis). 
Silná  jeho  hříva  táhne  se  od  hlavy  přes 
prsa  až  k  zadním  nohoum.  Má  mnohem 
více  černých  chlupů  než  kterékoliv  jiné 
plemeno. 

9.  Stříbrolev  (felis  concolor). 

13.  Pardr  čili  pardál.  Chce-li  se  s  ním 
podniknout  honba  na  zvěř,  pak  se  postaví 
na  povoz  v  kleci,  která  se  otevře,  když 
se  zvěř  objeví;  nyní  se  zvedná  a  vrhna  se 
na  zvíře,  k  zemi  je  povalí. 

15.  Levhard.  Šlapky  dlouhých  noh  ne- 
dají se  tak  lehko  pod  tělo  zatáhnouti— jak 
to  pravé  plemeno  kočičí  umí. 

18.  Tygří  kočka   (felis  lynx). 

20.  Dlouhosrstý  hrobovlk  s  hřívou,  též 
pobřežním  vlkem  zvaný  (hyena).  V  noci 
vychází  na  lup,  ba  i  mrchy  lidských  mrtvol 
vyhrabává  z  hrobu. 

23.  Lední  medvěd.  Jeho  tlustá  dlouho- 
chlupá  srsť  chrání  jej  před  strašnou  zimou, 
natahovací  kůže  mezi  drápami  činí  jej 
výborným  plavcem,  silné  jeho  kusadlo  činí 
jej   nejnebezpečnějším  dravcem  na   zemi. 


Samička  se  v  dlouhé,  tři  měsíce  trvající 
polární  noci  nechá  zasněžiti  a  ve  své  skrýši 
vlastním  teplem  povstalé  vrhá  mláďata. 

26.  Medvěd  hřívolímcový  (Ursus  indicus). 
Kožešina  jich  jest  vzácná,  ochlupení  drs- 
naté.  Živí  se  vším,  cokoliv  slouží  za  žrádlo. 

27.  Medvěd    umývači    (Procyon    lotor). 

29.  Vlk  sibiřský  jest  ostromyslný,  zvláště 
jemného  čichu. 

30.  Hopkový   zajíc   (Dasyprocta    aguli). 
35.  Ježaté  prase   (Histria  cristata).  Celé 

jeho  tělo  jest  pokryto  štětinami,  kamkoli  se 
pohybující.  Krátký  ohon  má  otevřené, 
prázdné,  na  tenounkých  místech  stojící 
brka,  které  třepá-li  se  zvíře,  hřmotí.  Po- 
pudí-li  se,  tu  štětiny  bleskurychle  odhodí. 

Z  třídy  „žravců  rostlin  —  a  sena"  uvádí 
autor: 

37.  Afrického  slona  s  malými  ušmi.  Od 
asijského  slona,  s  vlnovitě  přes  přič  jdou- 
cími mečíky  tavými  na  žvykací  ploše  zubů 
liší  se  rourovitými  mečíky  tavitými  na 
zubech. 

42.  Egyptský  sup.  Hlava  starého  supa 
jest  bílá  a  od  kořene  zobáku  vybíhá  černá 
páska  vzhůru  mezi  očmi.  Vous  jest  černý, 
předek  krku  jest  barvy  nečisté,  na  prsou 
má  věnec  bělavo-žlutého  černo-skvrnitého 
peří.  Ramena,  záda  a  krycí  pera  křídel 
jsou  černá,  ocasová  stříbrošedá  s  černým 
pažením. 

44.  Pelikán  či  husa  s  měšcem,  jest  jeden 
z  největších  plováků,  kolem  očí  má  prázdná 
místa,  plovací  nohy  žluté. 

52.  Tóra  či  kraví  sajka.  Parohy  dříve 
vzhůru  pak  na  zad  rostlé,  prodloužené 
čelo  a  stranou  ležící  oči  činí  toto  zvíře  po- 
divným. 

56.  Opice  Gelada.  Vyhledávají  dobrá 
picná  místa.  Když  se  místo  dobylo,  jde  to 
k  picování  a  brzo  nastane  veselost  a  zpup- 
nost. Rozradostněně  poskakují  sobě  mlá- 
ďata prostosměšně,  jedno  druhé  škádlíc. 
S  drzou  zdvořilostí  usmívaje  se,  přibližuje 
se  mladý  hejsek  milování  hodné  opici,  chtě 
se  jí  dvořiti.  Stydlivě  se  mu  vyhýbá;  on  tím 
více  doráží;  tu  se  dostaví  skutečný  manžel 
a  zvěda  co  se  děje,  vypráší  milůstkáři. 

57.  Šedý  pavián  jedna  z  nejpřednějších 
opic  co  do  velikosti  a  chlupů.  Tyto  mají 
na  krku  a  předním  trúbu  délku  až  9  palců. 

Sběratel  těchto  několika  aforismů  jest 
přesvědčen,  že  si  získal  vděk  odborníků 
a  snad  i  literátů,  o  který  se  rozdělí  se  si.  Z. 
K.,  která  poskytla  vzácný  pramen  vědecký. 
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Gustav  Pallas: 

DÁNSKÁ  ZPRÁVA. 

Literární  styky  česko-dánské  za  posledních 
let  přestaly  nadobro  a  rozvitá  literatura  tohoto 
kulturně  tak  vyspělého  národa  jako  by  již  pro 
nás  ani  neexistovala.  Jen  občas  pronikne  k  nám 
zprávička  z  této  zdánlivě  začarované  země, 
ale  to  vždy  skoro  jen  prostřednictvím  němec- 
kým; leč  i  tu  je  patrná  jakási  stagnace,  neboť 
literární  časopisy  německé,  zvláště  ,,Das  lite- 
rarische  Echo",  které  občas  přinášívalo  ve 
svých  znamenitých  „Dopisech"  informační  re- 
sumée  o  kulturním  životě  severském,  odmlčelo 
se  poslední  dobou  v  tomto  oboru  úplně.  A  přec 
literatury  severské  vykazují  právě  v  této  době 
řadu  zajímavých  zjevů  a  událostí,  které  stojí  za 
zmínku.  Budiž  mi  dovoleno,  bych  zatím  se  dnes 
zmínil  aspoň  o  výrazných  zjevech  v  literatuře 
dánské  za  rok  1913;  o  písemnictví  obou  ostat- 
ních národů,  Noru  a  Švédů,  promluvím  jindy 
a  odděleně,  jako  se  vůbec  literatura  těchto  tří 
sbratřených  větví  separuje  více  a  více,  jak  ná- 
rodní individualita  jejich  se  posiluje  rozvojem 
vnitřním. 

Jako  byla  přední  událostí  literární  v  roce  1912 
oslava  sedmdesátých  narozenin  geniálního 
tvůrce  aesthetické  kritiky  nejen  dánské,  ale 
i  světové,  Jiřího  Brandesa,  tak  v  popředí 
veřejného  zájmu  stála  v  roce  minulém  veliká 
osobnost  filosofa  dánského  Haralda  Hóff- 
dinga,  který  dne  11.  března  1913  rovněž 
dovršil  sedmdesátý  rok  svého  svrchovaně  čin- 
ného života  vědeckého  i  paedagogického.  Kri- 
tika dánská  zabývá  se  hlavně  jeho  proslulou 
ethikou,  která  vyvrcholila  ve  zvláště  hlubokém, 
pro  evropskou  filosofii  směrodatném  pojetí 
ideji  humanitních  a  ve  spojení  s  tím  vytvořila 
nádhernou  budovu  filosofie  náboženské  na  pev- 
ných základech  absolutního  individualismu. 
Z  obsáhlých  jeho  prací  ještě  světová  díla  „Psy- 
chologie" a  „Dějiny  novější  filosofie"  docházejí 
při  této  slavnostní  příležitosti  skvělého  ocenění 

Ani  ne  za  dva  měsíce  nato,  dne  5.  května 
r.  1913  oslavovali  Dánové  památku  stých  na- 
rozenin největšího  svého  filosofa-básníka,  deli- 
kátního sensualisty  a  ponurého  mystika,  učitele 
Hóffdingova  zvláště  v  theorii  filosofie  nábo- 
ženské, Sórena  Kierkegaarda.  Dá- 
nové mají  velikou  literaturu  o  Kierkegaardovi, 
která  namnoze  pronikla  i  do  ostatních  literatur 
evropských;  v  popředí  však  stojí  dvě  mono- 
grafie kritické  o  velkém  díle  a  skvělé  osobnosti 
Kierkegaardově:  Branci  .'sova  studie,  vystihující 
jej  jako  básníka,  spolu  s  výrazným  naznačením 


spojitosti  jeho  díla  s  životem,  tedy  nastínění 
vlastní  osobnosti  geniovy,  a  Hoffdingovo  ne  sice 
obšírné,  zato  tím  hlubší  a  zhuštěnější  dílo  o  filo- 
sofické soustavě  jeho  (S.  K.  som  Filosof),  pokud 
ovšem  lze  odděliti  od  sebe  básníka  a  filosofa, 
kteří  oba  se  spojují  v  tomto  případě  někdy  tak- 
řka nerozlučně.  Nové  vydání  spisů  Kierkegaar- 
dových,  a  to  lidové,  levné,  jakož  i  znamenitý 
výbor  s  úvodem  předního  filosofa  severského, 
prof.  Karla  Kocha,  v  knihovně  „Mindesmaer- 
ker  of  Danmarks  Nationallitteratur",  (Památky 
nár.  lit.  dánské),  v  níž  vydávají  Dánové  díla 
svých  předních  zjevů  literárních,  byly  přípra- 
vou k  důstojné  oslavě  tohoto  jubilea. 

V  popředí  současné  dánské  belletrie,  která 
se  v  posledních  letech  představuje  téměř  vý- 
hradně tvorbou  románovou,  stojí  strhující 
epik  velkých  potencí  a  rozhodného  talentu, 
básník  a  romanopisec  Johannes  V. 
J  e  n  s  e  n.  Řadu  jeho  půvabných  spisů  uzaví- 
rají v  poslední  době  čtyři  knihy  lyrických 
„Mythů",  jimiž  tento  jemný  a  svrchovaně  vý- 
razný mistr  barev  a  linií  vyvrcholuje  svoje  umění 
deskriptivní  překrásnými  sceneriemi  přírod- 
ními, do  nichž  vkládá  zase  s  nevšední  gracies- 
ností  živé  obrazy  epické  a  galerii  výrazných 
charakteristik,  jaké  tvoří  největší  přednosti 
jeho  krásné  prosy.  Rok  1913  přinesl  i  první 
monografii  Jensenskou  vedle  ovšem  řady  článků 
a  posudků  o  jednotlivých  jeho  dílech.  Monografii 
tuto  napsal  přední  literát  dánský,  skrývající 
se  za  pseudonym  Otto  Gelsted,  ajezní 
patrno,  jak  hluboce  zakořeněno  je  umění  geniál- 
ního Seveřana  v  duši  jeho  národa.  Gelsted  ne- 
pokouší se  o  synthesu,  on  s  rozkoší  aesthetic- 
kého  požitkáře  plnými  doušky  pije  z  bohatého 
tohoto  zdroje  a  s  raffinovaností  literárního 
gourmanda  všestranně  pozoruje  nádherné,  jak 
sochy  dokonalé  postavy  mistrovy,  neskrble 
chválou  nad  jejich  přednostmi.  Ovšem,  že 
z  knih  Jensenových  předně  zaujímají  Gelsteda 
obě  díla,  vyplynulá  z  vroucího  cítění  kmenové 
příslušnosti  a  vřelé  lásky  k  vlasti  i  národu, 
romány  „Ledovec"  a  „Králův  pád".  V  ohledu 
přísně  vědeckém  a  kritickém  nedosahuje  však 
dílo  toto,  psané  více  básnicky,  starší  studie  od 
Hjalmara  Christensena  v  důležité  sbírce  krat- 
ších monografií  „Danske  Digtere  i  Nutiden", 
která  se  stala  namnoze  východištěm  pro  kri- 
tické  ocenění   literárních    osobností   dánských. 

Co  do  popularity,  nikoli  však  výše  umění, 
stojí  v  tvorbě  románové  Jensenovi  po  boku 
opěvatel  jutské  přírody  a  jejího  lidu,  tempe- 
ramentní lyrický  básník  i  povídkář  lidový 
Jeppe  A  a  k  j  a  e  r,  který  v  poslední  svojí, 
loni  uveřejněné  knize  proslovů  „Sommertaler" 
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podal  jakousi  uměiecko-národní  konfessi  svoji 
;i  s  pathosem,  někdy  až  přílišným,  vykládá 
svému  immaginernímu  posluchačstvu,  opět 
ovsem  jutskému,  jsa  sám  rodák  jutský,  zvláštním 
svým  stilem,  lokálním  zabarvením  dialektickým 
svojí  jutské  řeči  půvabně  zjemnělým,  veškery 
these  umělecké  i  politické,  jaké  mají  ležeti  na 
srdci  každému  uvědomělému  sedláku  dánskému. 
Současně  vyšlá  jeho  kniha  novellistických 
drobnomaleb  „Jaevnt  Humor",  čerpaná  ze  ži- 
vota dánských  venkovanů,  vyniká  vtipnou 
charakteristikou  lidových  typů  a  jadrným  hu- 
morem. Také  o  Aakjaerovi  byla  právě  napsána 
literárně-kritická  a  biografická  studie  od  K.  K. 
Nicolaisenas  vyslovenou  tendencí  podati 
populárním  způsobem  prostému  člověku  —  a 
lomu  je  Aakjaer  nejbližší  —  hlavní  kapitoly 
života  básníkova,  zvláště  v  mládí  a  dobách 
prvého  vývoje  uměleckého,  jakož  i  vůdčí  mo- 
tivy a  elementární  složky  jeho  díla  básnického. 
V  popředí  vlastní,  obsáhlé  románové  litera- 
tury dánské  posledních  dnů  stojí  nový  román 
Gustava  Wieda  „Pastor  Sórensen  &>  Co", 
který  nese  ještě  na  vysvětlenou  podtitul  ,,En 
Redegorelse",  t.  j.  zúčtování.  Podivně,  s  od- 
vážnou technikou  koncipovaný  tento  román 
má  v  plné  míře  veškery  zvláštnosti  mluvy 
i  stavby  děl  Wiedových.  V  celém  díle  Wiedově 
silně  do  popředí  vystupuje  bolestný  tón  malo- 
mocné skepse,  kterou  autor  marně  nahrazuje 
břitkým  sarkasmem  a  sršícím  humorem;  a  i  tam, 
kde  pestře,  ba  až  divoce  komplikovaný  děj  za- 
tlačuje přímou  charakteristiku  osob  i  věcí, 
zdánlivě  jen  nahodile  a  z  pouhého  rozmaru  vo- 
lených, proniká  zvláštní  tento  bol,  vznikající 
z  uvědomění  nepoměru  mezi  idejním,  vysokým 
chápáním  lidské  morálky  a  mezi  banalitou  spo- 
lečnosti, tou  všedností,  kterou  nalézá  Wied 
V  méšťáckých  kruzích  dánských.  V  nevyjasněné 
postavě  pastora-Sorensena  dal  zvláště  výraz- 
nou, ale  sarkasticky  zabarvenou  a  paradoxně 
zkreslenou  ukázku  této  svojí  morálky  ryzího, 
vznešeného  křesťanství  a  v  řadě  téměř  volných, 
jen  osobou  pastorovou  spojených  kapitol  prud- 
kého, pestrého  děje  dává  příklady  těchto  svých 
zásad  a  theorií  otevřeně,  ba  i  propagačně. 

Z  řady  belletristů  dánských,  kteří  učinili  si 
programem  svého  díla  vyjádřiti  v  něm  ducha 
svojí  otčiny  a  především  jejího  lidu,  zvláště 
venkovského,  a  kteří  sami  hluboko  tkvíce  v  její 
žírné  půdě  všemi  kořeny  svými  ssají  z  ní  mízu 
národního  ducha,  aby  barevnými  květy  dali 
výraz  její  půvabné  poesii,  z  těchto  autorů,  kteří 
zjevy  společenské  a  ideje  národní  demonstrují 
jen  a  pouze  na  svém  lidu  a  v  prostředí  svojí 
vlasti,  zaujímá  přední  místo  solidní  epik  a  v  po- 
slední době  i  vyrovnaný  paedagog  národní,  no- 
vellista  i  romanopisec  Jakub  K  u  n  d  s  e  n. 
Píše  pro  lid  prostý,  jemuž  chce  býti  nejenom 
básníkem,  ale  i  vychovatelem;  miluje  svůj  lid 
a  tvoří  pron  skutečně  básnická  díla,  ale  přece 


V  poslední  době  poučovací  tendencí,  spojenou 
S  přílišným  klidem  oťficielnosti,  jen  ubírá  živosti 
a  přesvědčivosti  svým  posledním  dílům  romá- 
novým. Jako  již  v  polosociálním  románu  „In- 
ger",  vyšlém  asi  před  pěti  lety,  nedovedl  pře- 
svědčiti o  správnosti  názorů  svých  o  poměru 
života  citového  (zvláště  v  manželství)  k  impe- 
rativům   společnosti,    tak   také   jeho    poslední, 
románový    pokus,    nadepsaný  „En    Ungdom" 
(Mládí),  nese  zřetelné  stopy  těchto  tendencí  a 
vedle  obvyklých  předností   děl  Kundsenových, 
jako  jsou  výraznost  postav  a  charakterů,  za- 
jímavá motivace  dějová  a  ideová  a  pěkný,  ja- 
drný sloh  atd.  má  zvláště  silně  vyjádřenou  onu 
mentorskou    tendenci    a    svojí    solidní,    místy 
těžkopádnou   a  zastaralou  formou  jako  by  na- 
svědčoval, že  autor  stává  se  z  těch  spokojených 
spisovatelů,  jaké  známe  také  u  nás,  kteří  totiž 
mají  své  publikum,  pro  ně  píší  a  dle  jeho  vkusu 
se,    snad   nevědomky    často,    řídí.     Tak   velké 
a    tragické    postavy,     jako    byl    jeho     Anders 
Hjarmsted    (hrdina    stejnojmenného    románu), 
přímý   mluvčí  a  spodobitel  povahových    před- 
ností    lidu     dánského,      nevytvořil     Kundsen 
již  nikdy;  rovněž  tak  žhavě  a  přesvědčivě,  jako 
hovořil  kdysi  o  lidové  morálce  ve  svojí  sociálně- 
belletristické  knize  ,,Fremskridt",  nemluví  již 
nyní  a  sotva  kdy  bude  mluviti.  Vůbec  možno 
říci,  že  Jakub  Kundsen  přes  svoji  velikost  i  po- 
pularitu nesplnil  toho,  co  kdysi,  v  dobách  jeho 
prvého    rozmachu,    bylo    od    něho    očekáváno. 
Na  opačném  pólu  stojí  jemný  ironik  a  hluboký 
psycholog,  vždy  nový  a  stále  mladý   Karel 
L  a  r  s  e  n  svými  románovými  a  analytickými 
díly,  čerpanými  rovněž  ze  života  dánského,  ale 
— •  a  v  tom  vězí  kontrast  proti  Kundsenovi  — 
se  zřejmým  smyslem  pro  moderní  děje  v  duši 
národní  a  pro  všecky  bolesti  a  krise,  které  jest 
prodělávati   člověku    doby    současné,    jak    nej- 
lépe to   dokumentoval  v  dvojici  románů:    „En 
moderně    hverdagshistorie",    jemné  to  analyse 
duše  moderní  ženy,  a  dále  v  životním  díle  svém, 
románu  „Doktor  Ise",    který  od  r.  1896,  kdy 
vyšel,  objevuje  se  v  nových  vydáních.  Larse- 
no vou  vášní  jest  také  cestování;  navštívil  pře- 
rozmanité  země  v  různých  světa  dílech  a  zku- 
šenosti své  vypsal  v  řadě  poetických  cestopisů 
a  cestopisných  románů.  I  zde  však  jeví  se  vedle 
básníka    především    vlastencem,    zajímají    jej 
jednak  kulturní  odlesky  života  dánského  v  ci- 
zině a  jeho  mysl  v  poslední  době  upoutávají 
také   osudy   dánských   exulantů,   jimž  věnoval 
nejobšírnější  svoje  dílo,  třísvazkovou  románovou 
skladbu   „De,   der  tog  hjemmefra",  jejíž  třetí 
svazek  vyšel  v  minulých  teprve  dnech  a  nezdá 
se  býti  posledním.  Opět  na  řadě  postav  nazna- 
čuje, jak  odráží  se  cizí  prostředí  v  duši  člověka 
dánského,  a  poněvadž  opírá  se  o  bohatou,  authen- 
tickou    korrespondenci    a   množství   původních 
memoirů    exulantských,    mohl,    ve    spojení    se 
svým  uměním  epiekvm  a  znamenitými  vlohami 
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invenčními,  vytvořiti  dílo,  které  spojuje  v  sobě 
mnoho  životní  opravdovosti,  poutajíc  při  tom 
rozhodnými  přednostmi  belletristickými.  Ostatně 
jeví  se  v  tomto  jeho  díle  týž  postup  revokace 
velkého  hnutí,  studovaného  na  základě  pra- 
menů authentických,  totiž  na  spoustě  sou- 
kromých dopisů,  jako  to  učinil  Larsen  ne- 
dávno ve  svém  obšírném  díle  o  válce  dánské 
r.  1864,  kde,  jak  sám  praví,  chtěl  „vyvolati 
nálady  a  pocity  celého  moderního  národa  za 
války"  a  dílo  svoje  učiniti  „příspěvkem  k  psy- 
chologii války  ve  vlastním  smyslu  toho  slova". — 
Cestopisná  belletrie  hojně  pěstuje  se  v  Dán- 
sku a  tento  zvláštní  druh  písemnictví  zabírá 
ponenáhlu  svoje  ojedinělé,  význačné  místo 
v  tvorbě  dánských  spisovatelů,  kteří  skoro  ve- 
směs ztrávili  mnoho  chvil  daleko  za  hranicemi 
svojí  malé  vlasti,  a  jsouce  vůbec  disponování  pro 
snadné  strávení  cizí  látky,  zde  čerpali  nové 
látky  a  impulsy,  jichž  rozvádění  a  tlumočení 
v  rámci  dánského  patriotismu  tvoří  namnoze 
přední  rys  jejich  uměleckého  výrazu.  Tu  na 
předním  místě  stojí  delikátní  aesthet,  z  nejlep- 
ších stilistů  dánských,  jemný  lyrik  a  náladový 
pietista,  žák  Verlainův,  J  o  h  a  n  n  e  s  J  6  r- 
gensen,  jehož  poslední  kniha  poetických 
cestovních  skizz  „Bag  alle  de  blaa  Bjaerge", 
psána  z  části  prosou,  z  části  veršem,  je  z  nej- 
lepších ukázek  deskriptivního  umění  dánského 
posledních  dnů.  Kniha  zajímavá  je  pro  nás 
také  tím,  že  pohybuje  se  z  části  v  oblastech 
zemí  slovanských,  zvláště  Srbska.  Jórgensen 
i  tu  jeví  se  hlavně  básníkem;  zajímá  se  o  přírodu, 
o  ráz  a  barvu  krajiny,  z  jejíhož  náladového  bo- 
hatství čerpá  inspiraci  pro  svoje  tristní  re- 
flexe, stopuje  lidi,  jejich  výraz  a  skutky,  a  na 
celkové  toto  pozorování  a  vnímání  applikuje 
svoje  reflexe,  přidávaje  k  deskriptivním  krásám 
své  něžné  lyliky  nových,  sytých  rysů  hluboké 
kontemplace.  Takovým  bývá  Jórgensen  vždy, 
že  jako  opravdový  lyrik  podává  vše,  co  viděl 
a  prožil,  se  stanoviska  tohoto  vroucího  a  indi- 
viduelního  přesvědčení  a  zorným  úhlem  vlast- 
ního duševního  života. 

Ze  spisovatelů,  kteří  rovněž  na  cestách  získá- 
vali namnoze  impulsů  ke  svým  dílům  a  vytvo- 
řili pod  jich  vlivem  díla  rázu  kosmopolitického, 
přes  svoji  jasnou  kmenovou  výraznost,  jest  na 
prvém  místě  svérázný  portrétista  a  hluboký 
analysátor  povah  lidských  Emil  R  a  s  m  u  s- 
sen.  Vytvořil  v  posledních  svých  románech 
řadu  znamenitých  postav  ženských  a  se  vzácným 
jcmnocitem  provádí  jejich  charakteristiku  nejen 
individuelní,  ale  hledí  na  nich  také  dokumento- 
vati, jak  všeobecný  pojem  opravdového  ženství 
obráží  se  v  nich,  a  to  hlavně  ve  stránkách  tra- 
gických, tedy  především  v  heroismu  ženy,  v  od- 
říkání, v  síle  lásky  a  j.  Rasmusscn  vydal  v  po- 
sledních letech  vždy  po  jedné  knize  a  v  každé 
z  nich  stanoví  si  týž  problém  osvětliti  ženství 
v  ženě  s  různých  hledisek  a  činí  to  s  uměním, 


které  by  namnoze  dalo  se  srovnati  s  geniálním 
postřehem  božského  Jacobsena.  V  letech  1911 
až  1913  zajímaly,  dánskou  literární  obec  zvláště 
jeho  tři  romány:  „Hvad  Kvinder  vil",  „Hvad 
K vinder  hoster"  a  „Sóster  Ingeborg",  z  nichž 
prvé  dvě,  vzájemně  se  doplňující,  lokalisovány 
jsou  na  půdě  italské,  třetí,  nejhlouběji  propra- 
covaná, je  do  určité  míry  synthesou  a  vyvrcho- 
lením zásad  Rasmussenových.  (Dokone«ni.) 

literatura! 

Pierre  de  Goulevain:  „Srdce  osa- 
mělé". (Sur  la  branche.)  Přeložil  prof.  Bohumil 
Jirsík.  Vyšlo  ve  Vilímkově  knihovně  nákladem 
Jos.  R.  Vilímkovým  v  Praze  1913.  Stran  414 
za  4  K  50  h.  —  Maksim  Gorkij:  „Žaloby, 
pohádky  a  jiné  povídky".  Přeložil  Vincenc  Čer- 
vinka. Vyšlo  v  Praze  1913  nákladem  J.  Ottovým 
v  č.  1099—1100  „Světové  knihovny".  Stran  156 
za  40  haléřů.  —  Skoro  by  se  to  ani  nezdálo,  ale 
jsou  si  obě  tyto  knihy  značně  blízky.  Jsou  obě 
vlastně  jakýmisi  pohádkami  života  —  pohád- 
kami ve  smyslu  známého  motta  Andersenova: 
„Není  pohádek  krásnějších  nad  ty,  jež  vytváří 
sám  život .  .  ."  Obě  jsou  psány  bludnými  uprch- 
líky a  vyhnanci  —  neboť  nezáleží  příliš  na  tom, 
zda  Maksim  Gorkij  byl  z  Ruska  zapuzen  vládou 
anebo  zda  neklidná,  s  místa  na  místo  honěná 
autorka  Fabreová  (píšící  pod  pseudonymem 
Plena  de  Coulevain)  puzena  byla  mimo  Francii 
pouze  vnitřním  svým  neklidem  krve.  A  proto 
také  v  obou  těch  knížkách,  ač  jejich  dějištěm 
je  z  největší  části  cizina,  ozývá  se  vroucná  a 
neskonale  dojemná  touha  po  vlasti. 

Svým  dějem  i  podáním  jsou  si  obě  knihy 
ovšem  zas  velmi  daleky.  Román  ušlechtilé  a 
duchaplné  autorky  francouzské  je  široce  za- 
loženým obrazem  takřka  autobiografických 
kvalit,  románem  zrazeného  života,  který  nalezl 
klidu  v  odpuštění  a  svého  nového  poslání  v  lásce. 
Drobná  knížka  Maksima  Gorkého  je  výborem 
drobných  skizz  a  obrázků,  letmých  pozorováni 
čítaných  jakoby  uhlem  na  okraj  cestovního 
denníku.  Anglie,  Švýcary  a  Francie  poskytla 
svého  ovzduší  knize  Pierra  de  Coulevain,  Itálie 
a  Rusko,  Neapol  a  Janov  především,  kytici 
„žalob  a  pohádek"  politického  vyhnance  rus- 
kého. 

Stesk  a  bolest,  místy  až  srdcervoucí  hrůza 
nás  ovane  při  čtení  knihy  Gorkého.  Tu  vy- 
pravuje své  dojmy  a  uvažuje  o  duši  ruského 
člověka  raněný  ruský  důstojník,  který  prodělal 
ruskojaponskou  kampaň.  Prožil  se  svými  vo- 
jáčky nejkrutší  chvíle  života,  při  nichž  se  duše 
dovede  bezděky  objevit  nahá  ve  své  nejpodstat- 
nější podstatě.  A  tak  viděl  a  procítil  mnoho, 
co  nyní  vypravuje  s  bolestnou  grimassou  v  tváři 
jako  svou  specificky  ruskou  „obžalobu".  Jindy  je 
autor  svědkem  tragikomického  obrazu  v  Neapoli, 
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kde  stávkovali  tramwayoví  zřízenci  a  kde  živé 
a  vznětlivé  italské  obyvatelstvo  dovedlo  ihned 
na  místě  spolurozhodovat.  A  opět  jinde  vzpo- 
míná Gorkij  na  vzrušující  scény  z  ruské  vesnice 
anebo  z  ruského  velkoměsta,  na  takový  l>i- 
řičský  případ  potrestání  nevěrné  selky  anebo  na 
hrozný  zjev  maličké  školačky-prostitutky.  To 
jsou  ty  „pohádky  života",  smutné  i  tklivé,  na 
nichž  je  právě  nejzvláštnější  to,  že  jsou  vyslo- 
veně ruské  i  tam,  kde  nad  nimi  hárá  modré 
italské  nebe  a  kde  všichni  hrdinové  svým  za- 
ložením a  temperamentem  jsou  Rusku  na  hony 
vzdáleni.  Maksim  Gorkij  má  už  své  zvláštní 
a  specificky  krojené  brejle,  kterými  pohlíží  na 
svět  a  které  mu  jej  zbarvují  jistým  způsobem. 
Vidí  hrát  modré  vlnky  moře  a  myslí  na  širou 
ruskou  step.  Vidí  malebnou  kocábku  neapol- 
ského  nebo  janovského  rybáře  a  srovnává  všecko 
s  okolím  ruského  mužíka.  Říká  se,  že  teprve 
vzdálenost  od  vlasti  vyvolává  onu  nejvlastnější 
a  palčivou  lásku  k  ní  —  v  Gorkého  případě 
máme  pro  to  zřetelný  doklad.  A  stejně  ostatně 
i  ve  velkém  románě  Coulevainově. 

„Srdce  osamělé"  —  toť  vlastně  také  taková 
jímavá  a  krásná  zpověď  nitra,  jež  došlo  ve  vlasti 
zklamání  a  v  cizině  ozdravělo,  aby  zatoužilo 
s  tím  větší  intensitou  po  všem,  co  bylo  nutno 
kdysi  opustit.  Hrdinka,  mladá  francouzská 
aristokratka,  odešla  z  manželského  domova 
proto,  poněvadž  její  muž,  kterého  milovala 
upřímnou  láskou  a  s  nímž  neměla  dětí,  zapředl 
důvěrný  poměr  s  její  přítelkyní  Colettou.  Se 
zlomeným  srdcem  postoupila  své  místo  jiné  — 
šťastnější,  brzy  na  to  i  matce  děcka.  A  teprve 
v  stáří  setkává  se  po  dlouholetém  bludném  ži- 
votě v  kterýchsi  menších  lázních  i  s  Colettou, 
zlomenou  a  smrtelně  chorou,  i  s  jejím  synem, 
jehož  otec  —  hrdinčin  rozvedený  manžel  — ■ 
už  dávno  umřel.  Nový  život  se  rozvil,  nové 
splynutí  srdcí,  šlechetné  odpuštění  a  stařičká, 
rozvedená  chot  teprve  nyní  počíná  prožívati 
pocity  —  mateřského  štěstí,  ač  vlastně  mateřství 
nikdy  nepoznala.  Coletta  umírá,  a  statný,  krásný 
Vít,  opravdový  obraz  neblahého  a  přece  tolik 
milovaného  manžela,  vyplní  všecku  hrdinčinu 
duši.  Rozkvete  novým  mládím  a  prozáří  se 
vroucí  mateřskou  něhou.  Jeden  z  nejkrásnějších 
a  nejušlechtilejších  ženských  portrétů,  jenž  byl 
kdy  vysněn. 

Zvláštní  půvab  i  síla  knihy  spočívá  v  úžasné 
znalosti  lidské  duše,  na  kterou  umí  autorka  po- 
hlížeti se  vší  prostičkou  a  andělsky  jímavou 
čistotou  srdce.  Pro  ni  není  hlubokých  vírů  vášní, 
které  zatemňují  případ.  Když  se  po  letech  shledá 
s  Colettou,  příčinou  svého  celoživotního  ne- 
štěstí, ani  chvíli  neváhá,  aby  jí  odpustila.  Pro- 
bojuje sice  řadu  těžkých  okamžiků,  ale  boj  ten  je 
víc  rázu  vnějšího,  taktického  —  nutnost  no- 
vého navázání  přátelství  není  pochybná  ani  na 
vteřinu.  A  tak  má  kniha  svůj  veliký  význam 
.mravní,   hodnotu   čistě   etnickou    vedle    svých 


půvabů  čistě  čtenářských  a  nesporné  umělecké 
ceny.  Vidíme  hned  na  ponejprv,  že  je  psána 
ženou  —  cítíme  to  v  jímavé  ušlechtilosti  celku 
i  v  těch  občasných,  naivně  ješitných  autorčiných 
narážkách  na  sebe  samu,  jak  je  dovede  vy- 
mýšleti  zase  jen   nevinně  marnivé  ženství. 

Fr.  Sekanina. 

* 

Maryše  B.  Šárecká:  Bolestné  oběti. 
„Nové  kabinetní  bibliotéky  spisů  veršem  i  pro- 
sou" V.  Knihy  pros.  I.  Pořádá  a  vydává  Vilém 
Doubrava  v  Praze   III. 

V  povídce  „O  d  í  t  ě"  mladá  žena  po  několika- 
letém manželství  jest  nucena  doznati  si,  „že 
v  manželství  není  toho,  po  čem  toužila".  Mladá 
žena  se  nudí  a  výbojné  smysly  její  žádají  si 
lásky  určitější  a  silnější,  než  poskytnouti  může 
klidný  manžel,  „jehož  láska  osvícena  byla  roz- 
umem". A  následuje  přirozeně  nevěra,  zkla- 
mání a  dítě,  květ  cizoložné  lásky.  —  Ve  „S  n  u 
matky"  nudí  se  („pořádně")  v  ráji  man- 
želském opět  muž,  jenž  má  se  státi  v  brzku 
otcem,  a  shledává  zcela  pochopitelným,  že  má 
milenky.  K  manželství  vedl  ho  prý  „pud  po 
rozmnožení,  touha  po  rodině".  A  žena  mstí  se, 
že  nedá  mu  rozkoše  z  děcka,  nedá  mu  rodiny. 
Odchází  od  něho  a  jednoho  jitra  porodí  mrtvé 
dítě.  —  V  prose  „V  yhnán  a"  jest  nevěrnou 
opět  žena,  nad  níž  muž  vítězí  dětmi  své  milenky. 
—  A  konečně:  dva  milenci  setkávají  se  opět  po 
letech,  jež  zanechala  zřejmé  stopy  na  jejich 
tvářích,  a  poznávají,  že  milovali  v  sobě  kdysi 
pouze  mládí.  („Shledání".) 

Všechny  čtyry  povídky  „Bolestných  obětí'' 
čerpány  jsou  ze  starých,  známých  zdrojů  lásky, 
založeny  jsou  na  konfliktech  dvou  srdcí,  chtějí 
býti  erotickými  dramaty,  jimž  autorka  snaží 
se  podložiti  psychologickou  motivaci.  Jde  tu 
však  o  veliký,  zásadní  omyl.  Líčená  dramata  ne- 
vyrůstají z  povah,  charakterů  mužů  a  žen,  tra- 
gika a  osudovost  nerodí  se  v  hlubinách  jejich 
zraněných  duší,  jež  jsou  buď  tak  mělké  a  všední, 
že  nemohou  zroditi  nic  velikého,  nebo  jsou  ták 
nedomyšleny  a  v  mdlých  obrysech  kresleny,  že 
ničím  svých  činů  nezdůvodňují  a  nevysvět- 
lují. Žena  „výbojných  smyslů"  se  nudí  „roz- 
košnou nudou  krásných,  zahálčivých  žen"  a 
vzdává  se  k  o  m  u  s  i  (doslova!),  jenž  zahraje 
jí  na  klavíru  dojemně  Schuberta.  Proč  se  vlastně 
nudí?  Ze  zahálky?  Nebo  je  příčinou  její  muž, 
o  němž  tak  málo  víme?  A  proč  nudí  se  v  ráji 
manželském  muž  ze  „Snu  matky"?  Svými  ba- 
nálními frasemi  o  manželském  soužití  přec 
o  ničem  nepřesvědčuje!  A  proč  je  nevěrnou  vy- 
hnaná žena?  Slova,  pouhá  slova  .  .  . 

Maryše  B.  Šárecká  se  zřejmým  úmyslem  vy- 
hrocuje své  prosy  ve  výkřik,  několik  slov  diva- 
delního efťektu,  pro  který  zapomíná  na  vše 
ostatní,  co  tvoří  vlastní  a  p  r  a  v  o  u  hodnota 
uměleckého  díla, 
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DIVADLO. 


HUDBA. 


VÝTVARNÉ   UMĚNÍ. 


Zdá  se,  že  autorka  „Bolestných  obětí"  jest 
velikou  ctitelkou  francouzských  povídek,  jimž 
odpozorovala  však  jen  zevní  formu  drama- 
tické dynamiky. 

A  to  jest  veliký  omyl,  jenž  by  se  jí  mohl 
státi  osudným.  Tristan. 

divadlo! 

Činohra.  Národ  ní  Divadlo  vypravilo 
dne  10.  března  1914  po  dlouhých  letech  opět 
Zeyerovu  slovenskou  pohádku  ,,Radúz  a  Ma- 
hulena"  s  hudbou  Josefa  Suka.  Vzkřísil  ji  p. 
G.  S  c  h  m  o  r  a  n  z,  jenž  ji  nově  obsadil,  na- 
studoval a  scénoval.  Svoji  roli  Runy  podržela, 
tuším,  jediná  pí.  M.  L  a  u  d  o  v  á.  Herecké  po- 
dání Zeyerovy  pohádky  celkem  však  neuspo- 
kojilo. Radúz,  jemuž  v  prvních  obrazech  vy- 
povídala pamět,  nesvědčil  zejména  exterieuru 
p.  K.  H  a  š  1  e  r  a.  Mahulena  pí.  L.  Dostá- 
lové byla  přehodnocena  v  liliové  svatosti  a 
bezkrvé  vzdušnosti.  P.  K.  Želenskému 
zřejmě  na  Stojmírovi  nezáleželo,  Přija  (si.  A. 
Suchánková)  a  Živa  (si.  L.  Odstrči- 
lo v  á)  byly  naprosto  zkresleny.  Jen  několik 
menších  rolí  bylo  správně  založeno  a  pěkně  a 
pečlivě  podáno. 

Zeyerova  slovenská  pohádka  má  své  známé 
scénické  a  dramatické  nedostatky,  avšak  abso- 
lutní kráse  čisté  poesie  Zeyerovy  léta  neublížila. 

7>istan. 


HUDBA. 

Xa  předposledním  koncertu  Č.  Filharmonie 
byla  provedena  Suita  C-molI  od  Otakara 
O  s  t  r  č  i  1  a.  Vznikla  již  r.  1912,  brzo  po  „Im- 
promptu",  jímž  se  autor  obrátil  po  dvou  ope- 
rách (Kunálovy  oči  a  Poupě)  k  tvorbě  ryze  in- 
strumentální. Také  „Suita"  znamená  pokra- 
čování na  této  dráze;  její  ráz  jest  ovšem  od 
„Impromptu"  rozdílný.  Tam  jedna  energická, 
široce  rozepiatá  věta,  tu  cyklus  pěti  miniatur, 
intimních  a  hudebním  humorem  prosycených. 
Charakterem  rozpadá  se  suita  na  dvě  části. 
První,  objímající  čtyři  věty,  jest  rázu  notturno- 
vého  a  zachycuje  večerní  i  noční  dojmy  za  let- 
ního večera  po  venkově.  Mezi  groteskně  zladěné 
obrázky,  z  nichž  zvláště  ,,Scherzino"  jest  mi- 
strovským výtvorem,  zapadá  i  vážná,  vřelá  věta 
volná,  v  níž  se  uplatňuje  dlouhodechá,  poly- 
fonní  melodika  Ostrčilova  způsobem  jedineč- 
ným. S  touto  celou  částí  kontrastuje  finále, 
jež  volnou  formou  fugovou  zachycuje  jas  a  svě- 
telné bohatství  letního  jitra.  Architektonicky 
jest  tato  —  poměrně  obší  rná— věta  vystupňována 
skvěle  a  jest  novým  dokladem  toho,  jak  Ostrčil 
dovede  ovládnouti  velkou  formu  hudební. 
Instrumentace  celého  díla  jest    oslňující   a  vy- 


kazuje zvláště  v  první,  notturnové  části  bo- 
hatou stupnici  barev  zcela  originálních.  Nej- 
modernější instrumentální  tvor- 
ba česká  získala  „Suitou"  dílo  po  všech 
stránkách  dokonalé,  značící  spolu  s  Novákovým 
„Tomanem"  nejvyšší  metu,  kam  v  tomto 
oboru  až  dosud  dospěla. 

Druhá  původní  novinka  téhož  koncertu  byla 
symfonie  jednoho  z  nejmladších  našich  skla- 
datelů, Otakara  Jeremiáše.  Uváží- 
me-li,  že  toto  dílo  bylo  napsáno  autorem  ve  věku 
osmnácti  let,  můžeme  s  určitostí  prohlásiti  Je- 
remiáše za  velmi  talentovaného  umělce,  jehož 
další  tvorba  bude  ziskem  pro  naši  hudbu.  Čá- 
stečně vzato  je  to  vlastně  již  prorokování  věcí 
minulých,  nebot  jsme  slyšeli  již  jeho  pozdější 
skladbu  „Jarní  ouverturu"  před  touto,  na  pro- 
sincovém koncertu  „Orchestrálního  sdružení" 
v  roce  právě  minulém.  Ostrčil,  stejně  veliký 
dirigent  jako  skladatel,  uvedl  tam  po  prvé  nového 
tohoto  skladatele  české  veřejnosti  a  předešel 
tak  Českou  Filharmonii,  jež  v  tomto  bodu  (ač 
bylo  by  to  její  první  povinností)  nemívá  právě 
na  spěch.  Má-li  symfonie  Jeremiášova  ještě 
některé  architektonické  nedostatky,  zvláště  ve 
větách  krajních,  jest  „Jarní  ouvertura"  po 
této  stránce  již  zcela  zdařilá  a  překypuje  vzle- 
tem, bohatostí  a  hloubkou  hudebních  myšlenek. 
Ostrčil  podal  toto  dílo  tak  dokonale,  že  si  za- 
jisté nemohl  přáti  autor  ideálnějšího  interpreta. 
Na  témž  koncertě  provedeny  byly  —  vedle 
druhé  české  novinky  od  podepsaného  referenta 
(cyklus  písní  „Matičce"  pro  baryton  a  orchestr, 
na  slova  Nerudova)  ještě  první  symfonie  Foer- 
strova  a  Fibichova  ouvertura  „Oldřich  a  Bo- 
žena". 

Výmluvný  doklad  svého  dirigentského  na- 
dání podal  koncem  února  [Ostrčil  provedením 
Smetanova  klassického  díla  „Má  vlast"  (s  or- 
chestrem Filharmonie).  Jeho  pojetí  bylo  čistě 
Ostrčilovské,  v  mnohém  odlišné  od  toho,  jak  se 
dílo  Smetanovo  teď  u  nás  traduje,  a  přece  (či 
právě  proto)  ryzeSmetanovské.  Ostrčil  tu  ukázal, 
jak  pojímá  pravý  úkol  dirigentův:  individuální 
své  chápání  skladby  sloučiti  s  taktéž  individuál- 
ním (t.  j.  autorovým)  rázem  díla.  Je  to  prosté 
a  přece  tak  vzácné  tajemství:,  s  oddanou  láskou 
se  vžíti  do  díla,  s  láskou,  pro  niž  nejmenší  detail 
jest  svatý,  nejpodřízenější  pokyn  autorův  zá- 
konem. A  na  tomto  pevném  základě  teprve 
vytvořiti  to,  co  jest  vlastním  činem  dirigen- 
tovým —  dáti  mrtvé  partituře  skutečný,  vřelý 
život.  Dr.  Otakar  Zich. 


VÝTVARNÉ  UMĚNÍ. 


Moderní  umění  naplnilo  .  výstavní  pavillon 
S.  V.  U.  „Mánes"  pod  zahradou  Kinských 
elitním  souborem  svých  výtvorů,  vyšlých  z  ru- 
kou Francouzů,  Rusů,  Švédů,  Poláků,  Rumunů, 


VÝTVARNĚ   UMĚNÍ. 
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Čechů,  Američanů,  Nizozemců  a  Španělů.  Vý- 
stava v  pravdě  mezinárodní,  kteráž  „jest  nej- 
úplnější ze  všech,  jež  byly  kdy  pořádány  na 
celém  světě,  aby  znázornily  hnutí,  zvané  více 
méně  vhodně  „kubistickým".  Zároveň  je  vý- 
stava ta  jedna  z  nejdůležitějších  počtem,  rozlič- 
ností a  především  hodnotou  umělců,  kteří  jsou 
V  ní  zastoupeni".  Tak  praví  v  úvodě  katalogu 
pořadatel  výstavy,  básník  p.  A.  Mercereau  z  Pa- 
říže. A  mluví  pravdu.  Vzhůru  tedy  na  výstavu! 
Nestačí  apriorně  odporovati  nebo  přitakovati. 
Nutno  se  přesvědčiti.  Sine  ira  et  studio.  A  jelikož 
není  každému  shůry  dáno,  aby  na  ráz  pochopi], 
a  ne  každému  spadne  ihned  bělmo  s  očí,  zasle- 
pených od  malička  do  dneška  nazíráním  na 
všecko  dosavadní  umění,  radno  si  přečísti  nej- 
prve zmíněný  úvod.  Pozorně  a  nepředpojatě. 
Zvíme,  že  výtvarné  umění  minula  jest  pře- 
moženo fotografií,  kinematografem  a  zvláště 
Gaumontovým  filmem  mluvícím.  „Poražený 
umělec  nemůže  dosavadní  cestou  dále.  Nastává 
tnu  úkol  vyjádřiti  všecky  živé  síly,  odíti  nej- 
skrovnější předmět  nesmírnou  činností,  podati 
na  jediné  ploše  sto  stránek,  tisíc  různých  har- 
monií námětu  se  všemi  jeho  plochami  a  s  jejich 
vztahy  mezi  sebou  a  okolím;  jejich  hmotné 
přemístění;  jejich  přeíormování  hrou  pohnutí, 
jímž  jsou  ovládnuty  ony  nebo  my;  podati  v  ome- 
zeném prostoru  sta  prostorů  a  dění;  užíti  intuice 
a  vzrušení,  avšak  i  vědění  a  mathematického 
smyslu,  až  se  duši  rozjasní  na  znalosti  celého 
světa  a  jeho  nejrůznějších  projevů."  Tedy 
analysa  i  synthesa  zároveň.  A  cíl  této  rozbornč- 
konstruktivní  činnosti?  „Dnešní  umění  chce 
ze  všech  sil  integritu  pravdy  proti  reálnu  zdán- 
livému. V  souhlasu  s  objevy  vědeckými  dnešní 
umění  chce  objeviti  úplně  zákony,  hlubší,  než 
byly  zákony  včerejší."  Leccos  z  těch  myšlenek 
zavání  novotářskou  nesrovnalostí.  Ale  v  době 
radia  a  jiných  objevů  otřásajících  věrou  v  ne- 
jeden ustálený  základní  princip,  radno  vy- 
stříhati se  ukvapených  úsudků. 

Na  štěstí  platí  pro  umělce  a  bude  —  snad  — 
platiti  na  věky  věkův:  Ne  podle  slov,  ale  po 
skutcích  poznáte  je.  Vizme  tedy.  Pozvednouce 
oči  spatříme  plátno  šedivě  natřené,  pokryté 
černými  čtverečky  a  obdélníčky.  Ničím  jiným. 
Zřejmě  půdorys  vykopaného  sídliště  staro- 
věkého, snad  z  Pompej,  z  Mykénska,  z  Malé 
Asie.  Katalog  poví.  A  povídá:  „Obraz".  Dost. 
Obraz.  Čeho?  Čeho?  Če  —  ho  — ?!!  Nevím,  ne- 
povím. Patrně  není  autor  obrazu  p.  P.  Mondrian 
„snílkem  omdlévajícím  jedině  pod  povrchními 
cetkami  přírody,  nýbrž  on  myslí,  jsa  přístupen 
mocné  a  mnohotvárné  kráse  svého  století;  on 
probádává  hmotu  a  zná  znovu  složiti,  co  je 
skryto  zběžným  očím".  V  tom  to  vězí.  „Obraz" 
je  vzácné  umělecké  dílo.  Ale  my  ubozí  máme 
„zběžné"  oči.  Tuhle  p.  Metzinger  vystavuje 
portréty.  Jako  byste  rozřezali  trumeau  na  svislé 
pruhy  a  seřadili  je  varhánkovitě  šikmo  vedle 


sebe.  Všecko,  lidé  i  předměty  obrážíme  v  nich 
zmateně  a  rozsekané,  každý  pruh  ukazuje  před- 
měty z  jiného  kouta;  ústa,  oči,  nosy,  čela,  údy 
jsou  přeťaté,  rozházené.  Membra  disjecta.  Shle- 
dávejte si  je  a  obdivujte  se  jejich  „hodnotnému 
přemístění  a  jejich  přeformování  hrou  pohnutí, 
jímž  jsou  ovládnuty  ony  —  nebo  my"!  Tamhle 
p.  Gleizes,  rovněž  předák  kubismu,  má  zrovna 
takové  portréty  a  vystavuje  mimo  to  ohromné 
plátno,  kralující  velké  dvoraně  výstavní.  Mo- 
numentální to  dílo  je  pro  nezasvěcence  učiněný 
babylon,  směs  různobarevných  a  všelijak  po- 
kroucených,  sestavených  a  přeházených  plechů, 
rour,  drátů,  nádob,  rozkouskovaných  lidských 
mátoh,  čmoudu  a  skvrn.  Čtete-li  k  tomu  v  ka- 
talogu „Ženci",  hádali  byste,  že  vidíte  komí- 
havě  spletený  odlesk  zmateného  snu  člověka, 
spícího  za  dusné  noci  horečně  po  parném  dni, 
ztráveném  na  poli  mezi  dýmajícími  žacími 
stroji.  A  zatím  vidíte  zobrazení  „tisíce  různých 
harmonií  námětu  se  všemi  jeho  plochami  a 
s  jejich  vztahy  mezi  sebou  a  okolím".  Delaunay 
namázne  ledabyle  několik  koncentrických  kruhů 
různými  zednickými  barvami.  Na  prvý  pohled 
vyhlíží  to  jako  primitivní  střelecký  terč  na 
hrubě  omítnuté  zdi.  Ale  je  to  „slunce". 

Ba  právě  „průkopníci  kubismu  jsou  lidmi 
kultivovanými;  a  viděti  v  jejich  pracích  jen 
suché  použití  čistě  intelektuálného  principu, 
nedostatek  citovosti  a  intuice,  to  jsou  tvrzení 
naivní  nebo  zlovolná.  Což  je  to  zločin  proti  vý- 
tvarnému umění,  jsou-li  naši  umělci  vzdělaní?" 
Tudy  na  to!  P.  Delaunay  ukazuje  procítěně  a 
intuitivně  své  hluboké  vědomosti  o  barvách 
slunečného  spektra,  hloupoučký  diváku! 

Slovem,  kam  se  podíváme,  vidíme  nejen  „zá- 
zračné předtuchy",  nýbrž  už  i  „skvělé  realisace" 
nového  umění.  „A  není  to  jediné  malířství,  které 
jest  ovládnuto  vlivy  nové  koncepce:  Sochařství, 
architektura  a  t.  d.  jdou  k  týmž  cílům."  Na 
důkaz  spatřujeme  na  výstavě  figuru,  jako  by  si 
hravé  dítě  shledalo  po  staveništi  odpadky 
plechů,  dřívek,  skleněné  střepy  a  sestavilo 
z  nich  panáka,  podobného  jakž  takž  lidské 
postavě.  A  zatím  je  to  „Cirkus  Medrano"  od 
ruského  sochaře  Archipenka,  jenž  má  v  sou- 
časném pařížském  Salon  des  Indépendants 
zrovna  takové  mistrovské  dílo.  Rumunský 
sochař  Brancusi  vystavil  dvě  líbající  se  kostky 
dlažebního  kamene  a  několik  pštrosích  vajec, 
opatřených  naznačením  nosů  i  očí  a  nazvaných 
„najada",  „musa"  a  t.  p.  Vedle  něho  vystavuje 
Španěl  Gonzalés  bronzové  masky  docela  ob- 
vyklé lidské  podoby,  a  i  mezi  malíři  setkáváme 
se  s  několika,  kteří  nedovedli  v  sobě  tak  docela 
potlačiti  svých  pět  zdravých  smyslů.  Sám  pro- 
slulý E.  O.  Friesz  vyhlíží  v  té  skvělé  společnosti 
„novateurů"  pod  zahradou  Kinských  jako  uči- 
něný zpátečník;  rovněž  tak  J.  Marchand,  L.  A. 
Moreau,  W.  Zawadowski,  částečně  i  sochař 
Duchamp-Villon  a  j.  Za  to  čeští  kubisté,  zařadění 


;uo 


TÝDEN. 


jakožto  rovnocenní  do  výstavy  v  pavillonu 
Mánesově  nezadají  v  ničem  světoznámým  svým 
cizokrajným  kolegům,  mistrům  a  učitelům. 
Leda  že  jsou  obmezenější  v  invenci  a  ve  výběru 
látek,  jednotvárnější  v  komposici  a  vesměs  ne- 
dokrevní  v  koloritu. 

Což  potvrzují  také  svou  zvláštní  výstavou, 
uspořádanou  současně  v  pražském  obecním 
domě  u  Prašné  brány.  Jsou  tam  i  věhlasní  ci- 
zinci Braque,  Derain,  Munch,  Picasso.  A  jako 
patronka  trůní  v  čele  dvorany  Picassova  ,, se- 
dící žena",  rozložená  po  způsobu  otevřeného  au- 
tomatu, do  jehož  útrob  vidíme.  Ale  nejsou  v  ní 
ani  anatomické  ani  mechanické  vnitřnosti.  Jen 
vycpávka  záhadnými  páskami,  papíry,  prkénky 
a  plíšky.  Patrně  tedy  vnitřnosti  duševní  a  citové. 
Tato  sedící  žena  jest  pravá  mater  genetrix  všeho 
umění  našich  kubistů.  Čerpají  stále  z  jejích  útrob 
své  „hlavy",  „muže",  „poprsí",  „zátiší",  sesta- 
vované z  prkének,  plechů  a  lepenky  s  únavnou 
jednotvárností   a   naprostou   nesrozumitelností. 

Všecko  to  je  jakási  psychologická  deskriptivní 
geometrie.  A  to  programově.  Ale  kdežto  mě- 
řické  průmětnictví  operuje  s  veličinami,  jež 
může  každý  kontrolovati,  rozkládá  kubism 
zjevy,  bytosti  a  kde  jaké  „dění"  v  libovolně 
deformovaná  rudimenta  nejhrubší  stylisace, 
skládá  z  nich  útvary  a  výjevy,  unikající  každé 
normě  a  každému  měřítku.  Jsou  srozumitelný 
jen  svému  „tvůrci"  a  nikomu  jinému.  Zrovna 
tak  jako  panna  z  cucků,  v  níž  dětská  fantasie 
spatřuje  princeznu,  prut,  o  němž  hošík  horuje 
jako  o  svém  plamenném  meči,  věchet,  jejž 
divoch  odívá  zázračnými  vlastnostmi  božstva. 
Běží  tedy  o  čirou  autosuggesci  —  předpoklá- 
dajíc její  poctivost  —  o  pouhý  subjektivně 
ohraničený  esoterism,  uzavřený  a  nám  všem  ne- 
přístupný. A  to  přes  naši  nejlepší  vůli,  poroz- 
uměti, a  prese  všecky  propagační  výklady  lite- 
rárních tlumočníků  kubismu.  „Přítomné  umění 
jest  uměním  osvobozujícím;  zjevuje  nám  útlé 
intuice  našich  duší  a  dává  nám  tak  intensivně 
pociťovati  novou  živoucí  krásu  našeho  moder- 
ního lidství,"  domnívá  se  p.  Mercereau  a  končí 
svůj  úvod  katalogu  odkazem  na  vystavená 
díla:  „Zajímajícího  se  a  svědomitého  diváka  pře- 
svědčí svojí  vlastní  silou,  a  doufám,  že  naleznou 
v  elitě  hluboký  ohlas."  A  my  zatím  odnášíme 
si  z  výstavy  týž  dojem  jako  z  plotu,  pokrytého 
vrstvou  a  změtí  potrhaných  křiklavých  plakátů, 
jichž  kusé  cáry  se  rýmují  v  nesouvislou  straka- 
Linu  bez  hlavy  a  paty.  Ale  to  je  naše  chyba  — 
pravda?  J.  L. 

týden! 

*  Polský  lit.  kritik  Ferdinand  Hoesick  podává 
bližší  zprávu  o  objevených  dvou  neznámých 
znělkách  Asnykových,  nalezených  v  taktéž 
před   tím   neznámé   korrespondenci  s   paní   S., 


která  po  léta  dopisy  u  sebe  chovala  jako  relikvie 
a  teprve  nyní  dala  je  k  disposici  museu.  Až 
úzkostlivě  šetrným  způsobem  dotýká  se  zpra- 
vodaj Asnykova  milostného  poměru,  o  němž 
rozepisuje  se.  R.  1868  poznal  Asnyk  v  Szcaw- 
nicy  (Šfávnici)  pannu  Anielu  Grudzinskou, 
která  tam  pobývala  s  matkou.  Také  r.  1869 
s  ní  se  tam  setkal  a  r.  1870  v  Krynicy.  Za- 
miloval se  do  dívky  s  plným  žárem  nadšeného 
.srdce  a  byl  asi  také  milován,  avšak  jako  ubohý 
emigrant,  jenž  měl  zakázaný  návrat  do  krá- 
lovství, nebyl  pro  dívku  partií,  což  nahlédl 
i  sám  posléze,  když  naděje  k  návratu  do  Polsky 
nebylo,  zřekli  se  tedy  oba  svého  štěstí,  poměry 
k  tomu  donuceni,  a  Asnyk  bolesti  z  toho  dává 
výraz  v  několika  svých  dopisech  a  spolu,  jak 
dnes  se  vidí,  učinil  tak  i  v  poesii.  Dívka  se 
později  provdala  a  také  básník  se  oženil.  Z  vášně 
zbylo  jen  několik  vzpomínek  a  sežloutlých  auto- 
grafů,  pečlivě  v  zásuvce  pí.  S.  uzamčených, 
a  někdy  potaji  prohlížených  .  .  .  Mezi  těmi 
autografy  jsou  překrásné  básně  „Zwiedly 
listek"  a  „Posylam  kwiaty"  a  dvě  znělky 
„Kiedym  cie  žegnal,  ústa  me  milczaly",  nedo- 
stávší se  ovšem  do  tisku.  V  rukopise  jest  na- 
depsané „motto  z  Heineho"  („V  konečné  od- 
luce zřeli  se,  sen  když  jen  otevře  zrak,  oba  již 
umřeli  dávno  —  sotva  to  vědouce  však".). 
Listy  Asnykovy  jsou  obsahem  svým  zajímavý 
nejen  z  příčiny  osobnosti  básníkovy,  ale  také 
z  příčin  společenských.  K.    V.  II. 


Na  oslavu  50.  narozenin  J.  S.  M  a  c  h  a  r  a 
pořádal  „Lidovýchovný  kroužek  recitační,  hu- 
dební a  přednáškový"  ve  škole  „U  Trojice"  dne 
12.  března  191 1  recitační  večer,  věnovaný  vzpo- 
mínce 20.  výročí  Macharovy  sbírky  „Z  d  e  by 
měly  kvést  růž  e".  Úvodní  slovo  o  knize 
přednesl  prof.  dr.  Albert  Pražák,  jenž 
stručně  promluvil  o  genesi  knihy  a  problému 
ženy  u  Machara.  Básně  sbírky,  jíž  večer  by] 
věnován,  recitovala  pí.  K.  Kocourková. 
Přednes  veršů  svědčil  sice  o  intelligenci  a  svě- 
domité přípravě  pí.  recitátorky,  avšak  malá 
erudice  hlasu  a  zřejmá  ještě  nezkušenost 
činily  recitaci  veršů  Macharových  monotónní 
a  málo  plastickou.  A  snad  i  volba  jediné  sbírky 
mnoho  zavinila.  Tristan. 

* 

Ze  staročeských  predpisův  lékařských.  Kousl-li 
koho  vzteklý  pes  nebo  had,  doporučovalo  se, 
aby  nemocnému  byl  dán  k  jídlu  chléb,  na  nějž 
byla  napsána  slova:  f  yran  f  kiran  f  kvian 
t  kastugan  f  strugle  f.  Jestliže  jej  snědl  po 
tom  konci,  kde  se  začalo  psáti,  ulevilo  se  mu. 

Rkp.  dvoř.  knihovny  ve  Vídni  č.  3454  (z  pol. 
15.   stol.).  V.  V. 

V  Praze   dne  20.  března  1914. 
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Zodpov.  redaktor  a  vydavatel:  Fr.  S.  Procházka. 
akc.  společnost  » U  n  i  e<  v  Praze- 


Nakladatel :    Česká  graf 


TUkem  >Unie«  vPraze. 


F.  X.  Svoboda: 


Z  LESŮ  ZAZNÍVÁ  ZPĚV. 

Román. 


T. 


V  prvních  dnech  července  r.  1892,  krátce 
před  ukončením  školního  roku,  přinesla 
paní  Bláhová  slečně  Miladě  Králové,  osm- 
náctileté žačce  vyšší  dívčí  školy  pražské, 
bydlící  tu  ještě  se  dvěma  studentkami, 
dopis  od  jejích  rodičů  z  venkovského  větší- 
ho města,  jenž  připojen  byl  k  dopisu  je- 
jímu. 

^„Zde  vám  maminka  posílá  list,"  řekla, 
ale  ne  prostě,  jak  by  to  byla  řekla  jindy, 
nýbrž  zcela  jinak,  zvláštně,  téměř  nesměle 
a  rozpačitě,  což  ihned  Milada  rozeznala. 
„Jaký  list?"  podivila  se  vztáhnuvši  po 
něm  ruku. 
„Nevím  .  . .  něco  vám  oznamuje." 
Stalo  se  po  prvé  za  celý  čas,  co  zde  Mi- 
lada bydlila,  že  jí  z  domova  poslali  dopis 
tímto  způsobem,  prostřednictvím  paní 
Bláhové.  Dříve  docházely  jí  listy  přímo. 
Již  to  bylo  zvláštní,  ale  snad  by  si  byla 
toho  ani  nepovšimla,  kdyby  počínání 
paní  Bláhové  bylo  bývalo  nenápadné. 
Z  těch  příčin  vzhlédla  pomateně,  nejistě, 
až  ustrašeně  na  bledou  tvář  své  domácí 
a  dopis  zastrčila  do  kapsy  modrých  svých 
šat iček  všecka  zmlklá.  Chtěla  pak  pokra- 
čovati v  práci,  kterou  před  hodinou  začala 
a  kterou  hodlala  do  večera  skončiti.  Kres- 
lila do  památníku  přítelkyně  Voráčkové 
krajinku  podle  fotografie.  Ale  brzy  shle- 
dávala, že  je  neobyčejně  znepokojena, 
že  kresba  se  jí  nedaří,  ba  že  je  jí  až  nesne- 
sitelno.  Odložila  tužku  i  památník  a  vy- 
táhnuvši z  kapsy  dopis  jala  se  prohlížeti 
obálku.  Byla  pečlivě  zalepena  a  bez  ad- 
ressy. 

ZVON.  Roč.  XIV. 


Paní  Bláhová,  malomluvná,  stále  za- 
myšlená vdova,  rozpočítávající  od  rána 
do  večera  své  nevelké  příjmy  i  vydání,odešla 
zatím  do  kuchyně,  ale  opět  a  opět  se  vracela, 
jako  by  tu  byla  něco  zapomněla.  To  Miladu 
ještě  více  zneklidnilo,  a  aniž  list  otevřela, 
opět  jej  zastrčila  do  kapsy. 

Nepříjemná  tíseň  proběhla  jí  nitrem. 

„Co  pak  píše  maminka?"  otázala  se  pani 
Bláhová  objevivši  se  tu  již  po  páté.  „Jsou 
zdrávi?" 

„Nevím,  ještě  jsem  list  nečtla,"  odvětila 
Milada  poněkud  vyděšeně,  jako  by  byla 
bývala  při  něčem  hříšném  přistižena. 

„A  proč?" 

„Nemám  teď  času,  až  potom/V  řekla 
dívka,  ale  sotvaže  vyřkla  tato  slova,  na- 
padlo ji,  že  paní  Bláhová  určitě  něco  o  ob- 
sahu listu  ví,  ba  že  snad  dokonce  je  i  účast- 
nou jakési  nehezké,  skryté  hry,  a  dodala: 
„A  vám  maminka  nic  nepsala?"       in 

„Ano  .  . .  Však  se  o  tom  dočtete.  Budete 
překvapena." 

g$  Mrazivé  rozechvění  přelétlo  Miladě  vše- 
mi nervy.  Byla  by  ráda  ještě  na  něco  se 
zeptala,  ale  zmlkla.  Paní  Bláhová,  po- 
hlédnuvši na  ni  pátravě  svýma  chladnýma, 
nazelenalýma  očima,   opět   se   vzdálila. 

To  Miladu  ještě  více  vzrušilo. 

„Ach,  já  jsem  dávno  tušila,  že  se  něco 
děje!"  zašeptala,  pohlížejíc  do  zrcadla  na 
zbledlou  svou  tvář.  „Dávno!  Už  od  vánoci" 

Nevěděla  však,  co  tušila,  ba  nemohla 
se  nikdy  domysliti,  co  by  to  bylo.  Půl  roku 
mučila  se  otázkami  a  strachem  o  rodiče, 
o  jmění,  o  budoucnost,  půl  roku  pátrala, 
kde  skryto  je  ono  temné  nebezpečí,  o  němž 
stále  měla  podivné  tušení.  Ničeho  nedo- 

Čís.  25— ^tí. 
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vedla  rozeznati.  Vše  bylo  v  jakési  hlubině 
a  úplném  tichu  skryto.  N}rní  pochopila, 
že  v  kapse  její  je  odpověď  na  vše.  To  ji 
rozčililo  do  nejvyšší  míry.  Dopis  jako  by 
byl  žhavý  a  těžk5r.  Děsila  se  vysvětlení  a 
ruka  její,  třesoucí  se  slabostí,  neměla  síly 
list  vzíti  a  otevříti. 

„Tušila  jsem,  tušila  jsem,  tušila  jsem!" 
šeptala  hledíc  ztrnule  ke  stropu.  „Již 
tehda  ,  .  .  ovšem,  o  vánocích.  Bylo  mi  ihned 
nápadno  matčino  chování.  Ale  nejen  ona, 
i  tatínek  byl  divný.  Je  třeba  jen  si  na  vše- 
chno vzpomenout.  Přijela  jsem  před  štěd- 
rým dnem.  Ovšem,  již  tehda,  ba  již  v  první 
chvíli  jsem  viděla  ve  tváři  rodičů  uděšení. 
Tehda  se  mi  zdálo,  že  je  to  rozpačitost 
z  jakési  mně  nepovědomé  příčiny,  pro  ja- 
kési snad  události  v  rodině  strýcově,  proto, 
že  se  bratranec  Jaroslav  dopouštěl  vý- 
středností. Tím  se  stalo,  že  jsem  nepátrala, 
ba  že  jsem  si  ani  dobře  nepovšimla  onoho 
uděšení.  Teď  teprv  si  na  vše  vzpomínám. 
Kdyby  bylo  rodiče  něco  obyčejného 
mrzelo,  byla  bych  jistě  za  několik  těch 
dní,  co  jsem  byla  u  nich,  zvěděla,  oč  jde. 
Ale  ono  vše  ukázalo  se  jaksi  zcela  jinak. 
Cítila  jsem,  že  se  něco  přede  mnou  tají. 
Ano,  ten  dojem  jsem  měla  od  první  chvíle. 
Vzpomínám  si,  že  se  stále  rodiče  spolu  ra- 
dili a  zmlkali,  vstoupila-li  jsem  k  nim. 
Snad  bych  si  byla  toho  nepovšimla,  ale 
matka  byla  divná,  stále  vzrušená  nebo 
krajně  sklíčená,  podezíravá  a  dokonce 
i  zlostná.  To  bylo  to,  co  mne  nejvíce  zne- 
pokojovalo. Bála  jsem  se  otázek,  ba  i  ho- 
voru s  ní,  protože  nesnesla  ani  mých  po- 
hledů. Ano.  Je  třeba  jen  na  všecko  si  vzpo- 
menouti. Ano.  Zvláště  oči  její  byly  ne- 
klidné a  těkavé.  Vyhýbala  se  důvěrnosti, 
nepřipustila,  abych  se  otázala,  co  se  děje. 
Tehda  jsem  nebyla  tak  udivena,  jako  dnes, 
tehda  jsem  nic  nechápala.  Domnívala  jsem 
se  asi,  že  se  rozechvění  opět  ztratí,  že  jde 
o  něco  pomíjejícího,  snad  o  pouhé  obchodní 
nezdary,  anebo  o  nějakou  malichernou 
neshodu.  Bylo  to  však  divné,  velice  divné 
Tatínek  byl  mírnější,  pravda,  vzpomínám 
si,  že  mne  několikráte  za  tu  dobu  poceloval, 
což  nebývalo  jeho  zvykem.  Skutečně!  Teď 
teprv  si  všecko  ujasňuji.  Hladil  mne  a  líbal. 
Ano!  Je  zřejmo,  že  šlo  o  mne.  Ale,  šlo-li 
o  mne,  proč  mi  to  neřekli?  Či  vyčkávali? 
Byl  by  to  ten  starý  mládenec?  Byl  by  to 
snad  ten  lékárník?  Ne,  ne,  to  mne  jen 
plete!  Ne,  nebyl.  Musím  trochu  myslit  a 
vzpomínat.  Bylo  to  přece  jen  zvláštní.  To 
—  co  potom  přišlo  —  dokazuje,  že  nešlo 
o  nějaké  mé  zasnoubení.  Ta  myšlenka 
s  lékárníkem  byla  mimo,  ta  otce  příliš 
nezajímala.  Zdá  se  mi  dokonce,  že  tomu 
člověku  nepřál.  Ano  —  jak  se  mu  tehda 


o  Sylvestru  vyhnul.  Vida!  Přece  jen  je  to 
něco  jiného." 

V  tu  chvíli  ji  napadlo,  že  má  odpověď 
v  kapse  a  že  může  okamžitě  vše  zvěděti. 
Sáhla  do  kapsy,  ale  sotvaže  se  prsty  její 
dotkly  obálky,  zalekla  se  a  ztrnulá.  Bledá 
tvář  její  zesinala.  Odtáhla  ruku  a  uchopivši 
se  za  hlavu  zašeptala  vášnivě.: 

„Ne,  ne,  nešlo  jen  o  mne,  mýlím  se!  Byli 
by  mi  musili  něco  říci!"  Pootevřela  rty  a 
zasmála  se  zlostně.  „Nějakou  komedii  hráli! 
Tajili  něco  a  smlouvali  mou  budoucnost. 
Proč  jsem  od  vánoc  nebyla  doma?  Proč? 
Na  velikonoce  jsem  musila  do  Vídně  a  na 
svatodušní  svátky  do  Turnova.  A  teď  na 
prázdniny  mám  odejeti  do  Švýcar.  Ne- 
povšimla jsem  si  loho  a  nehledala  jsem 
v  tom  pranic  zvláštního,  otec  to  uměl 
hladce  zařídit.  Přijel,  mluvil,  až  mi  nějak 
vnutil  myšlenku  vyjeti  si.  Sama  jsem  to 
na  konec  pronesla  jako  přání  a  on  radostně 
svoloval.  To  je  to.  Byla  jsem  naivní,  vedl 
mne  na  provázku,  kaín  chtěl.  Tedy  ani  teď 
nemám  jeti  domů.  Proč?  Co  se  tam  děje? 
Nesmím  něco  vidět;  ale  co?  Prodali  snad 
starý  náš  dům  na  náměstí  a  domek  se  za- 
hradou? Nebo  snad  se  obchod  rozpadává? 
Co  ještě  by  se  mohlo  státi?  Co?  Jen  to 
ulekání  matčino  mne  mate.  Cosi  lstivého 
jako  bych  byla  tehda  o  vánocích  zahlédla 
v  její  tváři.  Bylo  však  to  divné,  trpěla, 
a  dokonce  jako  by  se  mne  byla  slyděla. 
Pohledy  její  byly  plaché  a  mých  očí  ne- 
snesla. Toho  si  musím  dobře" všimnouti. 
Rozhodně  šlo  více  o  matku  než  o  otce. 
Ona  byla  rozechvěna,  kdežto  on  pouze 
vše  přede  mnou  ukrýval,  aniž  trpěl.  Ale 
možná,  že  i  tak  se  mýlím.  Kdož  ví!  Otce 
je  těžko  prohlédnout.  A  pak  —  hlavní  věc 
—  nesměla  jsem  domů.  Ano,  nesměla  jsem 
domů,  já,  jediné  jejich  dítě.  Chtěli  mne 
snad  ochrániti  před  smutnými  dojmy!" 
Náhle  se  napiala  a  pohodila  odmítavé 
rukou:  „Ach,  kdež!  To  matčino  rozechvění 
bylo  přece  jen  divné,  divné,  příliš  divné. 
Počínala  si  chvílemi  jako  pomatená  a  jako 
pokořená.  A  ještě  něco,  ano,  pociťovala 
ošklivost  z  lidí,  křičela  na  služebné,  což 
dříve  nikdy  nečinila!" 

V  tu  chvíli  vytáhla  dopis  z  kapsy  a  po- 
ložila jej  na  stolek  svraštivši  čelo. 

„Paní  Bláhová  řekla,  že  budu  překva- 
pena!" pomyslila  si  a  dotud  bledá  tvář 
její  zčervenala.  „Však  já  vím,  že  budu 
překvapena!"  prohodila  zlostně  a  podráž- 
děna jakousi  neočekávanou  myšlenkou 
roztrhla  prudce  obálku.  Ani  dlouhé,  krásné 
její  prsty,  ani  velké,  nazlátlé  oči  neváhaly 
již  z  přílišných  obav  jako  před  chvílí  ote- 
vříti   a    přečísti    rychle    matčinu   zprávu. 
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List  obsahoval  pouze  několik  těchto  vět, 
psaných  však  otřeni: 

„Drahá  Milado,  oznamuji  ti,  že  se  nám 
narodila  holčička.  Maminka  je  zdráva, 
děťátko  je  krásné.  Přijedu  do  Prahy  a  od- 
vezu lě  domů,  abys  spatřila  svou  sestřičku. 
Tvůj  upřímný  otee." 


II. 


Neočekávaná,  ba  možno  říci  podivná 
tálo  novina  Miladu  nejen  překvapila,  nýbrž 
prudce  přepadla,  ochromila  a  nepopsatel- 
nou ošklivostí  a  zvláštním  odporem  zalila. 
Zardělá,  s  dechem  zatajeným  hleděla  do 
zdi.  Zdálo  se  jí,  že  se  jí  hlava  točí  a  že  omdlí, 
že  se  jí  nitrem  valí  zmatený  hluk  a  šlehají 
žhavé  plamen}'.  „Ach,  bože,  bože!"  šep- 
tala, ale  ztichla  okamžitě,  jako  by  se  bylo 
všecko  v  ní  ošklivostí  prosytilo  a  slepilo. 
Tvář  její  se  svraštila,  rty  zkřivily.  Skli- 
čující, strašně  tísnivý  záchvat  nervový 
na  chvíli  ji  úplně  ubil.  Zmítala  se,  stkala 
i  smála  se,  jako  by  byla  plna  lítosti,  zlosti 
a  vzdoru.  Ale  přes  to,  že  pocity  tyto  byly 
silné,  nedovedla  rozeznali,  odkud  a  proč 
vznikly.  Nic  nepronesla  a  nic  si  nepomys- 
lila, co  by  bylo  vysvětlilo  tuto  náhlou, 
fysickou  ošklivost.  Nitro  její,  nějak  bez- 
branné a  příliš  otevřené  úplně  dalo  se  za- 
plaviti těmito  nesnesitelnými  proudy. 

Byla  proto  velice  překvapena,  když 
vstoupila  do  pokoje  paní  Bláhová  a  když 
se  všecka  udivena  —  pozorujíc  chvíli  její 
zmítání  —  otázala: 

„Prosím  vás,  slečno,  co  je  váni?" 

Umlkla,  obrátila  k  ní  uslzenou  tvář  a 
rozpačitě  stahovala  hlavu  mezi  ramínka. 
Nevěděla,  co  by  odpověděla. 

„Proč  pláčete?"  divila  se  paní  Bláhová. 
„Co  se  vám  stalo?" 

Milada  ani  teď  ještě  nechápala  smysl 
svého  rozechvění  a  nesnesitelné  ošklivosti. 
Široká  tvář  její  hned  bledla,  hned  červe- 
nala a  slzy  z  očí  jejích  neustále  sjížděly 
jí  za  límeček  světlé  halenky. 

„Četla  jste  dopis  ?"  mluvila  paní  dále. 
„Nemáte  radost?  Jak  je  to  možná?  Jste 
sama,  rozmazlili  vás,  to  je  to.  Bojíte  se 
o  jejich  lásku!" 

„Nesmysl!"  prohodila  Milada  hněvně, 
pohodivši  odmítavě  rukou. 

„Co  vás  tedy  mrzí?  Co  se  vám  stalo?" 

„Ach,  nic  !" 

„Proč  tedy  pláčete?" 

Milada  vyskočila  a  přebíhajíc  po  pokoji 
volala: 

„Ale  domů  nepojedu!  Ne!  Za  nic  na 
světě  ne.  Ujednali,  že  budu  s  Mášou  ve 
francouzském  pensionáte  —  a  budu!  Ne- 
změním to!  Domů  nejedu!" 


„Prosím  vás,  co  se  zlobíte?"  vrtíc  hla- 
vou divila  se  Bláhová.  „Kdo  vám  co 
udělal?  Co  je  to  za  divokost?" 

Milada  prudce  opět  usedla  a  zakryvši  si 
oběma  rukama  tvář,  divoce  se  zazmítala. 

„Nás  bylo  sedm,"  řekla  paní  Bláhová 
povýšeným  hlasem,  „já  nejstarší,  ale  žád- 
ného ze  svých  sourozenců  nevítala  jsem 
tak  nevrle  a  zlostně  jako  vy." 

„Ne,  ne,  doma  se  ani  neukáži!"  volala 
Milada  nepovšimnuvši  si  slov  udivené 
paní.  „Neukáži  se,  neukáži!" 

„No,  to  máte  malou  radost  ze  sestřičky!" 
poněkud  káravě  a  pohněvaně  pronesla 
Bláhová  obracejíc  se  ke  dveřím.  „Pěkně 
chudinku  vítáte!" 

„Neprosila  jsem  o  ni!"  vzkřikla  Milada 
stisknuvši  zarputile  prsty  i  rty. 

Paní  Bláhová  se  rozesmála.  Nepocho- 
pitelné jednání  Miladino  ji  překvapilo 
i  udivilo.  Cítila,  že  by  se  mohla  snadno 
rozčiliti  a  nepromluvivši  již  ani  slova 
odešla  z  pokoje.  „Znají  její  rozmary," 
pomyslila  si,  „proto  mne  upozornili,  abych 
mluvila  opatrně." 

„Ach,  to  je  strašné,"  volala  Milada  hla- 
sitě, „to  je  strašné.  Stydím  se,  stydím  se 
a  domů  nepojedu.  A  nikdy,  už  nikdy  se 
tam  neukáži!" 

Rozechvění  její  stále  bylo  veliké,  oškli- 
vost stále  se  jí  nitrem  rozlévala.  Rozezná- 
vala v  sobě  jakýsi  divný,  nesnesitelný 
stud,  o  němž  bála  se  uvažovati,  ale  jinak 
nic  nechápala  a  nijak  nemohla  obsáhnouti 
smysly  svými  tísnivé  ty  dojmy.  Ba,  ne- 
odvážila se  ani  otázky,  co  ji  tak  zachvá- 
tilo, nepohlédla  ani  na  splašené  ty  koně, 
kteří  po  ní  šlapali. 

Teprv  když  přišly  ze  školy  obě  její  pří- 
telkyně, Máša  Linhartová  a  Lila  Zapleta- 
lová, první  z  obchodní  školy  výrobního 
spolku,  druhá  z  konservatoře,  povšimla 
si  s  jakýmsi  udivením,  že  jim  pranic  o  na- 
rození sestřiččině  neřekla,  a  pochopila, 
že  stalo  se  to  pro  zvláštní,  tíživý  stud, 
jenž  jí  seděl  na  prsou.  Nemohla  se  o  tom 
zmíniti,  ačkoli  vždy  se  vším  se  ihned  svěřo- 
vala, nemohla  promluviti,  jako  by  byla 
zakřiknuta.  Tento  stud  však  jako  by  ještě 
vzrůstal,  jakmile  si  ho  uvědomila.  Tvářila 
se,  že  má  mnoho  práce  a  vyhýbala  se 
hovoru,  aby  se  neprozradila. 

Ale  zprávu  tak  vzrušující  nebylo  možná 
zatajiti.  Obě  zvědavé  dívky  brzy  cítily,  že 
se  něco  stalo.  Vyptávaly  se  Milady,  při- 
sedaly k  ní,  do  očí  se  jí  dívaly,  přátelstvím 
se  chlubily,  a  když  jim  stále  unikala,  vy- 
tratily se  k  paní  Blánové,  jež  jim  pošeptala 
zatajovanou  tu  novinu. 

Vletěly  do  pokoje  s  povykem,  očima 
rozzářenýma,  tvářičkami  roznícenými. 
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„Milado,  Milado,"  volala  Máša,  „tobě 
prý  se  narodila  sestřička!" 

„Milado,  ty  máš  sestřičku!"  jásala  Lila. 
Obě  přiskočily  k  ní  s  vášnivosti  a  jaly  se 
ji  horoucně  líbati. 

„Co  blázníte?"  vykřikla  odhodivši  je 
od  sebe. 

„Ani  neřekneš,  co  se  stalo!"  vyčítala  jí 
Máša,  všecka  ve  tváři  růžová.  Modré  oči 
její  usmívaly  se  teplou  radostí.  „To  asi 
pojedeš  domů,  viď?  Ach,  škoda,  že  ne- 
máme u  nás  děťátko,  snad  bych  se  za  ním 
rozletěla!" 

Milada  všecka  udivena  hleděla  na  oži- 
vené tváře  svých  přítelkyň.  Nemohla 
pochopit,  že  se  z  nepochopitelné  příčiny 
radují,  že  se  z  mladistvých  srdcí  jejich 
vylévá  něžná,  vroucí  jakási  láska,  že  na 
duši  jejich  nesedí  táž  hrozná  tíseň,  jaká 
usedla  na  duši  její,  a  odchylujíc  své  usl- 
zené  tváře  od  jejich  teplých,  líbajících 
rtů  neustále  volala: 

„Nechtě  mne,  nechtě  mne,  nechci  o  tom 
slyšet,  nepojedu  domů!" 

Přítelkyně  však  ještě  vroucněji  se  k  ní 
tulily. 

„Co  se  to  s  nimi  děje?"  pomyslila  si. 
„ProČ  mne  tak  milují?"  A  neodstrkujíc  je 
již  svěsila  ruce.  Hlavičky  Mašina  a  Lilina 
spočinuly  na  dlouho  u  její  hlavy.  Všechny 
mlčely. 

Ozval  se  zvonek. 

Milada  se  pohnula.  Tvář  její  plna  byla 
vytřeštění. 

„To  je  Sýkora!"  řekla  plaše,  jako  by  se 
byla  ulekla.  A  povstavši  prudce  prohodila: 
„Ať  mu  to  neřeknete!  Mášo,  povíš-li  mu  to, 
do  smrti  na  tebe  nepromluvím,  do  smrti! 
A  ty,  Lilo,  pamatuj  si,  vyzradíš-li  sebe 
méně,  že  se  do  smrti  hněvám!" 

Velké,  okrové,  kolem  zorniček  nazlátlé 
oči  její  zahořely  zvláštní  září.  Štíhlé  tělo 
její  vypialo  se  náhlou  silou  a  odvážností. 
Tvář  s  temným,  ale  místy  vyrudlým 
vlasem,  nápadně  načechraným,  neobyčejně 
zpřísněla,  ba  možno  říci  zdivočela. 

Nechápaly-li  obě  dívky,  proč  se  Milada 
neradovala  z  narození  sestřiččina,  tím  méně 
chápaly,  proč  mají  zatajiti  zprávu  před 
sedmnáctiletým  klukem,  nevážným,  stále 
jen  žertujícím  studentíkem,  který  sem 
docházel  beztak  jen  proto,  aby  překážel. 
„Já  s  takovým  klukem  ani  nemluvím!" 
prohodila  Máša  nepřívětivě. 

„Proč  sem  chodí?"  zaškaredivši  se  pro- 
nesla Lila.  „Co  tu  chce?" 

„Chodí  ke  mně,  je  můj  známý,  ne  váš!" 
řekla  Milada  důrazně.  „Tatínek  ho  prosil, 
aby  se  mnou  opakoval  fysiku.  Ale  to  je 
vedlejší.  Mně  na  té  fysice  nezáleží,  ať  si  z  ní 


mám  třeba  nedostatečnou,  ale  nechci,  aby 
Sýkora  slyšel,  co  se  stalo.  Ne,  nechci!  To 
ne!  Ať  se  to  dozví  kdekoliv,  ale  přede  mnou 
ne  !"  Oči  jí  opět  zaplanuly. 

Přistoupila  pak  k  zrcadlu,  upravila  si 
halenku  i  zčechrané  vlasy,  a  stále  ještě 
neuklidněna  tvářila  se,  že  neslyší,  jak 
Sýkora  zaklepal  a  jak  vstoupil. 

„Mášo,  za  týden  jsme  ve  Švýcařích!" 
prohodila  s  úmyslnou  zřetelností. 

„Nevím,  pojedeš-li!"  odvětila  Máša.  „To 
je  teď  u  boha!" 

„Pojedu,  přísahám!" 
Sýkora,  hubený,  vysoký  mladík  dětské 
tváře  se  živýma,  hnědýma,  chytrýma  oči- 
ma, malým  knírkem  a  hustým,  hnědým 
obočím,  s  vlasem  nápadně  plavým  a  bo- 
hatým, usmívaje  se  blížil  se  po  špičkách 
ke  stolu.  Šedé  letní  šaty  pěkně  mu  slušely. 
„Co  že  jdete  jako  tichošlápek?"  zvolala 
Lila,  aby  ho  prozradila. 

Ukázal  na  Miladu.  Zasmál  se  na  obě  a 
tiše  jim  tiskl  ruce. 

Milada  se  obrátila  a  ačkoli  věděla,  že  tu 
Sýkora  je  a  co  dělá  a  na  kterém  místě 
stojí,  ačkoli  slyšela,  jak  naň  Lila  zvolala, 
přece  spatřivši  jej  proti  sobě  vykřikla  slabě, 
jako  by  se  byla  ulekla. 

„Kde  jste  se  tu  vzal?"  vydechla  zvlášt- 
ním, i  jemu  i  dívkám  nápadným  hlasem. 
„Proč  neklepáte?" 

„Vždyť  jsem  klepal!"  omlouval  se  vše- 
chen překvapen.  Úsměv  s  tváře  jeho  zmi- 
zel. „Vždycky  přece  klepám.  Neslyšel  v 
jste?*' 

„Ne!"  odvětila  Milada.  „Nečekala  jsem 
vás.  Dnes  se  nebudeme  učit,  nestojí  to 
už  za  to.  Promiňte,  mám  dnes  mnoho  jiné 
práce.  Tuhle  památník.  Ach,  škoda,  že  je 
konec  školy!"  A  podavši  mu  ruku  dodala: 
„Raději  bych  se  na  světě  neviděla.  Pro- 
miňte. Kdy  já  to  všechno  —  Ach!  A  do  di- 
vadla! Probůh  —  prosím  vás,  nezdržujte 
mne,  zblázním  se!" 

Všecka  se  zamračila  a  rozmrzelost  za- 
čišela  z  jejích  zvláštních  očí. 

Sýkora  ochotně,  aniž  mu  bylo  co  nápad- 
no,  prohodiv  ke  každé  několik  slov,  opět 
odešel. 

„Ty  jdeš  do  divadla?"  otázala  se  Máša. 
„Dnes?" 

„Do  divadla?  Ne!"  ušklíbla  se  Milada. 
„To  jsem  řekla  jen  tak.  Je  mi  trapno, 
nejraději  bych  se  propadla.  Ach  —  brrr!" 
A  usednuvši  prudce  na  pohovku,  založila 
si  ruce  za  hlavu  a  zašeptala:  „Doma  mne 
nikdo  nespatří,  nikdo!"  Roznícené  oči  její. 
plné  světélkující  žlutě,  dojista  neobyčejné, 
bloudily  po  si  ropě.  Tenoučké,  sevřené  rty 
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Karel  de  Wetter: 


Z  KNIHY  „PIRÁTI", 
I. 


Jsem  pirát.  Moře  je  mou  kolébkou, 
již  východ  růžemi  stlal,  západ  zlatem  — 
Je  vichřice  a  bouře  sestrou  mou, 
a  orel,  mraků  syn,  mým  bratem. 

Mám  bouře  rád!  — V  mé  duši  vře  jich  svár. 
A  rád  mám  blesk!  — Vše  zdrtí,  jak  má  rána. 
Miluji  ženu  —  plá  v  ní  krve  žár, 
rád  moře  mám  —  Ó,  volnost  nespoutaná! 


Miluji  hloubky  pro  jich  mlčení, 

miluji  mračna— jak  mé  dumy  plynou 

A  rád  mám  všecky,  kdož  jsou  ztraeeni, 
ty  s  okem  zarudlým,  ty  s  tváří  sinou. 

Vzdor  věčný  v  srdce  žití  dalo  mi, 
mně  píseň  drsnou  vichry  v  duši  vduly! 
Jsem  pirát!  Meč  můj  nikdo  nezlomí  — 
byť  srdce  moje  rozťal  v  půli! 


II. 


V  dál!  Opřete  se  v  řady  vesel, 
člun  kořistí  ať  těžký  dnes, 
jak  břich  biskupa  z  Aranjuez. 

V  zpěv  hoši!  kdo  by  nebyl  vesel?! 
Noc  vlajkou  hvězd  než  zavlaje, 
hod  královský  nám  kyne  všem  — 
Je  modrý  záliv  Biskaje 

a  krásné  rybářky  jsou  v  něm! 

Loď  kupců!  Vjela  do  záhuby! 

K  ní  bleskem!  —  Děla  k  zápasu! 

Sem  háky  —  pistol  u  pasu, 

v  pěst  sekeru  a  ocel  v  zuby! 

Hoj  v  před!  To  práce  snadná  je, 

jak  orlové  my  boj  ujem  — 

Je  modrý  záliv  Biskaje 

a  krásné  rybářky  jsou  v  něm! 


Sem  můstek  —  na  palubu  k  řeži! 

Řve  pistol,  ocele  plá  svit  — 

z  dvaceti  plavců  tucet  zbit 

a  druzí  v  mžiku  v  poutech  leží. 

Vrak  pust  je,  v  hloubku  klesaje, 

než  měsíc  vzplane  nad  mořem  .   . 

Je  modrý  záliv  Biskaje 

a  krásné  rybářky  jsou  v  něm! 

Na  břehu  klášter!  Ve  sklepení 
rád  zbožný  bratr  přihne  si. 
V  tom  děla  hřmot  ho  poděsí  — 
my  zakotvíme  v  okamžení! 
Sem  kalich,  monstranc  těžká  je! 
Noc  dobrou  dáme  —  odplujem'. 
Je  modrý  záliv  Biskaje 
a  krásné  rybářky  jsou  v  něm! 


V  dál!  Opřete  se  v  řady  vesel, 
člun  kořistí  je  těžký  dnes, 
jak  břich  biskupa  z  Aranjuez 

V  zpěv  hoši!  Kdo  by  nebyl  vesel?! 
Než  smrt  v  šach  s  námi  zahraje, 
hod  královský  ať  kyne  všem! 

Je  modrý  záliv  Biskaje 

a  krásné  rybářky  jsou  v  něm! 


Kare!  Leger: 


I. 


TETICKÁ  protekce. 


Prvně  s  ní  mluvil,  když  mu  bylo  asi 
deset  let,  do  gymnasia  se  tehdy  chystal. 
Ovšem  vídal  ji  už  dříve,  a  s  dětským  údi- 
vem oči  za  ní  vyvaloval,  když  po  ulicích 


kráčela  pyšná  jako  královna  a  spanilejší 
nežli  malovaní  andělé  v  chrámu  Páně  - 
zdravím  kypící,  růžová,  rozkošná,  šťastná. 
Paní  Jiřina  Vizingrová  byla  tehdy  asi  dva 
roky  vdaná,  mladičká,  ani  ne  dvacetiletá. 
Její  manžel  byl  starší  pán,  obchodník  ho- 
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hatý,  zkušený  a  vážený.  V  městské  radě 
zasedal,  jeden  z  těch,  kteří  byli  pružinou 
společenského  i  průmyslového  ruchu  rychle 
vzrůstajícího  venkovského  města.  Jeník 
pamatoval  si,  že  jako  kluk  bosý  a  otrhán}7 
křičel  slávu  panu  Vizingrovi,  když  pod 
okny  jeho  v  předvečer  nějaké  slavnosti 
zastavil  se  pochodňový  průvod,  červený 
bengál  ozářil  průčelí  starožitného  domu, 
hudba  hřměla  a  na  balkoně  objevil  se  pan 
Vizinger  se  širokou  trikolorou  přes  prsa, 
aby  promluvil  k  lidu  zvučným,  daleko 
slyšitelným  hlasem.  Ale  více  nevěděl  o  pa- 
nu Vizingrovi  ani  o  jeho  mladé  paní,  měl 
tehdy  docela  jiné  starosti! 

Až  teprve,  když  bylo  rozhodnuto,  že 
půjde  Jeník  na  studie  —  bylo  to  těžké 
rozhodnutí!  —  rodiče  jeho  promluvili  s  ním 
kteréhosi  dne  velmi  vážně.  Hoch  byl  na- 
daný, trochu  však  lehkomyslný,  stále  do 
větru,  uličník  —  jak  naříkala  maminka. 
Rodiče  jeho  byli  chudí  —  to  si  dlouho 
Jeník  nemohl  uvědomit  a  styděl  by  se 
přiznat,  že  někdy  se  u  nich  nedostávalo 
toho  nejnutnějšího.  Často  jen  tak-tak  že 
ukonejšil  skrovnou  skývou  chleba  hlad, 
ale  jemu  to  stačilo,  nikdy  nenaříkal,  nikdy 
snad  ani  nezáviděl  šťastnějším  spolužákům. 
A  zdráv  byl  při  té  bídě,  když  do  školy  šel, 
hvízdal  si  vesele,  po  celé  ulici  znali  ho, 
Charvátovic  rozpustu.  Ve  škole  byl  mezi 
premianty  —  ani  ne  tak  proto,  že  by  ho 
učení  těšilo,  ale  z  jakési  dětské  hrdosti, 
aby  nezůstal  za  těmi  rozhýčkanými  boha- 
tými spolužáky,  kterým  pan  učitel  vše- 
lijak pomáhal  a  pro  které  na  konec  roku 
vždycky  už  bylo  prémium  přichystané. 
A  nikdy  před  vánocemi,  když  rozdávala 
se  obuv  a  šaty  chudým,  nepřihlásil  se, 
ani  když  ho  pan  učitel  sám  vyzval.  Říkal 
uzarděn  do  krve:  „Ne,  nepotřebuji!" 
A  bos  běhal  ve  sněhu  a  po  ledě  se  klouzal. 

Po  tátovi  byl.  Táta  byl  také  takový  pa- 
ličák,  maminka  říkávala.  A  bručívala  při 
tom:  k  ničemu  taková  povaha  umíněná 
není,  žádné  štěstí  nepřinese.  Chudý  člověk 
má  být  skromný  a  pokorný,  úslužný  a 
uctivý  k  pánům.  A  tak  dále.  Jeník  poslou- 
chal se  sklopenou  hlavou  a  potají  se  usmí- 
val. Byl-li  otec  přítomen,  po  straně  hoch 
pohlédl  k  němu  a  tu  se  stávalo,  když  ma- 
minka nejvíce  naříkala,  že  oči  synkovy 
setkaly  se  s  tatínkovými  a  zasvítilo  v  obou 
šelmovstvím. 

A  tehdy  už  byl  otec  stár  a  kašlával. 
Mlynářským  byl  ve  velikém  amerikáne 
pod  městem,  od  mládí  protloukal  se  krušně 
životem.  Ale  jen  kdyby  chtěl,  kdyby  nebyl 
tak  paličatý,  nemusel  by  se  dřít!  vyčítala 
mu  často  manželka.  Tolik  bohatých  pří- 
buzných po  městě  má,  jen  kdyby  zaťukal 


a  poprosil,  postarali  by  se  oň,  u  obce  mohl 
by  se  vyživit,  však  na  radnici  je  tolik  všeli- 
jakých darmožroutů!  ,,A  není-li  pan  purk- 
mistr vlastní  tvůj  bratranec,  řekni,  Fran- 
tišku?" 

,, Ovšem  že  jest!"  vážně  přikývl  otec 
pyšný  na  vznešené  příbuzenstvo.  „Ale 
dokud  mohu  si  vydělat,  nikoho  se  neprosím 
o  nějakou  milost,  rozumíš,  Baruško!"  A  to 
byl  vždy  konec  řeči.  Ani  sama  nesměla 
po  přibližných  se  o  něco  doprošovat,  nedo- 
volil. Inu,  taková  pyšná  bída  je  nejhorší! 
naříkala  matka. 

A  syn  byl  po  tátovi  —  docela! 
„Dojdeš  k  paní  tetince  Vizingrové,"  pra- 
vila mu  kdysi  matka,  „víš  přece  — do  toho 
velkého  domu  na  náměstí  s  podloubím 
vedle  radnice.  Poprosíš  —  hezky  zdvořile! 
ruku  políbíš.  Paní  tetinka  už  ví,  pan  učitel 
s  ní  mluvil.  Dá  ti  doporučení,  aby  spolek 
pro  chudé  studenty  přispěl  ti  něčím  na 
studie  —  to  víš,  z  domova  ti  mnoho  dál 
nemůžeme,  budeš  odkázán  sám  na  sebe  a 
na  dobré  lidi.  Co  stojíš?  pospěš  si,  ať  paní 
tetinku  zastihneš  doma!" 

Jeník  byl  ve  svátečním  kabátku,  docela 
i  botky  měl  a  nový  klobouk.  Zdálo  se  mu, 
že  už  vypadá  jako  student,  po  straně  se  po- 
díval do  rozbitého  zrcadla.  Ale  teď  se  mu 
nějak  nechtělo  k  paní  tetince  a  nikdy 
dříve  ani  netušil,  že  by  pyšná  paní  Vizin- 
grová  byla  jeho  tetičkou  —  najednou 
dnes!  Pochyboval  o  tom  příbuzenstvu. 
Zarděl  se. 

„Nu,  co?  vida,  jak  se  červená!  snad  se 
nestydíš,  hloupý?  Chudý  student  nesmí  se 
stydět,  nesmí  se  červenat,  když  má  někde 
poprosit  —  však  tomu  zvykneš!  Jenom 
běž!  a  povídám  ti:  hezky  zdvořile!" 

Sklopil  hlavu  a  poslechl.  Došel  až  k  ono- 
mu velkému  domu  na  náměstí,  otálel  chvíli 
v  podloubí.  Konečně  dodal  si  odvahy,  vešel 
do  šeré  chodby,  po  schodech  vystupoval 
nahoru.  Ještě  na  posledním  schodu  zmoc- 
nila se  ho  úzkost,  a  pocítil,  jak  pot  mu  vy- 
stupuje na  čele.  Pokřižoval  se,  zaťal  zuby 
a  na  všechno  už  odhodlán,  kráčel  s  bušícím 
srdcem  dále.  Nahoře  byla  široká  čistá  před- 
síň, prázdná.  Z  kuchyně  odněkud  vůně 
koření  a  pečené  šířila  se  kolem.  Několik 
dveří  tu  bylo.  —  Jeník  v  rozpacích  se  roz- 
hlížel nevěda,  kde  zaklepat.  Docela  jakoby 
byl  v  jiném  světě.  Zde  i  na  podlaze  ko- 
berec ležel,  dvě  malé  želvy  chrastily 
v  koutě  ve  slupkách  z  melounů,  až  se  hoch 
polekal,  na  zasklené  pavlači  křičel  zelený 
papoušek.  Na  stěnách  visely  staré  barvo- 
tisky  s  německými  nápisy,  námořní  bitvy 
nějaké  s  červenými  plameny  hořících  lodí. 
To  všechno  Jeník  ještě  nikdy  neviděl! 
Dlouho  se  nikdo  neobjevil  na  síni,   jen  za 
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jedněmi  dveřmi  ozýval  se  ženský  hlas  Liše 
trilkující  nějaký  popěvek  tehdy  po  ulicích 
oblíbený.  Konečně  se  hošík  odvážil  zakle- 
pati na  ony  dveře,  dvakrát  musel  klepat. 
Písnička  utichla,  ozvalo  se  zvučné  a  vlídné: 
„Herein!"  Bázlivě  vkročil. 

V  pokoji  zeleně  malovaném,  který  zdál 
se  Jeníkovi  ohromným  sálem  a  přeplněn 
byl  staromódním  nábytkem,  stála  před 
zrcadlem  u  stolku  mladá,  černovlasá,  černo- 
oká dáma.  Strojila  se  patrně  k  vycházce. 
V  měnivé  hedvábné  spodničce,  v  Lesné  šne- 
rovacce,  která  spínala  boky  až  k  zadušení, 
pod  plnými  vypouklými  ňadry.  Přes  ra- 
mena měla  přehozený  vyšívaný  šátek  — 
vzala  si  jej,  když  zaslechla  klepání  na 
dveře,  ale  vidouc  jen  malého  hošíka,  bez 
ostychu  šátek  opět  zahodila  a  plná,  hladká 
ramena  zasvítila  čistým  úbělem.  Pouze 
uzounké  proužky  krajkové  košilky  byly 
na  nich  spjaty  perleťovými  knoflíky.  Ku- 
laté paže  docela  nahé,  jen  v  zápěstí  svítily 
zlaté  náramky.   A  medajlonek  na  šíji. 

Hošík  zmaten  přimhouřil  a  sklopil  osl- 
něné oči,  jako  když  se  na  padl}7  sníh  ve 
slunečné  záři  dívá.  Klobouček  mačkal 
v  ruce,  bál  se  vydechnout.  Nejraději  byl 
by  utekl  a  dveřmi  za  sebou  práskl.  Čekal, 
že  vzácná  paní  jej  osloví,  ale  po  chvíli 
přece  odvážil  se  opět  zvednout  pomaličku 
oči.  S  úsměvem  se  naň  dívala  —  tváře 
měla  jako  malované,  růžové,  důlky  v  nich, 
plné  pootevřené  rty,  černé  vlasy  v  kudr- 
linkách přičesané  kolem  skrání,  v  uších 
veliké  zlaté  náušnice  s  granátky.  Pobavila 
se  rozpaky  malého  klučiny,  bílé  paže  kří- 
žem složila  na  ňadrech  a  zeptala  se: 

„Co  mi  neseš,  maličký?"  Hlas  její  zněl 
měkce  a  mazlivě. 

Jeník  vykoktal  cosi  nejapného,  ale  po- 
chopila —  a  když  si  vzpomněl,  že  má  paní 
tetince  ruku  políbit,  sama  pohladila  jej 
po  tváři. 

„Dobře,  hochu  —  jak  ti  říkají?  —  Je- 
níčku, pan  učitel  tě  chválil,  pilně  prý  se 
učíš  a  máš  nadání.  Chceš  tedy  studovat?" 
Přikývl.  „Jen  abys  se  studií  nesběhl,  není 
to  lehké!  Tam  na  stole  je  lístek,  vezmi  si 
jej  a  tolar  vedle  také  je  tvůj.  Lístek  dáš 
na  gymnasiu  panu  řediteli  — " 

Jeník  vzal  lístek,  vzal  ostýchavě  i  stří- 
brný tolar  a  nevěda  co  dále,  pozpátku 
couval  ke  dveřím. 

„Nu,  ty  malý  studente!"  zasmála  se  hla- 
sitě, „přece  mi  za  to  pěkně  ruku  polib! 
A  pojď  sem,  okaž  se!"  Vzala  jej  za  bradu. 
Jeník  byl  na  svých  deset  let  dosti  vzrostlý, 
ale  nesahal  hlavou  výše  nežli  k  těm  plným 
ňadrům,  která  jí  nad  šněro vačkou  do  po- 
lovic vystupovala  v  průsvitných  krajkách 
košilky  jako  veliká  sněhobílá  poupata. 


„Podívej  se  přece  na  mne!"  žertovala, 
„neboj  se,  nesním  te!  A  čím  chceš  být,  až 
vystuduješ?" 

„Panem   páterem!"    vykřikl    v    úzkosti. 

Smála  se  jako  hrdlička.  „Máš  hezké  oči, 
chlapečku!  hnědé  —  hluboké  —  S  tako- 
výma očima,  myslím,  nebudeš  páterem. 
Nu,  dej  ti  Pánbůh  štěstí!  Maminku  a  ta- 
tínka pozdravuj.  A  kdybys  někdy  něco 
potřeboval,  jenom  se  přihlas,  udělám,  co 
budu  moci.  Á  dobře  se  uč!"  Ještě  jej  držela 
bílou  rukou  za  bradu,  do  očí  se  mu  dívala. 
Cítil,  že  jej  přitahuje  k  sobě  —  naklonila 
se  a  na  rty  mu  vtiskla  hubičku. 

Jeníkovi  se  zatočila  hlava,  z  mladého, 
kyprého  těla,  z  krajkové  košilky,  které  se 
dotýkal,  dýchla  naň  nějaká  omamná  vůně 
—  divná  vůně,  jakou  nikdy  necítil. 

„Tak!  a  teď  jdi  s  Pánem  Bohem,  stu- 
dente!" Smála  se  jeho  rozpakům.  Jeník 
nevěděl,  jak  vyvrávoral  z  pokoje.  Venku 
teprve  oddechl  z  hluboká  —  ale  tu  divnou 
vůni  stále  cítil.  Rozběhl  se  k  domovu, 
vpadl  do  světnice. 

„Co  se  s  tebou  děje?"  vykřikla  matka 
uleknuta.  „Vždyť  jsi  uřícen  celý,  oči  vy- 
valuješ!" 

Jeník  okázal  lístek,  okázal  stříbrný  tolar, 
ale  promluvit  dlouho  nedovedl.  Byl  jako 
zchvácen,  hlava  jej  bolela.  Ulehl,  zimnice 
se  oň  pokoušela,  a  když  usnul,  i  ve  spaní 
cítil  tu  divnou  omamnou  vůni. 

Tak  se  seznámil  Jeník  s  paní  tetičkou 
Protekcí. 


II. 


Gymnasium  nebylo  v  našem  městě. 
Jeník  musel  do  ciziny.  Studoval  v  Hradci, 
později  v  Praze.  Po  dlouhá  léta  nepřišel  do 
svého  rodiště.  Neboť  brzy  potom,  když 
Jeník  odešel  na  studie,  také  jeho  otec,  hle- 
daje lepší  výdělek,  odebral  se  s  matkou 
kamsi  do  německé  krajiny  za  Litoměřicr. 
Snad  opravdu  neměl  štěstí  anebo  v  krvi 
otcově  bylo  něco  neklidného,  věčně  nespo- 
kojeného, nevydržel  na  jednom  místě, 
celé  království  české  prošel,  i  v  Uhrách  byl 
nějaký  čas  a  nakonec  už  zestárlý  a  nemocný 
vrátil  se  přece  jen  tam,  kde  se  narodil.  Snad 
srdce  jej  táhlo,  snad  přesvědčila  jej  man- 
želka, že  tam  doma  aspoň  v  nemoci  se  může 
spolehnouti  na  jakousi  pomoc  bohatého 
příbuzenstva. 

Jeník  zatím  už  prošel  celou  trpkou  školu 
chudého  studenta.  Dobře  se  učil  a  statečně 
zápasil  s  bídou.  Od  rodičů  ovšem  mnoho 
nedostal,  protloukal  se,  jak  mohl.  Jenom 
maminka  časem  ve  psaní  se  zmínila,  že 
by  měl  se  k  paní  tetince  obrátit,  paní  te- 
tinka že  je  hodná.  —  Neudělal  to.  Vzpo- 
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minka  na  paní  tetičku  vybledla,  jenom 
někdy  jako  by  zdaleka  zavála  omamná 
podivná  vůně.  Tehdy  také  podoba  krásné 
paní  na  chvilku  ožila  Jeníkovi  v  paměti. 
Jinak  i  na  rodné  město  nevzpomněl,  ač- 
koliv —  divno  dost!  —  po  celou  dobu  studií 
odtud  dostával  nějaké  stipendium,  bez 
kterého  byl  by  jistě  nedostudoval.  —  Na 
gymnasium  znechutila  se  mu  slovíčka, 
přešel  na  reálku,  studoval  na  technice 
strojnictví.  A  když  rodiče  jeho  vrátili  se 
do  rodného  města,  Jeník  byl  se  zkouškami 
hotov,  i  praksi  odbyl  v  kterési  veliké  praž- 
ské strojírně  a  rozhlížel  se  po  nějakém 
místě,  kde  by  se  zachytil. 

Tehdy  —  v  prvních  letech  sedmdesátých 
minulého  století  —  u  nás  lidé  zapomínali  na 
Ameriku  a  na  Kalifornii,  do  které  za  zlatem 
ještě  nedávno  se  stěhovali,  zlato  —  jak 
se  zdálo  —  vyrůstalo  také  všady  u  nás, 
i  v  řepných  lánech  i  na  burse  i  v  kartách. 
Peněžní  obchody  kvetly,  průmyslové  zá- 
vody vyrůstaly  ze  země  s  vysokými  ko- 
míny, s  oblaky  uhelného  dýmu  a  s  nadě- 
jemi na  veliké  dividendy. 

Taky  v  našem  městě  šířila  se  podnika- 
telská horečka.  Nový  veliký  závod  che- 
mický právě  se  zakládal.  Bylo  třeba  mnoho 
úřednických  sil,  odborných  i  kancelářských, 
dobře  placených  —  jak  se  aspoň  slibovalo. 
Mladý  inženýr  Charvát  byl  mezi  těmi, 
kteří  se  ucházeli  o  některé  to  místečko. 

Přijel  z  Prahy  k  rodičům  kteréhosi  pod- 
zimního dne  z  rána,  odpočinout  po  zkouš- 
kách, užít  volného  času,  nežli  nastoupí 
službu.  Tehdy  Charvátovi  bydlili  ve  sta- 
rém domě  na  předměstí  v  přízemním, 
vlhkém  bytě.  Otec  již  nepracoval  ve 
mlýně,  nemoc  jej  trápila,  pokašlával  a 
pomaličku  vysychal.  Matka  posluhovala 
a  jeden  pokoj  z  bytu  pronajímali,  což  ně- 
jakou zlatku  vyneslo.  Také  snad  měli 
z  lepších  dob  něco*  nahospodařeno,  ale 
ovšem  v  žádném  nadbytku  žíti  nemohli. 
Ml  Matka  zaplakala  radostí,  když  se  Jeník 
doma  objevil  —  i  starý  otec  jej  objal  a 
upřímně  políbil.  Byl  hrd  na  svého  syna. 
A  rozkašlal  se,  aby  zakryl,  že  také  jemu 
pohnutím  oči  zvlhly. 

Věděli  oba  o  synových  záměrech.  Matka 
radila:  „Musíš,  děťátko,  hezky  si  všechno 
prošlapat,  máme  tu  příbuzných  bohatých 
a  vážených!  (Stále  ti  příbuzní!  pomyslil 
si  Jeník.)  Jsou  někteří  ve  správní  radě  — 
dojdi  k  nim,  dojdi,  popros  je  — "  $ 

Syn  —  och,  tehdy  byl  nezkušený  jako 
březnový  zajíc!  —  usmál  se  a  řekl  jaksi  na- 
zbyt sebevědomě:  „Mám  výborná  vysvěd- 
čení, od  professorů  nejlepší  doporučení, 
mohu  tedy  snad  doufat  — " 


„Nic  nedoufej,  synáčku!  jen  jdi  k  pani 
tetince  Vizingrové,  a  pak  po  řadě  hezky 
k  ostatním,  všechny  obejdi.  Přímluva  paní 
tetinky  více  zmůže  nežli  nejlepší  vysvěd- 
čení." 

Jeník  byl  skoro  uražen,  ale  starý  tatínek 
zaklepal  mu  na  rameno  a  řekl:  „Tak,  tak, 
hochu,  jen  se  prosekej!  nejlépe  spoléhat 
na  sebe  sám,  na  svoji  sílu,  ne  na  takové 
příbuzenstvo,  které  o  tebe  nestojí  — " 
Matka  se  rozzlobila:  „Ještě  ty,  starý!  co 
z  toho  máš,  že  jsi  spoléhal  jenom  na 
sebe?  vidíš  — -  bídu  s  nouzí.  Jeníčku,  mne 
poslechni,  dojdi  k  paní  tetince,  uvidíš,  co 
zmůže  protekce  — " 

Tatík  se  rozkašlal  a  ušklíbl  se  jízlivě: 
„Tetička  protekce!" 

Inženýr  Charvát  vyšel,  aby  prohlédl  si 
rodné  město,  které  už  více  než  deset  roků 
neviděl.  Chodil  po  ulicích,  vzpomínky 
z  dětství  oživovaly  v  jeho  paměti.  Četl 
nápisy  po  domech,  jména  nad  obchody. 
Mnohé  staré  renomované  zmizelo,  na  jeho 
místě  s  moderní  reklamou  vyzývavě  se 
pyšní  nové,  neznámé.  Ostatně  ve  vnitřním 
městě  mnoho  se  nezměnilo,  jen  předměstí 
vzrostla  nově  založenými  továrnami. 

A  jak  chodil  Jenik  sám  a  sám  nikoho 
neznaje  z  těch,  které  potkával,  před  veče- 
rem náhodou  sešel  se  s  doktorem  Tykvou. 
Také  on  byl  rodákem  zdejším,  o  něco  starší 
nežli  inženýr  Charvát,  ale  znali  se  od  dě- 
tinství a  ze  studijních  let.  Od  jara  byl  tu 
koncipistou  u  známého  advokáta  a  poslance 
zemského  doktora  Anastáze  Pučálky.  V  po- 
stranní ulici  s  Jeníkem  se  potkali.  Šeřilo 
se  již  —  dni  byly  krátké.  Ulice  skorém 
pustá.  Z  protějších  oken  padal  dlouhými 
pruhy  přes  vlhké  po  dešti  dláždění  žlutý 
svit.  Doktor  kouřil  cigaretku,  klobouk 
měl  k  jedné  straně  stažený,  hůlkou  točil 
v  prstech  a  provázeje  chtivým  pohledem 
každou  holčinu,  která  se  mihla  kolem, 
úplně  dělal  dojem  člověka  lehkomyslného 
v  největší  míře. 

„Nazdar!  Kde  se  tu  bereš?"  přivítal 
Jeníka,  aniž  by  se  ve  skutečnosti  opravdu 
tuze  divil.  „Utekl  jsi  z  Prahy?  Dobře  — 
já  také.  Tady  je  zdravější  vzduch,  lépe  se 
dýchá,  lépe  se  žije.  A  také  veselo  je  někdy. 
Na  dnešek  v  noci  zastřelil  se  pokladník  naší 
nové  banky,  prohrál  v  kartách  několik 
tisíc.  A  kam  jdeš?" 

Jeník  uvyklý  překotné  výmluvnosti  bu- 
doucího kandidáta  poslanectví  usmál  se 
a  pokrčil  rameny.  „Nikam.  Chodím  po 
ulicích  a  seznamuji  se  pomaličku  opět 
s   rodným   městem.   Vzpomínky   křísím." 

(PokraCováfll.) 
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(Dokončení.)) 


Školním  inspektorem  byl  za  mých  dob 
nejprve  Zeithammer  a  potom  Kóhler, 
muž  širokého  rozhledu,  hlubokého  vzdě- 
lání. Viděl  jsem  ho  vždy  rád,  když  přijel 
k  dozoru:  metla  na  učitele.  Netýral  jich; 
byl  ušlechtilých  způsobů;  ale  při  vyučo- 
vání lámal  mnohé  jejich  poučky  jako  za- 
staralé dětské  hračky  a  uváděl  zakořeněné 
Iradice  na  pravou  míru.  Bylo  mu  mnoho- 
mluvným vlasteneckým  nadsazováním 
helenské  chrabrosti  a  zdatnosti,  co  vy- 
pravuje Herodot  o  řeckoperských  válkách 
a  o  přehnaném  počtu  perského  vojska. 
Bylo  mu  logickou  i  mluvnickou  ne- 
pravdou, že  každá  věta  musí  mít  jmeno- 
vaný nebo  nejmenovaný  podmět.  Bylo 
mu  nedorozuměním,  že  velicí  řečníci  staro- 
věku, Demosthenes  a  Cicero,  i  při  svých 
skvělých  rétorických  výkonech  byli  zá- 
roveň velikými  státníky,  neboť  žádný 
z  nich  nepochopil  své  doby  a  neudržitel- 
nosti  soudobých  poměrů  ve  své  vlasti. 
Byly  mu  logickým  nesmyslem  školské, 
tehdy  běžné  definice  geometrického  úhlu, 
bodu,  čáry  a  mnohých  jiných  pojmů,  což 
nejvíce  zlobívalo  Baudiše,  profesora  mate- 
matiky, jenž  se  stal  napotom  ředitelem 
akademického  gymnasia  v  Praze. 

Školské  nepravdy  ty  vyvracel  Kóhler 
s  jemnou  ironií.  Já  jsem  se  od  něho  při 
každé  inspekci  naučil  něčemu  novému 
a  především  tomu,  „nepřísahat  na  učite- 
lova slova". 

Jedenkráte  přišel  do  šesté  třídy  k  Ma- 
lochově  hodině  právě  v  okamžiku,  když 
jsme  z  německé  antologie  čtli  výňatek 
vrchovatě  nudného  a  juž  dle  tehdejšího 
mého  názoru  hloupého  básnického  po- 
jednávání Petra  Uz-a  o  tom,  že  tento  svět 
je  ze  všech  možných  světů  ten  nejlepší. 
Nepamatuji  dobře,  ale  zdá  se  mně,  že 
to  byl  filosofický  názor  Leibnitzův.  Uz 
vyplýtval  marně  mnoho  planých  veršů, 
aby  názor  ten  básnicky  provedl. 

Seděl  jsem  v  druhé  lavici  a  zaslechl  pro- 
nesenou inspektorem  tichou  otázku: 

,,Warum  lassen  Sie  das  lesen?" 

„Weil  es  so  vorgeschrieben  ist,"  odvětil 
Maloch. 

Kóhler  mávl  rukou,  jako  by  chtěl  říci 
„hlouposti",  a  vyhledav  v  čítance  Góthovu 
baladu  „Erlkónig",  dal  nám  ji  číst,  sám 
ji  jazykově  i  esteticky  vykládaje,  a  to 
způsobem  velice  plastickým. 

Slyšel  jsem  od  něho  po  prvé  jasný 
a  přesný  úsudek,  že  Góthe  vyniká  vysoko 


nad  Schillera,  což  mně  bylo  proti  názoru 
profesora  Režného  zajímavou  novinkou. 
Inspektor  ten,  ač  řečí  a  snad  i  smýšlením 
Němec,  byl  mně  velice  sympatický.  Vy- 
cítil jsem  muže  povzneseného  nad  školské 
malichernosti  a  sekatury,  muže  s  velikým 
vědeckým  i  světovým  rozhledem.  Byl 
důkladným  znalcem  i  čínštiny  a  členem 
komise,  jež  v  letech  šedesátých  zkoušela 
v  Praze  Čeňka  Šercla,  napotomního  pro- 
fesora university  Gharkovské  a  Oděsské, 
ze  znalosti  několika  tuctů  nejrůznějších 
jazyků.  Zkoušku  tu  uspořádal  Vojta  Ná- 
prstek, Šerclův  příznivec,  aby  širokou  ve- 
řejnost upozornil  na  českého  Mezzofan- 
tiho,  jenž  se  mnou  studoval  práva  a  učil 
mne  francouzskému  jazyku.  Poznal  jsem 
v  něm  mladého  muže  nevalné  duševní 
hloubky,  ale  úžasné  paměti  a  veliké  cti- 
žádosti, jenž  skládal  v  Rusko  všechnu 
svou  i  českého  národa  naději.  Myslím, 
že  ho  naděje  ty  píi  blízkém  poznání  a  bez- 
prostředním postřehu  „Svaté  Rusi"  še- 
redně zklamaly. 


6. 


K  vynikajícím  žákům  gymnasia,  pokud 
jsem  s  nimi  osobně  byl  znám  a  spřátelen, 
patřili  za  mých  dob  Matoušek  a  Ghlumský, 
moji  důvěrní  a  nezapomenutelní  soudruzi, 
o  nichž  jsem  psal  v  „Černé  hodince",  pak 
Jan  Šorm,  Václav  Šolc  a  Jan  Matouš 
Černý.  Všichni  jsou  již  mrtvi.  Zalétám 
k  nim  myšlenkami  do  svého  mládí  a  vě- 
nuji jich  drahé  mně  památce  několik 
vzpomínek. 

Šorm,  narozen  z  chudých  rodičů  ve  Stu- 
denci,  měl  otce  Němce;  ale  jako  syn  české 
matky  přilnul  s  láskou  k  české  věci.  Jsa 
ve  studiích  plná  čtyři  léta  napřed,  byl  záhy 
vyspělý,  vážný,  sčetlý  a  mnohem  starší. 
Bydlil  po  nějakou  dobu  se  mnou  u  pro- 
fesora Režného  jako  učitel  jeho  synů.  Po- 
vaha hloubavá,  zádumčivá,  melancholická. 
Měl  v  sobě  sugestivní  sílu,  jež  vnukala 
jiným  nejen  myšlenky,  ale  i  city.  Nebyla 
to  síla  démona,  ale  síla  hluboké  vroucnosti 
a  smírné  opravdovosti.  Při  mých  bujných 
a  někdy  i  nevázaných  kouscích  jen  se  na 
mne  s  trpkým  úsměvem  podíval:  a  juž 
jsem  zkrotí.  Měl  mne  rád,  já  jeho.  Často  se 
mnou  večer  besedoval  v  zahradním  do- 
mečku, kam  se  vždy  v  létě  přestěhoval. 
Nejraději  hovoříval  o  dějinách,  o  litera- 
turách a  o  světových  záhadách.  Z  rozho- 
vorů těch   nabyl  jsem  záhy  širšího   roz- 


350 


Z  JIČÍNSKÝCH  VZPOMÍNEK  ANTALA  STAŠKA. 


hledu,  než  měli  druzí  stejného  se  mnou 
věku.  Přátelské  besedy  nepřestávaly  ani 
tehdy,  když  se  od  Režného  odstěhoval. 
Mocně  mne  k  němu  táhlo.  Vyhledával 
jsem  jeho  společnost  a  ssál  jeho  myšlenky. 
Od  něho  jsem  po  prvé  zaslechl  jméno  ně- 
meckého filosofa  Schopenhaura  a  dověděl 
se  něco  o  jeho  nauce.  Ovšem  že  nevystihl 
nejniternější  podstaty  hrozného  toho  mys- 
litele, jenž,  opřen  o  Kantův  základní 
kámen,  svrhl  boha  s  trůnu  a  posadil  naň 
slepou,  bezrozuinovou  sílu  slepé  bezro- 
zumové  vůle.  Co  Šorma  lákalo,  byla 
pochmurnost  světového  názoru  nauky  té. 
Nevím,  odkud  o  tom  čerpal  vědomosti, 
ale  myslím,  že  byly  dosti  povrchní,  při 
pouhém  pesimismu  se  zastavující. 

Svému  světobolnému  pessimismu  dával 
výraz   i  v   domácích    slohových   úkolech. 

Tenkráte  byl  v  Jičíně  po  nějaký  čas 
profesorem  latiny  a  češtiny  spisovatel 
Uhlíř,  pozdější  ředitel  malostranského 
gymnasia.  Vydal  v  té  době  sbírku  básní, 
kterou  prý,  jak  mně  kdosi  vypravoval, 
Josef  V.  Fric  pro  její  tendenci  mrštil 
zlostně  pod  stůl,  kdvž  ji  v  jakési  společ- 
nosti předčítal.  Uhlíř  byl  Šormovým 
učitelem  a  dobře  si  povšimnul  chmurných 
nálad,  jež  naň  vanulv  z  písemných  úloh 
žáka,  do  jehož  nadání  kladl  naděje.  Za- 
jímalo mne  nejen  vše,  co  Šorm  mluvil 
a  psal,  ale  i  to,  jak  ho  profesoři  cenili. 
Zvědavě  jsem  jedenkráte  nahlédl  do  klasi- 
fikace jednoho  ze  slohových  úkolů  těch 
a  četl  neobvykle  dlouhou  poznámku,  v  níž 
Uhlíř  žáka  přátelsky  varoval,  aby  se  ne- 
poddával  pesimismu,  jenž  bývá  záhubou 
ducha.  Dobrý  profesor  zapomněl  na  la- 
tinské přísloví  „náturám  furca  expellas, 
tamen  usque  recurret".  Základní  povaha 
lidská  je  dána  tak,  jako  v  semenu  dříme 
budoucí  rostlina.  Možno  ji  do  dobré  půdy 
zasadit,  pěstovat,  zušlechtit;  ale  z  jab- 
loně neučiníš  jedle,   ani  z  růže  ječmene. 

Povahou  svou  byl  Šorm  založen  poe- 
ticky. Vždycky  jsem  myslil,  že  z  něho 
bude  veliký  básník,  veliký  spisovatel.  Juž 
jako  kvintán  napsal  v  prose  povídku 
„Mládí"  a  dal  ji  v  rukopise  svému  žáku 
Karlu  Režnému,  jenž  ji  pak  daroval  mně. 
Není  v  ní  celý  Šorm.  Co  v  něm  bylo 
lepšího,  hlubšího  i  vznešenějšího,  odnesl 
do  předčasného  hrobu. 

Je  úžasno,  kolik  takových  hrobů  pláče 
a  teskní  na  našich  horských  podkrko- 
nošských hřbitovech!  Co  nadějí,  co 
úporných  existenčních  bojů,  co  vzdechů 
a  marně  prolitých  slzí,  co  námah,  co  mla- 
distvých zármutků  a  bolů,  co  nevyužitých 
vloh;  co  nevybitých  energií  je  v  hrobech 
těch   zahrabáno!    Jsou  zapomenuty.    Po 


nějakou  dobu  přichází  matička,  skrápí 
travou  porostlý  růvek  slzami;  ale  i  její 
zármutek  pokrývá  se  s  lety  šedým  po- 
pelem jiných  životních  starostí  a  zapome- 
nutí. 

Hroby  chudých  studentů,  kleslých  na 
dráze  pod  tíhou  bídy!  Jich  studie  bývají 
křížovou  cestou,  na  jichž  konci  číhává 
smrt. 

Takový  osud  pohřbil  i  Šorma  —  osud 
nezaviněný,  svalený  naň  neblahým  pro- 
středím. 

Jiný  osud  stihl  básníka  Václava  Šolce, 
osud,  jejž  nosil  sám  v  sobě,  v  hlubinách 
svého  nitra. 

Byl  ze  Sobotky  ze  zámožnější  selské  ro- 
diny. I  on  byl  co  do  let  a  co  do  studií 
hodně  starší,  ale  soustředil  kolem  sebe 
kroužek  i  mladších.  Zůstával  v  malém 
dřevěném  domku,  jenž  stál  v  místech,  kde 
je  nyní  nová  gymnasijní  budova.  Maje 
poměrně  více  prostředků,  kupoval  české 
knihy  a  znal  každou  literární  novinku. 
Přivedl  mne  k  němu  spolužák  Havlík, 
pozdější  lékárník  kdesi  v  německé  krajině, 
jenž  s  ním  bydlil  a  byl  pilným,  ba  váš- 
nivým sběratelem  i  opisovatelem  všech 
porůznu  roztroušených  tištěných  zpráv 
o  starých  hradech  a  o  starých  šlechtických 
rodokmenech.  Kde  co  našel,  ať  bylo  ně- 
mecké nebo  české,  strkal  do  své  sbírky, 
slátané  z  pestré  směsi.  Nauka  o  staro- 
žitnostech středověkých  zámků  a  prázdni- 
nové cestování  od  hradu  k  hradu  byly 
tenkráte  mezi  mládeží  v  módě.  Mne  zají- 
mala jen  malebná  jich  krajinářská  polo- 
žení, nikoliv  jejich  rodokmeny.  Prošel 
jsem  sice  s  Havlíkem  a  s  Matouškem 
o  jedněch  prázdninách  jičínské  a  tur- 
novské, takovými  zříceninami  bohaté 
okolí,  ale  dějiny  rozvalených  pevnústek 
těch  a  historie  rodů,  jež  na  nich  panovaly, 
byly  mně  lhostejný,  ba  skoro  protivný. 
Když  Havlík  ze  svýcli  zápisků  vykládal, 
kde  kdo  a  kdy  na  nich  vladařil,  vzpo- 
mínal jsem  události,  kterou  mně  vypra- 
voval dědeček  Zeman. 

Blíže  mého  rodiště  Stanova  leží  malá 
vesnička  Lhotka,  jež  náležela  v  dobách  ne- 
volnické  roboty  k  panství  Návarovskému. 
Hospodařil  tam  svým  způsobem  rod  ba- 
ronů Ehrenburgů.  S  jedním  z  nich  měl 
kterýsi  lhotecký  soused  nedorozumění 
stran  pohraničného  lesa.  Baron  si  ho  dal 
zavolat,  vyčinil  mu  a  zaklepav  mu  pěstí 
u  hlavy,  položil  ukazováček  na  jeho  čelo, 
řka:  „Kdyby  ti,  Honzo,  tadyhle  na  čele 
vyrostla  jabloň,  je  má  .  .  .  rozumíš,  je 
má!" 

Při  Havlíkových  výkladech  o  vladařích 
na    starýcli    hradech    vždy    jsem    viděl 
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a  slyšel  zámeckého  pána,  poklepávajícího 
sedláčkovi  pěstí  u  hlavy  a  volajícího  naň: 
„Kdyby  ti,  Honzo,  vyrostla  na  čele 
jabloň,  je  mál" 

I  Václav  Šolc  byl  milovníkem  archeo- 
logie a  historie.  Ale  nebyly  to  vědy  ty, 
jež  mne  k  němu  i  k  Havlíkovi  vábily. 
Byly  to  knihy  nejnovější  české  literatury, 
jež  se  u  nich  odbíraly,  a  jichž  já  neměl. 
Věděli  o  každém  novém  spisovateli, 
o  každé  nově  vyšlé  knize. 

Šolc  na  mne  vždy  činil  dojem  jinocha 
malomluvného,  vážného,  do  sebe  zahlou- 
baného. Měl  jsem  před  ním  chlapeckou 
úctu.  Pokoušel  se  sice  juž  tenkráte  o  verše, 
ale  já  jsem  si  ho  nikdy  nepředstavoval 
jako  budoucího  básníka,  nýbrž  jako  bu- 
doucího slavného  vědce,  jmenovitě  jako 
dějepisce,  jenž  bude  kráčet  v  šlépějích 
Palackého.  Dle  tehdejších  mých,  školou 
jednostranně  vypěstovaných  názorů  ne- 
mohl jsem  si  představit  znamenitého  člo- 
věka jinak  než  jako  spisovatele.  Ve  spiso- 
vá lelství  ležela  všechna  lidská  velikost 
a  povznesenost. 

Běh  událostí  obrátil  se  jinam.  Šolc  se 
slal  básníkem  a  to  básníkem  nešťastným. 
Měl  v  sobě  démona,  jenž  mu  nepřál  od- 
počinku ani  pokoje.  Štval  ho;  štval  ho 
na  místa,  kde  lidé  nad  ním  lomili  rukama, 
děsíce  se  drah,  na  nichž  se  ocitl.  Štval  ho 
tajemnou  silou  i  od  těch,  kteří  mu  podávali 
pomocnou  ruku,  chtějíce  ho  vyprostit. 
Marně  se  namáhala  šlechetná  hraběnka 
Kounicová,  matka  nedávno  zemřelého,  ne- 
zapomenutelného Dra  Václava  Kounice, 
aby  ho  zachránila  před  tělesnou  i  duševní 
záhubou.  Marně  se  namáhali  i  jiní.  Nosil 
v  sobě  svůj  osud.  Nebyl  to  jen  osud 
chudého  bohéma,  ale  byl  to  hon  a  běh 
vlastním  nitrem  zmítaného  ubožáka,  jenž 
se  potácel  od  místa  k  místu,  tu  smýkán 
hroznou  vášní  dobrodruha,  tu  povalován 
slabostí  člověka,  jenž  nevěděl,  kam  by 
zachránil  svou  ubohou  duši  a  položil  své 
choré  tělo. 

Vášnivě  miloval  divadlo.  V  mladých 
letech  hrával  rád  jako  ochotník.  Později 
se  stal  jednu  dobu  i  členem  kočující  spo- 
lečnosti. Nevydržel.  Nevydržel  nikde, 
nejméně  při  studiích.  Chodil  po  Čechách 
z  krajiny  do  krajiny,  od  známého  k  zná- 
mému jako  bludný  „písničkář".  Byl  po- 
doben Gothovu  potulnému  pěvci,  jenž 
sám  o  sobě  praví,  že  zpívá  jako  pták, 
,,der  in  den  Lúften  wohnet."  Jenže  náš 
český  písničkář  nenašel  nikoho,  neřku-li 
krále,  jenž  by  mu  byl  podal  pohár  vína 
s  odpuštěním  a  s  porozuměním  osudovosti 
takových  povah. 


Na  svých  cestách  dorazil  jedenkráte  za 
sychravé  jarní  nepohody  až  do  Vysokého 
nad  Jizerou.  Přišel  tam  do  Vodseďálkova 
hostince  všecek  utrmácen  a  za  chvilku 
počal  povážlivě  chrlit  krev.  Hostinský  ho 
neznal.  Posílal  pro  lékaře.  Nemaje  po- 
tuchy, kdo  neznámý  je,  chtěl  žádat,  aby 
ho  obecní  úřad  dal  převézt  do  nějaké  ne- 
mocnice. Když  to  ubohý  pozoroval,  za- 
šeptal prý  nesmělým,  stydlivým  hlasem: 

„Já  jsem  ten  písničkář,  co  napsal  verše 
o  českých  chaloupkách  .  .  .  pošlete  pro 
pátera    Kouble,    ten    mne    bude    znát." 

Páter  a  spisovatel  Kouble,  náš  horský 
rodák,  tenkráte  ve  Vysokém  kaplanoval. 
Byl  z  onoho  vymřelého  pokolení  kněží 
vlastenců,  kteří  bez  klerikálních  vedlejších 
ohledů  přilnuli  s  láskou  k  našemu  prostému 
lidu  a  ke  všemu,  co  s  lidem  tím  souviselo. 
Miloval  rázovitost  jeho  podkrkonošské 
řeči,  jež  v  něm  našla  neúmorného  sběratele; 
ale  nade  vše  miloval  jeho  anekdoty,  způsob 
jeho  života  a  jeho  humor.  V  prostoná- 
rodním duchu  tom  napsal  jednu  z  nej- 
lepších českých  humoresek:  „Se  sněhem 
spadlý  ženich",  vytištěnou  r.  1860  v  al- 
manachu „Krakonoš". 

Zavolán  přišel  a  společně  s  hostinským 
Janem  Vodseďálkem,  jenž  byl  milov- 
níkem literatury  a  dle  jména  dobře  znal, 
koho  hostí,  ujali  se  ubohého  a  opatřili 
nejnutnějším.  Bylo  to  brzy  před  jeho 
skonem. 

Smrt  byla  „písničkáři"  o  českých  cha- 
loupkách vykoupením. 

Zcela  jiného  rázu  byla  povaha  J.  M. 
Černého  z  Daliměřic  u  Turnova,  napo- 
tomního  spisovatele,  publicisty,  sekre- 
táře Českého  Musea,  spoluzakladatele  „Ma- 
tice Školské"  a  důkladného  znalce  Jiho- 
slovanů,  jichž  země  několikrát  procestoval. 
Také  on  byl  i  co  do  let  i  co  do  studií  starší. 
Jako  jinoch  předčil  nás  neobyčejnou  u  mlá- 
deže důsledností  a  energií,  jež  byla  prosta 
všeho  horování  a  se  střízlivou  rozumo- 
vostí šla  k  svému  cíli.  Hlavně  jeho  po- 
činem se  stalo,  že  jsme,  ovšem  tajně, 
odebírali  a  četli  některé  polské,  slovinské 
a  lužickosrbské  časopisy.  Dobře  jsme  jim 
nerozuměli,  ale  louskali  jsme  je  přece, 
učíce  se  z  různých  mluvniček  slovanským 
jazykům.  Já  věnoval  péči  jazyku  pol- 
skému a  uměl  nazpamět  skoro  celou 
Špachtovu  mluvničku,  tehdy  v  oboru  tom 
takměř  jedinou  pomůcku. 

Černý  byl  záhy  duch  kritický  a  zároveň 
neohrožený.  Kritičnost  osvědčoval  juž 
na  gymnasiu,  nemilosrdně  tepávaje  v  po- 
různých, v  naší  společnosti  vedených  roz- 
hovorech každý  vědecký  nebo  povahový 
poklesek  svých  učitelů,  jmenovitě  pátera 
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Kotrbelce,  jenž  v  přednáškách  o  logice 
a  psychologii  dělal  hrozné  kotrmelce.  Ne- 
ohroženost  osvědčil  v  druhé  polovici  let 
šedesátých,  když  v  Čechách  nastala  doba 
hrozné  persekuce.  Byl  několikráte  žalá- 
řován: po  prvé  pro  rozšiřování  „vele- 
zrádné"  brožury  z  r.  1866  „Pláč  Koruny 
České";  posledně  r.  1869  v  bývalé  svato- 
václavské trestnici,  kde  si  odsedíval  mno- 
holetý, teprve  za  ministra  Potockého  mu 
částečně  odpuštěný  trest  společně  s  mým 
bratrem  Petrem  a  s  obchodníkem  Hájkem, 
kteří  byli  odsouzeni  pro  pověstný  tábor 
na  „Petruškových  vrších"  u  Vysokého. 
Byla  tam  tenkráte  četná  a  pěkná  spo- 
lečnost: vůdce  studentstva  Barák,  pozdější 
ministr  Dr.  Pacák,  spisovatel  a  publicista 
Karel  Tůma,  napotomní  říšský  poslanec 
Dr.  Čestmír  Lang,  knihkupec  Tolman 
a  mnozí  jiní.  Bývalo  prý  tam  často  veselo. 
Tehdejší  ředitel  trestnice  prý  říkával,  že 
pokládá  politické  vězně  za  vojenské  za- 
jatce, nikoliv  za  zločince,  a  dle  toho  prý 
si  i  vedl.  Bratr  často  dob  těch  vzpomínal 
a  vyprávěl,  že  z  nich  všech  byl  Černý  nej- 
lidovější; že  se  k  němu,  jenž  se  co  do  in- 
teligence ostatním  spoluvězňům  nemohl 
rovnat,  choval  nejpřátelštěji.  Spolu  čí- 
tali, a  Černý  prý  ho  mnohému  v  „krimi- 
nále" naučil,  čeho  by  se  byl  na  svobodě 
nedověděl. 

Kdosi  mně  vyprávěl  tuto  pro  Černého 
charakteristickou  událost.  Když  za  teh- 
dejší persekuce  stál,  byv  juž  před  tím 
několikráte  odsouzen,  opětně  před  sto- 
licí soudců  doby  Herbstovsko-Giskrovské, 
mrštil  prý  zlostně  obžalovacím  spisem 
o  stůl,  když  mu  byl  při  přelíčení  přečten, 
řka:  „Mám  juž  té  cislajtánské  spravedl- 
nosti dost!"  —  a  nepronesl  prý  k  své  ob- 
hajobě již  ani  slova.  Vystihl  tím  podstatu 
tehdejšího  soudnictví,  před  níž  každá 
obhajoba  byla  marná  a  zbytečná. 

V  době  domácích  rozmíšek  let  sedm- 
desátých byl  z  nejvěrnějších  stoupenců 
strany  staročeské,  a  to  nikoliv  pro  její 
konservativnější  ráz,  nýbrž  proto,  že  v  ní 
viděl  nejhorlivějšího  zastánce  zásad  státo- 
právních. Idea  státního  našeho  práva 
srostla  s  celým  jeho  názorem,  s  celou  jeho 
povahou  v  jediný,  nerozlučný  celek.  Byla 
to  myšlenka,  jež  našim  politickým  dě- 
jinám let  šedesátých  a  sedmdesátých  dá- 
vala nesmazatelný  ráz.  Vychovala  po- 
kolení bojovníků  a  mučedníků,  pro  něž 
naše  doba  nemá  juž  ani  valného  poroz- 
umění. Národ  jako  celek,  nevyjímaje  jeho 
inteligenci,  má  chatrnou  painět  a  lho- 
stejně kráčí  po  hrobech  svých  dějin,  kde 
po  marném  boji  pohřbena  leží  vybouřená 
energie   bývalých   jeho    ideálů,    bývalých 


jeho  snah  a  hybných  myšlenek.  Vstane 
energie  ta  z  mrtvých? . . .  Pošetilá  otázka!... 
Z  žáků,  kteří  zároveň  se  mnou  byli  na 
jičínském  gymnasiu  a  později  vynikali 
ve  veřejném  životě,  jmenuji  jen  ještě 
Jindřicha  Šolce,  rodáka  soboteckého,  na- 
potomního  starostu  Pražského  a  vynika- 
jícího předáka  strany  staročeské,  muže 
úctyhodné  důslednosti,  jenž  svému  pře- 
svědčení mladých  let  po  tolika  obměnách 
našeho  veřejného  života  zůstal  věren  až 
do  pozdního  stáří. 


Takový  byl  na  konci  let  padesátých  stav 
gymnasia  jičínského,  takoví  byli  mnozí 
z  jeho  profesorů  a  z  jeho  žáků.  Tak  se 
alespoň  odráží  v  mé  paměti. 

Obraz  ten  nevyšel  bj*  úplný,  kdybych 
se  nezmínil  o  městě  samém. 

Leželo  tam  posádkou  vojsko.  Valná 
část  měšťanstva,  vázaná  domnělým  hos- 
podářským prospěchem,  slepě  mu  přislu- 
hovala. Důstojník  byl  ideálem  ženských; 
juž  každý  kadet  velikým  mužem.  Městští 
synkové  a  mladší  úředníčkové  byli  šťastni, 
když  se  mohli  otřít  třeba  jen  o  některého 
poručíka,  aby  na  ně  s  jeho  uniformy 
pršelo  světlo.  Snobismus  slavil  triumfy. 
Napodobovány  oficírská  chůze,  oficírský 
způsob  výslovnosti,  oficírské  posuny  a  po- 
stoje. Události  z  důstojnických  kruhů 
byly  kronikou  města.  Ani  gymnasisté  po- 
kročilejšího věku  neodolali  přitažlivosti 
té  a  rádi  se  i  přes  zákazy  kamarádili  alespoň 
s  kadety.  Vojsko  bylo  pánem  mužských 
duší,  ženských  srdcí,  kupeckých,  pekař- 
ských a  řeznických  kapes. 

Starostou,  čili,  jak  se  říkalo,  purk- 
mistrem byl  dlouhá  léta  Kastránek,  ma- 
jitel knihtiskárny  a  knihkupectví.  Byl 
tchánem  mého  strýce,  finančního  úředníka 
v  Haliči.  Míval  jsem  příležitost  býval 
v  jeho  společnosti,  když  někdy  strýc  přijel 
na  dovolenou  do  Jičína  nebo  když  dě- 
deček Zeman  býval  tam  s  otcem  na  trhu. 
Naslouchal  jsem  mnohdy  jeho  rozho- 
vorům. Vyprávělo  se  o  něm,  že  na  čele 
deputace  žádal  úřady,  aby  liberecko- 
pardubická  dráha,  jež  se  stavěla  v  letech 
padesátých,  minula  jejich  město,  protože 
by  pokazila  obilní  jeho  trhy,  jež  byly 
dalekoširoko  pověstné.  Je-li  to  pravda, 
nevím.  Ale  vím,  že  byl  nepřítelem  všech 
novot.  Mezi  novoty  ty  počítal  i  všemocné 
tenkrát  četnictvo  i  tehdejší  zákonodárství: 
četnictvo  proto,  že  se  mu  míchalo  do  sa- 
mosprávného úřadování;  zákonodárství 
proto,  že  je  ,, dělají  samí  mladí  lidé,  kteří 
ničemu  nerozumějí".   Člověkem  moudrým 
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byl  mu  jen  člověk  starý.  Bachovské  zá- 
kony ho  dusily.  Nebylo  divu.  Byla  jich 
hrozná  spousta;  řítily  se  s  vládních  hor 
jako  laviny.  Přehlížím-li  dnes  jich  tlusté, 
objemné,  bachraté  některé  ročníky,  divím 
se,  odkud  tehdejší  lidé  nabrali  času,  zá- 
kony ty  jen  přečíst,  neřku-li  proniknout. 
Kastránek  na  ně  hrozně  hubovával.  Zle 
rotíval  i  na  četnictvo.  Zlostí  se  všecek 
zardívaje,  vypravoval  jedenkráte  strýcovi, 
jak  praobyčejný,  sprostý  četník  ho  surově 
odstrčil  od  protokolu,  jejž  v  jakési  zále- 
žitosti měli  oba  podepsat.  Tehdy  byl 
četník  všemohoucím  pánem,  mocnějším 
než  voják;  a  děly-li  se  takové  urážky 
purkmistrům  větších  měst,  co  zkusili  teprv 
ubozí  starostové  po  vsích,  jako  můj  dě- 
deček. 

Zastaralý  muž  ten  míval  někdy  dobré 
nápady.  Hovoře  s  mým  otcem  o  sou- 
dobých poměrech,  vykládal,  že  přijde 
čas,  kdy  dána  budou  obcím  větší  práva. 
Mínil  tím  větší  samosprávu.  Proroctví  to 
se  později  v  obecním  zákonodárství  spl- 
nilo. 
b  Byl  v  letech  padesátých  a  počátkem  let 
šedesátých  typickou  postavou  svého  města. 
Znalo  ho  každé  dítě.  Po  deváté  hodině 
ranní  vycházíval  z  domu:  na  hlavě  cy- 
lindr, v  ruce  hůl.  Do  radnice  měl  hodný 
kus.  Po  cestě  se  dával  do  řeči  s  každým 
známým,  ba  s  každým  dědkem,  s  každou 
babou.  Pohovořil,  vyzvěděl,  co  nového, 
vyslechl  každý  klípek,  a  trvalo  někdy 
třeba  přes  hodinu,  než  se  pomalým  krokem 
došoural  do  úřadovny.  Takovému  způ- 
sobu pochůzek  po  městě,  zastavování  a  roz- 
hovorů říkali  jsme  my  hoši  smíškové 
„kastránkování",  a  přezdívali  každému, 
kdo  tak  činil,  že  „kastránkuje". 

Jinak  nebyl  bez  vzdělání  a  bez  národ- 
nostního   cítěni.     Obcoval    dosti   důvěrně 


se  starým  knězem  vlastencem  a  spiso- 
vatelem Markem,  děkanem  v  blízké  Li- 
buni,  jejž  občas  společně  s  ředitelem  Šírém 
navštěvoval. 

Při  jakési  příležitosti  vypravoval  mému 
strýci  v  mé  přítomnosti,  jaký  žert  si 
jednou  Marek  s  nimi  ztropil.  Oba  přišli 
k  němu  v  zimě  na  večer  z  jakési  delší  vy- 
cházky. Hladoví  a  mrazem  skřehlí  čekali 
pohoštění.  „Nemáme  nic,  než  brambory 
na  loupačku,"  vymlouval  prý  se  děkan. 
Sedli  a  když  se  najedli  zemčat,  objevila  se 
ve  dveřích  hospodyně  s  pečenými  kuřaty 
a  s  jinými  výbornými  pokrmy.  Marek  prý 
se  farářskému  vtipu  tomu  upřímně  smál, 
a  hostům  prý  nezbývalo,  než  smát  se  také. 


Vracím  se  po  dlouhých  oklikách  k  Sol- 
ferinu.  Dověděli  jsme  se  plné,  s  počátku 
zatajované  pravdy  o  porážce  té  na  konci 
června,  málem  na  konci  školního  roku, 
jenž  tehdy  trval  do  prvního  srpna.  Po- 
kročilejší žáci  ucítili  jsme  něco,  co  se  nedá 
slovy  vyjádřit;  jakýsi  konec  něčeho,  co 
nás  dusilo.  Neuměli  jsme  jasně  vyslovit, 
že  v  historii  tohoto  soustátí  nastaí  veliký 
obrat.  Mně  osobně  se  zdálo,  jako  by  se  bvl 
můj  obzor  rozšířil,  jako  bych  dále  viděl. 
Rostl  nejen  obzor,  ale  i  touhy. 

V  náladě  té  spadla  na  mne,  na  Matouška 
a  na  Chlumského  společná  myšlenka, 
opustit  Jičín  a  jít  na  studia  někam  do 
ciziny.  Tehdejší  náš  český  život  byl  všecek 
jako  ucpán  a  do  zatuchlé,  se  všech  stran 
zabedněné  komůrky  uvězněn.  Hledali 
jsme  dveře  i  okna,  kady  utéci. 

„Ven,  ven!"  volalo  to  v  nás.  Já  niter- 
ného hlasu  toho  poslechl  a  odjel  jsem  na 
budoucí  školní  rok  do  Krakova. 

Vzpomínky  o  pobytu  v  městě  tom  někdy 
později. 


K.  M.  Čapek-Chod: 


ÚVODNÍK. 

(Pokračování.) 


V  jeho  sluchu  nastalo  nyní  ticho  a  zu- 
řivé haló!  haló!  haló!  slyšel  nyní  jenom 
tak,  jako  kdyby  byl  telefonistu  pohřížil 
pod  hladinou  vodní. 

Z  přetnutí  vlákna  své  apercepce  pocítil 
Kandrt  intensivní  fysickou  bolest,  roz- 
leptávající  se  hlodavě  nad  pravým  obočím, 
kde  pod  kůží  vyvěrá  z  lebečního  otvoru 
proklatý  trojklanný  čiv  a  zároveň  spuštěn 
v  sluchu  jeho  šumný  vodopád  se  svištivou 
ozdobou;  zvuky  nitrné.  Zlá  předzvěst  bo- 
lení  hlavy,    automatické   křečovitě  svra- 


štění vrásek  na  čele  dostavila  se.  Ale  pra- 
coval se  šíleným  sebepřemáháním  dále, 
odříkával  čtené  nahlas,  ačkoli  se  neslyšel, 
a  notáta  se  mu  hromadila  pod  tužkou. 

V  mlze  šumu  krve  zazněl  najednou  zlato- 
hnědý  tón,  líbezný  jako  mladistvý  ženský 
alt  a  Kandrt,  když  vytrhl  voskovou  zátku 
z  ucha,  slyšel,  kterak  šéfovy  blahobyt né 
hodiny  ukájivým  hlasem  odbíjí  —  devátou 

Dvě  hodiny  ze  čtyř,  nejdelší  to  lhůty 
vyměřené  k  dnešnímu  článku.  Tedy  polo- 
vina času  byla  ta  tam,  ale  Kandrt  nebyl 
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hotov  ani  s  polovinou  své  četby.  Ale  ne- 
zoufal si,  neboť  pozoroval  již,  že  nastal 
obrat  a  že  látka  přestává  jej  ovládati 
a  ji  ovládává  již  on.  Jen  co  bude  venku 
z  povšechně  debaty,  která  zabrala  deset 
schůzí,  bude  vyhráno. 

Leč  tlouklo  deset  hodin  a  Kandrt 
vězel  ještě  v  generálních  recích  a  ob- 
vyklá pustá  scéna  při  věcných  opravách, 
při  níž  došlo  k  bezpříkladným  invektivám 
proti  české  národnosti,  vyčerpala  Kandrta 
tak,  že  zaslechnuv  odbíjeti  půl,  byl  náhle 
časově  tak  desorientován,  že  se  musil 
podívati  na  hodinky,  na  jisto,  která  je 
to  půl. 

Fakt,  že  je  to  půl  jedenácté,  tak  jej 
rozlítil,  že  tentokráte  popadl  kmetíčka, 
který  se  byl  objevil  každou  čtvrt  hodiny 
s  uctivě  šišlavým  dotazem,  není-li  ,,něco 
dolů"  —  vlastnoručně  za  rameno  a  vy- 
strčil jej  ze  dveří. 

Za  čtvrt  hodiny  potom  otevřely  se 
dveře  a  starý  sluha  poroučel  se  ,, jejich 
milosti"  nejpokornějším  a  nejšišlavějším 
„dobrou  noc".  % 

Kandrt  zavolal  jej  nazpět  a  obdaroval 
jej  korunou,  to  byla  záplata  za  vyhazov 
na  udobřenou. 

A  na  svou  vlastní  udobřenou,  neboť 
Kandrt  v  té  chvíli  měl  už  za  sebou  gene- 
rální debatu  a  rozeznával  už  celou  per- 
spektivu situace  pevně  a  zřetelně. 

Podrobnou  debatou  o  jednotlivých  osno- 
vách celého  kompletu  nebude  už  se  tak 
podrobně  zabývati,  aby  mohl  v  jedenáct 
už  začít  psát. 

Ale  nebyl  hotov  a  nezačal,  neboť  upro- 
střed zevrubného  jednání  provalila  se  ku- 
lisa do  plena  a  do  sněmovny  vylila  se 
zmařená  pleticha  vlády  s  nejdůležitější 
německou  stranou  ochoty  k  práci  způso- 
bila takové  vzkypění,  jako  když  se  ustá- 
leným šumícím  práškem  znova    zamíchá. 

Situace  se  z  gruntu  změnila,  celý  ten 
sanační  plán  octl  se  v  největším  nebez- 
pečí a  toto  zauzlení  učinilo  podrobnou  de- 
batu ještě  důležitější,  než  byla  debata 
po  všechna  a  toto  poznání  zdvihlo  všechnu 
Kandrtovu  lymfatickou  krev  do  hlavy, 
to  znamenalo,  že  zbývající  čtvrt  hodiny 
vyváží  svou  osudností  všechny  předchozí 
a  do  tohoto  hrůzyplného  J  konstatováni 
otevřely  se  dveře  a  na  plstěných  podešvích 
vstoupil  metteur,  který  nedostal  nad 
íeuilleton  dnes  ještě  ani  řádky,  neboť  také 
s  Vídní  jsou  dnes  hrozné  potíže,  a  telefo- 
nický aparát  vypovídá  službu. 

Sdělil  to  velmi  suše  úvodníkáři  a  dodal, 
že  nezačne-li  ve  čtvrt  na  dvanáct  sázet, 
je  plavba  všeobecná  a  jsme  ztraceni,  nesmí 
se  zapomínat,  že  je  to  nedělní  číslo,  a  uží- 


vaje půlnočního  práva  metterského,  po- 
věděl i  něco  o  pánech,  kteří  si  všechno 
nechávají  na  poslední  chvíli  i  odešel  se 
slovy,  že  by  tedy  prosil,  aby  pan  redaktor 
nezapomněl,  že  nedělní  náklad  obnáší  sto 
osmdesát  tisíc  výtisků. 

Kandrt  ani  necekl,  ale  sotva  že  se  za- 
vřely dveře,  zmocnil  se  ho  paroxysmus,  zu- 
řivost. Bylo  mu  jako  Plechému,  když  páčil 
svůj  balvan  a  každou  chvíli  běžel  dolů 
a  strkal  pod  něj    hlavu,   co  tam  překáží. 

Musil  tak  nadbíhati  proudu  událostí, 
který  mu  tekl  mezi  řádky,  a  hlavní  věcí 
k  orientaci  nyní  bylo  zvěděti,  jak  dopadlo 
druhé  čtení  při  hlasování. 

Zimničně  se  tetelící  prsty  jeho  přemí- 
taly listy  měsíčníku  a  tak  zběsile,  až  se 
z  klihu  trhaly,  nenašel  a  nenašel  schůze  se 
druhým  čtením  a  hlasováním. 

Musila  býti  v  některém  večerníku,  ale 
ať  dělal,  co  dělal,  vždycky  ji  přeskočil 
v  tom  okamžiku,  jak  se  k  ní  schylovalo, 
a  vpadl  do  nové  generální  debaty  o  kontin- 
gentu branců,  ano  —  pro  pána  Boha!  — 
ono  se  taky  jednalo  o  zvýšených  vojen- 
ských požadavcích!!  a  Kandrt  vida  před 
sebou  z  nenadání  šestisloupcovou  řeč  mi- 
nistra obrany,  cítil,  jak  se  v  něm  staví 
srdce  .  .  . 

„Člověče  boží,  Kandrte,  co  děláš!?  Met- 
teur mi  tam  pláce,  že  nedostal  ještě  ani 
první  jitrnici  od  tebe  a  táhne  už  na  dva- 
náctou,  v   pěti   minutách   máme   čtvrt!" 

Ve  dveřích  stál  noční  redaktor  ve  fezu, 
odznaku  to  důstojnosti  této,  v  níž  stří- 
dali se  všichni  redaktoři  listu. 

Kandrt  díval  se  na  kolegu  tak  cize  a 
vystrašeně  zkameněle  jako  zloděj  při  noč- 
ním vlupu  dopadený. 
:,  „Nemáš  kšajta?"  *)  tázal  se  noční  re- 
daktor s  bystrým  pohledem  na  neblahého 
článkáře. 

„Ale  kdež,' '  odpověděl  Kandrt,  „ale  pře- 
kročil jsem  bloudivý  kořen  a  nemohu 
v  listě  za  nic  najít  hlasování  v  druhém 
čtení  o  malém  finančním  plánu!" 

„2e  ne?  To  snad  není  možno?  To  bylo 
přece  tenhle  úterek  odpoledne.  Ve  večer- 
níku, na  pravé  straně  nahoře.  To  budeme 
mít  okamžitě." 

m  A  listy  měsíčníku  zaharašily  v  jeho 
prstech  a  ihned  se  zastavily,  a  ještě  dva- 
krát sem  tam  převrátily. 

„Inu,  to  bys  mohl  ovšem  hledat  až  do 
rána,  človíčku  drahej,  ten  večerník  tu 
schází,  nebyl  jednoduše  —  vlepen!" 

Pravil  to  nesmírně  soustrastně  a  na  ko- 
nec z  hluboká  vzdychl  a  zůstal  tak,  hledě 


*)  K  šaj  t,v  novinářské  a  sazečské  hantýrce  stav  na- 
prosté duěevní  únavy  a  neschopnosti  k  práci. 
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na  Kandrta,  obočí  vysoko  až  po  kraj  fezu 
vytažená. 

Ta  soustrast,  ten  vzdech,  ten  tázavý, 
užaslý  pohled  to  byl,  který  Kandrta  zabil. 
Příliš  dlouho  trval,  než  aby  Kandrt  z  něho 
ne  vyčetl,  co  všechno  pověděl. 

„Milý  Kandrte,"  stálo  v  něm,  ,,jestliže's 
na  tohle  nepřišel,  jsi  hotov  s  násobilkou,  jsi 
ztracen  a  není  ti  žádná  pomoc.  Pak  to  stojí 
s  tebou  skutečně  tak,  jak  to  všichni  už 
dávno  vidíme  a  tušíme:  Starý  kůň,  nejvýš 
ještě  do  párků  s  tebou!" 

Noční  redaktor  snad  nepochybně  cítil, 
že  to  všechno  Kandrt  z  jeho  očí  pochopil, 
hned  změnil  fysiognomii  a  začal  breptat: 

„Ostatně  myslím,  že's  dobře  učinil,  že's 
ani  nezačal,  nehledej  nic,  zahoď  šéfovy  in- 
formace, to  všechno  je  v  tu  chvíli  pro 
kočku,  stalo  se  něco,  co  staví  celou  situaci 
na  hlavu,  tady  máš  nejnovější  telefon 
z  Vídně:  Odročení  říšské  rady,  v  pon- 
dělní schůzi  poslanecké  sněmovny  to  před- 
seda ministerstva  přečte  a  je  konec.  Vídeň 
toho  dá  ještě  asi  sto  řádek,  ty  napiš  k  tomu 
nic  víc  než  svých  sto  brilantních  řádek 
úvodu,  ale  to  by  musilo  být  v  půlho- 
dině ..." 

V  tom  se  noční  redaktor  zarazil,  oči  mu 
zase  leknutím  zveličily  a  ztoporněfy,  tykač 
pravice  stanul  ve  vzduchu  kolmým  bod- 
nutím k  podlaze: 

„Slyšíš?!" 

Z  hlubin,  oběma  přesně  odhadných,  byla 
právě  zavyla  Meluzina  celou  koloraturou 
z  hlubokého  do  značně  vysokého  tónu  a 
rozječela  se  v  něm  trvale  jako  orkán  du- 
jící do  ohromného  lesa,  v  malé  chvilce  za- 
vyla druhá  touž  chromatikou  do  výšky 
a  v  přesných  intervalech  jako  ve  čťyřhlasé 
fuze  třetí  a  čtvrtá  a  dál  ve  furiosu  letěl 
monotónní  kvartet  čtyř  ohromných 
strojů  .  .  . 

V  podzemí  závodu  spustily  to  čtyři  com- 
poundní  rotačky,  kolosální  rychlopalná 
děla  kultury,  chrlící  každou  vteřinou 
každá  osm  výstřelů  —  výtisků. 

„Slyšíš?!"  řekl  noční  redaktor,  „první 
příloha  už  jede!" 

„Tak,  tak,  taktaktaktak  ..."  udávaly 
dveře  pokoje  takt  šílenému  rytmu,  neboť 
když  se  rozejely  všechny  čtyři  rotační 
stroje  jindy  mírně  pokrokového  na  tento 
čas  ultraradikálního  „Svantovítu",  třásla 
se  celá  jeho  budova  od  základů  až  do 
střechy. 

Oba  redaktoři  okamžikem  vyměnili  to- 
tožný pohled,  jímž  si  navzájem  řekli: 

„Nebude-li  úvodník  v  půlhodině  napsán, 
zůstane  ráno  celá  západočeská  pošta  Svan- 
tovíta  na  nádraží  ležet  a  na  místě,  aby 
těch  padesát  tisíc  exemplářů  šlo   rychlo- 


vlakem o  sedmé,  pojedou  teprve  osobním 
v  jedenáct,  filiálky  dostanou  list  až  od- 
půldne,  ano  až  večer  a  polovic  nákladu 
vrátí  se  do  Prahy  jako  remitendy,  neboť 
v  neděli  nikdo  večer  noviny  nekupuje, 
opatřilť  si  je  ráno  u  hubenějšího,  ale  či- 
pernějšího konkurenta  .  .  ." 

„Ježíšmarjá!"  vzkřikl  noční  redaktor, 
až  mu  hlas  přeskočil,  a  už  letěl. 

Kandrt  chytil  jej  za  rukáv: 

„Za  třicet  minut  máš  článek,"  vzkřikl, 
„ale  před  dvanáctou  nesmí  mi  sem  ani 
noha,  zamknu  se!" 

Noční  redaktor  zaúpěl:  „Tři  čtvrtě  na 
dvanáct!"  zalomil  rukama  a  odběhl,  neboť 
musil  na  velitelský  můstek  lodi,  jejíž 
všechny  čtyři  baterie  octly  se  v  plné  palbě. 

Kandrt  se  zamkl  —  to  ostatně  činil  vždy- 
cky v  noci,  když  stroje  v  podzemí  roz- 
klepaly jeho  dveře  —  a  osaměl  se  svou 
osudovou  otázkou: 

„A  co  když  ten  úvodník  vůbec  nena- 
píšu?" 

Usmál  se  sám  sobě  nelítostně  nad  toulo 
otázkou,  neboť  byla  řešena  dříve  než 
položena,  neboť  bylo  jisto,  že  —  j  e  j 
nikdy    nenapíše! 

Ani  na  pero  už  nesáhne! 

Ani  se  nepodíval  na  depeši,  která  zůstala 
na  stole,  nebyl  ani  s  to,  aby  ji  přečetl,  to 
věděl;  pochopil  sice,  co  to  je  za  ohromnou 
věc  odročení  říšské  rady  v  této  situaci, 
ale  uvésti  tuto  situaci  v  úsudkovou  sou- 
vislost s  touto  událostí,  svázat  je  želez- 
ným motouzem  situační  úvahy,  k  tomu 
neměl  ani  nitě,  neřku-li  motouzu,  ani  došli 
síly. 

Vydal  se  na  pochod  pokojem,  který  po- 
trvá dvacet  minut,  ale  zavede  jej  daleko 
—  —  daleko! 

Ale  neobešel  ani  dvakrát  a  zastavil  se 
u  okna  dokořán  otevřeného,  luzná  modrá 
a  stříbrná  noc  měsíční  stála  před  ním. 

Protější  nízký  domek  byl  všecek  za- 
topen stínem  „Svantovítovým",  za  lo 
bronzové  dráty  telefonického  vedení 
jako  zlatem  vytažené  zrovna  se  úplňkem 
nítily.  Byla  jich  spousta  těchto  kovových 
rovnoběžek  —  88  v  jedenácti  řadách,  ne- 
sčetněkráte  už  je  Kandrt  přepočítal,  když 
leckdy  uprostřed  práce  najednou  nevěděl, 
kudy  kam  —  jako  zlatý  vlas  královny  Elsy 
hřebenem  při  česání  napiatý  běžely  k  nej- 
bližšímu stojanu  na  střeše  v  sousední  ulici 
a  tu  pozbyvše  náhlým  obratem  zlata  ztra- 
tily se  kamsi  do  nedozírna. 

Ach,  dnes  musí  vypadat  hradčanský 
dóm  nádherně. 

Stačí  trochu  vypnout  hlavu  z  okna 
v  levo  a  zatočit  očima  v  právo,  aby  jej 
bylo  vidět,  ovšem  jenom  věž  od  póly  vzhůru . 
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Ano  tu  stojí  vévoda  v  gotickém  svém  nád- 
herném brnění —  s  barokním  kloboukem  na 
hlavě!  —  všecek  zalinut  září  úplňku  tak  ve- 
lebně, že  diváka  úctou  až  mráz  pojal  — 
nesrovnatelně  blíže  než  za  nejjasnějšího 
dne  —  ano,  dnes  měsíc  tak  spanile  svítí, 
jak  oné  noci,  kdy  vévoda  Břetislav  vstal  — 

Kandrt  nemohl  se  nasytiti  pohledu  na 
hradčanskou  věž,  zatím  co  zdola  z  ulice 
z  otevřených  oken  ječely  stroje  popraskem 
vlaku    jedoucího    přes    železný    viadukt. 

Leč  tu  udeřila  dvanáctá  někde  venku 
na  věži,  a  Kandrt  pohledu  se  nasytil  a  vsu- 
nul zas  hlavu  do  pokoje  —  kdež  rozléhala 
se  dvanáctá  chefových  opakovačích 
zlatozvukýchpendulí—  veřeje  dveří,  zamk- 
nutým zámkem  nyní  utaženy,  klepaly  se 
taktem  těžce  pracujícího  motoru  nyní  jen 
jako  šeptem. 

Řetěz  proklatých  metafor,  jejž  Kandrt 
vlekl  až  sem  na  práh  dvou  světů,  přestal 
zníti  a  přehlušovati  souběžné  myšlenkové 
jeho  pásmo,  jímž  se  v  duši  Kandrtově  roz- 
hodoval jeho  vezdejší  osud. 

Usnesení,  že  nepřežije  ani  'čtvrt  na 
jednu,  kdy  bude  musit  a  nebude  moci  od- 
vést rukopis  úvodníku  bylo  v  jeho  nitru 
hotovo  a  podepsáno,  a  duše  jeho  obdrževši 
výpověď  na  hned,  na  čtvrt  hodiny,  jala 
se  rychlých  příprav  k  okamžitému  odjezdu 
a  to  dříve  než  zatlukou  na  dveře  jeho  po- 
koje a  než  by  byl  nucen  otevřít  je  k  nej- 
potupnějšímu výjevu  svého  života. 

Raději  by  se  dopustil  všech  zločinů  trest- 
ního zákona  než  této  viny  —  inu,  to  je 
prostě  vyloučeno,  aby  on,  Kandrt,  až  do 
nedávná  proslulý  svou  parátností  a  ne- 
zdolatelností  stál  vůči  nočnímu  redaktoru 
a  metteurovi  v  této  situaci,  která  by  jej 
hanbou  zabila,  kdyby  to  neučinil  sám 
napřed. 

A  co  potom,  kdyby  tu  chvíli  přežil  a  se 
odplížil  se  svou  novinářskou  prestiží  v  pá- 
teři přeraženou,  nemožný  v  redakci  a 
v  kruzích  kolegiálních  —  ne!  nenene! 

Podíval  se  na  hodinky,  zbývá-li  mu 
ještě  minuta  —  skočil  ke  skříni  s  Nauč- 
ným slovníkem,  vyhledal  tam  svůj  životo- 
pis, oči  jeho  zavadily  o  odstavec,  jejž  si 
nikdy  neodpustil,  kdykoli  měl  příslušný 
svazek  v  ruce,  odstavec,  kde  jest  vynášen 
jako  „mistr  úvodního  článku  novinář- 
ského", podškrll  tuto  řádku  a  pozname- 
nal na  okraji:  „chachacha!"  a  na 
konci  stati  připsal  datum  svého  úmrtí  — 
dnešní  —  ano  i  hodinu  a  dal  si  záležeti,  aby 
to  bylo  pevnou  rukou,  jak  dojista  bude 
státi  v  jeho  nekrologu  .  .  . 

Bůh  ví,  proč  se  mu  v  tom  okamžiku  po- 
stavila před  oči  scéna  z  dnešních  zážitků, 
proč  tak  zřetelně  viděl,  kterak  nemluvné 


v  náručí  Marynině  ručkama  z  peřinky  hází 
jako  kazatel  s  kazatelny,  a  kterak  mladá 
paní  Plecitá  přiskočila  k  dítěti  a  vášnivě 
je  zulíbala  . . . 

Avšak  první  ráz  čtvrti  po  dvanácté, 
poslední  lhůty  Kandrtovy,  učinil  konec 
viděním  a  zjevením,  přiskočil  k  oknu 
hbitě  ji,  než  léta  jeho  dovolovala,  a  dřív  než 
dozněla  první  čtvrt,  v  pokoji  ho  již  ne- 
bylo .  .  . 

Podle  zákona  o  volném  pádu  byla  jeho 
dráha  s  okna  velice  rychlá,  ale  měl  přece 
jen  dosti  času  na  tyto  myšlenky: 

Především  pád  jeho  nebyl  úplně  volný, 
neboť  hmátl  po  římse  už  v  tom  okamžiku, 
kdy  i  tento  pokus  po  bodě  opory  byl  mar- 
ným, takže  krom  škrábu  do  omítky,  ne- 
měl jiného  účinku,  leč  toho,  že  Kandrt, 
který  padal  po  hlavě,  málem  se  zvrátil 
naopak. 

Vlastní  příčinou  toho  pohybu  bylo  po- 
znané nedopatření,  jehož  se  Kandrt  do- 
pustil. Napadlo  ho,  že  bezprostředné 
poslední  jeho  vzpomínka  byla  nepravá,  ne 
na  paní  Plecitou,  ale  na  jistou  stařenku 
výměnici  v  horách  měl  vzpomenouti!  Po- 
znal, že  čin  jeho  jest  vůbec  omylem,  a  mr- 
štil sebou  ve  vzduchu  chtěje  se  vrátiti,  ale 
o  tom  už  nerozhodoval  on,  nýbrž  Ga- 
lileův  zákon,  podle  kteréhož  v  =  gl, 
a  podle  kteréhož  se  Kandrt  stal  bez- 
vládnou věcí  spíš  než  přestal  být  živým 

člověkem. 

* 

To  jest  —  ve  skutečnosti  se  všechno  tak 
na  vlas  neodehrálo,  velká  většina  věcného 
i  myšlenkového  postupu  poslední  půl  ho- 
diny před  včerejší  půlnocí  odbyla  se  jenom 
ve  fantasii  Kandrtově  za  zbytku  noci,  ztrá- 
veného  na  jeho  lůžku  doma  s  očima  hnedle 
stále  ke  stropu  vytřeštěnýma. 

Není  ovšem  vyloučeno,  že  snad  málo 
scházelo,  kdyby  se  nebyl  Kandrt  přec  jen 
v  posledním  okamžiku  možnosti  vzchopil 
a  nebyl  napsal  pod  záhlavím:  „Vhozenou 
rukavičku  přijímáme!'*  sto  řádek  načisto  sic 
nevěcné,  ale  oslnivé  rhetoriky,  té  svády, 
jak  ji  inkoust  na  péro  přinese,  hotovou  de- 
charge  novinářské  virtuosity  s  řečnickými 
dotazy  ke  čtenáři  odvážnými  apostrofami 
vlády  a  státu,  s  několika  náběhy  leptavé 
ironie  na  politické  vedení  národa  s  fulmi- 
nantní  pointou,  v  níž  šel  ještě  několik 
honů  za  chefovo  přání  ovšem  s  pečlivým  še- 
třením toho,  aby  konec  článku  byl  para- 
frází jeho  písemné  informace. 

Rukopis  vypadal  podle  toho,  Kandrt 
musil  zůstat  v  sazárně  a  z  nečitelné  své 
škrábanice  sazeči  u  stroje  přečíst  takřka 
slovo  za  slovem  —  ale  ve  12  h  28  m  šlo 
všech  osni  forem  archů  s  první  stranou  do 
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strojírny  dolů.  Vítězoslavně  pohlédl  Kaiulrt 
na  metteura,  ten  však  neměl  ani  času  za- 
chytiti jej,  neboť  jeho  vlastní  peklo  teprve 
začínalo  jak  náleží  hřáti. 

Kandrtovi  však  po  pekle  nastal  očistec, 
jakmile  ulehl. 

Svůj  skok  s  okna  redakce  Kandrt  prožil 
tolikráte,  kolikráte  se  mu  podařilo  až  do 
rána  usnouti,  vždy  nejdéle  na  čtvrt  ho- 
diny. V  krátkém  těžkém  snu  přepadly  jej 
všechny  hrůzy  včerejšího  úvodníku,  který 
ve  snu  nikdy  nenapsal,  o  nějž  se  ani  ne- 
pokusil, ale  vždycky  raději  skočil  na  dlažbu 
dolů.  Mrštil  sebou  na  lůžku  tak,  že  slyšel 
jeho  zaúpění  pod  svým  těžkým  tělem. 

Čtyřikrát  nebo  pětkrát  za  noc  opako- 
vala se  tato  trýzeň  zkreslené  rekapitulace 


včerejšího  večera  a  Kandrt  vetřelého  trá- 
pení nezbavil  se  jinak,  než  tím,  že  v  posled- 
ním meziaktí  mezi  dvojím  usnutím  živě 
dokreslil  situaci,  která  by  byla  nastala, 
kdyby  skutečně  nebyl  článek  napsal. 

Živě  prožil  nesmírný  poprask,  jaký  by 
byl  v  celém  závodě  nastal,  kdyby  noční 
redaktor  a  metteur  marně  bušili  na  jeho 
dveře  a  vrátný  přiběhl  nahoru  se  sdělením, 
že  dole  rozbit  leží  pan  redaktor  Kandrt! 

V  okamžiku  největšího  zmatku  vrátil 
by  se  chef  z  břevnovského  „Evžena"  domů 
a  nahodil  by  se  právě  k  tomu,  jak  ochranná 
stanice  novým  svým  „Pragautem"  od- 
váží, co  z  Kandrta  zbylo.  S  ledovým  svým, 
nikdy  ničím  neotřesným  klidem  by  byl 
chef  vyslechl  zprávu  o  tom,   co  se  stalo. 


(Dokončeni.) 


Emil  Tréval: 


ROZPUK. 
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Ale  po  dvou,  třech  měsících  jsem  se 
vzpamatoval,  přemáhal  neřest,  bojoval 
proti  ní  s  celou  energií.  Docílil  jsem  toho, 
že  při  nejbližší  zpovědi  s  tajnou  hrdostí 
hlásil  jsem,  že  mimo  jedinou  výjimku, 
zůstal  jsem  hříchu  toho  sprost.  Ale  jaké 
zklamání!  Místo  pochvaly  dostal  jsem 
druhé  vydání  starých  výčitek,  nejčer- 
nějších líčení  následků  ohavného  tohoto 
hříchu.  Buď  se  zpovědník  nepamatoval  na 
mou  minulou  zpověď  —  ač  sám  mi  nakazo- 
val, abych  příště  zase  k  němu  přišel  — 
aneb  odříkával  bez  myšlenek  prázdné 
fráze.  Neptal  se  ani,  zda  jsem  bojoval, 
polepšil  se.  Viděl  jsem,  že  nezáleží  mu  na 
tom,  aby  přesně  rozeznával,  polepšoval, 
ale  že  odbývá  svou  povinnost  mechanicky, 
že  mluví  tak  ke  každému.  A  vyvozoval 
jsem  z  toho,  že  nejsem  sám,  že  tajného 
hříchu  toho  dopouštějí  se  přemnozí  jiní 
mimo  mne. 

A  to  seslabovalo  znamenitě  mou  víru 
i  mou  zodpovědnost.  Pocítil  jsem  úlevu 
kollektivismu. 

Nepřemáhal  jsem  se  pak,  nepovažoval 
jsem  za  zásluhu,  když  jsem  odolával. 
A  hle  ponoukání  se  zmírnilo  samo,  zlo- 
zvyk mne  přestal  vábiti  a  v  sextě  od- 
vykl jsem  mu  zcela,  ani  nevím  jak.  Zmizel 
sám. 

Jen  mne  někdy  dráždila  otázka,  zda 
i  dívky  takové  období  hříchu  prodělávají. 
Ale  nevěřil  jsem,  že  ano.  Myslil  jsem,  že 
bý  to  na  každé  bylo  znát,  že  by  měla 
vyrážku  neb  jinak  byla  šeredná. 

Hráli  jsme  právě  u  Libora  čtyřručně  na 
piano,  já  byl  jako  lepší  u  basu,  když  ote- 


vřely se  dveře  z  pokoje  hospodyně  slečny 
Růženy,  a  tato  vešla,  doprovázená  profes- 
sorkou   Roaldou   Barborovou. 

Milostpaní  měla  klobouk  přes  uši,  jak  se 
tehdy  nosil  a  na  tváři  hnědý,  světlý  závoj 
s  hvězdičkami.  Oči  měla  pronikavé,  jako 
Napoleon,  říkal  Libor.  Jiní  studenti  říkali 
jí  vyjevená,  protože,  jsouc  poněkud  krátko- 
zraká, pozdravil-li  ji  někdo  znenadání, 
otvírala  oči  do  široka,  při  čemž  kratší 
vrchní  ret  s  černým  chmýřím  se  jí  vy- 
hrnul a  zuby  se  ukázaly.  Černé  oči  její 
byly  neproniknutelné,  někdy  za  skřipcem, 
jejž  nosila,   zasvitly    chladnými  jiskrami. 

Dětí  neměla,  ač  byla  už  po  druhé  vdána 
a  s  druhým  manželem  na  pátý  rok.  Před 
čtyřmi  roky  dostali  se  Barborovi  do 
Grošovic  a  před  rokem  najali  byt  v  témže 
domě,  kde  i  já  bydlil. 

Bylo  mi  choditi  kol  okna  jejich  kuchyně 
přes  pavláčku. 

Paní  Roalda  nosila  se  velmi  elegantně 
a  půl  města,  totiž  mužská  polovice  byla 
do  ní  zamilována,  mladý  i  starý.  A  přec 
nikdo  nemohl  o  ní  nic  špatného  říci.  Vše, 
co  činila,  bylo  na  jevě.  Vše  mimo  záhadné 
jízdy  na  den,  dva,  které  často  podnikala, 
nejedouc  ani  pro  nový  klobouk,  ani  pro 
šaty,  ani  do  divadla  neb  na  koncert,  vůbec 
beze  vší  vysvětlitelné  příčiny.  Řeknu  na 
tomto  místě  ihned,  co  jsem  o  paní  Roaldě 
později  zvěděl  a  co  jsem  sám  vypozoroval. 

Byla  to  žena  neučená  a  přece  velmi 
intelligentní,  ale  takové  chladné,  nesrdeč- 
né  intelligence.  Neměla  illusí,  znala  fysio- 
logii  výkonů  tělesních  jako  lékař  a  měla 
zásadou  žádného  pěkného  dojmu  neb  po- 
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žit  ku  si  neodepříti.  Byla  stále  jako  na 
stráži  a  stále  čehosi  dychtivá. 

„Překrásně!  Roztomile!"  volala  paní 
Roalda  ještě  ve  dveřích.  Libor  hned  vy- 
skočil a  postavil  se  jako  voják.  „Pan  Opé- 
kal a  Jablonský,  není-li  pravda?  Já  vždy 
říkala  muži,  kdykoli  jsme  vás  potkali: 
Ejhle  Kastor  a  Pollux!  Nerozluční  přátelé! 
Ti  jistě  hovoří  jen  o  věcech  ušlechtilých 
a  nikoli  o  banalitách.  Jistě,  že  nejčastěji 
o   umění   hudebním?" 

Podívali  jsme  se  s  Liborem  na  sebe  a  já 
vzpomenul  na  jeho  šťavnaté  nadávky, 
jimiž  mne  zpravidla  častoval.  Že  jsme 
hodně  chodili  spolu,  bylo  pravda. 

„O  umění,  milostpaní,"  přisvědčil  Libor 
a  dodal  drze,  „zvláště  o  literatuře." 

Paní  Roalda  se  milostně  usmála  a  při- 
kročila k  pianu. 

„Co  to  hrajete?  Mozarta!  Hm!  Zajisté 
dobrý  skladatel,  ano  velmi  dobrý,  ale 
málo  rázovitý,  nemá  svého  osobitého  stilu. 
Znáte  Wagnera?  Ne?  Škoda!  Zbožňuji 
Wagnera  —  elementární  duch,  pánové  — 
svérázná  expresse  —  oheň!" 

Šustila  kol  nás  hedvábím  a  voněla 
resedou  pronikavě. 

Slečna  Růžena,  hubená,  fádní  blondýna, 
ve  věku,  kde  galantní  muži  už  let  nepočí- 
tají a  s  červeným  nosem,  vmísila  se  do 
hovoru. 

„To  on,  Libor,  hraje  skoro  na  všecky 
nástroje.  Měla  byste  ho  slyšet,  milostpaní, 
na  lesní  roh!" 

„Není-li  pravda?"  chopila  se  toho  živě 
paní  Roalda,  „takhle  podvečer  na  loďce, 
nad  tichými  vodami  —  ach  to  se  asi  krásně 
nese  —  plynoucí  zvuk  rohu  —  tak  mužně 
a  sladce!" 

A  ještě  chvíli  horovala.  Či  ironisovala? 
Oči  její  zůstávaly  chladné.  Poslouchali 
jsme  a  divili  se,  proč  asi  paní  Roalda 
slečnu  Růženu  navštívila.  Na  spolky  slečna 
Růžena  nebyla,  ani  kdy  k  tomu  neměla. 
Takhle  klípek,  novinky  —  na  to  ji  člověk 
užil.  Byla  sdílná,  dobrá  duše.  Kdo  chtěl 
zvědět  co  nového,  jen  k  uí  a  nikomu  ji- 
nému nezamířil.  S  každým  se  zastavila 
na  ulici,  pohovořila,  pokývala  hlavou. 
Než  došla  přes  ulici  ke  kupci  a  nazpět, 
čtvrt  hodiny  to  trvalo  a  patero  lidí  vy- 
slechla. A  při  tom  nebyla  jako  staré  panny 
navinula,  ale  veselá,  dobrosrdečná  a  v  umě- 
ní kuchařském  převyšovala  i  slečnu  Filo- 
menu  z  děkanství.  Byla  skutečně  vzdá- 
lenou příbuznou  Magdaleny  Rettigovy 
a  umění  kuchařské,  či  jak  říkala  paní  Ro- 
alda kulinářské,  měla  snad  v  krvi.  Páter 
Pivec  měl  se  u  ní  jako  prelát  a  také  tak 
vyhlížel.  Taková  byla  slečna  Trojanova. 


Hezká  nebyla  nic.  V  horní  čelisti  měla 
vějířovitě  vysazené  zuby  a  když  se  smála, 
ukazovala  dásně. 

Chybou  její  bylo,  že  nestrpěla,  aby 
někdo  déle  podle  ní  hovořil.  Přerušovala 
a  ujímala  se  sama  slova.  Ani  u  tak  vzácné 
návštěvy,  jako  byla  professorka  Barbo- 
rová,  se  nepřemohla,  ale  chytivši  se  její 
poznámky,  že  hudba  je  kořením  života, 
spustila  výklady  o  kořenění  jídel  a  jaké 
umění  je  pravé  koření  a  v  pravé  dávce 
pro  každé  jídlo  vynalézti. 

Paní  Roalda  vzdala  se  pokusů  vyply- 
nouti z  vše  utápějícího  proudu  slov  slečni- 
ných  a  poklepavši  nám  na  rameno,  odpo- 
ručila se.  Ve  dveřích  ještě  vybídla  nás, 
abychom  v  ušlechtilé  zábavě  pokračo- 
vali, což  jsme  ovšem  neučinili.  Kritisovali 
jsme  obě  výtržnice  rozpustile  a  výbuchy 
našeho  smíchu  jistě  donikaly  až  do  po- 
koje slečny  Trojanovy. 

„Ty,  Adame,"  řekl  mi  Libor,  „až  dosud 
z  professorek  chodila  k  nám  jen  paní  Vrab- 
cova, na  kuchyňské  recepty,  ale  paní 
Roalda  —  ta  zde  ještě  nebyla.  To  je  mi 
divné!" 

„Proč  pak,  Libore?" 

„Víš,  lidé  říkají,  že  strýc  nemá  mít 
hospodyni.  Snad  proto  si "  paní  Roalda 
tety  Růženy  dosud  nevšimla.  Sotva  že  jí 
na  ulici  na  pozdrav  poděkuje.  A  ejhle!" 

„Však  jsem  viděl,  jak  slečna  Trojanova 
zářila,"  poznamenal  jsem. 

„Ta  nepřišla  nadarmo,"  hloubal  Libor. 
„Ta  si  vše  vypočítá.  Sotva  k  ředitelce  Ko- 
prové a  snad  k  paní  Babykové  chodí, 
ostatními  dámami  opovrhuje.  Kdyby  Lo 
byla  tahle  Vrabcova  —  Fanynka  —  ?" 

„Styď  se  Libore!"  káral  jsem  ho.„VždyJť 
právě  s  tebou  paní  Vrabcovou  špiní." 

Libor  se  zarazil. 

„Vidíš,  Adame,  člověk  si  [tomu  hnus- 
nému povídání  ve  škole  tak  zvykne,  že  to 
na  konec  papouškuje   také." 

Paní  Vrabcova  už  zemřela.  Jak  mi 
pak  bylo  líto,  že  jsem  se  jí  před  pomlou- 
vačnými  spolužáky  nikdy  rázně  nezůstal! 
Všichni  jsme  ji  asi  v  duchu  odprošovali 
a  vdovec  truchlil  po  ní  tak  upřímně,  že 
ač  ještě  nestarý,  zůstal  už  svoboden  i\ 
dcery  dal  do  ústavu  na  vychování.  Libor 
lichotil  si  nějakou  dobu,  že  snad  jemu 
k  vůli  paní  Roalda  k  Růženě  přišla.  Fintil 
se  a  nadbíhal  jí  i  mne  hodně  často  navště- 
voval, neuvidí-li  ji  s  pavláčky  v  kuchyni. 
Ale  když  ji  na  ulici  dva-,  třikráte  pozdra- 
vil a  ona  na  něho  oči  cize  rozšířila,  zchladl 
i  zápal  Liborův,  zvláště  když  paní  Roalda 
návštěvu    u    slečny   Růženy   neopětovala. 

„Kdybych  nevěděl,  že  jsi  takový  bu- 
bák," řekl  Libor,  „hádal  bych,  Adame,  že 
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paní  Roalda  na  tebe  bere.  Jsi  statný,  za- 
chovalý. I  Otyla  řekla,  že  takového  hez- 
kého človíčka  jako  tebe  ještě  neviděla. 
Ale  co  z  toho  máš,  bublino?" 

Nikdy  bych  si  byl  nepomyslil,  že  já  se 
pravdy  dříve  domakám,  než  zkušený 
a  smělý  Libor. 

Opékal  byl  mým  jediným  důvěrníkem, 
totiž  nepočítám-li  episodu  s  Gilkou. 

Už  pravím  episodu  a  přece  bylo  to 
obsahem  a  kletbou  mého  života. 

Bylo  ve  mně  jakési  tajné  tušení,  ozýval 
se  varovný  hlas,  abych  se  měl  na  pozoru. 
Uzavřel  jsem  se  i  Liborovi,  počal  jsem 
žíti  život  od  něho  odkloněný,  kolísal  jsem, 
kam  se  obrátiti. 

V  tu  dobu  přišla  ona,  Roalda  a  vztáhla 
po  mně  ruku. 

Ne  srdce  vedlo  její  ruku,  ale  nervy,  a  ne 
vřelá  láska  svítila  našemu  poměru,  ale 
mrazivý  svit  rozumu.  Magická,  pobuřující 
vůně,  která  prý  ze  zjevu  Roaldina  prou- 
dila a  muže  pobuřovala,  u  mne  selhávala. 
Nebo  jí  nebylo  pro  mne. 

„Chtěla  jsem  poznat  čisté  přátelství 
muže  k  ženě,"  vysvětlovala  mi  později, 
„snad  i  čistou  lásku  — prvou  lásku  muže, 
který  ještě  nemiloval  —  užít  té  lásky  — 
ale  věřte,  plakala  jsem,  že  se  i  tělo  při- 
hlásilo —  to  jsem  nechtěla.  Ale  snad  je  to 
můj  osud!" 

Já  věru  nebyl  výbojným  živlem,  ba 
mohu  říci,  že  pasivně  jsem  pozoroval,  ro- 
zebíral každou  situaci,  že  tak  málo  jsem 
byl  paní  Roaldou  zaujat,  že  bez  lítosti 
byl  bych  mohl  ustati  kdykoli  i  tam,  kde 
jiný  muž  by  byl  plál  vášní  a  šílel  slastí. 

Šel  jsem  jednou  ze  školy  po  pavláčce 
domů.  Z  kuchyně  professorových  bylo 
okno  otevřeno.  Otevřeno  v  listopadu! 
U  okna  stála  paní  Roalda. 

Nikdy  jsem  ji  dosud  v  kuchyni  neviděl, 
vždy  nanejvýše  ryzovlasou  Katy,  ku- 
chařku. Milostivá  poděkovala  kývnutím 
hlavy  na  můj  pozdrav  a  usmála  se. 

A  od  toho  dne  pravidelně  očekávala  mne 
u  okna,  kdykoli  jsem  šel  domů.  V  poledne 
i  odpoledne.  Očekávala,  nebyla  to  náhoda, 
že  vždy  byla  u  okna. 

Konečně  mne  i  sama  zastavila. 

„Hrajete  často  na  piano,  pane  Jablon- 
ský?" 

„Někdy,  milostpaní." 

„Nahrazuje  vám  to  asi  společnost, 
viďte?  Už  vás  nevídám  s  Opékalem.  Máte 
uzavřenou    povahu,    viďte?    Mlčelivou?" 

„Ano,  milostivá  paní!" 

V  rozpacích  smekl  jsem  a  odcházel, 
než  ještě  mne  propustila.  Vyklonila  se 
z  okna  za  mnou. 


„Kdybyste  měl  chut  —  přijďte  si  k  nám 
zahrát!" 

„Prosím!"  koktal  jsem  a|honem  jsem 
bral  schody  nahoru  po  dvou.  Bál  jsem  se. 
Nevím  čeho,  snad  aby  nás  kuchařka  ne- 
slyšela. Ale  tak  moudrá  snad  paní  Roalda 
byla,  aby  poslala  Katy  z  kuchyně  pryč. 

Doma  odhodil  jsem  knihy  a  zůstal 
s  kloboukem  na  hlavě  jako  do  země  vrytý. 

Co  to  znamená?  Namlouvá  si?  Ale  to 
není  možno!  Snad  hledá  mé  prostřed- 
nictví, aby  mohla  k  Liborovi  —  ale  ani 
to  ne!  Libor  by  se  mi  byl  pochlubil.  Ta- 
kový honosný  Slovák!  Nedovedl  mlčeti. 
A  znal  to  už  s  ženami.  Od  Zuzky.  Byl 
statný,  vyspělý,  s  tmavým  knírem  pod 
nosem.  Půjde  z  jara  k  odvodu,  bude  jistě 
vojákem. 

Co  chce  panička?  Neznal  jsem  jí  ještě. 
Chvíli  zdála  se  mi  ušlechtilou,  povzne- 
senou nade  vše  nízké  podezření.  A  zase 
podezříval  jsem  ji  z  raffinované  koket- 
terie.  Byla  jistě  rozumná.  Ale  což  rozum 
vylučuje  frivolitu? 

Zeptal  jsem  se  Libora,  zda  paní  Roalda 
slečnu  Růženu  navštěvuje.  Prý  od  té  doby, 
kdy  nás  u  piana  překvapila,  se  neuká- 
zala. 

Snad  má  namířeno  na  nějakého  supplen- 
tíka  a  mne  si  zvolila  za  poslíčka,  důvěr- 
níka. Mám  takovou  důvěru  vzbuzující 
povahu?  Mám  donášeti  psaníčka,  kytice? 
Takový  Cherubíni,  páže? 

Jednou  potkal  jsem  s  Liborem  paní 
Roaldu  na  podsíni.  Šla  s  paní  professoro- 
vou  Krejcarovou,  růžovou,  kulaťoučkou 
blondýnou.  Samé  vlasy,  žádné  čelo. 

Dívaly  se  obě  na  nás.  Ne  na  Libora,  ale 
myslím  na  mne.  Paní  Krejcarová  se  šel- 
movsky  usmívala.  Znala  mne  dobře,  hrá- 
val jsem  u  nich  někdy  na  hudebních  zkouš- 
kách v  kvartettu. 

„Viděl  jsi?"  řekl  Libor  vzrušeně,  když 
dámy  zašly. 

„Co  pak?" 

„Jak  se  paní  Roalda  začervenala?" 

„Neviděl." 

„A  na  tebe  se  dívaly,  Adame,  jistotně 
na  tebe!" 

V  hlasu  jeho  byla  zlostná  řevnivost. 

„Třeba  jsem  měl  něco  špatně,"  omlou- 
val jsem  se,  oprašuje  se  a  narovnávaje  si 
vestu  a  kravatu. 

„Ale  jdi!"  uškleboval  se  Libor. 

„Ostatně,"  zamlouval  jsem,  „mně  by 
se  líbila  paní  Krejcarová  lépe." 

„Vidět,  že  jsi  jelimánek,"  zavrčel  Libor. 
„Taková  fádní  tuctová  blondýna  —  jako 
mopslík!  Ale  Roalda  —  to  je  rasa!  Ty 
báječné  oči  —  jako  Sfinx!  Ta  pružnost 
v  kyčlích  —  inu  lvice!  Lvice!" 
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Roztoužení  jeho  i  mne  vzrušilo.  Byl  jsem 
slepý,  že  jsem  to  vše  dosud  neviděl? 

„Mám  ti  ji  namluvit?"  hazardoval  jsem. 
„Bydlí  u  nás  v  domě,  bývá  někdy  u  okna 
—  chceš  jí  snad  psát?" 

Libor  frknul  jen  nosem. 

„Já  být,  Adame,  na  tvém  místě  — 
mít  příležitost  a  ona  se  na  mne  podívat 
těma  —  těma  hladnýma  očima  —  ej  jsi  ty 
zachovalý  mládenec,  neposkvrněný!" 

Seděli  jsme  už  v  zasněženém  parku  na 
lavičce  v  loubí  a  Libor  pleskl  mne  po 
stehně. 

„Neposmívej    se,    Libore!" 

Libor  začal  vzpomínati  na  Zuzku,  s  níž 
si   velmi    nedbale    dopisoval.    O    Jenůvce 


psala,  že  prý  začíná  navazovat  s  nějakým 
praktikantem  z  volenovského  dvora  a  to 
není  dobré!  Ten  si  ji  nevezme.  Takový 
buď  peníze  nebo  protekci,  zase  dceru  něja- 
kého panského  úředníka. 

Dva  dni  potom,  o  nějakém  svátku, 
vracel  jsem  se  k  večeru  z  vycházky.  Na 
pavláčce  bělalo  se  to  v  okně.  Paní  Ro- 
alda. 

„Prosím,  na  okamžik!"  řekla. 

Do  bytu  Barborových  chodilo  se  vcho- 
dem od  schodů.  V  síni  byly  dvoje  dveře, 
jedny  do  kuchyně,  druhé  do  bytu. 

„Jen  pojďte!"  opakovala  paní  Roalda, 

vidoUC    mé   Váhání.  (Pokračování.) 
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Gustav  Pallas: 

DÁNSKÁ  ZPRÁVA. 

(Dokončení.) 

Hloubky  Rasmussenovy  nedosahuje,  za  to 
však  hbitým,  pestrým  dějem  a  zvláštním  umě- 
ním karrikaturním  zaujímá  pozoruhodné  místo 
nervosní  Otto  Rung,  který  nedávno  v  ro- 
máně „Lonkammeret"  poutavě  vykreslil  řadu 
výrazných  postaviček  ze  společnosti  kodaňské, 
zároveň  s  barvitými,  rychle  se  střídajícími 
sceneriemi  pouličního  a  kavárenského,  hostin- 
ského atd.  života  tohoto  zajímavého  města,  a 
v  díle  „Den  lange  Nat"  spodobil  bídu  lidství 
na  existenci  tří  ubohých  bytostí,  které  obtížně 
se  pachtí  za  fantomem  pozemského  štěstí,  opět 
v  prostředí  velkoměstském.  Romány  tyto  jsou 
štikovým  pokračováním  několika  dřívějších  ro- 
mánů Rungových  ze  života  velkoměstského, 
v  němž  libuje  si  autor  obzvláště  a  ostrým  od- 
stíněním pestrých  barev  a  hromaděním  kon- 
trastů mezi  líčenými  dvěma  vrstvami  společ- 
nosti, bohatou  buržoasií  a  utlačovaným  prole- 
tariátem,  tedy  effekty  více  vnějšími,  namnoze 
nahrazuje  nedostatek  psychologické  prohlou- 
benosti   a   procítěnosti   svých  postav. 

O  řadě  ostatních  belletristických  zjevů  budiž 
aspoň  zmínka:  Jemný  aesthet  dánsko-ně- 
mecký,  z  nejvýznačnějších  zjevů  pokrokové 
družiny  autorů  dánských  a  z  největších  zjevů 
severských  vůbec,  Karel  Gjellerup,  podal 
v  dvoudílném  obsáhlém  románu  „Rudolph 
Stens  Landpraksis"  obraz  bývalého  student- 
ského života  dánského  na  venkově,  ale  třebaže 
kořenil  svoje  vypravování  jadrným  žargonem 
vrstev,  z  nichž  děj  Čerpán,  nepodařilo  se  mu 
podati  díla  jednotně  uměleckého,  důstojného 
slavné  minulosti  autorovy.  —  Populární  vy- 
pravovatel  Gustav  Uauditz  docela  v  du- 


chu současné  novellistiky  dánské  podává  v  ro- 
máně „Pastor  von  Grabow"  ukázku  rozporu 
mezi  vyvrcholenou  civilisací  velkoměst  a  ori- 
ginelní  prostotou  venkovských  rybářů  dánských 
jako  zase  hrubý  naturalista  Niels  Ieppe- 
s  e  n  v  románu  „Hans  og  Thomas"  líčí  se  zvláštní 
znalostí  a  smyslem  pro  detail  život  spodiny 
lidské  společnosti.  Známý  autor  velkých  problé- 
mových děl  románových,  zvláště  z  oborů  sociál- 
ních a  náboženských,  Laurids  Bruun, 
který  asi  před  osmi  lety  v  největší  svojí  skladbě 
„Den  evige"  v  osmi  dílech  naznačil  svoje  filoso- 
fické zásady  a  zaujal  určité  postavení  k  řadě 
akutních  otázek  současných,  v  novém  díle 
„Den  ukendte  Gud",  veden  grandiosní  myš- 
lenkou dáti  zobraziti  v  duši  citlivých  jednot- 
livců kultuře  všech  národů,  vytvořil  dílo  pest- 
rého děje  a  pohádkového  zabarvení,  jako  Vůbec 
jeho  díla  románová  (vzpomeňme  jeho  „románu 
ve  čtyřech  hodinách"  „Pan")  vynikají  při 
veškeré  svojí  dějové  poutavosti  a  idejní  vý- 
raznosti barevným,  kouzelným  osvětlením  po- 
hádkovým. —  Známý  naturalista  nové  školy 
dánské,  libující  si  v  děsivých  scénách  ze  života 
lidí  nejchudších,  jež  líčí  barvami  hrubými  ale 
výraznými,  autor  rázovitých  „Bornholmských 
novel"  Martin  Andersen  Nexó,  vydal 
loni  novou  povídku  toho  druhu,  nadepsanou: 
„Lykken"  („Štěstí"),  ve  které  opět  se  vrací 
k  oblíbenému  thematu  a  na  jediné  postavě  de- 
monstruje dvě  různé,  až  nemožně  kontrastní 
fase  života  lidského,  totiž  neštěstí  a  štěstí,  po- 
nechávaje opět  hlavní  důraz  na  vroucím  vylíčení 
prostředí  tohoto  prostého,  jen  pudům  žijícího 
druhu  lidí  venkovských. 

Měrou  daleko  skrovnější  nežli  román  pěstuje 
se  v  Dánsku  produkce  veršová;  epický  zjev 
v  poslední  době  nevyskytl  se  tu  ani  jediný, 
dramatické    básnictví    sice    vykazuje    několik 
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prací  pozoruhodnějších,  ale  jen  epigonských 
a  zajisté  nikoli  trvalejší  ceny,  což  jest  patrno 
z  toho,  že  díla  tato  zůstávají  jen  scénickými 
a  nevycházejí  knižně.  Jenom  v  lyrice  možno 
konstatovati  dvě,  tři  výraznější  sbírky  nové  — 
jinak  i  tu  vyrojila  se,  jako  u  nás,  spousta  veršů 
druhořadých  a  začátečnických. 
-  Z  pozoruhodných  lyrických  talentů  Parnassu 
dánského  doby  přítomné  jest  jemný  elegik, 
vybraný  stilista  a  dokonalý  aesthet  formy 
Kai  Hoffmann.  Nová  jeho  sbírka  čistě  a 
vroucně  cítěné  lyriky,  nadepsané  ,,Hav  og 
Rum",  jest  novým  dokumentem  jeho  uhlaze- 
nosti  a  jistoty  techniky  a  citové  bezprostřed- 
nosti, ale  i  nedostatku  pestrosti  v  invenci,  kte- 
roužto slabost  zastírá  básník  formálními  varia- 
cemi a  zamžeností  celkové  ideovosti  jednot- 
livých slok  lyrických,  třebaže  v  poslední  době 
i  tu  nastálo  u  něho  zlepšení  a  zdokonalení  oproti 
sbírkám  starším,  ha  příkl.  karakteristické  pro 
jeho  přednosti  i  vady  knížce  veršů  „Riget". 

Vysoko  nad  ním  stojí  v  invenční  bohatosti 
a  dosahuje  ho  i  v  dokonalosti  formální  silný 
lyrik,  barevný  kolorista  a  bravurní  impres- 
sionista  velkého  stilu,  také  u  nás  z  překladů 
známý  Sophus  Michaeli  s.  Je  znám  jako 
romanopisec,  novellista,  dramatik,  básnický 
překladatel  a  essayista,  ale  nejsilnějším  je  vždy 
tam,  kde  plně  může  uplatniti  svůj  talent  ly- 
rický a  rozvinouti  nevyčerpatelné  bohatství 
svojí  božské  divinace.  Nová  sbírka  jeho  básní 
„Blaaregn",  kterouž  opět  v  posledních  dnech 
vystoupil  jako  lyrik  čistého  zrna,  jest  jednak 
ohlasem  jeho  velikých  cest  orientálních,  zvláště 
po  Japonsku  a  Číně,  jejichž  přírodní  a  ethno- 
grafické  bohatství  líčí  barvami  skvělými,  jednak 
opěvá  některé  rázovité  zjevy  domácí,  z  nichž 
zvláště  půvabné  jubilejní  medaillony,  Brande- 
sův  a  Kierkegaardův,  svědčí  o  nevyčerpatelném 
barevném  bohatství  jeho  umělecké  palety. 

O  několika  ostatních  opět  jen  budiž  zmínka, 
jeví  se  v  nich  namnoze  více  snahy  nežli  doved- 
nosti, více  sebevědomí  nežli  skutečné  kvalifikace 
—  tedy  opět  jako  u  nás.  Platí  to  o  nabubřelých 
slokách  primitivního  lyrika  Anderse  W. 
H  o  1  m  a  „Sange  og  Digte",  jako  o  provinci- 
álním básníku  Haraldu  Bergstedtovi, 
který  v  nové,  již  několikáté  sbírce  „Sange  fra 
Provincen"  vedle  řady  slok  deskriptivních  do- 
týká se  běžnou,  nepůvodní  manýrou,  bez  pře- 
svědčivosti a  vtipu,  některých  zjevů  domácích. 
Jenom  o  málo  lepší  jsou  náladové  a  jemně  sa- 
tirické verše  Valdemara  Rórdamá  „De 
sortě  Naetter",  jakož  i  přírodní  lyrika  něžného 
tónu  a  tlumené  koloratury  „Aftenlandet"  od 
Hanse  Ahlmanna.  Vysoko  nad  těmito 
pokusy  veršovnými  stojí  hluboce  pojaté  ná- 
měty mladého  lyrika  dánského  L.  C.  N  i  e  1- 
s  e  n  a;  jako  v  minulých  četných  sbírkách,  tak 
i  v  poslední,  nadepsané  „Broget 'Host",  jeví  se 
tento    graciesní    stilista   a   půvabný    náladový. 


genrista  mistrem  formy,  kterážto  přednost  po-' 
vysuje  ho  mezi  přední  lyrické  talenty  literatury 
dánské  v  současnosti. 

A  opět  dala  by  se  jmenovati  ještě  řada  autorů 
důležitosti  podružné:  Alf  Ingebrekt,  Herman 
Wildenvey,  Thorkil  Barfod  a  mnozí  jiní,  kteří 
v  minulých  dnech  pokusili  se  obohatiti  poesii 
svého  národa  verši  hlavně  deskriptivními  s  mo- 
tivy z  přírody  severské. 

i  Ze  starších,  zemřelých  básníků  nejvíce  za-' 
městnává  dánskou  kritiku  poesie  problémového 
polyhistora  básnického  Jana  E  w  a  1  d  a,  k  je- 
hož tvorbě  ještě  nezaujala  literární  historie  de- 
finitivního stanoviska.  Na  podnět  proféssbřa' 
A.  D.  Jórgensena  vznikla  řada  studií  o  EwaldoVi, 
zabývajících  se  celým  komplexem  díla  básníkova 
téměř  vesměs  jenom  po  stránce  ideové;  tu  v  po- 
předí stojí  monografická  studie  kritika  Han  se' 
B  r  i  x  e,  který  se  snaží  přesně  stanoviti  spoji- 
tost díla  Ewaldova  s  životem  jeho.  Zajímavá 
tato  studie,  podepřená  mnoha  dokumenty, 
přispěje  {jistě  k  objasnění  strhující  osobnosti 
geniálního  Seveřana. 

O  řadě  jiných  básnických  zjevů  dánských, 
počínaje  Henrikem  Pontoppidanem,  i  světo- 
vých, hovoří  obšírná  kniha  Jiřího  Bra'n- 
d  e  s  a  „Fugleperspektiv".  Je  to  soubor  mnoha 
časopiseckých  článků,  které  nyní,  kdy  vycházejí 
pohromadě,  dávají  obraz  kritické  methody 
Brandesovy  za  poslední  doby;  leč,  soudíme-li 
dle  hlasů  moderní  kritiky  dánské,  přežil  Brandes 
svoji  dobu  i  v  tomto  ohledu.  — 

Oteratura! 

Adolf  Racek,  V  základů.  Myšlenky  a ■■ 
rythmy.  Nákladem  vlastním ^v  Praze  1914:  — 
Richard  Weiner,  Usměvavé  odříkáni.  Ná- 
kladem vlastním.  —  Karel  Žitný,  Jarní 
hekatomba.  Básně.  Nákladem  vlastním  v  Praze 
1914. 

Z  těchto  tří  svazků  velmi  subjektivní  lyriky, 
jak  je  náhoda  vedle  sebe  položila,  má/ přece 
každá  svou  vlastní  charakteristickou  a  osobitou 
ražbu.  Pan  Ad.  Racek  v  meditujících  slokách 
svých  podává  jakýsi  ethický  katechismus  svého 
lidského  názoru,  formou  dosti  tvrdou  a  těžko- 
pádnou, f  místy  tak  nepodajnou,  že  musila 
ustoupiti  prose,  aby  vystihla,  co  básník  říci  chce. 
Z  definice  „svého  umění",  hodně  chaotického, 
přichází  ke  „své  moudrosti"  a  podává  několika 
zhuštěnými  znělkami  filosofické  rozbory  růz- 
ných themat,  rozkoše,  šílenství,  nirvány,  hmoty, 
ducha,  krásy  a  vyznívá  v  „sladký  paradox", 
že„básník raduje  se,  jdaEpikurovýniizáhadami". 
A  zde  vskutku  utrhl  si  autor  několik  jablek. 
Jiným  oddílem  „Motivy  mých  rozhovorů"formou 
aforistickou  zpovídá  se  ze  své  ethiky,  paradoxní 
ctitel  Nietzscheův  však  zcela  zapomíná  na  bás- 
níka: „Bys  nenásilnil,  nelhal,  nevlastnil,  v  tom 
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celá  mravnost,  cností  nad  to  však  —  cnost  činu 
jest*  leč  cností  bez  zásluh"  —  to  jest  didakse, 
nikoli  poesie.  Oddíly  „Má  láska"  a  „Z  mých 
modliteb"  zdají  se  býti  inspirovány  Whit- 
mánem,  i  formou.  Však  pravé  v  tomto  oddíle 
vytrysklo  básníku  z  duše  několik  spontánních 
písní,  vážných  a  subtilních,  opěvajících  milenku, 
a  ty  zachraňují  celou  knihu.  —  Richard  Wei- 
hér  a  Karel  Žitný  jsou  impressionisté,  onen 
rafinovaný,  kapriciosní  a  zjemnělý,  tento  prostý, 
naivní  a  venkovský.  „Usměvavé  odříkání" 
dyše  ovzduším  Paříže,  autor  jeho  motýlím  letem 
zachycuje  intimní  nálady  přírodní,  zastavuje 
se  u  svých  oblíbených  mistrů  malířů  snaže  se 
Vyjádřiti  jejich  charakteristiku  celkovou,  jindy 
zase  jen  jednotlivé  rysy,  ale  vše  to  děje  se  jaksi 
jen  na  studené  cestě,  básník  nerozechvěje  se 
a  nezapálí  pro  své  postřehy,  jež  mu  zůstávají 
jaksi  cizí  a  vzdáleny.  V  oddílu  třetím,  „Dočasné 
jistoty"  je  těžiště  knihy.  Zde  čteme  několik 
pozoruhodných  čísel  hluboce  cítěných  a  těžce 
dobytých  (Stařec,  Tvrdé  připomenutí),  jemně 
citově  rozechvělých  (Zahrádko,  zahrádko  bledá), 
které  napovídají,  že  básník  thematického  de- 
butu svého  „Pták"  vstupuje  do  jiné  sféry,  z  the- 
orie  a  konstrukce  více  k  životu  a  jeho  pravdivosti. 
Uvidíme  dále.  —  „Jarní  hekatomba"  vzdává 
hold  přírodě  ale  spíše  abstraktní,  niterné,  ne- 
skutečné, kterou  žije  básník  vlastním  srdcem. 
Ale  nezkresluje  jejích  jevů,  má  korrespondující 
barvy  pro  nitro  své  i  pro  venek.  „Tich  naslou- 
chám, vy  ptáci,  stromy,  slavné  hymně  vaší. 
Vždyť  stejně,  plně  cítím  s  vámi,  sestry  moje, 
moji  bratři!"  tak  apostrofuje  přírodu  koncem 
„Jarní  hekatomby".  Je  to  vlastně  motto  celé 
knihy,  harmonické,  dobře  sladěné,  jen  rythmicky 
trochu  jednotvárné,  jeho  sedmistopý  jamb  zní 
jako  nastavovaný,  asi  proto,  že  nezná  caesur. 
Celkem  o  této  trojici  sbírek  lze  říci,  že  jsou  sho- 
vívavým úsměvem  na  moderní  poetiku  H.  M. 
Barzuna,  která  guilotinovala  básníky  rýmující 
a  počítající  stopy.  Je  to  zajímavé  zejména  pro 
R.  Weinera,  který  je  přece  v  Paříži  u  pramene 
mrtvě  se  rodícího  simultanismu  a  matematicko- 
geometricko-aeronauticko-inženýrské  poesie. 
•  .  .  —pa— 


chutnýmTpodrobnostem,  zabíhaje  v  extrémy 
zřejmě  a  jednostranně  tendenční,  postrádá 
namnoze  této  ušlechtilé  linie,  vyplynuvší  z  pře- 
svědčení mravní  bolesti,  tak  oéistující  ve  svém 
žárném  plameni.  Naturalism  Zapolské  je  nená- 
vistným výkřikem  a  propagační  brožurou,  je 
vyzývavý  a  útočný,  je,  řekl  bych,  příležitost- 
ným parlamentním  krasořečnictvím,  ale  vy- 
kreslil také  podrobnosti  vzácné  svěžesti,  citové 
hloubky  a  suggestivních  postřehů.  Bezprostřední 
účin  těchto  kvalitativně  nejcennějších  passáží 
prozrazuje  lví  dramatický  spár  a  dává  ochotné 
rozhřešení  onomu  čistě  žensky  nespravedlivému 
gestu  opovržení  k  mužství  jako  celku,  gestu, 
které  je  literární  slabinou  této  jinak  neobyčejné, 
pozoruhodné  a  hodnotné  knihy.  — er. 


„Poupata,  čítanka  malých"  nazývá  se  nová 
methodická  učebnice  pro  naše  malé  mudrce- 
slabikanty,  první  tištěná,  psaná  a  barvami 
malovaná  „universita"  jejich  počátečného,  škol- 
ského vědění.  Její  autoři  —  učitel  J  o  s  e  f  K  o- 
ž  í  š  e  k  a  malíř  A.  Mudruňka  —  podnikli 
a  vyvršili  tu  něco,  co  bude  malým  těm  capartům 
neskonalou  radostí  a  zdrojem  nevyčerpatelného 
zájmu.  Ve  všech  oborech  učitelského  podnikání 
na  škole  normální  i  měšťanské  projevily  se  už 
užitečné  reformy  methodické  —  methodika 
čtení  zůstala  až  podnes  zanedbána.  J.  Kožíšek 
uhodil  tu  na  zdravý  kořen  dětské  psychy,  spojil 
užitečné  s  radostným,  podřídil  pokrok  a  vzdě- 
lání veselé  zábavě  a  mladistvě  zvířil  dětský, 
přirozený  zájem.  Kniha  je  opravdovou  radostí 
dětí,  ne  jejich  postrachem.  Staré  Komenského 
heslo  o  štěstí  a  veselí,  z  nichž  má  se  roditi  pravé 
vědění  života,  uvedeno  v  praksi  dvěma  pracov- 
níky, kteří  tuto  zásadu  pochopili  nejvýš  správně 
a  provedli  co  nejšťastněji.  Nový  slabikář  zna- 
mená opravdovou  gruntovní  reformu  v  nor- 
málním vyučování  našich  čtenářů-začátečníků 
a  bude  i  našemu  učitelstvu  rozmilým  překva- 
pením. 


DIVADLO. 


G  a  b  r  i  e  1  a  Z  a  p  o  1  s  k  á,  „Ve  službách 
hříchu".  Přeložil  V.  Dresler.  Nákladem  Jos.  R. 
Vilímka  v  Praze. 

Odvážně  koncipovaný  tento  román  polské 
spisovatelky  a  bojovnice  za  ženská  práva  je 
podivuhodnou  směsicí  dobra  i  zla.  Zapolskou 
přirovnal  kdosi  k  Zolovi:  zdá  se  mi,  že  je  to 
nejméně  smělé  tvrzení.  Naturalism  tohoto  Raf- 
faéía  práce,  bídy,  neštěstí,  vášně  a  neřesti  pro- 
chvívá  nesmírný  soucit  s  člověkem,  buď  to  kdo- 
koli, nebot  všichni  jámě  dětmi  jediné  veliké 
rodiny,  všichni  jsme  lidmi,  jimž  tolik  nutno 
odpuštění,  zapomenutí  a  milosrdenství.  Natu- 
ralism Zapolské,  vyhrocen  mnohdy  až  k  ne- 


p  Činohra.  Středa.  Komedie  o  1  dějství  z  cyklu 
„Smýšlení".  Napsal  Hans  Miiller.  Přeložil 
Václav  Štědrý.  Režisér  F.  Hlavatý.  Poprvé 
na  Městském  divadle  Král.  Vino- 
hradů dne  21.  března  1911. 

„On"  jest  profesorem,  malířem  ženských 
aktů,  jenž  každého  úterka  přivádí  si  domů 
z  reduty  nějakou  dámu  pro  chvilkovou  zábavu 
a  potěchu.  „Ona"  jest  ženou  téměř  počestnou, 
jež  v  nádherné  robě,  se  škraboškou  na  tváři 
přestupuje  jedné  noci  práh  „jeho"  atelieru. 
„On"  jmenuje  se  Konstantin,  „ona"  Friede- 
rika,  ale  říkají  si  navzájem  Alois  a  Hortensie. 
Proč,  ví  bůh.  Scéna,  jež  po  příchodu  jejich  se 
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rozvíjí,  jest  příliš  samozřejmá.  Mluví  se  tak  a 
onak,  jak  bývá  v  podobných  situacích  zvykem, 
avšak  při  přípitku,  když  počíná  „on"  agressiv- 
něji  uplatňovati  své  obstarožné  svůdnické 
umění,  pohlédne  „ona"  na  hodiny,  ukazující 
půlnoc  a  prohlásí,  že  ve  středu  zásadně  neza- 
číná žádného  nového  poměru.  Každý  takový 
poměr  prý  dosud  skončil  smrtí  milencovou. 
Konstantin- Alois  ztrácí  rázem  chuti  na  milování 
a  „ona"  odejde.  Později  se  vysvětlí,  že  hospo- 
dyně, paní  Fróbinsová,  postrčila  hodiny,  aby 
pan  profesor  nezaspal,  a  že  vlastně  není  ještě 
středa.  Jest  ovšem  pozdě. 

Toť  vše  a  trochu  málo  i  na  aktovku,  jež  také 
jinak  ničím  neupoutá.  Snad,  kdyby  se  byla  jen 
mihla  scénou  ve  vervní  souhře  a  prudkém 
rythmu  a  nebyla  tak  důkladně  a  zbytečně  dů- 
ležitě hrána,  snad  byla  by  působila  alespoň  jako 
dobře  vypravovaná  anekdota.  Neboť  i  u  dobré 
anekdoty  jest  nejdůležitější,  j  a  k  se  podá.  A  to 
jest  také  umění!  J.  M. 

jýden-; 

*  Zajímavého  sdělení  o  Maeterlinckovi 
a  jeho  choti,  populární  herečce  Georgettě 
Leblancové;  dovídáme  se  z  uveřejněné 
rozmluvy  redaktora  italské  „Tribuny"  se  zmí- 
něnou dámou.  Paní  Leblanc-Maeterlincková, 
o  níž  se  myslilo,  že  je  Francouzka,  vypravovala, 
že  je  rodem  Vlaška;  její  otec  se  jmenoval  pů- 
vodně Bianconi,  pozměnil  však  své  jméno  ve 
francouzský  analogon  (Bianconi  =  Leblanc  = 
Bílý),  když  se  z  umbrijského  svého  domova 
přestěhoval  do  Paříže.  Sama  doznala,  že  ještě 
dnes  se  raději  podepisuje  po  italsku  než  po  fran- 
couzsku  a  užívá  původního  jména  při  vší  sou- 
kromé korrespondenci.  O  svém  choti  sdělila 
při  té  příležitosti  toto:  „Maurice  žije  v  Nizze 
v  naší  tiché  vilce,  kde  se  nutí  k  neustálé,  takřka 
nepřetržité  práci.  Je  vskutku  neúnavný,  po- 
něvadž jeho  životní  zásadou  jest  žíti  — -  což 
znamená  u  něho:  nepřetržitě  pracovati  po  celý 
den  —  a  poněvadž  je  k  sobě  jako  spisovatel 
velmi  přísný,  nejsa  se  svými  pracemi  nikdy  do- 
konale spokojen.  Nyní  dokončuje  definitivní 
znění  Neviditelného  hosta  (Hóte  in- 
visible),  knihy,  jež  vyjde  u  Fasquella  a  jíž  bude 
ukončeno  jeho  známé  thema  o  smrti.  Jako 
v  předcházejících  knihách  zaměstnává  se  Mau- 
rice i  zde  neviditelnými  silami,  které  nás  obkli- 
čují působíce  na  nás,  aniž  toho  pozorujeme, 
poněvadž  naše  smysly  nejsou  dost  jemný  pro 
podobná  chápání  duchová."  Pokud  se  týče 
Maeterlinckovy  tvorby  dramatické,  prohlásila 
paní  Georgetta  Leblancová  v  jakési  polota- 
jem.né  formě,  že  pomýšlí  na  jakousi  „velmi  bo- 
lestnou historii  lidského  osudu";  nic  bližšího 
o  ni  však  prozraditi  nechtěla.  --/??—. 


*  Dopisy  J.  A.  Gon carova,  svědčící  uniy- 
prof.  A.  V.  Nikitenkovi,  členu  známého  lit. 
kroužku,  chystá  uveřejniti  Russkaja  Starina. 
Vztahují  se  k  letům  60tým,  kdy  Gončarov  byl 
churav  a  stýskal  si,  že  se  mu  špatně  vede,  tehdy 
ke  všemu  apatický  nesbíral  ani  materiálu  ke 
svým  pozdějším  „Vzpomínkám".  V  dopisech 
těch  uvádí  často  typy  ze  svých  románů  jako 
Petra  Adujeva,  Rajského,  Oblompva  atd,  V  jed- 
nom takovém  hořkém  dopise  píše: 

„Nevím,  zdali  mě  špatní  lidé  pokazili  doná- 
šečstvím,  našeptáváním,  pomluvou  či  jinými 
prostředky,  nebo  pokazil  jsem  se  sám  (což 
spravedlivější),  ale  divoch  se  ze  mne  stal,  jsem 
plachý  a  skrývám  se  ve  svém  osamění,  ostatně 
hnusném  dosti,  neboť  nerozhýčkává  mne  ní 
zamilovanou  prací,  bezpečným  lékem  proti 
hypochondrii,  melancholii  a  poruše  nervů  a  j., 
dokonce  ni  teplem  a  světlem,  protože  jak  spo- 
dem fučí  mi  chlad  na  nohy,  tak  horem  slunce 
vůbec  tu  nejsoucí,  zvlášť  pro  mne  do  mého  bytu 
v  podvalu  nevstupuje.  Z  toho  poznáte,  že  byt 
nehonosí  se  vnadidly,  kterými  bych  vzdalován 
byl  od  svých  druhů.  Znamená  to,  že  jsem-se 
nepokazil!  A  těžkostí  vzchopiti  se,  všelikou 
leností,  nechutí  ke  všemu  atd.  převýšil  jsem 
jednoho  líného  hrdinu  z  románu,  jenomže 
z  příčin  jiných.  Ostatně,  takových  odporných 
starců  k  ničemu  se  nehodících,  přidržujících 
se  ještě  horší  oblomovštiny,  je  množství  a  ti 
nejenže  nemají  mužnosti  přiznati  se  k  ní,  tváří 
se  jako  důležití  a  ještě  úkradkem  kývají  na 
Petra,  totiž  na  mne.  Jsou  to  Klimyčové.  Až 
poněkud  se  osvěžím,  t.  j.  zavane-li  z  nenadání 
ke  mně  proud  svěžího  vzduchu,  objeví-li  se 
dobrotivá  kouzelnice  a  vyprostí  mne  ze  zlého 
očarování,  posílí  aspoň  trochu  nervy,  ustane 
revmatism  hlodat  mé  nohy,  dostavím  se  opět 
do  vašeho  teplého  útulku  soudružného,  vyběhnu 
po  vašich  záhubných  schodech,  třeba  quatre  a 
quatre  a  odvážím  se  toho,  zalknouti  se  ve  vašem 
náručí  ..." 

*  Komitét  pro  udržování  lit.  musea  Puški- 
nova  usnesl  se  ročně  v  pamětní  den  smrti  básní- 
kovy vydávati  poučný  Památník.  Letos  bude 
vydán  po  prvé  v  těchto  dnech  pod  názvem 
„Vremennik  Puškinskago  doma  —  1913"  a 
přinese  úplný  seznam  v  museu  chovaných 
listin,  rukopisů,  knih^a  jiných  památek  s  po- 
učným výkladem  o  významu  těchto  věcí. 


*  Osvětový  [Svaz  'zabývá  se  myšlenkou 
zfilmovati  dramatické  výjevy  z  Husovy  kost- 
nické historie,  aby  byly  kinematicky  předvá- 
děny o  velkém  jubileu  1915.  Myšlenka  veškeré 
podpory  hodná,  aby  důstojně  byla  prove- 
dena, neboť  film  Husův  mohl  by  i  za  hrani- 
cemi vlasti  se  uplatniti.  Nuže,  p  o,  v  o  1  a  ň  é 
ruce  k  dílu! 
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*  Německý  tisk  připomněl  v  těchto  dnech 
7Qté  narozeniny  básníka  Detleva  von  Lilien- 
crona,  a  spolu  některé  listy  odhalily  clonu  zá- 
řivé kultury  německé,  jak  šetrně  dovede  se  ve- 
řejnost zachovati  vůči  básníku,  k  jehož  oslavám 
yyplýtvá  se  množství  —  tiskařské  černě.  Když 
oslavováno  jubileum  jeho  literární  činnosti, 
byly  zahájeny  sbírky  pro  básníka  a  tvůrce 
vojenské  novelly  s  velkým  aplombem,  vědělo  se, 
že  živoří  v  Altoně,  a  nedostatek  finančních 
prostředků  u  něho  klepe,  ano  buší  na  dvéře. 
Sbírky  pojednou  zastaveny,  na  čestný  dar  sešlo 
se  tolik,  že  peníz  nestál  za  to,  aby  se  tiskem 
oznamoval.  Básník  zatím  žil  v  nedostatku,  a 
tu  vypravují  „Neueste  Mtinchrier  Nachrichten", 
jak  se  tehdy  nad  ním  ustrnul  druh  v  povolání, 
tvůrce  známého  „Uiberbrettlu",  modernista, 
Ernest  yon  \7ollzogen,  nabídnuv  mu  značný 
honorář,  vystoupí-li  starý  poeta  v  jeho  „Intim- 
ním divadle"  a  pročte  některé  plody  své  musy. 
Je  známo  sice,  jak  velkého  přemáhání  stálo 
von  Lilie,ncrona  dát  se  ukazovati  kabaretnímu 
publiku  a  že  jen  velká  tíseň  donutila  ho  k  vy- 
stoupení na  pódiu,  ale  neznámo  je,  jak  to  učinil. 
„Před  vystoupením  rozmlouval  se  známým 
lékařem,  když  režií  byl  upozorněn,  že  „při- 
chází jeho  číslo".  Vzdychl  a  pravil:  „Tedy 
přece!"  Obrátiv  se  k  doktorovi,  doložil  resigno- 
vaně:  „Jdu  —  ale  dříve  si  přece  odplivnu!" 
Odplivl  a  šel  na  prkna ....  Sen  o  kráse  Hellady, 
prytanea  a  jeviště  kabaretu  slučuje  se  v  kultuře, 
která    chce    svou    pochodeň    vetknouti    v    čelo 

všesvětové.  K.    V.  H. 

* 

*  Sám  Gogol  prohlásil  ve  své  „Avtorskoj 
izpovědi",  že  myšlenka  ke  známé  veselohře 
„Revisor"  vyšla  od  Puškina;  nevědělo  se,  dal-li 
Puškin  Gogolovi  pouze  základní  ideu,  kterou 
Gogol  potom  vložil  do  fabule,  nebo  dal  mu  sujet, 
jejž  bylo  třeba  podkresliti  a  rozvésti?  Variantů 
je  několik.  V.  A.  Sologub  („Vzpomínky". 
Moskva  r.  1866)  vypravuje,  že  Puškin  sdělil 
s  Gogolem  příběh  z  novgorodské  gubernie  o  pa- 
náčkovi, jenž  se  vydával  za  ministerského  úřed- 
níka a  napálil  všecky  hlavy  obce  i  gubernie. 
J.  J.  Bartenev  uvádí,  že  Puškin  navštívil  z  příčin 
studií  Pugačevského  spiknutí  Novgorod  a  byl 
u  gubernatora  hostem.  Odjel  po  té  do  Orenburgu 
k  příteli  Pěrovskému  a  pobyl  u  něho.  Záhy  ho- 
stitel se  smíchem  ukázal  básníkovi  dopis  guber- 
natorův,  v  němž  novgorodský  náčelník  vyslo- 
vuje podezření,  že  Puškin  nepřibyl  do  Novgo- 
rodu  „jen  tak"  z  příčin  studijních,  ale  spíše  z  roz- 
kazu ministerstva,  aby  pátral  po  nesprávnostech 
úřadů-  A  tehdy  napadlo  Puškina  napsati  komedii 
„Revisoru"  podobnou  a  zmínil  se  o  záměru 
Gogolovi.  Tím  však  věc  se  neobjasnila,  záhada 
ostala.  Teprve  před  třemi  léty  byl  za  hranicemi 
získán  rukopis  Puškinův  a  jím  vrhá  se  do  zá- 
hady světlo.  Rukopis  zakoupila  petrohradská  ve- 


řejná knihovna  a  byl  již  otištěn  v  XVI.  sborníku 
„Puškin".  Je  to  pouhý  lístek,  kde  nesporně 
Puškin  napsal:  „Svinin  Krispin  (jméno  „Svinin" 
je  podtrženo)  přijíždí  do  gubernie  (N.  B. 
o  výročním  trhu)  a  pokládají  ho  za  Audass. 
Gubem.  čestný  hlupák,  gub.  s  ním  „prokazif 
(koketuje).  Krispin  uchází  se  o  dceru."  G.  P. 
Morozov  z  lístku  toho  vidí  osnovu  ..Revisora'" 
a  míní,  že  Krispin  je  jméno  převzaté  z  komedie 
staroitalské  nebo  staroťrancouzské  a  odpovídá 
Chlestakovu.  V  Istorič.  Věstníku  r.  1902  se 
uvádí,  že  Puškin  řekl  Ljubičovi  Romanoviči: 
„Revisor  je  také  moje  myšlenka  a  typ  Chlesta- 
kova  narýsoval  jsem  ze  skutečnosti."  Avšak  zají- 
mavé jest,  že  Puškinem  podškrtnutý  Svinin  sku- 
tečně existoval  a  byl  spisovatelem  románů, 
historikem,  sběratelem  starožitností,  autorem 
cestopisů  a  jedním  ze  zakladatelů  časopisu 
„Otečestv.  Zápisky".  Puškin  znal  ho  a  jeho  sla- 
bým stránkám,  zvláště  lživosti,  vysmál  se  v  po- 
vídce: „Maleňkij  lžec".  Také  Izmajlov  ho  vy- 
líčil jako  lháře.  Morozov  předpokládá,  že  Puškin 
Gogolovi  vyprávěl  o  chorobném  lhaní  tohoto 
muže,  což  zavdalo  podnět  k  „Revisoru".  Puškin 
nezamýšlel  zobraziti  pouhý  typ  ruského  Kris- 
pina,  ale  to,  co  sám  nazval  „chlestakovščinou". 
Náleží  tedy  Puškinovi  celá  idea  a  načrtaný 
obraz  Chlestakova  i  schémat  obsahu,  ty  rysy 
a  črty,  jež  Gogol  detailoval.  N.  Lerner  má  za  to, 
že  Puškin  lístek  zmíněný  Gogolovi  nedal,  ale 
kdesi  v  cizině  ztratil.  Lístek  pochází  z  let 
1832 — 33.  Gogolův  „Revisor"  je  napsán  roku 
183  1 — 35  a  sehrán  za  nějaký  rok  na  to. 

Avšak  ze  všeho  vysvítá  přece,  že  G.  P.  Mo- 
rozov usuzuje  nejsprávněji:  Idea  k  „Revisoru" 
vyšla  od  Puškina,  načrtalť  i  obraz  Chlestakova 
a  schéma  obsahu,  ale  Gogol  vdechl  do  všeho 
svůj  humor  a  jím  vytvořil  postavy  nové.  situace 
nové  —  krásné,  ruské  veselohry.      K.   V.  H. 


Ze  staročeských  predpisův  lékařských.  Proti  ka- 
meni radilo  se  vzíti  skořápky  broskví  a  spáliti 
je  v  novém  hrnci  nad  uhlím  až  na  prach.  Pak 
vzaly  se  šípky,  utrhaly  se  jim  špičky  a  trny 
a  sušily  se  v  peci  dobře  nebo  na  horkých  kam- 
nech, pak  stloukly  na  prach  a  smíchaly  s  prachem 
pecek  broskví.  Zatím  se  vařila  žindava  a  čer- 
vený řebříček  v  starém  pivě,  ne  kyselém  ani 
hořkém,  ale  nemělo  kypěti  ani  se  nesmělo 
odkrývati;  když  dosti  uvřelo,  odstavilo  se,  ale 
neodkrývalo,  aby  pára  sama  pod  přikrytím 
na  dno  padla.  Když  pivo  prostydlo,  kdo  po- 
třeboval, mohl  ho  ulíti,  co  se  mu  zdálo,  a  na- 
sypati do  něho  prachu  podle  libosti  a  píti  ráno 
a  večer. 

Rkp.  dvoř.  knihovny  ve  Vídni  c.  3454  (z  pob 
15.   stol.  i  V.  V. 

V  Praze   dne  27.  března  1914. 
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Dobře  —  vzpomínáš  na  to,  co  bylo. 
A  chceš-li,  pojď  se  mnou,  seznámím  tě 
trochu  s  tím,  co  je.  S  dneškem.  Pojď!"   £$ 

Jen  přes  ulici,  přes  osvětlené  vlhké  dláž- 
dění vedl  Jeníka  do  dveří  malé,  pokoutní 
kavárničky. 

,,Ta  zde  nebývala,  viď?  Také  pokrok!" 
Mladý  doktor  zahvízdl.  „Což?  S  duchem 
času  —  abys  nemyslil,  že  my  na  venkově 
jsme  jenom  takoví  peciválové.  Mnoho  ne- 
čekej —  kavárna  jako  kavárna  —  otřelé 
mramorové  stolky,  ošumělá  sedadla,  ospalý 
sklepník,  špatná  káva,  kulečník,  trochu 
potištěného  papíru,  všelijakých  těch  žur- 
nálů —  eh!"  zívl.  „Odpusť,  vidím-li  ty 
pravidelné  řádky  tisku,  nemohu  se  ubránit 
zívnutí.  Chceš  kávu?" 

Usedli  ke  stolu,  vypili  po  kalisku  oprav- 
du nepříliš  dobré  kávy.  V  koutě  seděla  spo- 
lečnost studentů,  snesli  si  kde  který  časo- 
pis, hovořili  o  literatuře,  tehdy  bylo  to 
v  módě.  Nějaký  šedivý  omrzelec  v  druhém 
koutě  u  sklenice  černé  kávy  byl  zahloubán 
ve  veliký  ruský  deník,  patrně  se  učil  sla- 
bikovat. Dva  příručí  z  obchodu  hráli  ku- 
lečník, pyramidku,  kule  s  rachotem  padaly 
do  děr.  Na  stěně  poloslepá  zrcadla,  poprsí 
císaře  a  císařovny,  obrazy  dvou  dekolto- 
vaných  dívek,  jedné  brunetky,  druhé 
blondýny.  Syčící  plameny  plynové.  Oča- 
zený  strop.  Kouty  vlhké,  špinavé.  A  dost. 

„Opravdu  nic  zvláštního!"  usmál  se 
Jeník. 

Doktor  opět  lehounko  zahvízdl  mezi  zu- 
by, jakoby  chtěl  říci:  Však  uvidíš!  Pomalu 
dopíjel  kávu,  cosi  žvatlal  —  klepy  o  lidech, 
které  Jeník  docela  neznal. 

„Povídá  se,  že  ředitel  banky  —  paní 
Rozkošná  —  ale  pravda,  ty  nejspíš  ani 

ZVON.  Roč.  XIV. 


ředitele  ani  paní  Rozkošnou  neznáš!  par- 
don!" mrzutě  mávl  rukou  a  zapálil  ciga- 
retku. —  Několik  mladých,  kurážných  sle- 
činek vešlo.  Sedly  u  stolku,  řehtaly  se, 
prohlížely  obrázkové  časopisy. 

„Proč  jsi  mě  sem  vedl,  prosím  tě?"  ptal 
se  Jeník,  který  pořád  čekal,  že  uvidí  cosi 
zajímavého  z  onoho  „dneška",  jak  pravil 
přítel  doktor. 

„Počkej!"  zněla  krátká  odpověď.  Doktor 
začal  koketovat  se  slečinkami  —  ale  jen 
tak,  jen  aby  zahnal  dlouhou  chvíli.  Sle- 
činky se  řehtaly.  Studenti  velice  vážně 
přeli  se  o  nějakého  literáta.  Šedivý  omrzelec 
chrastil  nervosně  novinami.  V  tom  vešel 
nějaký  pán,  hubený,  s  vyžilým,  bledým 
obličejem,  jaksi  příliš  pečlivě  vyžehlený 
od  spodků  až  k  vysokému  špičatému 
límci  pod  bradou.  Vešel  s  kloboukem  na 
hlavě,  nesmekl,  nepozdravil.  Rozhlédl  se 
po  místnosti  —  nenašel  asi,  koho  hledal. 
Mladý  doktor  se  zvedl,  uklonil  se:  „má 
úcta,  pane  řediteli!" 

Cosi  v  odpověď  zahučel  pod  vousy  jako: 
„Servus!"  prošel  lenivě  mezi  stoly,  vzal 
do  ruky  časopis,  odhodil  ho.  Sklepník 
uctivě  se  ptal:  „Ráčí  milostpán  kávu?" 

Za  chvilku  teprve  odbyl  ho  ředitel:  „Ne 
—  až  nahoře!"  a  na  podpatku  se  otočiv 
odešel  opět  bez  pozdravu.  —  Slečinky  cosi 
šeptaly  a  smály  se  rozpustile. 

„Pojďme!"  řekl  doktor. 

„Kam?"  udiven  ptal  se  Jeník. 

„Nahoru  —  kam  jde  pan  ředitel  Dajan. 
Ah,  tak!  —  ty  nevíš,  ovšem!  Tady  dole, 
jak  pozoruješ,  nic  zvláštního,  solidní  ka- 
várna — i  ty  slečinky.  Což!  Z  toho  by  majitel 
nezbohatl.  Ale  nahoře!  —  pojď,  půjdeme 
za  panem  ředitelem." 

Čís.  27—28. 
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Na  schodech  v  pološeru  vstoupil  jim  do 
cesty  kavárník,  žid,  ramenatý,  se  zákeř- 
nýma, pichlavýma  očima,  ale  poznav  dok- 
tora, jen  se  uklonil  a  zmizel.  Nahoře, 
v  prvém  patře,  byla  dlouhá  síň,  tlustý 
koberec  na  podlaze  tlumil  kroky.  Ticho. 
Ze  dveří  až  na  konci  síně  vyběhla  holčice 
v  bílé  široké  zástěře  s  čepečkem  na  hlavě. 
Štíhlá,  hubená  s  uvadlou,  nažloutlou  pletí, 
s  unavenou,  vleklou  chůzí.  Odnášela  prázd- 
né kalíšky  kávové,  láhve  vína.  Tiše  jako 
stín  mihla  se  ve  slaměných  trepkách.  Za 
ní  ze  dveří  vyvalil  se  dým  těžkých  drahých 
doutníků. 

„Fančo!  andílku,  slyšela!"  zakýval  na 
dívku  doktor.  „Jak  se  dnes  vede?" 

Zasmála  se  —  jaksi  líně,  okázala  hlavou 
na  nejbližší  dveře.  „Tady  hrajou  už  od 
včerejšího  večera."  — „Kdo?"  — „Sedláci. 
Pokorný  z  Lipan,  jeho  bratr,  Tůma  z  Bez- 
děkova a  ještě  nějaký,  peněz  mají!  Za  řepu. 
Stovkami  hází,  papírovými  zlatkami  za- 
palují cigára."  Zkřivila  rty  v  pohrdavý 
úšklebek.  „A  je  tam  pan  Popelář."  —  „Náš 
solicitátor!"  poznamenal  doktor.  „Proto 
nepřišel  odpůldne  do  kanceláře!  A  Novák, 
dohazovač,  s  ním,  že  ano?  Kamarádi. 
Oškubávají  vrány.  A  tam?"  okázal  na 
dveře,  odkud  děvče  vyšlo,  „jsou  páni  už 
pohromadě?" 

„Teď  přišel  pan  ředitel!"  přikývla  Fanča 
a  šelestíc  naškrobenou  zástěrkou  odběhla. 

„Naše  Monaco!"  ještě  na  síni  doktor 
Tykva  vysvětloval  příteli.  „Hraje  se  tu 
skoro  každý  den  —  o  veliké  peníze,  mi- 
láčku! Vyhrát  zde  tisícovku  a  nazítří  dvě 
zase  ve  hře  ztratit,  bere  se  za  dobrý  vtip. 
Peníze  se  přesypávají  jako  hrách.  Jenom 
včera  v  noci  stalo  se  nemilé  nedopatření. 
Pokladník  z  banky,  naivní  člověk,  vzal  si 
do  zvyku  prohrávat  ustavičně  —  ovšem 
z  cizích  peněz.  A  včera  se  tu  střelil  z  revol- 
veru —  o  půl  dvanácté  v  noci.  Dvakrát 
do  prsou.  Tamhle  u  těch  dveří  —  ještě  je 
tu  na  prahu  vlhká  skvrna  — "  Doktor  ho- 
vořil s  mrazivým  klidem,  který  v  Jeníkovi 
budil  jakýsi  nepříjemný  pocit.  „Zůstal 
v  bezvědomí,  v  krvi.  Rozumí  se,  že  nastal 
poplach,  bylo  nebezpečí,  že  všechno  se  pro- 
zradí, bude  opletáni,  nemilé  výslechy, 
snad  i  pokuty  —  ačkoliv  není  po  městě 
žádným  tajemstvím,  jak  se  tu  hraje.  Proto 
nebohého  člověka  odnesli  ochotní  lidé  do 
jeho  bytu  přes  ulici,  na  postel  jej  položili, 
revolver  vtiskli  mu  do  ruky.  A  je  dobře. 
Dnes  ráno  našli  jej  v  posteli  už  vychlad- 
lého, komise  vyšetřila,  že  se  sám  v  bytě 
svém  zastřelil.  V  pokladně  bankovní  kon- 
statovaná nějaká  maličká  zpronevěra  ne- 
stojí za  řeč.  A  je  zase  dobře,  bude  se  hrát 
dále.  Myslil  jsem,  že  páni  se  dnes  tady  nt- 


sejdou,  aspoň  ti,  kteří  vyhráli  v  poslední 
hře  s  nebohým  pokladníkem  —  ale  přišli!" 
Doktor  se  ušklíbl,  pokrčil  rameny.  „Pravda 
vždyť  hráli  poctivě  a  nevěděli,  že  peníze 
jsou  defraudovány.  Pojďme!" 

„A  proč  mne  sem  vedeš?"  zeptal  se  Jeník 
mrzutě. 

„Tak  —  Potřebuješ  přece  známosti? 
Tady  u  karet  získávají  se  nejintimnější. 
A  —  že  nemáš  peněz  do  hry?  Já  také  ne, 
hochu,  nic  nevadí.  Uvidíme,  jak  bude, 
co  se  dá  dělat.  Pojď!" 

Vešli  přes  práh,  který  byl  ještě  vlhký, 
jak  s  něho  v  noci  smývali  krev.  Veliký 
pokoj,  několik  hráčských  stolků  —  ply- 
nové plameny  tiše  syčící.  Dým  z  doutníků 
modravými  pruhy  vinul  se  kolem  nich. 
V  oknech  staženy  těžké  neprosvitné  zá- 
clony. Ticho  —  ačkoliv  u  všech  stolků  bylo 
obsazeno.  Hrálo  se  všady,  jen  karty  šustily, 
jenom  jednotlivá  slova  úsečně  zazněla, 
cinkot  peněz.  Nikdo  z  hráčů  se  neohlédl, 
—  jako  v  narkose  sedí  s  očima  sklopenýma, 
doutníky  pálí  a  jen  ruce  se  jim  třesou, 
když  po  kartách  sahají.  Jeník  si  všiml: 
také  ženy,  dámy  bohatě  ustrojené  jsou  tu, 
dvě  —  tři  —  nehrajou,  dívají  se  jen  na 
hru,  přecházejí  od  stolku  ke  stolku,  naklá- 
nějí se  přes  ramena  hráčů,  sledují,  jak  padá 
karta,  časem  bezděčným  pohybem  zved- 
nou ruku,  jako  by  chtěly  samy  kartu 
chytit  a  vynést. 

U  posledního  stolku  v  koutě  ještě  bylo 
místo.  Ředitel  Dajan  právě  k  němu  sedal. 
Dva  páni  starší,  prošedivělí,  s  velice  váž- 
ným zevnějškem  starostlivých  otců  rodin 
a  zástupců  města,  vítali  se  s  ním  tiše,  skoro 
šeptem,  vyčetli  mu  skoro  mrzutě,  že  dlouho 
nejde.  Karty  nové,  nenačaté  ležely  na  stole. 
Ředitel  se  rozhlédl  —  spatřil  doktora  Tyk- 
vu,  kývl  naň.  „Chcete  hrát?  nemáme  čtvr- 
tého. Ten  blázen  pokladník  —  se  nám  za- 
střelil. Kdyby  se  byl  jenom  slovem  zmínil, 
nemuselo  to  být  —  pro  nějaký  mizerný 
tisíc  zlatých!"  Doktor  se  ochotně  uklonil. 
„Tady  bývalo  jeho  místo  —  sedněte  si." 

Nežli  se  posadil  na  židli,  na  které  včera 
ještě  seděl  nešťastný  pokladník,  mladý 
doktor  představil  svého  přítele  a  navzájem 
pány.  „Pan  ředitel  Dajan,  můj  chef  pan 
doktor  Pučálka,  pan  rada  Vizinger,  velko- 
obchodník." —  Podali  lhostejně  ruku  — 
jen  pan  Vizinger  se  po  chvilce  nějak  roz- 
pomněl: „Vy  jste  zdejší  rodák?  —  ovšem, 
pamatuji  se.  Žádáte  taky  o  místo  v  che- 
mické továrně  —  mhm!  —  no,  uvidí  se, 
uvidí,  mladý  pane." 

Doktor  Tykva  s  jakýmsi  lišáckým  ú- 
směvem  povídal  cosi  svému  chefovi,  krče 
rameny.  Starý  pán  se  zlobil.  „Nikdy  ne- 
máte peněz!  proč  sem  chodíte,  marnotrat- 
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niku!"  Přece  však  sáhl  do  tobolky  a  nepo- 
čítaje několik  bankovek  po  stole  přišoupl 
koncipientovi.  Mladík  vážně  peníze  pře- 
počítal, každý  papírek  urovnal  a  uhladil, 
do  notesu  si  zapsal  vypůjčenou  sumu. 
Chef  si  povzdychl  a  mávl  rukou  —  byl  to, 
tuším,  výraz  zoufalé  resignace  —  ale  zá- 
roveň s  nervosní  nedočkavostí  už  sahal 
po  kartách.  Ředitel  jej  předešel,  karty 
vzal  a  rozhodil  po  stole.  Na  hubených 
žlutých  tvářích  prosvítaly  mu  červené 
skvrny,  chřípě  se  mu  chvěly,  tiše  supěl. 
Pan  Vizinger,  ze  všech  nejklidnější,  krát- 
kými, tučnými  prsty  klepal  na  stůl  mhouře 
oči,  odf ukoval  dým  drahého  doutníku. 
Hráli  kterousi  z  oněch  hazardních  her, 
kde  všechno  na  slepé  náhodě  jenom  závisí, 
s  kartami  zakrytými,  na  které  sázelo  se 
stále  víc  a  víc  se  vzrůstající  vášní.  Jeník 
chvilku  se  díval  opřen  o  židli  svého  přítele. 
Nezajímala  ho  hra,  které  se  nezúčastnil, 
pozoroval  hráče,  posunky,  obličeje  jich. 
Věru,  jako  by  hrůza  hleděla  z  těch  zsina- 
lých  a  zase  rudnoucích  tváří,  z  křečovitě 
sevřených  oněmělých  rtů,  z  očí  problyská- 
vajících  pod  sklopenými  víčky. 

Najednou  ucítil  lehké  zavanuti  divné 
vůně.  Vdechl  ji  a  s  ní  jako  by  nějaká  nejasná 
vzpomínka  z  dávných  dob  ožila.  Kdeže 
tu  sladce  omamnou  vůni  cítil?  Přimhouřil 
na  okamžik  oči. 

„Na  tuto  kartu  vsaďte,  doktore!"  Přes 
rameno  koncipistovo  natáhla  se  ručka  bílá, 
maličká  —  paže  vězela  v  těsném  rukávu 
atlasovém  s  krajkami  v  zápěstí. 

Hráči  se  ani  nehnuli,  ani  hlavy  nezvedli, 
jen  doktor  Tykva  vsadil  skutečně  na  onu 
kartu. 

„Hleďte,  vyhrál  jste!" 

Jeník  užasle  zadíval  se  na  svůdně  krás- 
nou dámu,  která  zatleskala  v  dětinské 
radosti  buclatýma  ručkama.  Krásná  byla 
v  plném,  bujném  rozkvětu.  Vlasy  měla 
černé,  a  tmavější  ještě  oči,  jenže  v  těch 
hrálo  to  jiskrami  třpytně] šími  nežli  dia- 
manty v  ouškách.  Tvářičky  hladké  a  bílé 
s  lehounkým  nádechem  červánků  jako 
děvčátko,  ale  s  plnými,  rudými  rty,  ňadra 
kypící  v  těsném  živůtku.  Krasavice  dívala 
se  Jeníkovi  do  oči,  což  jej  mátlo,  jaksi  ne- 
příjemný pocit  vzbuzovalo.  Uvědomil  si, 
že  ta  divná  vůně  zavála  z  ní,  ze  šatů  jejích, 
z  ňader,  vlasů  i  z  červených  rtů  —  při 
každém  pohybu  zadychla  silněji.  Vzpo- 
mínka z  dětství  vynořila  se  určitěji .  .  . 

Jeník  se  uklonil.  „Vy  nehrajete,  pane 
inženýre?"  řekla  mu  jakoby  starému  do- 
brému známému. 

Udiven  odpověděl:  „Nehraji  nikdy,  ne- 
mám v  kartách  štěstí.  Avšak  —  milostivá 
paní  —  vy  mne  znáte?" 


jfj  Zasmála  se  zvonivým  smíchem,  na  který 
také  se  rozpomněl.  „Ovšem  —  koho  bych 
já  tady  neznala?  Včera  jste  přijel,  viděla 
jsem  vás.  A  vzpomněla  jsem  si,  že  jednou 
v  životě  už  jsme  se  potkali,  my  dva  — 
už  se  nepamatujete?  Já  mám  úžasnou  pa- 
měť, tím  se  mohu  pochlubiti.  Koho  jednou 
vidím,  nezapomenu.  Věříte,  že  si  docela 
jasně  vzpomínám,  jak  jste  přišel  tehdy  — 
kolik  tomu  již  let?  —  takhle  maličký  — " 
okázala  rukou  ke  krajkám  svého  živůtku 
—  „ostýchavý,  a  měl  jste  takové  hezké, 
veliké,  udivené  oči  —  ty  oči  jsem  si  zapa- 
matovala. Ostatně,  my  jsme  tak  trochu 
příbuzní  —  budeme  tedy  zajisté  dobrými 
přáteli,  pane  inženýre?"  Políbil  jí  ručku 
s  nějakou  běžnou  frází.  Stiskla  mu  lehounce 
prsty.  „A  proč  nehrajete?"  Opakoval  vý- 
mluvu, že  nemá  ve  hře  štěstí.  „V  lásce 
tedy?"  šelmovsky  mu  pohrozila.  „Ale 
přece  —  zkuste  jednou  štěstí  také  ve  hře, 
pane  inženýre.  Vsaďte!"  Nechtěl.  „Vsadím 
tedy  sama  za  vás  a  pro  vás!"  Otevřela 
hezounkou  perleťovou  tobolku,  vzala  ban- 
kovku, čistou,  pěkně  složenou,  položila 
ji  na  zakrytou  kartu.  „Za  vás  a  pro  vás, 
pane  inženýre,  uvidíme,  jestli  štěstí  jenom 
v  lásce  vám  přeje." 

Ředitel  Dajan  hubenými  prsty  obrátil 
kartu. 

„Prohráli  jsme!"  vykřikla  paní  Vizin- 
grová  zklamaně.  „Opravdu,  nemáte  štěstí 
v  kartách,  jak  se  zdá.  Ne,  nehrajte,  pane 
inženýre.  Prohráli  jsme.  ■ —  A  já  přece  vy- 
hraji, ať  vsadím  na  kteroukoliv  kartu. 
Nikdo  už  se  mnou  nechce  hrát.  A  za  vás  a 
pro  vás,  vidíte,  prohraji.  Zlé  znamení! 
Nehrajte  nikdy,  pane  inženýre,  spokojte  se 
už  tím  štěstím  v  lásce."  Obrátila  se  k  své- 
mu manželu,  rozpustile  zajela  mu  oběma 
rukama  do  prošedivělých,  ale  ještě  hustých, 
Lvrdých  a  nepoddajných  vlasů.  Ani  se  ne- 
hnul, nějakou  sázku  položil  na  stůl. 

„Starouši!"  pravila  paní,  „půjdu  domů, 
slyšíš?" 

„Dobře,  jdi!"  zahučel. 

„Nezůstaň  tu  dlouho,  vrať  se  brzy,  roz- 
umíš, mužíčku?  Jak  vidím,  přeje  ti  teď  štěstí, 
nečekej,  až  se  obrátí.  S  Bohem,  pánové!" 
Hráči  sotva  mlčky  naklonili  hlavy,  tak  byli 
zabráni  hrou. 

Inženýr  použil  příležitosti  a  s  paní  Vizin- 
grovou  zároveň  odešel,  nevěděl,  co  by  tu 
mezi  hráči  dělal.  Také  dvě  jiné  dámy,  které 
tu  byly  se  svými  manželi,  rozhodly  se  ná- 
sledovat jejího  příkladu.  Vzaly  klobouky, 
seběhly  po  schodech,  avšak  na  ulici  se 
vzájemně  brzo  rozloučily.  Inženýr  Charvát 
doprovázel  paní  Jiřinu  —  byla  tak  pří- 
větivá! 


:hí8 
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Litovala:  „Není  tu  žádné  zábavy  u  nás 
—  všechno  se  žene  jenom  za  penězi,  tak  se 
mi  zdá,  v  poslední  době  a  hazarduje  se. 
Bývávalo  jinak,  teď  prosedí  naši  páni  celé 
noci  u  karet.  Chodím  tam  někdy  —  za 
mužem,  tak  na  chvilku  se  podívat,  nepro- 
hrává-li  příliš.  Ostatně  můj  muž  má  ná- 
ramné štěstí  v  kartách!"  Smála  se  veselým 
klokotavým  smíchem,  který  se  rozléhal 
V  prázdné  ulici,  špatně  osvětlené. 

,, Vidíte,  sotva  se  setmělo  —  snad  je  sedm 
hodin,  nanejvýše  půl  osmé  a  už  je  všady 
jako  po  vymření  —  i  na  náměstí.  Jenom 
služku  s  putnou  na  zádech  potkáte,  nebo 
studentíka,  který  obchází  pod  okny  své 
vyvolené  a  ohlíží  se,  aby  ho  profesor  ne- 
viděl, že  je  tak  pozdě  ještě  na  ulici.  Malé 
město!  malé  město!"  vzdychla.  ,,A  vy  jste 
zvyklý  Praze?  Chcete  prý  se  ucházet 
o  místoV  nové  továrně  zdejší?"  —  Inženýr 
užasl.  —  „Nedivte  se,  že  to  vím,  na  malém 
městě  není  tajemství,  slyšíme  tu  trávu  růst 
a  víme  někdy  více,  nežli  je  pravda.  Ale  co 
se  vás  týče,  pane  inženýre,  spolehněte  na 
mne.  Udělám,  co  mohu,  přimluvím  se  za 
vás!"  Sama  jej  vzala  za  ruku  a  stiskla  ji. 
Stáli  už  na  náměstí,  před  Vizingrovským 
domem.  Plynové  lucerny  třepetavým  svět- 
lem ozařovaly  černé  klenutí  a  vlhké  dláž- 
dění v  podloubí.  Otevřená  chodba  v  domě 
byla  jasněji  osvětlena  i  v  pozadí  široké, 
kamenné  schody.  Charvát  vzpomněl,  že 
jedenkráte  s  tlukoucím  srdcem  vcházel 
přes  tento  práh,  vzpomněl  s  podivuhodnou 
určitostí  na  každou  maličkost,  kterou 
tehdy  viděl  —  na  želvy  v  hořejší  síni,  na 
obrázky  po  stěnách,  na  pokoj  zeleně  malo- 
vaný, naplněný  divnou  vůní  —  i  na  mladou, 
rozkošnou  paní,  která  nedostrojená  v  polo- 
rozepiatém  živůtku  vzala  hošíka  za  bradu 
a  na  dětské  rty  vtiskla  polibek. 

„Co  jste  se  tak  zamyslil?"  měkký, 
smíchem  se  chvějící  hlas  jej  vyrušil. 
„Jsem  doma,  děkuji  za  doprovod.  Prosím 
vás,  nezapomeňte  na  mne,  jsme  trochu 
příbuzní,  víte  to,  nemusíte  se  ostýchat, 
přijďte,  kdy  chcete,  když  budete  něčeho 
potřebovat.  Vím,  že  přijdete  — "  zasmála 
se  —  „mám  už  takový  osud,  každý  přijde, 
každý  něco  chce,  přímluvu  zde,  přímluvu 
tam  —  každý  něco.  Jsem  už  taková,  ni- 
komu nemohu  odříci,  pomáhám,  jak  mohu 
a  dovedu.  Jsou  lidé,  kteří  tvrdí,  že  jsem  za- 
ložila jejich  štěstí.  Těší  mne  to.  A  budu-li 
moci  vám  nějak  prospět  —  tím  více  bude 
mne  to  těšit.  Buďte  s  Bohem!  a  nezapo- 
meňte, že  nikomu  nic  nemohu  odepřít, 
mám  už  takové  srdce,  spíš  slabé,  než 
dobré.  A  dobrou  noc!"  Políbil  jí  ruku  beze 
slova. 

Podívala  se  naň  očima,  které  zářily  v  od- 


lesku kmitavého  světla.  Usmívala  se.  „Vy 
jste  skromný,  jak  vidím,  dosud  nic  ne- 
chcete. Uhlídáme,  jak  bude  dál."  Pohladila 
jej  po  tváři  jako  malého  hošíka,  zasmála  se, 
ještě  opakovala  tiše:  „Dobrou  noc!"  a 
lehkým,  mladickým  krokem  odběhla  do 
síně,  viděl,  jak  po  osvětlených  schodech 
vystupuje. 

Inženýr  Charvát  chvíli  stál  překvapen 
—  (později,  když  lépe  poznal  paní  Jiřinu, 
nic  ho  už  nepřekvapovalo).  „Příliš  laska- 
vosti!" pomyslil  si  a  pokrčil  rameny.  Na- 
jednou vzpomněl  na  otce,  jak  hlavou  kývá, 
usmívá  se  pod  vousy  a  mamince  potmě- 
šile přisvědčuje:  „Inu,  ovšem,  ovšem!  te- 
tička Protekce!" 

III. 

Staří  Charvátovi  tehdy  měli  na  bytě, 
v  pokojíku,  do  kterého  z  kuchyně  se  vchá- 
zelo, slečnu  Miladu  Brožovou,  děvčátko 
devatenáctileté.  Nedávno  zemřeli  jí  ro- 
diče, oba  v  krátkém  čase  za  sebou.  Ně- 
jakou školu  obchodní  prošla  —  teď  zkou- 
šela, jak  by  se  životem  protloukla,  s  he- 
zounkou hlavičkou,  s  naivníma,  modrýma 
očima  a  se  srdéčkem  ulekaným,  ale  přece 
plným  naděje,  že  kousek  štěstí  někde  po 
cestě  i  na  takové  chudé  děti  čeká.  Po  ně- 
kolik měsíců  byla  kdesi  ve  střižním  ob- 
chodě zaměstnána,  teď  dostala  výpověď, 
obchodníku  se  nedaří,  propouští  personál 
a  z  velkých  nádherných  místností  stěhuje 
se  do  malého  krámku  na  předměstí.  Milada 
celé  noci  nespala  starostí  —  kde  se  zase 
uchytí? 

Právě  v  ty  dni  přijel  mladý  inženýr 
Charvát. 

„Pro  koho,  maminko,  je  čtvrtý  talíř  na 
stole?"  zeptal  se  při  obědě  prvého  dne. 

„Pravda,  Jeníčku,  ty  nevíš  —  slečna 
Milada  s  námi  obědvá!"  odpovídala  starost- 
livá maminka  chystajíc  na  stůl,  „je  jako 
naše,  jako  vlastní  dceru  máme  ji  rádi." 

Trochu  byl  zvědav,  jak  vyhlíží  slečinka. 
A  matka  zatím  chválou  neskrblila  —  jak 
je  hodná,  pilná,  pracovitá,  jak  se  modlí 
večer  —  chudinka  Milada,  siroteček.  Přišla 
vždycky  v  poledne  jen  tak  na  půl  hodinky, 
jen  co  poobědvala,  a  zase  běžela  do  práce. 

Trochu  se  slečinka  začervenala,  když 
u  stolu  viděla  Jeníka,  také  pan  inženýr 
bezděky  přejel  si  prsty  po  černém,  měkkém 
vousku,  který  mu  na  hořejším  rtu  vyrážel. 
Podali  si  ruce  s  Miladou,  mnoho  času  ne- 
zbývalo na  dlouhé  ceremonie  —  několik 
otázek  mezi  jídlem,  stručné  odpovědi  a 
Jeník  zvěděl  všechno,  co  jej  mohlo  zají- 
mat. Přes  talíř  kradmý,  plachý  pohled  — 
náhodou  se  ty  pohledy  setkaly.  Milada 
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byla  slaboučké,  skromné  děvčátko,  žádná 
kráska  kouzelnice,  ale  miloučká  s  čistou, 
bílou  pletí,  se  zlatými  vlásky.  Už  cosi  vě- 
děla o  životě,  ale  ještě  se  dívala  s  dětskou 
důvěrou,  bez  podezření.  A  na  maličkých, 
pěkně  vykrojených  rtech  vždycky  zachvěl 
se  jí  úsměv,  kdykoliv  na  ni  Jeník  promlu- 
vil, a  lehounký  ruměnec  přeletěl  po  tvářích. 

Tak  se  vídali  denně  v  poledne  i  večer. 
K  večeři  přicházela  Milada  už  za  tmy, 
unavena,  ale  veselá,  protože  teď  několik 
hodin  konečně  patřilo  jí.  Čítala  ráda  — 
někdy  i  nahlas  četla  za  dlouhých  podzim- 
ních večerů  starým  manželům,  když  Char- 
vátka  uklidila  a  pletla  u  kamen  červenou 
punčochu  a  starý  pokuřuje  jakési  hračky 
z  prkének  vyřezával  na  prodej.  Co  Jeník 
přijel,  nečetlo  se,  bylo  dosti  co  povídat. 
O  minulém  a  ještě  více  o  tom,  co  bude, 
jak  bude. 

„Starosti,  starosti,  dětičky!"  vzdychala 
matka.  Milada  klonila  často  hlavu  smutná 
a  bez  rady.  Jeník  měl  plno  nadějí,  které 
život  ještě  mu  mrazem  nesežehl.  Znal  bídu 
chudého  studenta,  ale  věřil,  že  teď  po 
skončených  studiích  svět  je  mu  otevřen, 
čeká  naň.  Častokráte  vstal  od  stolu,  prošel 
se  pokojem  s  hlavou  vztyčenou,  s  vypiatou 
hrudí.  ,,Nedostanu-li  místo  zde,  v  Čechách, 
půjdu  jinam,  svět  je  široký  —  půjdu  za 
hranice,  do  Ruska."  „Tak,  tak!"  starý 
otec  pochvaloval  „probiješ  se,  synu!  tak! 
jen  spolehnout  na  sebe  — " 

Maminka  vzdychla:  „Do  ciziny!  proč 
do  ciziny?  najdeš  tadv  místečko,  jen  po- 
čkej! Přijdou  sem  cizí  anajdou  chleba, proč 
ty  bys  — ?" 

Milada  mlčela,  byla  —  třeba  mladší 
věkem  —  zkušenější  už  nežli  Jeník,  věděla, 
jak  těžko  hledat  ten  kousek  chleba,  za- 
chytit se  někde.  Ale  hledíc  za  Jeníkem 
myslila  si:  Což  on  —  takový  statečný! 
probije  se,  ach,  ovšem,  jemu  je  otevřen 
svět,  není  takovou  slaboučkou  třtinou 
jako  já.  Setkal-li  se  Jeník  s  jejím  pohledem, 
četl  v  něm  obdiv  a  lichotilo  mu  to.  Zdálo 
se  mu,  že  Milada  v  takové  chvilce  je  oprav- 
du spanilým  děvčátkem.  Pak  si  uvědomil, 
že  se  v  něm  ozývá  mužská  domýšlivost, 
usmál  se,  usedl  vedle  Milady  a  rozpovídal 
se  vesele  o  studentském  životě,  o  divadle, 
o  literatuře,  zapomínaje  na  všechny  sta- 
rosti. 

Neděle  byly  krásné.  Milada  měla  celé 
odpůldne  volno.  Obyčejně  v  jejím  poko- 
jíku sešla  se  veselá  společnost  —  jen  tak 
na  chvíli,  mimochodem.  Pokoj  její  měl 
okno  na  pavláčku  do  nízkého  dvora,  kolem 


okna  přešel  ten  či  onen  z  mladých  lidí  na- 
hoře v  domě  bydlících,  studenti,  úředníci 

—  přes  kytky  v  okně  pozdravovali  ma- 
ličkou, milou  slečinku.  Po  sousedsku.  Při- 
cházela na  tácky  ta  či  ona  kamarádka, 
poseděla,  poštěbetala,  někdy  si  zazpívaly, 
někdy  přišli  za  děvčaty  jejich  ctitelé  a  pak 
vyběhli  všichni  do  ulic  nebo  za  město  do 
polí.  Ty  neděle  staly  se  i  Jeníkovi  drahými. 
Bylo  tak  příjemno  v  čistém,  útulném  po- 
kojíku. Milada  měla  tu  svůj  nábytek  po 
rodičích,  starodávného,  vkusného  díla, 
i  trochu  nevtíraného  přepychu  tady  bylo, 
zrcadlo  ve  zlatém  barokovém  rámci,  slušné 
obrazy,  sádrové  sošky,  knihovnička.  V  kout- 
ku skromně  schovávala  se  postýlka  vždy- 
cky vystlaná  čistými  bílými  peřinami,  za- 
kryta řasnatým  prostěradlem.  Z  prádel- 
níku, jak  se  pootevřel,  zavoněla  reseda. 

A  jednou  v  takové  nedělní  odpůldne 
zaklepal  Jeník  na  dveře  —  nikdo  se  ne- 
ozval. Věděl,  že  Milada  jest  doma,  vešel. 
Nalezl  dívku  samotnou  u  stolu,  otvírala 
obálku,  list  nějaký  zahodila.  Ohlédla  se, 
usmála  se,  ale  v  očích  měla  slzy. 

„Go  jest  vám,  slečno?"  ptal  se  Jeník. 

„Podívejte  se!"  řekla  okazujíc  celou 
hromadu  všelijakých  dopisů,  „žádala  jsem 
o  místo  Bůh  ví  na  kolika  stranách,  zde 
i  jinde,  i  v  Praze,  vzala  bych  cokoliv,  ale 
není  místa  pro  mne,  nikde,  nikde!"  Div  ne- 
plakala. Chtěl  ji  těšit,  hledal  slova  —  pře- 
rušila jej.  „Děkuji  vám,  jste  hodný.  Ale 
co  všechno  plátno!  zítra  končí  výpověď, 
dostanu  za  půl  měsíce  plat  a  půjdu  —  kam? 
kam?"  a  z  modrých  očí  hleděla  beznaděj- 
nost.  Tak  tu  stály  před  ním  —  za  obě  ruce 
ji  držel,  viděl,  jak  se  zachvívají  její  drobné 
rtíky,  ještě  okamžik  a  propukne  ve  hlasitý 
pláč.  Jeník  pořád  ještě  nenalezl  pravé 
slovo  útěchy.  Kdy  by  cli  mohl!  Kdybych 
mohl!  jen  se  mu  ozývalo  v  mysli. 

„Kdybych  mohl,  slečno  —  Milado  — 
vám  pomoci  — "  promluvil  nahlas,  „jak 
byl  bych  šťasten!  Kdybych  mohl!  —  svou 
prací,  svým  životem  třeba  — "  Zalekl  se 
svých  slov. 

„Jste  hodný!"  zavzlykla  a  sklopila 
hlavu. 

-  „Neplačte!"  prosil.  Lehce  ji  přitáhl, 
přivinul  —  její  hlavička  s  modrýma  očima 
spočinula  na  jeho  rameni.  Nevěděl,  jak  se 
stalo,  že  vzal  tu  hlavička,  políbil  na  čelo, 
políbil  na  rty,  které  samy  se  nabízely. 
Stiskla  mu  ruku,  opakovala  vděčně:  „Jste 
hodný!"  Nebylo  už  zoufalství  v  jejím  po- 
hledu, oči  se  rozzářily  a  jaksi  zvětšily  ne- 
skonalým štěstím.  Usmívala  se. 

(Pokračováni.) 
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Bohdan  Kaminskíj; 


VZPOMÍNKA. 


Kdys,  dávno  již,  jsem  viděl  illustraci, 
ta  stále  do  mých  vzpomínek  se  vrací. 


Je  luzná,  svěží  v  té  své  mladé  kráse, 
i  tupý  žandarm  na  ni  zadívá  se  .  .  . 


V  mých  vzpomínkách  již  po  léta  je  hostem     Kdys  dávno  viděl  jsem  tu  illustraci, 


stín,  ležící  na  výjevu  tom  prostém: 

Kdes  na  sibiřské  dráze  vozy  stojí, 
a  vezni  kol,  a  žandarm  v  plné  zbroji. 

Na  malé  stanici  týž  výjev,  bída 
a  žal,  jak  týdně  stanice  to  vídá. 

Ve  hloučcích  se  tu  nešťastníci  kupí, 
jich  každý  pohyb  střeží  žandarm  tupý. 


vždy  znovu  do  mých  vzpomínek  se  vrací . . . 

A  vídám  dívku  zadumané  tváře, 
ji,  odsouzenou  doma  jménem  čáře. 

Ji  zřím,  jak  na  stupátku  vozu  stojí, 
a  vězni  kol,  a  žandarm  v  plné  zbroji. 

A  zřím,  jak  teskně  rukou  k  čelu  sahá  — 
tvář  podobná  jí  kdys  mi  byla  drahá. 


Než  na  den  zas  do  smutných  vozů  sednou,      Táž  postava,  týž  profil  mladé  hlavy, 


ta  zastávka  jim  zkrátí  cestu  bednou. 

Zmučeni  dlouhé  cesty  strázní  mnohou, 
na  vzduchu  chvíli  okřáti  zde  mohou. 

Jak  olova  by  nalil  v  krev  a  do  žil  — 
na  pušce  žandarm  klidně  ruce  složil. 

Jak  vysíleni  pijí  vzduch  ten  svěží, 
všem  na  skráních  posupná  starost  leží. 

Z  nich  každý  cíle  pouti  té  se  leká  — 
a  cesta  bez  konce  je,  předaleká  .  .  . 

Tam  na  stupátku  vozu  děvče  mladé 
se  vychýlí,  a  ruku  k  čelu  klade. 

Je  studentka,  a  do  Sibiře  musí 
s  vyhnanci,  dětmi  svaté,  bílé  Rusi. 

Je  mladá,  krásná,  ještě  dítě  skorém  — 
a  její  pohled,  jakým  plane  vzdorem! 


týž  pohled  vzdorný,  teskně  vzpomínavý . . . 

Vím,  ona  není  to,  kdos  je  to  cizí, 
však  obraz  ten  mi  z  duše  nevymizí. 

Vždy  vídám  ji  tak  s  ubohými  vězni 
kdes  na  Sibiři  —  co  dnes  asi  je  z  ní? 

Co  ze  snů,  které  mladým  čelem  vály, 
než  vlak  s  ní  zmizel  v  nenávratné  dáli? 

Co  zbylo  ze  všech  snů,  z  té  krásy  svěží? 
V   Irkutských   pláních   divé   bouře   sněží. 

Irkutský  sníh,   ten   každý  výkřik  zdusí, 
že  nedoletí  svaté,  bílé  Rusi .  .  . 

Irkutský  sníh,  ten  všecky  touhy  ztlumí, 
vše  marné  naděje,  vše  marné  dumy. 

A  tak  ji  vídám,  jak  skráň  v  dumách  kloní  — 
a  v  duši,  nevím  proč,  zbyl  smutek  pro  ni . . . 


Karel  Klostermann: 

JAKTO  SKONČÍ? 

(Črta  ze  Šumavy.) 

Stará    Pauknerka    odešla    na    věčnost,  se  lil  a  prudkým  větrem  zmítán,  šlehal 

Veškero  obyvatelstvo  všech  dědin,  tvo-  a  pral  do  průvodu  ledový  dubnový  déšť. 

ricích    rozložitou    obec    Stodůlský    Podíl  Už  i  hřbitov  se  vyprázdnil;  opuštěn  a  osa- 

I.  díl,  doprovodilo  ke  hrobu  její  tělesnou  mocen  čněl  čerstvý  rov  —  špinavě  žlutý 

schránku  přes  to,  že  s  nemilosrdných  nebes  kopeček,  střed  směsice  černých,  dřevěných 
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i  rezavých  oprýskaných  železných  křížů 
a  řídce  zasázených,  bělavých  náhrobních 
kamenů.  Místa,  na  nichž,  jedva  několik 
minut  tomu,  přecházely  dusající,  šourající 
se,  do  promoklého  bláta  se  bořící  kroky 
několika  set  lidí,  kde  znělo  temné  d  e 
profundisa  modlení,  kde  rozléhaly  se 
pronikavý  pláč  a  hlasité  nářky,  zapadla 
zase  do  svého  obyčejného  mrtvého  ticha, 
a  jedině  nebe  neustávalo  je  kropiti  svými 
chladnými  slzami. 

Davy  lidí,  jež  přišly  vzdát  poslední  poctu 
zemřelé,  vlnily  se  zpět  různými  směry, 
rvouce  se  s  bezedným  blátem  rozbředlých, 
úžasně  špatných  cest,  s  pronikavým 
mokrem  vodou  prosáklých  lučních  pěšin. 
Řady  a  hloučky  rozepiatých  deštníků 
všech  barev,  splývající  se  šedým  šerem 
kroužící,  padající  mlhy;  kvílivé,  čvachtavé 
zvuky  tuhého,  slizkého  bahna,  které  jako 
by  nerado  a  vzdorovitě  plačíc  se  vyhýbalo 
drtícím  je  krokům;  mužové,  statně  vy- 
kračující, zamlklí,  zraky  na  zem  upřené, 
uši  majíce  pečlivě  zahalené  vlněnými  šály; 
ženy  s  uplakanýma  očima,  vyrážející  bo- 
lestné vzdechy  a  přes  to,  že  ústa  jsou 
zavázána  bílými  šátky,  bez  ustání  si  po- 
vídající a  štěbetající  —  vřava  rychle 
vpřed  se  beroucí,  vlnící  se  proud  pestrých 
sukní  a  černých  cípů  a  třásní  šátků, 
větrem  zmítaných,  do  nichž  hlavy  jsou 
zahaleny:  tak  spěchají  domů,  vzdavše 
poslední  poctu  dceři  mateřině,  jež  dlouhá, 
dlouhá  léta  žila  mezi  nimi.  Ni  jediného, 
ni  jedinou  ze  všech  těch  set,  co  jich  přišlo 
namnoze  z  velké  vzdálenosti,  sebe  kru- 
tější nepohoda  by  nebyla  zadržela  doma; 
všickni  a  všecky  rádi  a  ochotně  přinesli 
tuto  oběť  spolupoutnici  své  na  dráze  ži- 
vota; byloť  svatou  povinností  ji  dopro- 
voditi ku  poslednímu  odpočinku,  jako  že 
sami  činili  nárok,  aby  i  oni  byli  dopro- 
vodem, až  dojde  na  ně  řada. 

Doprovodivše  zvěčnělou,  poplakavše  nad 
jejím  hrobem  pláčem  a  nářkem  pokud  jen 
lze  bylo  hlasitým,  vykonali  povinnost  svou 
a  vlastní  starosti,  vlastní  zápas  o  žití 
a  bytí  zaujaly  je  zase;  bylo  po  všeliké 
sentimentalitě;  už  nepadlo  ni  jediné  slovo 
soustrasti  vůči  pozůstalým;  však  jim  ji 
prokázali  jak  náleží  netoliko  tím,  že  přišli 
na  pohřeb,  ale  již  před  tím  nekonečným, 
dlouho  do  noci  trvajícím  modlením,  jež 
je  shromažďovalo  do  obydlí  zesnulé  po 
všecky  dni  od  smrti  do  pohřbu.  Nebylo  už 
třeba    zabývati   se   ještě   s   pozůstalými. 

Vraceli  se  také  domů,  tito  pozůstalí. 
Byli  jen  dva,  manžel  a  syn;  onen  shrbený 
stařec,  který,  podepíraje  se  o  hůl,  těžko- 
pádně se  šoural  vpřed  hlubokým,  bobta- 
jícím  blátem  a  po  kluzkém  kamení,  tento, 


silný  ramenatý  muž  dvaceti  šesti  let,  vy- 
kračoval dlouhými,  pádnými  kroky,  tak 
že  otec  jen  stěží  mu  stačil  a  dojista  by  byl 
zůstal  pozadu,  kdyby  vzdálenost  od  hřbi- 
tova do  jich  obydlí  byla  činila  více  než 
čtvrt  hodiny.  Za  nimi  capala  děvečka, 
obstárlá  ženština  křivých  hnátů,  pihovatá 
a  zarudlá  v  obličeji,  volatá  a  dušná,  která 
při  každém  kroku  hekala  a  funěla  jako 
lokomotiva  a  jejíž  vypoulené  oči  těkaly  bez 
výrazu  prostorem. 

Došli  domova.  Dosti  velký  selský  dvo- 
rec, ze  dřeva  sroubený,  na  bíle  omítěné  ka- 
menné podezdívce,  obydlí,  stáje  i  stodola 
pod  jedinou  střechou.  Vystoupili  na  strmé 
zápraží  o  placatých,  velkých  kamenech 
a  vešli  do  jizby. 

Dvě  ženy  šly  mimo.  „Co  tihle  si  teď 
počnou?"  prohodila  jedna  z  nich.  „Takhle 
jim  hospodařit  nebude  lze.  Ta  ženská,  co 
ji  mají  v  domě,  je  přiblblá,  ani  polévku 
jim  neuvaří." 

„Ba  právě,"  odpověděla  druhá,  „bude 
to  zlá  věc.  Třicet  strychů  polí  a  luk, 
třicet  jiter  lesa  a  pastvin,  dvanáct  kousků 
hovězího  dobytka,  patnáct  ovcí  a  k  tomu 
drůbež  —  a  hospodyně  není." 

„Starý  by  šel  do  výminku,  kdyby  mladý 
se  oženil.  Měl  se  již  dříve  ohlédnout  po 
ženě,  ten  chlapec!  Na  čeleď  nelze  spo- 
léhat, i  kdyby  byla  onačejší  než  ta  jejich 
děvka." 

„Že  ten  člověk  se  neoženil!" 

„Nu,  nepomyslil,  dokud  byla  máma, 
a  promeškal  se.  Teď  mu  nezbude  než  vzít 
si    třebas    ledajakou,    jen    dostane-li    ji." 

Za  těchto  řečí  ženy  kráčely  dále  svou 
cestou  a  v  šumu  větru,  ve  šplouchání  pa- 
dajícího deště  zanikly  jich  hlasy. 

Byla  asi  hodina  s  poledne,  když  otec 
a  syn  vešli  do  svého  bytu.  Chladno 
a  temno  bylo  ve  velké  světnici,  opuštěnost 
a  nepořádek  zíraly  ze  všech  koutů;  smě- 
sice bez  ladu  a  skladu  rozestavených  lavic 
a  židlí,  jak  je  zanechali  četní  návštěvníci, 
kteří  v  předchozích  dnech  sem  byli  vešli 
se  pomodlit  nad  zemřelou,  a  na  podlaze  až 
běda  bláta  a  špíny,  nanesené  těmiže 
návštěvami. 

Žádný  z  obou  mužů  nepromluvil  slova. 
Mlčky  se  vyzuli  z  ublácených  bot  a  svlékli 
deštěm  promočené  sváteční  šaty,  jež  vy- 
měnili za  obvyklý  svůj  domácí  oděv 
z  pouhé  šerky,  co  zatím  děvečka  se  pře- 
vlekla na  půdě.  Mužové  se  potom  odebrali 
do  stáje  nakrmit  a  poklidil  dobytek, 
kdežto  děvečka  rozdělala  oheň,  aby  jim 
připravila  oběd  a  uvařila  nápoje  telatům. 
Asi  po  hodině  světnice  se  naplnila  hustými 
parami;     černé    trámoví    stropu    zvlhlo, 
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že  s  něho  voda  kapala,  ale  vzmáhající  se 
horko  záhy  je  zase  osušilo. 

Třetí  hodina  s  poledne  již  minula,  když 
mužové  se  vrátili  do  světnice.  „Jdi  po- 
dojit!" velel  starý,  obraceje  se  k  děvečce. 
Pak  oba  se  jali  uklízet,  podle  svého  ovšem. 
Ani  na  mysl  jim  nepřišlo,  aby  bláto 
a  špínu  aspoň  koštětem  vymetli,  natož 
podlahu  vydrhli;  pouze  židle  a  lavice  po- 
stavili jakž  takž  na  svá  místa,  načež 
mlčky  usedli  na  lavici  u  kamen,  zraky  ma- 
jíce obrácené  ke  koutu,  v  němž  stál  velký 
stůl  z  javorového  dříví  a  kde  stěny  byly 
zdobené  četnými  svatými  obrazy,  zača- 
zenými  dýmem. 

Po  dlouhou  chvíli  nepromluvili  slova 
a  přece,  kdo  by  je  b\i  pozoroval,  snadno 
by  byl  uhodl  jejich  myšlenky,  vyznívající 
v  krátkou  otázku:  „Co  si  nyní  počneme?'* 

Však  jim  bylo  dost  zle  po  celou  právě 
minulou  zimu,  která  v  pravdě  nebyla 
dosud  u  konce;  stará  neustále  postonávala 
a  téměř  žádné  práce  již  nemohla  zastati, 
leda  že  aspoň  ještě  jim  vařila.  Měsíc  tomu 
asi,  ani  na  to  již  nestačila,  ježto,  upoutána 
jsouc  na  lůžko,  ani  hnout  sebou  nemohla; 
ve  dne  v  noci  stenala  a  hořekovala, 
trýzněna  mučivým  pomyšlením  na  hospo- 
dářství mnohem  více  ještě  než  tělesnými 
bolestmi.  V  době  její  nemoci  některá  ze 
sousedek  jí  tu  a  tam  vypomohla,  ale,  že 
by  se  tak  stalo  i  nyní,  tohoť  mužům  nebylo 
lze  očekávati,  ježto  nastávaly  práce  na 
polích,  které  zplna  zaujímají  všecky  dělné 
ruce  jak  mužů,  tak  i  žen. 

Po  dlouhém  mlčení  promluvil  posléze 
starý. 

„Vinen's  ty,"  pravil  temným  hlasem. 
„Když  jsem  byl  ve  tvých  letech,  měl  jsem 
s  holkou  tři  děti.  Ale  ty  ses  nikdy  ne- 
staral, aby  sis  nadešel  holku,  a  nikdy 's 
nechodil  na  zálety.  Jaký  pak's  to  chlap? 
Hodím  ti  na  krk  celou  tu  lopotu  tady 
a  půjdu  na  výminek  třeba  do  cizího  kvar- 
týru,  kde  mi  budou  vařit  a  prát  moje 
prádlo.  Ty  si  tu  potom  hospodař  podle 
svého  a  hleď,  jak  se  óbejdeš  bez  hospo- 
dyně." 

Syn  neodpověděl  a  zíral  tupě  a  ztrnule 
do    prázdna. 
I  Po  nějaké  chvíli  starý  započal  znovu. 

„Dva  roky  ti  nyní  domlouvám,  abys 
hleděl  se  oženit,  ale  do  větru  jsem  mluvil." 

Syn  pozdvihl  hlavu. 

„O  ženěni  jste  mluvil  a  mluvíte,  táto," 
pravil,  „ale  máma  —  Bůh  ji  potěš!  —  ani 
slyšet  o  tom  nechtěla  a  do  pláče  se  dávala, 
kdykoli  řeč  byla  o  nevěstě,  a  taky  pořád 
vybírala  a  žádná  z  těch  se  jí  nehodila, 
které  jste  vy  uváděl  a  které  se  mi  doporu- 
čovaly." 


„Tohle  je  pravda,"  přisvědčil  staroch, 
škaredě  se  a  broukaje;  „tak  bylo,  protože 
žárlila,  aby  která  se  jí  pletla  do  hospo- 
dářství. Pánbůh  jí  dej  nebe,  ale  ta  by  se 
nebyla  snášela  se  žádnou  nevěstou.  Kdyby 
jen  byla  měla  více  dětí,  všecko  by  bylo 
iinaké.  Byly,  ale  pomřely  —  jakáž  pomoc! 
Při  všem  jich  mohla  mít  víc,  jako  jiné 
mívaií.   Nebyl  bych  teď  v  té  opuštěnosti." 

Rozpřádal  dále  započatý  námět  a  bycha 
za  bychem  honil,  dobrou  čtvrt  hodiny, 
nevšímaje  sobě  děvečky,  která,  vaříc  oběd, 
jeho  řečem  sluchu  nevěnovala.  Přestal 
mluvit,  když  postavila  na  stůl  velkou  mísu, 
naplněnou  zelnou  polévkou,  k  níž  přidala 
několik  knedlíků,  černých  jako  uhel 
a  tvrdých  jako  kámen,  načež  došla  pro 
nakrojený  již  bochník  černého  chleba,  jejž 
vyňala  zpod  peřin  na  posteli,  kde  tento 
dar  boží  byl  uschován  pod  přikrývkou, 
aby  nevyschnul.  Usedla  potom  taky  za 
stůl,  aby  pojedla  s  oběma  muži. 

Ti  se  dali  do  jídla,  ale  za  krátko  staroch 
odložil  lžíci  a  prohlásil,  že  jídlo  je  špatně 
upravené  a  že  mu  nelze  je  jísti.  Syn 
povzdechl,  pojedl  ještě  několik  soust,  do 
nichž  se  zjevně  nutil,  načež  ustal  rovněž 
od  jídla. 

„Táto,"  pravil  po  chvíli,  „Nána  neroz- 
umí vaření.  Nezbude,  než  abyste  vy  se 
věci  ujal  a  vařil  sám." 

Staroch  vtáhl  do  nosu  mocný  šňupec 
brysilu  (brasilského,  z  Bavor  pašovaného 
šňupavého    tabáku),    načež    děl    smutně: 

„Je  to  neštěstí,  ba  že  je!  —  bude  ne- 
zbytno, abych  vařil  sám.  Co  dělat  jiného!" 

Oba  mužové  šli  pak  znovu  za  svou  prací. 

Soumrak  se  sypal  s  nebe,  šerý  a  těžký 
jako  olovo,  jako  by  padaly  špinavé  cáry. 
Ve  stájích  bučel  dobytek,  telata  bečela 
úpěnlivě,  jako  by  chtěla  dáti  na  sroz- 
uměnou, že  nebyla  spokojena  s  podaným 
jim  nápojem.  Hubená,  olezlá  kočka  vplí- 
žila  se  do  domu  a  zamňoukala  táhlými 
zvuky.  Na  zápraží  klapaly  dřeváky  obou 
mužů,  kteří  se  zase  vraceli  do  světnice. 

„Nic  naplat,  vidíš  nyní  sám,  žč  to  takhle 
nejde,"  vece  otec;  „musíš  se  oženit." 

„Tož  mi  najděte  nevěstu,"  odpověděl 
se  vší  stručností  syn. 

Těžko  vylíčiti  a  vypravovati,  jak  se  pak 
vedlo  po  několik  následujících  neděl  sta- 
rému Pauknerovi  a  jeho  synu,  jak  se  věci 
vytvořily  v  jejich  hospodářství  a  co  všecko 
se  o  tomfmluvilo  v  blízkém  i  ve  vzdále- 
nějším sousedstvu.  Jisto  jest  pouze,  že 
mladý  sedlák,  povahou  jsa  odjakživa 
trpný,  ani  prstem  nehnul,  aby  vybředl 
z  neustále  naň  doléhajících  nepříjemností 
a  útrap  a  že  všecku  starost  o  to  svalil  na 
svého  otce. 
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Tento  ovšem  nelenil  a  vystrkoval  svoje 
tykadla  na  všecky  strany,  obezřele  a  ne- 
nápadně, ale  s  onou  úpornou  důsledností, 
jež  jest  v  povaze  šumavských  zálesáckých 
sedláků.  Dojista  že  s  mnohých  míst 
rychle  je  zase  vztáhl  nazpět,  že  také 
marně  leckdes  zaklepal,  ale  posléze  přece 
se  rozběhla  pověst,  že  našel,  co  dlouho 
marně  hledal.  Jakub  Trimmel,  nejzá- 
možnější sedlák  v  osadě  Gh**,  skoro  dvě 
hodiny  vzdálené  od  osady  R**,  kde 
Pauknerovi  .byli  domovem,  dá  prý  mla- 
dému svou  dceru  Pavlinu,  velice  sličné 
děvče  ve  dvacátém  jaře  jejího  života. 
Že  tato  Pavlina  prohlásila  se  vší  roz- 
hodností, že  „kluka  Pauknerovic"  nechce, 
nepadalo  příliš  na  váhu.  To  prý  se  poddá, 
soudilo  se  všeobecně;  však  prý  se  naučí 
ho  chtít,  usedlost  je  slušná. 

Jakub  Trimmel  a  jeho  žena  těšili  se 
všeobecné  úctě  a  vážnosti  a  jejich  hospo- 
daření bylo  pokládáno  za  opravdově 
vzorné.  Pole,  jež  vzdělávali,  urvali  lesu, 
skalám  a  močálu,  a  jejich  dobytek  byl 
v  nejlepším  pořádku;  dokonce  i  notových 
peněz  měli,  přes  to  že  vybavili  již  tři 
dcery  a  dva  ze  svých  synů  na  jiná  místa 
přiženili.  Šetrní  byli  ovšem  do  krajnosti, 
ale  kdož  by  jim  toho  byl  zazlíval?  —  však, 
bez  této  šetrnosti,  nebyli  by  tolik  nahospo- 
dařili.  Bylo  třeba  dobře  počítat  a  to  uměli 
jak  náleží,  on  i  ona. 

Kteréhos  dne  —  květen  měsíc  se  chýlil 
a  bylo  po  jarních  pracích  na  poli  —  starý 
Paukner  konferoval  kdesi  na  neutrální 
půdě  se  starým  Trimmelem. 

„Statek  je  odhadnut  na  11500  zlatých," 
vykládal  Paukner;  „dvanáct  kusů  ho- 
vězího dobytka  je  ve  stájích.  Udrží-li  se 
tenhle  stav  a  přidala-li  by  se  ještě  jedna 
kráva  plemenice,  zpeněžilo  by  se  něco 
každého  roku,  ale  bez  řádné  hospodyně 
nebude  možno  to  udržet." 

Starý  Trimmel  přisvědčil  němým  kýv- 
nutím hlavy.  „A  což  dluhy?"  tázal  se  po 
chvíli,  pošilhávaje  zpytavě  po  nastáva- 
jícím tchánu  své  dceři. 

Obličej  starého  Pauknera  přioděl  se  vý- 
razem jistého  neklidu,  a  i  jeho  zraky 
utkvěly  zkoumavě  na  budoucím  tchánu 
synově.  Očekával  v  pravdě  tuto  otázku, 
a  odpověď  na  ni  spadala  do  kruhu  věcí, 
o  nichž  se  mělo  vyjednávati;  přes  to  jej 
znepokojovalo,  že  starý  Trimmel  ji  nad- 
hodil tak  přímo  a  bez  obalu.  Tím  se  stalo, 
že  se  poněkud  zarazil  a  odpověděti  váhal, 
takže  Trimmel  ji  opětoval,  a  to  s  patrným 
důrazem. 


„Nu,  abych  řekl,  co  se  dluhů  týká, 
není  tak  zle,"  odpověděl  posléze,  snaže  se 
zjevně  odvážiti  ještě  jednou  každé  slovo, 
než  je  pronesl;  „je  tu  především  1600 
zlatých,  vypůjčených  v  Prachatické  ban- 
ce*); potom  —  počkej  maličko!  —  abych 
pravdu  pověděl  a  ničeho  nezapomněl, 
váznou  na  gruntě  dvě  stovky,  zajištěné 
dětem  po  mém  bratru  —  dej  mu  Pánbůh 
věčnou  slávu!  .  .  .  Potom  ještě  dvě  stě 
zlatých,  které  jsem  si  vypůjčil  od  Bruck- 
hausera  v  Sattelbergu,  víš,  tenkrát,  jak 
bylo  to  velké  sucho  a  na  lukách  ani  ždibce 
otavy  .  .  .   Tohle  všecko  je  v  knihách  ..." 

„Hm,  hm  —  dobře.  To  je  v  knihách, 
povídáš.  A  což  dluhy,  které  nejsou  v  kni- 
hách?" 

„Takových  dluhů  není  ani  vindry!"  vy- 
razil ze  sebe  prudce  starý  Paukner  a  přejel 
si  rukávem  lysé  čelo,  jako  by  stíral  krů- 
pěje potu,  jež  tam  vyrazily  s  tímto 
doznáním,  řeklo  by  se,  o  sobě  přece  málo 
choulostivém. 

Trimmel  sklonil  poněkud  hlavu,  jako 
činívají  lidé,  kteří  přemýšlejí  vážně  o  ně- 
čem, co  právě  slyšeli;  podobalo  se,  že 
počítá,  neboť  ukazováček  jeho  pravice  se 
dotknul  po  řadě  všech  prstů  jeho  levice. 

„Víš,"  ujal  se  slova  zase  starý  Paukner, 
„mám  kus  lesa,  v  němž  by  se  mohlo  po- 
kácet několik  pěkných  kmenů,  za  něž  by 
se  vytěžilo  aspoň  . . .  řekněme  ...  tři  sta 
zlatých." 

Starý  Trimmel  neodpověděl  přímo  na 
tuto  řeč. 

„Máš  tedy  všeho  všudy  dluhů,  v  knihách 
zanesených,  dva  tisíce  zlatých,"  pravil 
klidným  hlasem;  „nu,  nebylo  by  tak  zle, 
ale  dobré  to  zrovna  taky  není.  Mám  sedm 
dětí,  má  usedlost  je  o  málo  větší  nežli  tvá, 
a  přece  nemám  žádných  dluhů,  ba,  ještě 
jsem  si  ušetřil  hotových.  Nepopřeš  mi, 
žes  přece  nehospodařil,  jak  by  náleželo.' « 

„Draho  jsem  převzal,  v  tom  je  to,"  vece 
s  povzdechem  Paukner;  „táta,  dej  mu 
Pánbůh  nebe!  —  neměl  s  to  rozum. 
Pamatoval  víc  na  sestry  než  na  mne. 
Však  každý  ví,  co  jsme  se  nalopotili,  ne- 
božka žena  a  já,  než  jsme  vyplatili  odkazy, 
co  táta  v  testamentu  jim  ustanovil. 
Potom  se  řekne,  že  člověk  nehospodařil 
dobře.  Jiný  na  mém  místě  by  se  byl  ne- 
udržel. Ještě  že  nebylo  víc  dětí  než  ten 
chlapec ..." 

(PokraCovánt.) 

*j  V  ústech  šumavských  venkovanů  sluje  „ban- 
kou" každý  peněžní  ústav,  spořitelna,  záložna  atd. 
Pozn.  spis. 
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Josef  Hora: 


TICHÉ  LESY. 

Znáš  lesy  mé?  Nic  nikdy  neprozradí 
z  příběhů  lidských,  jež  se  do  nich  skryjí. 
Kdo  tajemství  svá  v  půdu  jejich  vsadí, 
jist  může  být,  že  v  nikom  neožijí 

Kdos  časem  vzkřikne  v  nich.  A  jak  když  kámen  vletí 
do  tůně  bezedné  —  bůh  ví,  kdo,  proč  ho  hodí  — 
tak  ztichne  volání  ve  vyšívání  snětí 
a  jen  kruh  ozvěny  ho  přes  ně  doprovodí. 

Pak  někdy  v  červenci  na  kraji  jeho  náhle 
se  zjeví  milenci  a  v  modro  dálek  hledí. 
Však  lesa  šumění  i  o  nich  mlčí  táhlé 
a  jejich  oči  okouzlené  nepovědí 

OHEŇ. 


Hle,  kterak  v  polích  nad  rudými  maky 
pověčný  oheň  darem  žití  hoří 
a  kterak  plane,  zázrak  nad  zázraky 
v  půlnočních  hvězdách,  v  tiché  ranní 

zoři 

Po  cestách  tvých  tě  provází,  jde  všude, 
vším  prolíná  a  všemu  dává  vzrůsti. 
A  nad  tvým  hrobem  ještě  hořet  bude, 
až  život  tvůj   do  všehomíra  vústí   —  — 

Když  jaro  bílé  v  stezky  luční  vkročí, 
hle,  oheň  věčný  vše  svým  světlem  zlatí. 
Rozšíří  temné  zřítelnice  očí 
a  vydráždí  je  k  snům  a  do  závrati, 

by  v  oddechu,  když  vklouzl  soumrak  sladký 
přes  domů  práh,  do  oken  v  tiché  celle, 
probudil  v  ženě  sladkou  touhu  matky 
a  v  muži  hlad  po  pružném  jejím  těle 


Tenkráte  nejvýš  tryská  jeho  plamen, 
neb  herci  dva  tu  hrají  o  své  příští 
a  z  vášnivého  obejmutí  ramen 
koloběh  zla  i  dobra  v  dny  jich  prýští  — 

Pak  z  léta  v  jeseň  slunce  kruh  se  sklání, 
květ  vyvane  a  láska  v  břeh  se  vrátí, 
aby  tím  prudší  bylo  ohně  plání 
pod  korou  země,  v  tiché  vodní  hlati  - 

Když  v  otci  hasne  záře  předsevzetí 
a  znavená  krev  z  žití  ran  mu  prýští, 
v  širším  a  v  širším  kruhu  tančí  děti 
na  propastném  a  hrdém  staveništi. 

A  není  jara,  není  léta,  zimy. 

A  i  když  vichry  nad  hlavou  ti  svistí, 

jist  budeš  si  své  práce  vítězstvími, 

v  plamenech  skrytých  dovedeš-li  čísti 


Katynka  Emingerová: 

KŘÍŽEK   KRÁLOVNY  DAGMAR. 

(SLČ.    ŽOFII    ALBERTIOVE,    předsedkyni    Sdružení    pro   volební    právo    dánských    žen.) 


Procházím  se  Kodaní  a  jejími  umělecko- 
historickými  sbírkami  a  v  mém  nitře  kupí 
se  nezapomenutelné,  hluboké  dojmy.  Žasnu 
nad  královským  darem  „sládka"  Dr.  Ph. 
Karla  Jacobsena  a  jeho  choti,  nad  „Glypto- 
thekou",  kde  uloženy  jsou  vzácné  úkazy 
dánského    a    francouzského    výtvarnictví 


moderního.  Mimo  to  jest  tam  řecké  a 
římské  sochařství  zastoupeno  přečetnými 
skvostnými  předměty.  Egyptské  oddělení, 
v  němž  setkávám  se  i  s  několika  malovaný- 
mi podobiznami  svého  času  v  našem  Ru- 
dolfině  vystavenými,  jest  prý  ojedinělá 
co  do  bohatství  sbírka  v  Evropě.  V  pal- 
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movně  „Glyptotheky",  ve  vzduchu  jasem 
slunečným  a  vlažnou  exotickou  vůní  pro- 
sáklém, vzpomínám  šlechetných  manželů 
Jacobsenových  a  sním  zlatý  sen  o  štěstí 
dvou  rovnocenných  duší . . .  Balustráda 
pravé  galerie  této  palmovny  nese  zlatými 
písmeny  naznačené  jméno  a  heslo  zakla- 
datelovo „Laboremus  pro  patria"  („Pra- 
cujmež  pro  vlast"),  protější  pak  vlys  hlásá 
zásadu  jeho  zesnulé,  jím  patrně  zbožňo- 
vané choti:  ,,Fortior  est  qui  se  quam  qui 
fortissima  moenia  vincit"  („Kdo  sám  sebe 
přemůže,  jest  silnější  nežli  ten,  jenž  nej- 
silnější hradby  dobude").  Připojeno  v  za- 
sloužené rovnoprávnosti  jméno  spoluzakla- 
datelky  „Glyptotheky",  Otylie  Jacobse- 
nové  (rodem  Skotky). 

V  královském  zámku  Rosenborgu  pá- 
trám v  nakupených  tam  pokladech  zlata, 
stříbra  a  drahokamů  po  sebe  nepatrněj- 
ším projevu  lidského  cítění  —  ovšem 
že  marně.  Dánské  museum  lidové  skýtá 
živý  obraz,  jak  důkladně  a  prakticky 
si  dovedli  předchozí  obyvatelé  Sjaelandu 
zařizovati  své  domácnosti  i  svůj  společen- 
ský život.  Znázorněny  tu  jsou  jizby  selské, 
salony  bohatých  měštěnínů  a  instituce 
spolkové,  počínaje  pěkně  pracovanou  ko- 
vovou žehličkou  až  do  skvostných  pohárů 
cechovních  ověšených  všemi  druhy  pe- 
nízů a  odznaků. 

Bloudím  nekonečnými  síněmi  „Národ- 
ního musea".  Tisíceré  pečlivě  seřazené 
zbytky  doby  kamenné,  bronzové  a  železné 
uvedly  by  najisto  dotyčné  odborníky  v  čiré 
nadšení.  Ve  schodišti  zřím  zajímavé  za- 
čátky éry  křesťanské:  náhrobky  s  písmem 
dosud  runnovým,  mohutný  krucifix  ne- 
umělou, přímo  barbarskou  rukou  vyrobený 
a  pod. 

Vstupní  síň  prvého  patra  chová  znenáhlý 
vývoj  křesťanské  kultury.  Všecko  jest 
však  temné  barvy,  tvrdých  tvarů  —  pří- 
znaky to  jadrné,  ba  hrubé  mysli  svých  vý- 
robců. Uprostřed  této  síně  svítá  ze  skle- 
něné skříně  blankytný  jas  jemného  byzant- 
ského smaltu.  Jaké  to  pro  mne  překvapení 
spatřiti  na  severu  ukázky  umění,  které 
tak  rádi  považujeme  za  základ  našeho 
česko-slovanského  výtvarnictví!  Relikvi- 
áře,  obrazy  svatých  v  krásných  barvách 
svítivých  —  odkud  to  všecko  uprostřed 
předmětů  ryze  nordického,  ponurého  pů- 
vodu? A  mé  překvapení  mění  se  náhle 
v  úžas,  v  dojem  nevýslovný.  Jakožto 
,,piěce  de  résistance,"  jakožto  skvost  nej- 
cennější, chráněn  tu  ve  zvláštním  zaskle- 
nění  malý  křížek  zlatem  vroubený,  patrná 
to  kdysi  okrasa  ženské  šíje.  Přes  svou 
chabou  znalost  dánštiny  rozřešuji  z  ná- 
pisu skříně,  že  onen  skvost  nalezen  r.  1696 


v  klášterním  kostele  v  Ringstedu,  v  hrobě 
—  královny  Dagmar,  české  to  kněžny, 
dcery  Přemysla  Otakara   I. 

Jsem  dojata  v  hloubi  své  duše!  Zapo- 
mínám všech  ostatních  pokladů  v  museu 
nashromážděných  (z  nichž  mnohé  pochá- 
zely z  bohaté  výbavy  naší  kněžny),  všech 
děl  uměleckých  a  vidím  jen  a  neustále 
jen  vidím  onen  malý  křížek,  který  asi 
odevzdala  něžná,  milující  ruka  matčina 
jakožto  zbožný  amulet  své  mladistvé 
dceři  před  odchodem  do  dálné,  neznámé 
ciziny.  Přemítám  dále:  vědecky  naznačen 
IX.  věk  jakožto  původ  šperku.  Byla  to 
tedy  jakási  rodinná  památka  Přemyslovců. 
Snad  přešel  onen  křížek  dědictvím  z  rodu 
na  rod,  snad  býval  majetkem  prabáby 
Dagmařiny,  naší  svaté  Ludmily,  dokonce 
snad  pocházel  z  rukou  slovanských  věro- 
věstů  Cyrila  a  Methoděje,  přinesen  jsa 
z  pohádkovitého  Byzance  jako  vzácný 
dar  knížecím  novokřtěncům  v  naší  české 
vlasti?  Kdo  může  odhaliti  tajemný  původ 
onoho  křížku,  jenž  mou  mysl  neustále  jímá? 
Křížek  jest  velký  asi  5  centimetrův,  upro- 
střed vyobrazen  Kristus  na  kříži  a  ve  Čty- 
řech jeho  rozích  jsou  hlavičky,  patrně 
čtyř  evangelistů.  Všecko  to  jest  provedeno 
nejjemnější  mosaikou  smaltovou,  všecko 
prozrazuje  výron  cítícího  ducha  umělec- 
kého. 

Večer  téhož  dne  v  saloně  mé  hostitelky 
slč.  Albertiové  rozpředen  byl  hovor  též 
o  královně  Dagmar.  Tu  seznávám  s  potě- 
šením, že  se  česká  kněžna  stala  přímo 
dánskou  světicí.  „Byla  to  naše  nejmilejší 
královna,"  vypráví  slč.  Albertiová,  „lid 
si  zachoval  v  ústním  podání  mnoho  legend 
a  písní  o  ní,  umělci  její  zjev  pak  často- 
kráte zvěčnili." 

Pokusím  se  naznačiti  některé  z  oněch 
zkazek.  Dagmar  prý  byla  kromobyčejně 
zbožné,  skromné  povahy.  Zejména  prý  se 
varovala  přepychu  ve  svém  úboru.  Kdysi 
prý  úzkostlivě  pronesla:  „Mám  hřích  (na 
svědomí),  jednou  v  neděli  jsem  si  šněrovala 
své  rukávce  hedvábnou  tkanicí!"  Chu- 
dému, hlavně  selskému  lidu,  tehdáž  v  těžké 
porobě  sténajícímu,  byla  velice  nakloněna. 
Tak  si  na  př.  vyprosila  jakožto  svatební 
dar  od  svého  chotě,  by  propustil  z  vězení 
veškeré  sedláky  pro  jakousi  vzpouru  od- 
souzené. O  Dagmařině  předčasném,  vše- 
obecně želeném  skonu  kolují  v  Dánsku 
dvě  verse.  Jedna  z  nich  tvrdí,  že  královna 
v  mladém  věku  se  na  smrt  rozstonala.  Její 
manžel  dlel  právě  na  válečném  tažení. 
Umírající  paní  prý  častokráte  bolestně 
zvolala:  „Nemohu,  nesmím  zemříti,  dokud 
nespatřím  ještě  jedenkráte  svého  nej- 
milejšího pána!"   Druhá  zvěst  přetvořila 
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onen  dojemný  příběh  ve  středověký  „div". 
Královna  zemřela  na  hradě  Ribe.  Když 
její  choť  se  z  války  jím  vítězně  ukončené 
navrátil  domů,  strnule  prý  se  rozhlížel 
po  svém  sídle,  že  nádvoří,  chodby  a  kom- 
naty jsou  liduprázdné,  opuštěné.  Teprve 
ve  své  ložnici  nalezl  se  zděšením  svoje 
služebnictvo  shromážděno  kolem  —  rakve 
s  tělem  své  mrtvé  manželky.  Jakmile  se 
král  k  mrtvole  přiblížil,  zvedla  se  tato  a 
úpěnlivě  se  jala  jej  prositi,  by  jí  nikdy  ne- 
zapomněl, aby  se  nikdy  již  neoženil.*)  £  [jg 
Historicky  zjištěno  jest,  **)  že  se  Dag- 
mar narodila  r.  1186  z  manželství  Přemysla 
Otakara  I.  s  Adletou,  dcerou  míšeňského 
knížete.  R.  1198  dal  se  Přemysl  rozvésti 
s  touto  svou  manželkou,  by  se  mohl  oženiti 
s  Konstancií  Uherskou.  Dánové  si  vypra- 
vují, že  nešťastný  osud  její  matky  působil 
na  povahu  Dagmařinu.  Byla  proto  tak 
vážná  a  trpícím  nakloněna.  Dagmar  se 
provdala  r.  1205  za  dánského  krále  Valde- 
mara,  příjmením  Vítězného.  Zemřela  dne 
24.  května  1213  v  Ribe.  Její  jediný  syn 
slul  rovněž  Valdemar.  Lid  jej  velice  milo- 
val a  nazýval  jej,  patrně  z  náklonnosti 
k  jeho  královské  matce,  „Dobrým".  Mladý 
princ  byl  záhy  za  krále  uznán,  zemřel  však 
v  jinošském  věku.  Byl  pochován  po  boku 
Dagmařině  v  kostele  Ringstedském.  O 
jméně  Dagmařině  rozcházejí  se  názory. 
V  Dánsku  se  tvrdí,  že  dceř  Přemyslova 
slula  ve  své  české  vlasti  „Dragomíra  (Dra- 
homíra). Jméno  to  pak  na  severu  bylo  pře- 
měněno na  „Dagmar".  Církevně  pojmeno- 
vána Markéta.  Palacký  uvádí  jen  Mar- 
kétu, jež  se  provdala  za  dánského  krále  Val- 
demara.  Vocel  (o  němž  ještě  se  zmíním), 
zná  též  jen  Markétu.  Její  dánské  jméno 
Dagmar  neb  Daagmar  znamená  prý  „denní 
panna",  souhrn  to  vší  ženské  krásy  a  lí- 
beznosti. 

Vítaný  příspěvek  k  datům  o  královně 
Dagmaře  nalezla  jsem  v  knihovně  Čes. 
Musea  v  Praze.  V  historické  sekci  Král. 
české  společnosti  nauk  četl  r.  1846  J.  E. 
Vocel  svou  pěknou  stať  o  královně  Dag- 
maře***). Úvodem  lituje,  že  v  historických 
spisech  své  doby  pohřešuje  líčení  mravů, 
vzdělanosti  a  domácího  života  osob,  které 
„stojí  na  prvním  stupni  historické  veleb- 
nosti". Jsa  patrně  ve  velmi  chevalereskní 
náladě,  podotýká,  že  zejména  postrádá 
líčení  o  „tichém  působení  něžných  chotí" 


♦)    Neuposlechnutím     této    prosby    si  král   Valde- 
mar  prý  velmi  uškodil.   Jeho   druhá   choť  Berengara 
Portugalská  byla  žena  hrdé,  nepříjemné  povaliv  a  dán- 
ským lidem  byla  přímo  nenáviděna. 
**)  Palackého  „Dějiny"  I.  —  str.  221. 
***)  OUštěno  v  Časopisu  Čes.  Musea  1846.   IV. 


cizích  panovníků,  kteří  si  byli  zajeli  na 
námluvy  do  Čech.  Vedle  Anny,  dcery 
Karla  IV.,  provdané  za  anglického  krále 
Richarda  II.,  Ludmily,  neteře  Přemysla 
Otakara  I.,  choti  bavorského  knížete  Lud- 
víka, a  Blaženy,  dcery  téhož  krále  (z  jeho 
druhého  manželství  s  Konstancií  Uher- 
skou), zabývá  se  jeho  studie  hlavně  Mar- 
kétou Dagmarou  Dánskou.  Vocelův  o  ni 
zájem  zasáhl  tak  daleko,  že  se  český  bada- 
tel naučil  dánštině,  by  mohl  čtyři,  ji  opě- 
vující ballady  lidové  přeložiti  do  češtiny. 
Věc  se  přihodila  takto:  Jistý  mladý  dánský 
spisovatel  slíbil  Vocelovi,  že  mu  přeloží 
(do  němčiny)  staré  dánské  písně,  jednající 
o  královně  Dagmaře.  Jak  tomu  u  literátů 
bývá,  milý  korrespondující  přítel  zapo- 
mněl asi  na  svůj  slib,  a  když  po  roce  do- 
tyčné překlady  Vocela  nedošly,  jal  se  Vocel 
s  podivuhodnou  láskou  k  věci  studovati 
dánskou  mluvnici,  by  pořídil  sám  „jakýs 
takýs  překlad  dánského  pojednání".  Práce 
byla  hotova,  a  tu  došel  Vocela  obšírný  list 
„znamenitého"  archeologa  J.  Vvorsaae 
z  Kodaně  s  obšírnou  zprávou  o  zmíněných 
čtyřech  národních  zpěvech.  Ukázky  zde 
podávám. 

První  dvě  popisují  slavné  vyslání  na  ná- 
mluvy z  Dánska  do  Čech.  Jel  tu  „pan 
Strange  Ebensen  s  mladým  pánem  Lim- 
bekem,  Olufem  Lybkeem,  biskupem  Pe- 
trem a  panem  Albertem  z  Esdilsoe  přes 
„slané  jezero".  Vzácní  hosté  oznámili 
zvláštním  poslem  svůj  příchod  českému 
králi  a  byli  v  Čechách  skvostně  častováni. 
Dále  píseň  vypráví,  jak  pan  Strange  u  ta- 
bule hraje  s  královskou  pannou,  kdežto 
král  a  královna  ve  své  komnatě  se  radí, 
jak  pan  Strange  ve  hře  (patrně  na  šachov- 
nici) vítězí  a  jménem  svého  krále  se  se 
sličnou  princeznou  zasnubuje.  I  vyjedou 
dánští  poslanci  z  Čech  s  královskou  ne- 
věstou, která  na  samém  hedvábí  k  moř- 
skému břehu  se  ubírá.  Z  lodi  na  dánskou 
půdu  vystoupivši  spatří  svého  ženicha, 
který  na  oři  po  bílém  písku  k  ní  se  blíží, 
a  slyší  z  úst  pana  Strangeho  chválu  svého 
nastávajícího  manžela: 

„Poslyšte  pak,  panno  krásná ! 
Onť  jest   veleslavný  rek, 
Neb  on  spojil  s  říší  dánskou 
Opět  Nadpolabskou  zem." 

Námluvčí  pak  slibuje  Dagmaře  svou 
i  ostatních  dánských  šlechticů  oddanost: 

„Po  vše  časy  žití   svého 
Chci  vám  věrně  k  službám  být ! 
Vás  též  ctíti,  velebiti 
Bude  každý  dánský  rek." 
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Následuje  pak  obvyklé  líčení  svatebního 
veselí,  a  závěrkem  dobrořečí  starý  bard 
nevěstě: 

„Rozblažila  veškeren  lid, 
Bohaté  i  nuzáky, 
Ona  srdce  rozblažila 
Měšťana  i  rolníka. 

V  blahém  klidu  přichází   k   nám 

nesouc  lidu  úlevu  ; 

Jaká  sláva,  kdyby  vezdy 

v  Dánsku  skvěl  se  taký  květ!" 

Druhá  píseň  popisuje  život  Dagmařin. 
Nás  Čechy  tu  specielně  zajímá  úvod,  po- 
učování jejích  královských  rodičů  o  mra- 
vech a  způsobech  jakožto  nastávající 
vládkyni: 

„Do    dánské  země    když  přijedeš, 
Na  stud  pamatuj   a  čest ; 
Nedej  národ  utlačovat, 
By  tě  ctil   a  miloval." 

Následuje  pak  líčení  slavnostního  vjezdu 
mladé  králové,  kterak  byla  vítána  sborem 
paní  a  dívek  dánských,  nazítří  její  prosba, 
by  její  choť  Valdemar  propustil  vězně, 
najmě  strýce-biskupa  a  ke  konci  se  roz- 
poutá všeobecné  veselí  neb: 

„Bylať  radost  v  celém  Dánsku, 
Neboť  Dagmar  přišla  k  nám, 
Bez  daní,  poplužných  platů. 
Měšťan  žil  a  rolník  též!" 

Poslední  dvě  básně  opěvují  smrt  krá- 
lovninu. Vyskytují  se  tu  něžné  důkazy 
lásky,  kterou  si  dcera  české  země  u  celého 
národa  dánského  získala.  Děj  se  vyvinul 
asi  takto:  Král  Valdemar  lapil  mořskou 
ženu,  která  prý  zkazila  jeho  loď.  Žádá  od 
ní,  by  jemu  jakožto  čarodějná  věštkyně 
oznámila  jeho  budoucí  osud.  Čím  prudčeji 
král  na  čarodějku  doléhá,  tím  více  se  tato 
vzpouzí.  Teprve  mírná  domluva  Dagma- 
řina  pohne  zarputilou  mořskou  stvůru  a 
ona  zvěstuje  královským  manželům  jejich 
budoucnost;  v  barvách  však  nejsmutněj- 
ších: královninu  blízkou  smrt.  Dagmar 
trne,  omdlévá  a  opět  se  zvednouc  chlá- 
cholí hněv  svého  chotě.  Káže  svým  dvo- 
řankám,  by  věštkyni  bezpečně  doprovodily 
až  k  modrým  vlnám  mořským.  Věštba 
se  záhy  splňuje,  královna  umírá  na  hradě 
Ribe.  Její  manžel  dlí  na  zámku  Skander- 
borku.  Doslechnuv  žalostnou  zprávu  spě- 


chá k  smrtelnému  loži  Dagmařinu,  která 
byla  před  jeho  příchodem  již  skonala. 
Král  lká  a  kvílí  a  hle,  královna  obživne 
a  vroucími  slovy  jej  opětně  prosí  o  milo- 
srdenství vůči  nešťastným  a  opuštěným. 
Posledně  vysílá  modlitbu  k  nebi  za  bla- 
ženost země  a  štěstí  svého  manžela.  Za  to 
prý  andělé  nebeští  po  její  duši  toužili  a 
zvony  nebeskými  veplutí  její  duše  do  nebe 
uvítali.  (Dle  jiné  pověsti  se  v  okamžiku 
královnina  úmrtí  všecky  zvony  v  Ribe 
samy  rozzvonily.)  Dceř  Přemyslova  si 
zachovala  v  Dánsku  tak  světlou  památku, 
že  prý  až  dosud  mnohý  domorodý  ná- 
vštěvník jejího  hrobu  zašeptá:  ,,Bůh  po- 
miluj tebe!" 

Tolik  o  lidové  poesii.  Zbývá  ještě  uve- 
dení uměleckých  výtvorů  na  počest  krá- 
lovny Dagmar.*)  Švédský  malíř,  hrabě 
von  Rosen,  podal  na  obraze  velkých  roz- 
měrů —  osoby  jsou  v  životní  velikosti  — 
scénu  poněkud  divadelního  effektu,  znovu- 
obživení  Dagmar.  Obraz  jsem  spatřila 
v  královském  zámku  Fredriksborgu  u  Ka- 
daně. Dánská  sochařka  pí.  Slotová-Muel- 
lerová  projevila  své  značné  umělecké  na- 
dání a  jemnou  ženskou  mysl  u  vytvoření 
reliéfu  ,,Smrt  královny  Dagmar"  dle  první 
lidové  zvěsti.  Reliéf,  v  kabinetní  velikosti 
asi  3  m  délky,  zhotoven  jest  z  barevné 
sádry  a  rozdělen  na  troje  pole.  Uprostřed 
spatřujeme  lože  s  umírající  královnou.  Na 
stříšce  komnaty  umístěna  jest  zvonice, 
jejíž  zvon  se  prý  v  onu  chvíli  žalostně  roz- 
kvílel.  U  nohou  královny  -  světice  klečí 
plačící  její  dvořanky.  S  obou  stran  po- 
stranních poli  schází  se  asi  20  postav 
ušlechtilého  vzezření  v  hlubokém  zármut- 
ku pohroužených.  Sloh  doby  a  nálada 
situace  jest  umělkyní  výborně  projevena. 
Modelem  těchto  postav  byly  dívky^z  nej- 
přednějších rodin  kodaňských,  jež  si  za 
čest  pokládaly  býti  modely  k  umělec- 
kému dílu  směru  vlastenec- 
kého. Pí.  Slotová-Muellerová,  choť  vy- 
sokého důstojníka  král.  námořnictva,  da- 
rovala onen  reliéf  Dámskému  čtenářskému 
spolku  v  Kodani.  Umístěn  jest  nad  hlav- 
ním vchodem  do  elegantních  místností 
spolkových.  Dánské  ženy  pokrokové  mají 
tedy  jakožto  svou  národní  patronku  — 
českou  kněžnu  z  rodu  Přemyslova. 


*)  Denní  listy  naše  přinesly  /pávy  o  odhalení 
pomníku  Dagmařina  v  Ribe  dne  24.  srpna  m.  r.  Dí- 
lo pochází  z  rukou  dánské  sochařky  Anny  Níelse- 
nové. 
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ROZPUK. 


(Pokračováni.) 


Vrátil  jsem  se  a  vešel   do  síně.    Očeká- 
vala mne.  Otevřela  dveře  od  bytu. 

„Promiňte,  pane  Jablonský,"  šeptala 
chvatným,  krátkodechým  hlasem,  „jsem 
sama  doma  a  tak  houroucně  jsem  zatoužila 
po  hudbě.   Hrajete  Chopina?" 

„Ano." 

Vedla  mne  stmělou  ložnicí  do  jídelny, 
kde  měli  piano.  Ukázala  mi  na  taburet 
u  piana. 

„Milostivá  paní,  už  dlouho  jsem  ne- 
hrál," vypravil  jsem  z  hrdla  jako  zadrhnu- 
tého. 

Nedbala. 

„Tak  silně  jsem  zatoužila  po  Chopinovi. 
Víte,  že  byl  nešťastně  zamilován  do  velké 
spisovatelky.    Znáte    George    Sandovou?" 

„Je   od   ní   Consuelo?" 

„Ano,  to  je  ona.  Víte,  Chopin  je  mi  po 
Wagneru  nejmilejší.  Znáte  něco  z  paměti? 
Či  mám  rozsvítiti?" 

Znal  jsem  nokturno  do  H-moll  a  přece 
nenapadlo   mi  to  říci. 

„Neznám,   milostivá   paní." 

Ale  nevyváži  jsem.   Přece  nerozsvítila. 

„Hřejte  tedy  něco  jiného  z  paměti. 
Cokoli." 

Sedla  si  do  okna.  Měla  šaty  až  po  krk 
upiaté.  Oči  její  světélkovaly,  jako  by  se 
omyly  v  tmavé  lázni.  A  v  šeru  nebyly  tak 
tvrdé. 

Hrál  jsem  přece  Chopina. 

„Proč  zapíráte,  že  něco  umíte?"  zašep- 
tala naklánějíc  se  ke  mně. 

Neodpověděl  jsem,  jen  zabral  do  pedálů 
prudčeji. 

Za  hry  hovořila. 

„Chtěla  jsem  jíti  do  parku  —  s  mužem, 
ale  pan  ředitel  svolal  náhle  konferenční 
poradu.  Nějaký  výnos  přišel  —  týkající 
se  maturit." 

Ustal  jsem  od  hry.  Věc  mne  zajímala. 
Vždyť  už  nyní,  mimo  denní  lekce,  přidával 
jsem  si  hodinu  ráno  a  hodinu  večer  ke 
zdolání  ohromné  látky  maturitních  zkou- 
šek. Vzal  jsem  napřed  náboženství.  Z  dog- 
matiky měl  jsem  největší  respekt.  Ostatní 
spolužáci  z  církevních  dějin,  ale  já  z  dog- 
matiky.1^ 

„Chtějí  nám  přidat?"  děsil  jsem  se. 

„Upokojte  se,  právě  naopak,  ubrat! 
Jedná  prý  se  o  to,  aby  z  jistých  předmětů 
byla  zkouška  odpuštěna." 

„Jest  to  jisto?" 

„Vyptala^  jsem'  se  školníka,  :než  muž 
podepsal  oběžník.  Ostatně  mi  muž  řekl  už 


dříve,  že  nějaké  maturitní  úlevy  očekává- 

jí." 

„Kéž  by  to  bylo  z  náboženství!" 

„To  sotva,  pane  Jablonský.  Právě  kate- 
chetové se  úlevám  nejvíce  brání.  To  prý 
by  se  studenti  teprve  náboženství  neučili. 
A  je  prý  taková  rekapitulace  maturitní 
ne j prvně jším  mravním  základem  pro  celý 
život.  To  víte,  pane  Jablonský,  každý 
považuje  svůj  předmět  za  nejdůležitější. 
Já  bych  náboženství  z  maturitních  před- 
mětů bez  okolků  vymýtila." 

Za  tento  výrok  jsem  paní  Roaldu  ctil. 
Přece  byla  Musou  a  ne  samicí.  Chutě  za- 
hrál jsem  jí  Chopinův  valčík,  pólo  veselý 
pólo  smutný,  zrovna  jako  byla  má  ná- 
lada. 

Pak  hrála  paní  Roalda  něco  z  Tannháu- 
sera.  Nehrála  dobře,  byla  rozčilená,  ztrá- 
cela takt.  Chtěla  to  nahraditi  výrazem 
a  tloukla  do  piana. 

„Cítíte  tu  sílu  Wagnerovu?  Němci  to 
jsou  přece  muži!  Co  je  proti  němu  Chopin? 
Břečka.  Teď  vám  zahraji  tanec  valkýr." 

Piano  už  neznělo,  ale  praštělo.  Valkýry 
byly  asi  velmi  vážné  osobnosti,  sloních 
nohou.  Vzpomněl-li  jsem  si  na  maloulin- 
kého  professora  Barbora,  pochopoval  jsem 
vzdech  paní  Roaldy,  že  Němci  jsou  muži. 
Vzorem  Siegfrieda  professor  nebyl,  spíše 
Laurina  z  Nibelungů. 

A  pak  častěji  ještě,  někdy  i  v  přítom- 
nosti pro fesso rove  hrál  jsem  u  Barboru 
na  piano.  V  chvále  professorově  bylo  hodně 
ironie.  Sám  sice  nehrál  na  piano,  ale 
naznačoval,  že  kdyby  on  se  do  toho  vložil, 
že  by  nám  zahrál  něco  jiného  než  my  oba 
dva  dohromady.  I  manželé  Barborovi 
mluvili  na  sebe  ironicky.  Podceňovali 
druh  druha. 

S  paní  Roaldou  hráli  jsme  někdy  čtyř- 
ručně,  nebyla  pevná  v  taktu,  ale  vyhovo- 
val jsem  jí  a  shodli  jsme  se. 

Ostřílel  jsem  se  tak  dalece,  že  dovedl 
jsem  před  paní  Roaldou  souvisle  mluviti. 

Krátce  po  vánocích  hráli  jsme  zase 
něco  čtyřručního,  tuším  Beethovenovy 
Zříceniny  Athénské.  Ruce  mé  z  basu  pod 
jejími  zabíhaly  do  vyšších  poloh  a  zdálo 
se  mi,  že  ruka  její  mou  přitiskla  zlehka. 
Pojednou  za  hry  přestala. 

„Víte,  co  mě,  pane  Jablonský,  napadá? 
Zda  si  kdy  spolu  zatančíme." 

„Nepůjdu  na  studentský  ples,  milo- 
stivá paní." 
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„To  by  bylo  hezké.  Už  loni  jste  vyne- 
chal." 

„Měl  jsem  smutek  a  mám  dosud." 

„Ale  musí  tomu  být  přece  víc  než  rok." 

„Skoro  půl  druhého,  milostivá  paní, 
co  mi  matka  zemřela." 

„Pak  už  smutek  neplatí.  Vždyť  jej 
vlastně  ani  nenosíte." 

„Nenosím  —  ale  cítím." 

Zarazil  jsem  se.  Už  něco  podobného 
řekl  —  můj  otec.  Jak  banální! 

Ale  paní  Roalda  se  neušklíbla,  jak  jsem 
očekával. 

„Já  matku  sotva  poznala,  ale  otce  jsme 
pochovali  před  třemi  roky.  Byl  majorem 
v  pensi." 

Vyprávěla,  že  zesnul  lehce,  po  obědě 
si  ulehl  a  ke  třetí  hodině  už  nedýchal. 
Do  večera  byl  na  čisto  mrtev.  Měla  prý  ho 
velmi    ráda. 

Paní  Roalda  osušovala  si  oči  i  já  roz- 
bolněn  upomínkou  jsem  zaslzel. 

„Nerada  jsem  vás  rozlítostnila,"  šeptala 
paní  Roalda,  hladíc  mi  vlasy. 

Domlouvala  mi  moudře,  abych  nedíval 
se  zpět  do  minulosti,  nýbrž  do  předu  a  do 
výše.  Nakonec  musil  jsem  slíbiti,  že  i  když 
nebudu  tančiti,  na  ples  studentský  se 
najisto   dostavím. 

Na  ples  jíti  a  netančiti,  to  mi  bylo 
hloupé.  I  Libor  nutil  mne,  abych  se  zú- 
častnil studentského  cvičení  tanečního.  Ne- 
bylo v  městě  tou  dobou  žádného  tanečního 
mistra,  i  převzal  výcvik  oktavánů,  po- 
řadatelů plesu,  kollega  Rytíř  s  Vlasákem. 
Vyučovali  v  prázdném  pokoji  zámku. 
Dceruška  vrátného,  Pepka  Ježkova,  byla 
jedinou  naší  dámou  a  ta  přicházela  vý- 
jimečně, s  malým  dítětem  na  ruce.  Dítě 
položila  na  zemi  a  tancovala.  Jinak  vy- 
pomáhali jsme  si  tím,  že  tančili  jsme  i  jako 
dámy,  s  šátky  ovázanými  kol  levého 
ramena.  Naučil  jsem  se  tak  kvapíku,  polce, 
čtverylce.  Besedě  a  valčíku  jsem  se  nena- 
učil, ač  si  se  mnou  [Rytíř  i  Libor  dali 
dosti  práce. 

V  lednu  konán  studentský  ples,  jediný 
elitní  v  městě  a  prvý,  jehož  jsem  se  vůbec 
zúčastnil.  Byl  jsem  v  černém.  Čamaru 
vy  dlužil  jsem  si  od  kollegy  Vlasáka,  který 
měl  dvě.  Ovšem,  že  mi  dal  špatnější.  Ale 
byli  jsme  stejné  postavy  a  padla  mi  zna- 
menitě. 

Ples  působil  na  mne  mocným  dojmem. 
A  korrigujícím.  Nešetrnými  hovory  o 
ženách  ve  škole  byla  fantasie  má  dosti 
porušena,  hrál  jsem  si  jako  všichni  ostatní 
kollegové  na  cynika,  přesycence.  Ale  nyní, 
když  vcházely  dívky  a  mladé  ženy  ve 
vzdušných  úborech  a  já  jako  výbor  uvá- 
děl jsem,  jak  na  mne  přišla  řada,  příchozí 


dámy  na  místa,  tu  neubránil  jsem  se 
úžasu,  ba  pokornému  obdivu.  Jaké  harmo- 
nické, čisté  a  lepé  formy,  jemností  svého 
mramorování,  do  hedvábná  ztlumeným 
leskem,  zastiňující  něhu  nejkrásnějších 
kararských  soch,  jako  zastiňuje  čerstvé, 
vonné  jablko  sebe  mistrovštější  padělek 
na  obraze  neb  v  kamenu.  Sněžně  bílá 
ňadra  dmula  se  z  kypících  krajek,  neb 
přiléhala  vlnami  k  svěžím  květům  ka- 
melií,  hyacintů,  růží,  a  konvalií.  Nic 
smyslného  nebylo  v  této  symfonii  vnad. 
Dámy  i  starší  nádherná  nesly  poprsí, 
zářící,  jež  přirovnal  bych  nejlépe  k  ohrom- 
ným opálům.  Mdlá,  nepopsatelně  jemná 
vůně  vanula  z  dívčích  zjevů,  daleká 
umělých  voňavek,  vůně  zdravého,  roz- 
kvetlého těla.  Tak,  představoval  jsem  si, 
působila  na  staré  Reky  nahá  krása  jinochů 
a  děv  ve  stadiu  při  závodech  olympských. 
Nic  nedivil  jsem  se  pak,  že  kult  lepých 
tvarů  vyvinul  se  u  nich  v  náboženství,  že 
ztělesnili   jej    v   božstvo   Venuše    Uránie. 

I  ta  Pepka  ze  zámku,  umolousaná  naše 
tanečnice,  vyloupla  se  motýlem  z  ne- 
vzhledné kukly.  Je  to  vskutku  ona,  chů- 
vička,  která  odkládala  sestřičku,  aby  si 
poskákala? 

Vyrostla  téměř  přes  noc,  zohebněla, 
rozvila  se  v  prostou,  ale  rosně  svěží  kvě- 
tinu. Byla  v  bílém  tarlatánu,  ve  vlasech 
měla  umělé  bílé  květiny,  kol  boků  růžovou 
šerpu.  Pleť  její  zářila  teplým  sněhem, 
mladá  ňadra  jak  dva  obrácené  kalichy 
tvrdě  vzdouvala  bílý  tyl,  v  pase  byla  dět- 
sky útlá,  nožky  v  růžových  punčochách 
a  koketních  lakovaných  střevíčkách  po- 
dupkávaly  po  voskované  podlaze  sálu 
nedočkavě.  Od  pasu  vzhůru,  štíhlým  kr- 
kem napěněnou  vlnou  rusých  kadeří  po- 
dobala se  poháru  šampaňského  vína.  Oči 
jí  hrály  jiskrami  takového  vědomí  své 
krásy  a  žádoucnosti,  že  nepoznal  jsem  ji, 
když  vložila  ruku  svou  do  mé,  abych 
uvedl  ji  na  místo. 

„Neznáte  mne,  pane  Jablonský?" 

„Jste  vy  to  skutečně,  slečno?" 

„Vypadám  jinak?" 

Vskutku  netroufal  bych  si  ani  pronésti 
některý  ze  žertů,  které  při  tanečních  ho- 
dinách vesele  přijímala  a  způsobně  neb 
i  nezpůsobně  oplácela.  Ani  ona  by  snad 
nyní  nevyplázla  jazyk,  jako  nedávno 
kollegovi  Rytíři,  když  jí  jakýsi  chybný 
krok  ve  Čtverylce  onehdy  vytýkal. 

„Vypadáte  skutečně  jinak,  slečno." 

Pochopila,  že  je  to  poklona  a  usmála 
se  blaženě.  Chtěla  něco  říci,  ale  už  tu  byl 
septimán  Jaroušek,  její  „láska".  A  byl 
jsem  hned  odstaven. 
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Ano,  každá  žena  byla  jinou  bytostí  na 
této  voskované  podlaze,  v  záři  svíček 
a  lamp.  Žádná  Pepka  Ježkova,  ale  víla, 
psyche,   Helena,  sladký  sen  o  kráse. 

Zde  byla  žena  ve  svém  živlu,  nejpřimě- 
řenějším a  nejvýhodnějším. 

Intráda  s  galerie  hudební  ohlašovala 
příchod  ředitele  s  chotí,  ještě  mladou 
a  vnadnou,  přes  to,  že  měla  dětí  jako  ku- 
želek. 

A  hned  v  zápětí  první  takty  polonézy, 
při  níž  promenovaly  párky  a  zapisovaly  se 
tance  do  tanečních  pořádků. 

Stál  jsem  u  sloupu  v  sále  jako  omámen. 
Kol  mne  kráčely  řady,  sotva  stačil  jsem  je 
rozeznávat.  Opékal  se  slečnou  Plechatou, 
bucunkatou,  hezkou  dcerou  okresního  ta- 
jemníka, adjunkt  Tetva  s  korpulentní 
paní  okresní  hej  manovou,  professor  Baby- 
ka s  paní  ředitelovou,  septimán  Zmatlík 
s  čile  švitořící  paní  Vrabcovou,  Jaroušek 
s  Pepd|i,  purkmistr,  ředitel,  professoři 
a  honorace  městská  vážně  v  hovoru  pro- 
menovala kolem  do  kola. 

A  už  zazvučely  první  takty  francouzské 
polky  a  už  vířili  v  kole  Major,  Opékal,  Ba- 
byka, Vlasák,  Weiser.  I  Navrátil  točil  se 
už  se  svou  Indou  Královou,  oblečenou 
v  bílém.  Libor  prováděl  koketní  paní  Krej- 
carovou. Byla  ve  fialovém  hedvábu,  zlaté 
vlasy  její  svítily  provokativně. 

„Netančíš?"  slyšel  jsem  hlas  Zounkův 
podle  sebe. 

,,A  ty?"  opáčil  jsem  otázku. 

„Ještě  zde  není  Ida.  Slíbil  jsem  jí  první 
tanec.  Ale  podívej  se  Jablonský,  Barbo- 
rovi!" 

Právě  objevil  se  nestejný  pár  ve  dveřích 
sálu.  Dva,  tři  tanečníci  kroužili  už  kol 
paní  Roaldy,  zapisujíce  se  do  jejího  ta- 
nečního  pořádku.  Doktůrek  byl  pozadu. 

,,Zda  si  mne  všimne?"  napadlo  mne. 
Jak  byla  změněna! 

Vzpomněl  jsem  si  na  místo  z  Jeana 
Paula:  Srdce  ženy  stravuje  vše  jako  pla- 
men a  rozptyluje  své  vůně.  Sladké  je  zhy- 
nouti od  milované  ženy. 

Dosud  myslil  jsem,  že  je  to  perverse,  ale 
nyní  pochopil  jsem,  že  není  to  přehnáno. 

Nikdy  jsem  ještě  takové  krásy  neviděl 
jako  u  paní  Roaldy  a  nedivil  jsem  se,  že 
kdož  se  k  ní  přiblížili,  zatoužili  býti  s  ní 
co  nejdéle. 

Junonickou  postavu  její  obletoval  šat 
z  červeného,  krvavého  hedvábu,  ne  módně 
ale  jaksi  po  anticku  ušitý.  Nemohla  si  ani 
lepší  folii  ke  své  olivové  pleti  vybrati. 
A  jak  ta  pleť,  ve  dne  mdlá  a  jako  povadlá, 
večer  zaplála,  nabyla  lasturového  in- 
karnátu!  Připomínala  mi  jižní  typy  žen, 
jak  jsem  je  vídal  na  obrazech  v  zámecké 


galerii,  divil  jsem  se,  že  nemá  v  ruce 
granátové  jablko,  nakrojenou  oranži.  Ale 
ve  vlasech  měla  bílé  drobné  květy,  vskutku 
z  oranže,  kde  jen  je  vzala?  Jako  nevěsta! 
Zuby  její  ve  dne  dlouhé,  jako  by  se  ve 
žlutém  světle  zmenšily,  zdrobněly.  Vzadu 
ve  vlasech  tryskaly  rudé  jiskry  z  hřebenu 
posázeného  českými  granáty.  S  ňader  sví- 
tila jí  kytice  bílých  kamelií. 

Lepá  Kublajevna  jako  luna  — 
$&hrdlo,  ňadra  rozhalena  mieše, 
deklamoval  mi  Zounek  do  ucha.  Byl 
náruživý  recitátor,  v  septimě  naučil  se 
celému  Máchovu  Máji  z  paměti  a  recitoval 
jej  na  studentském  výletě  na  Rychm- 
burce  před  professorem  Babykou.  Professor 
vyprávěl  nám,  jak  Mácha  pěšky  procesto- 
val Čechy  a  zajisté,  že  i  na  Rychmburce 
byl. 

„Siréna!"  šeptal  Zounek,  polykaje  paní 
Roaldu  očima.  Nakláněl  se  do  předu, 
jako  by  rozběhnouti  se  chtěl  k  ní,  ale  těsně 
kolem  tančící  dvojice  přimáčkla  ho  k 
sloupu.  Páry  se  kol  nás  zauzlily  a  než  se 
klubko  rozpletlo,  viděli  jsme,  jak  paní 
Roalda  podává  rámě  professoru  Majorovi. 

„A  ta  Vrabčice,"  syčel  Zounek,  „podívej 
se,  Jablonský,  jak  s  tím  Zmatlíkem  smýká. 
To  je  trojveslice  vid?"* 

Ale  věděl  jsem,  odkud  vítr  věje.  Professor 
Vrabec  dal  Rabochovi  výbornou  z  mathe- 
matiky  a  postavil  ho  na  roven  Zounkovi, 
jenž  dosud  za  nejlepšího  mathematika 
platil.  U  professora  Babyky  míval  Zounek, 
který  též  veršoval,  z  češtiny  výbornou. 
V  oktávě  převzal  vyučování  češtině  a  psy- 
chologii doktor  Barbor.  A  ten  dle  svého 
zvyku,  aby  dokázal,  že  první  mohou  býti 
posledními,  dával  Zounkovi  i  na  sebe 
delší   pensa   nanejvýš   chvalitebnou. 

Já  v  češtině  nikdy  příliš  nevynikal, 
s  úkoly  nedal  jsem  si  tolik  práce  jako 
Zounek.  Professor  Babyka  říkával,  že  mám 
sloh  sice  jasný  a  logický,  ale  jaksi  chudý 
a  suchopárný. 

A  hle,  v  očích  doktora  Barbora  postou- 
pil jsem  na  nejlepšího  češtináře  celé  třídy. 
Gensury  mých  úloh  byly  výborné  a  na 
jedné,  nevzpomínám  si  na  její  pitomé 
thema,  ale  chria  to  byla,  byla  výborná 
přepsána   ve   výtečnou. 

Poslouchal  jsem  blasfemie  Zounkovy, 
nepokládaje  se  za  povolaného  odrážeti 
jeho  útoky  na  dámy,  které  mají  své  muže. 

Paní  Roalda  tančila.  Ale  oči  její  blou- 
dily přes  rameno  tanečníkovo  sálem.  Od- 
povídala pánovi  svému  stručně.  Měla  pá- 
travý  výraz  v  tváři.  Sem  tam  kynula 
hlavou,  usmála  se.  Při  druhém  kole  našla 
mne  u  sloupu.  Vychýlila  se  celou  hlavou 
přes  rameno  tanečníkovo,  usmála  se  a  ky- 
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nula  mi.  Lekl  jsem  se  a  ohlížel  se.  Zounek 
zatím  už  našel  svou  Idu,  stál  jsem  tu  sám. 
Za  mnou  seděly  gardedámy,  ale  ty  měly 
oči  jen  pro  své  svěřenky.  Neviděly  nic. 
Pozdrav  paní  Roaldy  byl  tak  zřejmý,  že 
i  její  tanečník  se  ohlédl  a  celý  udiven  se 
na  mne  zadíval. 

Nyní  teprve  jsem  se  uklonil,  jako  by 
platilo  to  professoru  Majorovi  a  ne  dámě. 
Třikráte  změnila  paní  Roalda  tanečníka, 
než  byl  konec  tance.  Ale  byly  to  tance 
etiketní,   professoři   brali  ji  do   kola,   tak 
jako  její  doktůrek  provedl  už  paní  Krej- 
carovou,  paní   Babykovou   a   zadával   se 
právě  s  paní  ředitelovou. 
Libor  ke  mně  přišel. 
„Viděl  jsi  paní  Roaldu,  Adame?  Bude 
královnou  plesu,  to  jí  už  nikdo  nevezme." 
„Já  si  cením  více  paní  professorky  Krej- 
carové," odpovídal  jsem. 

„Podívej  se,  Adame,  jen  na  tu  svou 
Krejcárkovou!  Jako  fialová  slepička  je 
večer.  I  Fanynka  je  hezčí.  Za  to  Roalda, 
to  je  meteor!  Ta  se  uplatňuje!  Ostatně  kdo 
má  vkus,  tomu  se  i  ve  dne  líbí." 
„Takhle  Zuza  tě  slyšet,  Libore!" 
„Tiše,  ne  tak  nahlas!  Fouček  poslou- 
chá!" , 

Libor  ukazoval  na  supplenta,  jenž  po- 
stavil se  na  tři  kroky  od  nás  a  očima  po- 
hlcoval paní  Roaldu,  kol  níž  celý  hrozen 
černých  trubců  bzučel. 

„Sapristi!  Sapristi!"  slyšeli  jsme  roz- 
čileného supplenta,  jen  vyučoval  též  fran- 
čtině. 

V  příštím  okamžiku  rozběhl   se  sálem 

a  připojil  se  ke  koroně  kol  paní  Roaldy. 

„Vem  ji  k  tanci!"  vybízel  jsem  Libora. 

„Teď  ještě   ne,   já   patřím   k   poslední 

výzvě,    však    i    ty,  Adame.    Až    dědkové 

budou  trop." 

„Však  jsou  teď  tance  etiketní,"  řekl 
jsem. 

„Ano,"    přisvědčoval    Libor,    „ty    nic 
neznamenají.  Až  přijdou  ty  srdcové.  Tak 
asi  první  čtverylku  po  půlnoci." 
„Proč,  Libore?" 

„Proto,  milý  boží  dárku,  že  čtverylka 
po  půlnoci  se  reservuje  nejmilejšímu  ta- 
nečníku. Na  ženu  sluší  se,  aby  ji  tančila 
s  mužem.  Slečny  ji  nerady  tančí  s  pánem, 
jenž  jim  není  sympatický." 
„S  kým  ty  ji  tančíš,  Libore?" 
„Ještě  nevím.  Ale  všiml  jsi  sobě  Pepy 
Ježkovy?  Nepřipomíná  ti   Jenůvku?" 

„Že  tak  mluvíš,  Libore!  Jenůvka  je  přece 
černovlasá." 

„A  přece,  Adame,  až  na  ty  světlé  vlasy, 
celá  Jenůvka." 


Hudba  počala  hráti  valčík. 

„Slečna  Doplerova  ho  pěkně  tančí," 
řekl  Libor,  míře  přes  sál  k  ní.  Seděla  u  zdi. 

„Ať  ti  Zounek  nevykráká,"  volal  jsem 
za  nim. 

Vše  dalo  se  do  tance,  valčík  elektrisoval. 
A  kdo  netančil,  toho  výboři  nutili,  k  se- 
dícím  slečnám   tahali. 

Byl  jsem  sám  výborem  a  utáhl  jsem  se 
ke  dveřím.  Na  chvíli  stoupl  jsem  si  k  po- 
kladně, u  níž  kolega  Roupal  s  Rytířem 
přepočítávali  vstupné.  Z  předsíně  šlo  se 
skleněnou  přepážkou  do  místnosti,  kde 
seděli  otcové  při  pivě,  kartách.  Někteří  už 
kouřili,  ač  žádalo  tse,  aby  s  kuřbou  do 
půlnoci  se  posečkalo.  Dcery  a  matky 
byly  v  sále. 

I  slečna  Trojanova  byla  na  plesu  v  cibu- 
lovém hedvábí.  Paní  Vrabcova,  ač  o  deset 
let  mladší,  vzala  neoddanou  pod  svá 
ochranná  křídla.  Nemyslil  nikdo,  že  by 
chtěla  ještě  tančit. 

Stál  jsem  dávno  za  partií  taroků  a  sle- 
doval hru,  když  v  tom  do  místnosti  vrazí 
kollega  Vlasák. 

„Tanečníka!"  volal  s  vyvalenýma  oči- 
ma. 

Spatřiv  mne,  bez  okolků  popadl  mne  za 
ruku  a  táhl  ven. 

„Co,  co?"  vzpírám  se. 

„Besedu!  Schází  nám  jeden  pár  do 
kolony." 

„Ale  já  besedu   neumím,"   bráním  se. 

„Tvoje  hanba!  Musíš!  Za  to  slečna  Tro- 
janova ji  tím  lépe  zná.  Bude  ti  napoví- 
dat!" 

To  mi  dodalo.  Vytrhl  jsem  se  a  zběsile 
pádil  jsem  po  schodech  dolů.  Co  nejhlou- 
běji, do  sklepa  bych  vlezl.  Ale  přišel  jsem 
jen  do  zahrady.  Na  mrazu  jsem  se  vzpa- 
matoval. 

Beseda  byla  už  v  plném  proudu,  když 
loudal  jsem  se  nahoru.  A  zase  zalezl  jsem 
mezi  tatíky.  Otec  Kokoška,  truhlář,  jehož 
dceru  Lidku  jsem  pozdravoval,  pustil  mne 
na  kousek  lavice.  Dusil  jsem  se  kouřem. 
Ale  otevřít  okno?  Chraň  Bůh!  Vše  by  kři- 
čelo: -Průvan!  Zavřete! 

Železná  kamna  jen  žířila,  spalovaný 
prach  čpěl  a  dráždil  oči,  horko  sálalo. 

„Zapalte  si  také!"  navrhoval  Kokoška, 
vida  jak  kuckám. 

Vyšel  jsem  raději  na  galerii  sálu  a  díval 
se  shora  na  tu  melu  dole.  Horko  tu  bylo 
jako  v  pekárně,  ale  nebylo  tu  aspoň  čpí- 
cího kouře.  Přes  celou  šíři  galerie  postaveny 
byly  stoly  s  ubrusy  a  příbory  —  na  půl- 
noční přestávku.  (Pokračování.) 
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(Dokončení.) 


Pouze  by  se  na  ,, jedna,  dvě,  tři"  za- 
myslil za  nejuctivějšího  ticha  ostatních, 
přerušeného  jenom  hukotem  rotaček,  které 
po  celý  ten  čas  se  nezastavily,  a  pak  by 
se  s  týmž  ledovým  klidem  optal: 

„A  co  je  s  článkem?" 

A  noční  redaktor,  výtečná  síla,  který 
nikdy  nepřijde  do  rozpaků,  odtušil  by  po 
pauze,  na  efekt  vypočítané: 

„Dali  jsme  jeho  nekrolog  na  místě 
článku." 

,,A  kde  jste  ho  vzali?" 

„Ten  leží  vysázen  už  tři  léta,  od  té  doby, 
co  byl  Kandrt  posledně  na  smrt." 

„Na  první  stranu?"  řekne  chef  po  dvou- 
vteřinové  přestávce,  a  pak  dodá:  „Inu 
budiž!"  a  jeho  rty  připojí  hlásku,  která  se 
nenachází  v  žádné  indoevropské  abecedě, 
ale  podle  jazykozpytné  terminologie  ozna- 
čena by  býti  mohla  jako  „temná  explo- 
sivní",  ačkoli  bývá  přitom  tolik  explose, 
jako  když  blecha  kašle. 

A  chef  odejde  do  svých  apartementů, 
kdež  hc  uvítají  jeho  libozvuké  hodiny  od- 
bíjením jedné  v  půlnoci. 

Tímto  harmonickým  vyřízením  otázky, 
co  s  článkem,  byla  věc  odbyta  také  pro 
Kandrta,  a  tu  upadl  konečně  v  nerušený 
spánek,  ale  tak  tvrdý,  že  se  probudil 
s  dojmem,  jakoby  byl  měl  hlavu  po  celou 
tu  dobu  v  truhlářském  svorníku. 

Na  pokrývce  jeho  lůžka  leželo  nedělní 
číslo  „Svantovíta",  položila  je  sem  věrná 
jeho  Maria,  aniž  ho  vzbudila.  Jenom  okem 
zavadil  o  titul  svého  článku  s  „předhozenou 
rukavičkou",  i  přepadla  jej  obvyklá  zba- 
bělost, neodhodlal  se  za  bílého  dne  číst, 
co  v  černé  noci  včera  napsal. 

Odhodil  noviny  s  postele,  ale  pod  nimi 
vyskytl  se  lístek,  adresa  psána  byla  mar- 
kantním písmem  chefovým. 

Rád  by  byl  odložil  přečtení  tohoto  svého 
ortele  na  pozdější  dobu  —  na  odpůldne  — 
ale  konečně  přece  si  dodal  jenom  odvahy, 
roztrhl  obálku  a  byl  by  zajásal,  vvpadla 
z  ní  —  nová  dvacetikoruna,  obvyklá,  ale 
strašně  vzácná  prémie  za  „vynikající  vý- 
kony na  místě  úvodním",  jak  znělo  pří- 
slušné rozhodnutí  majitele  listu.  Při  tom 
chefova  visitka,  nic  víc! 

Nyní  teprve  pohroužil  se  Kandrt  do  pů- 
vabů svého  úvodního  článku  a  přečetl  jej 
s  odvahou  až  do  konce,  a  za  čtení  srdce  mu 
v  těle  hrdostí  zrovna  vzrůstalo. 

Při  oblékání  zastavil  se  před  psacím  sto- 
lem, na  němž  ležely  první  věty  jeho  novely 


„Písek"  včera  začaté.  Kandrt  dopjal  šli 
a  vzal  lístek  do  ruky,  přetrhl  jej  křížem 
a  pozvolna  na  drobné  a  nejdrobnější  kou- 
síčky v  hlubokém,    hlubokém  zadumání. 

„Psát  při  takové  dřině  ještě  novely  — 
nerad  bych  někoho  skvakl!" 

í\ekl  to  ordinární  slovo  „skvakl"  na- 
hlas ...  a  opakoval: 

„Ano,  skvakl!" 

To  byla  jedna  z  perel,  ulovených  ze 
styků  s  Plecitým. 

Zase  mu  napadl,  a  s  vyspalou  živostí 
fantasie  viděl  před  sebou  znova  skráň 
svého  přítele  a  líčko  Marynino  k  ní  při- 
mknuté, určitěji  než  před  tím. 

„Přidou  tera  jistě!"  —  ozvalo  se  v  jeho 
sluchu  včerejší  pozvání  nevěstino. 

A  od  toho  okamžiku  už  nebyl  k  udržení. 
Kdyby  nejel,  vypadalo  by  to  jako  zrada 
na  Plecitém,  jako  přidání  se  k  jeho  synovi 
v  tomto  rodinném  dramatu,  a  Plecitý  jistě 
by  si  to  vyložil  jako  projev  společenského 
vyvýšení  se  po  krátké  episodě  obnoveného 
přátelství. 

Bylo  jedenáct.  Pojede-li  nejbližším  vla- 
kem, nestihne  už  sice  obřad  svatební  v  ko- 
stele, ale  veselí  v  plném  jeho  proudu. 
K  otálení  nemá  času,  vlak  jede  za  třicet 
pět  minut.  A  paroxysmus  zmocnil  se  nyní 
Kandrta,  který  téměř  vždy  jednal  z  oka- 
mžitých impulsů  a  nezřídka  z  tak  mali- 
cherných, že  by  se  byl  styděl,  jinému  je 
doznati. 

Té  chvíle  na  příklad  nejdůležitější  věcí 
zdálo  se  mu,  chytne-li  plzeňský  vlak,  nikoli 
pro  věc  samu,  pro  možnost  příjezdu  na 
svatbu  Plecitého,  ale  na  čisto  pro  otázku, 
bude-li  ještě  v  pravý,  třebaže  nejvyšší  čas 
na  nádraží. 

Takové  okamžiky  náležely  k  vetřelým 
představám  Kandrtovým,  říkal  jim  „o- 
tázky  k  osudu",  poněvadž  to  byl 
skutečně  jakýsi  druh  věštectví,  jež  sám 
na  sobě  provozoval.  V  tomto  případě  zněla 
otázka  tak.  „Jestliže  vlak  zastihnu,  všech- 
no se  obrátí  v  dobré,  nic  z  obav  se  nesplní." 
Tužby  byly  neurčitý,  obavy  neměly  jména, 
ale  jakmile  byla  otázka  k  osudu  učiněna, 
veštval  se  Kandrt  v  takový  překot,  v  tak 
bezdechou  uřícenost,  jako  kdyby  šlo  o  ži- 
vot vlastní,  či  nejdražší  jiný,  o  nenávratné 
štěstí,  o  zamezení  katastrofy. 

Skutečně  také,  sotva  že  v  potu  tona  a 
s  bušícím  srdcem  usedl  na  lavici  ve  vagóně, 
hnula  se  kola  rychlovlaku  a  Kandrt  — 
stal  se  kořistí  vzteku  sama  na  sebe. 


K.   M.   CAPEK-CHOD:   OVODNÍK. 


383 


Nebylo  zbytečnější,  bezúčelnější  cesty 
a  docela  daremnou  stala  se  už  deštěm, 
jehož  první  těžké  kapky  vystříhaly  Kan- 
drta  ještě  na  úprku  z  tramvaje  do  nádraží 
a  nyní  šikmo  praly  do  okna  rozjíždějícího 
se  vagónu.  Za  tunelem  byla  už  palba 
dešťová  co  nejlítější  a  ve  chvilce  shrkal 
na  okně  jediný  crkavý  proud  celou  šíří. 

V  tomto  dešti,  prudkém,  že  div  vlak 
nezastavil,  vyjel  si  Kandrt  na  výlet,  či 
bůhví  kam,  na  jisto  někam,  kde  naprosto 
nemusel  býti! 

Čerta  starého  mu  záleželo  na  Plecitém, 
jehož  případ  byl  přece  pro  Kandrta  vy- 
řízen vřerejškem,  a  dnešní  vzpomínka  na 
včerejší  pozvání  jeho  nevěsty  byla  mu 
jenom  záminkou,  aby  vyhověl  své  nesta- 
tečné  vůli,  vychablé  jako  přes  příliš  dlouho 
a  vždy  intensivně  nadužívaná  vzpruha. 
Kdyby  přiznal  pravý  důvod  své  výpravy, 
musel  by  přisvědčiti,  že  ujíždí  sobě  samému 
a  svým  proklatým  náladám,  kteréž  se  lehce 
stávaly  zoufalými  zvlášť  po  noci  napínavé 
a  zodpovědné  práce. 

Sedí  ve  vagónu  téměř  sám,  jenom  ti, 
kteří    nevyhnutelně    musí,     dnes    jedou. 

Co  počne  po  dvě  dlouhé  hodiny  jízdy  do 
Plzně?!  Kdyby  aspoň  ten  protějšek  tam 
v  koutě  byl,  dejme  tomu,  mladý  Plecitý, 
jemuž  přece  jenom  jeho  synovské  srdce 
nedalo,  tak  že  si  vyjel  na  otcovu  svatbu! 
Ale  Kandrt  odmítl  hned  v  zápětí  tento 
výplodek  svého  kombinačního  perpetua 
jako  nudný  a  soustředil  svou  pozornost 
na  kapky  lijavce,  pryskem  odskakující  od 
skla,  když  se  vlak  zastavil. 

Když  se  zase  hnul,  kapky  od  kolmého 
dopadáni  začaly  nalétati  šejdrem,  tím 
schýlenějším,  čím  rychlejším  se  stával  let 
rychlovlaku. 

Fuji  jaká  to  nudná  hra  a  nicotný  podnět 
myšlenkový!  pomyslil  si  Kandrt  a  zavřel 
oči. 

Octl  se  takto  sám  se  svým  nitrem,  jemuž 
utíkati  bylo  tedy  marno. 

A  jeho  nitro  osvědčilo  se  zase  tou  zná- 
mou kletou  laternou  magikou,  jako  vždy- 
cky po  duševním  vysílení  a  špatném,  na 
ně   následujícím    spánku. 

Dvě  barvy  hned  představily  se  mu  na 
zavřených  víčkách  velmi  intensivně,  ze- 
lená a  žlutá,  a  hned  se  zaranžovaly  k  obra- 
zu: žlutá  hlinitá  strouha  a  nad  ní  ostře 
zeLná  tráva  na  mezi  a  uprostřed  trávy 
žlutá  pěšinka  —  jeho  cesta  z  Litic  do  Mezi- 
hub.  Bůhví  proč  žlutá,  neboť  Kandrt  jak- 
živ v  těch  končinách  nebyl,  ale  je-li  tam 
terén  hlinitý,  nemůže  žlutá  vedle  zelené 
jinak  křičeti  než  takto,  silnice  i  pěšina  za 
lohohle  deště  nemohou  býti  než  takto  roz- 
bředlé,  že  nelze  jíti  než  travou. 


Se  silnice  tekou  do  souběžné  strouhy 
šroubovitě  ronící  žluté  potůčky.  Kandrt 
zaprotestoval  sám  sobě  proti  *  takovéhle 
cestě  a  namítl,  že  přece  nemusí  nikam  do 
žádných  Mezihub  jít,  naopak  vyčká  zpá- 
teční vlak  v  Plzni  a  vrátí  se  do  Prahy. 
Avšak  v  tom  polosněném  vidění  něco  sil- 
nějšího postrčilo  jei  do  břednoucí  hlínv 
vpřed,  beznadějně  pohledl  na  nedaleký 
modravě  zelený  les,  jehož  proláklinou  táhly 
bílé  cáry  mračna,  smrčím  rychle  vyssá- 
vané.  Za  tím  lesem  jsou  Mezihuby,  řekl  si 
Kandrt  a  usnul  tvrdě  v  dusání  koles. 

Spal  jako  fakir,  když  polkne  svůj  jazyk 
a  dá  si  uši  a  nos  zalít  voskem,  pochovat 
do  dutého  hrobu,  završit  jeho  krytbu 
prstí,  do  té  našít  pšenice,  až  se  probudí 
zas  k  životu  po  jejím  uzrání  a  sklizni. 

Tak  hluboce  jako  indický  fakir  spal 
Kandrt  nevěda  kolik  hodin,  až  jej  náhle 
probudilo  volání  jasné  jak  polnice.  Venku 
na  trati  hlásil  konduktér:  „M  a  k  o  vy  — 
Makau  —  tři  minuty!" 

Kandrt  vylítl  střelou  křepče  tak,  jak 
to  dělával  za  pradávných  studentských 
let,  když  zaznělo  konduktérovo:  „M  a- 
k  o  v  y  — M  a  k  a  u!" 

Docela  automaticky  jako  vždy  sáhl  do 
sítě  nad  sebe,  ale  nenašel  žádného  zava- 
zadla, kmitým  pohledem  přesvědčil  se,  na 
které  straně  jest  budova  nádražíčka,  skočil 
ke  dveřím  na  druhou  stranu  z  kupé  ve- 
doucím, srazil  okno  dolů,  holí  vytáhl  zevní 
zákličku  dveří,  otevřel,  vyskočil  na  trať, 
zapráskl  dveře,  tak  jako  to  dělával  po  celý 
svůj  život  v  Makovech  na  nádraží. 

Ale  v  témže  okamžiku,  či  snad  ještě  spíš 
zavylo,  zahouklo,  zařvalo,  do  táhlého  ne- 
smírného řevu  rozeřvalo  se,  před  jeho  očima 
z  nenadálá  mála  do  ohromná  černá  řítivým 
střelhbitem  rozrostlo  se  gigantské  cosi,  ne- 
obsáhlá, v  té  drtince  času  neodhadná 
hmota,  hřmící,  dštící,  blýskající,  vichrem 
vanoucí,  zemí  otřásající  a  stejně  rychle 
odduněla,  odsupěla,  zmenšila  se,  zmlkla 
—  mezi  dvěma  rudými  pohledy  svítilen 
na  lokomotivě  a  na  posledním  vagónu  .  .  . 

Bez  dechu,  bez  paměti,  bez  rozumu,  ne- 
výslovným úlekem  kreatury  z  jícnu  smrti 
právě  vyvázlé,  pohlížel  Kandrt  za  mizícím 
rychlovlakem,  dávajícím  si  takt  k  svému 
letu  nárazem  kol  o  koleje  nad  pražci.  Z  po- 
sledního vozu  hrozil   mu  konduktér. 

Byl  to  rychlovlak  z  protivné  Strany, 
ujíždějící  k  Plzni.  Nestačil  si  to  ani  uvě- 
domiti, když  tu  za  jeho  zády  druhý  rychlo- 
vlak, kterým  byl  přijel,  zvolna  začal  se 
rozjížděti  do  tempa  stále  závratněji  rych- 
lejšího, dusavějšího,  až  také  zmizel. 

Dva  protivné  rychlovlaky  se  tu  míjely, 
a  Kandrt  stál  mezi  nimi  —  to  bylo  vše. 
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S  nohou  ještě  nakročenou  ke  kroku  smr- 
tícímu, kdyby  jej  byl  dokončil,  zůstal 
Kandrt  zrovna  zkamenělý,  vytřeštěně  dí- 
vaje se  na  místo,  na  němž  měl  být  roz- 
troušen v  cárech  masa  a  zlomcích  kostí, 
kdyby  se  nebyl  stál  zázrak  .  .  . 

Z  nádraží,  jež  okamžitě  zpustlo,  jakmile 
vlaky  odjely,  nikdo  si  ho  nevšiml,  anebo 
snad  ani  všimnouti  nechtěl,  ač  se  Kandrt 
dopustil  přestupku  velmi  přísného  nařízení, 
jež  zakazuje  cestujícím  vystupovati  z  vla- 
ků dveřmi  od  stanice  odvrácenými. 

Od  jakživa  to  Kandrt  děla!  v  Makovech, 
stanici,  z  níž  měl  do  rodné  vísky  jenom 
skok.  Pomalu  rozednívalo  se  v  jeho  hlavě. 
Nikdy  rychlovlaky  nekřižovaly  v  této  sta- 
nici, nýbrž  teprve  až  ve  stanici  odtud  třetí 
■ —  a  vždycky  beze  stopy  jakéhokoli  nebez- 
pečí nadběhl  si  tuto  nadcházku,  aby  ne- 
musel vyjíti  nádražní  budovou,  odkudž 
by  se  byl  musel  vrátit  dvěma  mosty  a 
přes  trať  nazpět  na  cestu  k  rodnému 
hnízdu. 

Dnes  se  to  stalo  zjevně  proti  jízdnímu 
řádu  a  Kandrt  počal  tušiti  proč.  Vůbec 
teprve  teď  si  řádně  vzpomněl,  kterak  se 
stalo,  že  se  večer  dostal  jinam,  než  kam 
v  poledne  vyjížděl,  domů,  do  svých  Makov, 
na  místě  do  Mezihub  Plecitého. 

Stalo  se  to  do  slova  ve  spaní.  Kandrt 
zaspal  přestupování  v  Plzni  a  jel  týmž 
vlakem  dál,  probuzen  konduktérem  roz- 
hodl se  mezi  dvojím  zívnutím,  že  pojede 
tedy  až  domů,  navštívit  matku,  v  polosnu 
doplatil  jízdné. 

Ale  ještě  jedno  probuzení  z  nejtvrdšího 
sna  do  polosna  přihodilo  se  mezi  jízdou 
Kandrtovi.  Stalo  se  v  některé  stanici 
před  či  za  Plzní,  že  rychlovlak  již  rozjetý 
za  velkého  poprasku  zřízenců  musel  za- 
stavit. V  celém  vlaku  ozvalo  se  zděšení 
nad  domnělým  nebezpečím,  ale  potom 
došlo  k  rozjitřeným  hlasitým  projevům, 
když  obecenstvo  zvědělo  důvod  tohoto 
úžasného  překročení  jízdního  reglementu. 

Také  Kandrt  se  to  dověděl,  ač  bez  do- 
tazu, neboť  byl  příliš  apatický,  než  aby 
se  ptal. 

Konduktér  přinášeje  doplacený  lístek 
sděloval, že  rozjetý  rychlovlak  zastavil  kvůli 
knížeti  X.,  jedoucímu  na  hony  k  hraběti 
Y.  To  že  se  tu  zpravidla  stává,  neboť  kníže 
X.  to  dělá  na  vzdory  přednostovi  stanice, 
jemuž  nevyhovění  takové  knížecí  marotě 
už  jednou  vyneslo  ukrutný  nos  shůry 
velmi  vysoké.  Hovorný  konduktér,  který 
redaktora  dobře  znal,  povolil  si  radikálně 
demokratický  rozklad,  že  se  takové  zlo- 
řády zastaví  teprve  potom,  až  dojde  k  ne- 
štěstí.   S   protivným    rychlovlakem    bude 


beztoho   nutno   křižovat    následkem  toho 
mnohem  dříve. 

„Dejte  si  pozor,  pane  redaktore,  v  Ma- 
kovech, beztoho  vždycky  vyskakujete  na 
druhou  stranu  od  stanice,"  řekl  konduktér. 

Řekl  to  výslovně,  anebo  si  snad  Kandrt 
nyní  teprve  doplňuje  výstrahu,  kterou 
v  rozespalosti  nedoslechl? 

Jinak  není,  než  že  by  byl  ochotu  dráhy, 
prokázanou  princi  X.,  málem  zaplatil  ži- 
votem. Deset  minut  jemu  obětovaných 
vyneslo  až  sem  —  dvacet  minut  zpoždění. 

A  jemu,  Kandrtovi,  se  mohly  Makový 
stát  vůbec  poslední  stanicí  v  tomto  životě 
Jeho  vlastní  vinou!  Proč  se  dopouští  činů 
neinteligentních,     přes     dvojí     výstrahu, 
úřední  zákaz  a  předpověď  konduktérovu. 

To  se  stalo  ovšem  vinou  náhlého  pro- 
citnutí z  tvrdého  a  tak  strašně  hlubokého 
spánku,  avšak  i  ten  je  následkem  sesla- 
bené  jeho  inteligence!  Vůbec  jen  zchátra- 
lému mozku  muže  se  něco  podobného  při- 
hoditi. 

Jak  je  všecek  potem  zbrocen,  vous  na 
bradě  lepí  se  mu  ještě  od  toho,  že  po  celý 
ten  čas  v  toporném  spánku  měl  ústa  do- 
kořán.! 

Ještě  jednou,  stoupaje  příkrou  strání 
do  vrchu,  obrátil  se  pohledem  k  nádraží 
dolů.  Slunce  před  samým  západem,  do  ně- 
hož hned  spadne  jako  dukát  do  studně, 
mezi  několika  rozezívlými  břevny  vy- 
čerpaných modrých  mračen  ,, táhne  vodu*' 
na  míle  dlouhými  štíhlými  jehlanci  pa- 
prskovými. 

Jeden  z  nich  v  tom  zasáhl  i  nádraží  v  pro- 
láklině  a  natřel  vyjezděnou  hranu  kojejí 
jízlivě  rudým  reflexem,  zlomeným  však 
hned  v  tu  chvíli. 

Kandrt  zíral,  zíral  .  .  . 

Nebylo-li  by  mu  lépe  bývalo,  kdyby  tam 
byl  zůstal  na  těch  kolejích?  Hle,  jak  snadno, 
sobě  samému  ujížděje,  mohl  se  sebe  sama 
zprostit,  zhostit! 

A  v  tomto  momentu  dnes  naposled 
vzpomněl  plesnivé  skráně  Plecitého  a 
růžového    líčka    Maryny,    rasovy    dcery. 

Lítostná  závist  zaplavila  nitro  Kandr- 
tovo.  Mohutná  postava  bývalého  jeho  spo- 
lužáka, který  nyní,  jsa  starým  mužem, 
roubí  znova  svůj  rod,  aby  nevyhynul,  a 
ve  čtyřech  nedělích  pro  dvě  rodiny  zři- 
zuje po  bezpečné  existenci  takřka  z  ni- 
čeho, jenom  svou  inteligentní  a  silnou 
vitalitou,  —  zdála  se  mu  nyní  několikrát 
obrovitější  než  sama  skutečnost. 

A  to  proto,  že  on  sám  stíží  nesl  existenci 
pouhého  života.  Ten  druhý,  tam  kdesi 
u  Plzně  té  chvíle  v  divokém  tanci  v  obrov- 
ských svých  tlapách  do  povětří  nad  hlavy 
vznáší  svou  ztepilou  žínku,  jediná  radost 
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Kandrtova  bude  dnes,  jestliže  ho  ten 
trochýtek-věchýtek  jeho  maminky  ještě 
pozná. 

Uslyší  její  jásavé:  „Pro  ježkovy  oči!" 
její  slzami  promísený  smích,  který  skončí 
pláčem  radostí  a  jejím  dětinným,  mazli- 
vým posměchem  tomu  v  pláči:  „Za  tro- 
níček,  ještě  za  troníček?!'* 

Hořící  purpur  slunce,  jež  by  rádo  v  po- 
slední chvilce  bylo  nahradilo  světu  všech- 
nu lásku,  za  celý  deštivý  den  dlužnou, 
zdůli  zasáhl  nyní  i  Kandrta,  ale  tak,  že 
mohl   bez   nesnází   pohledět    do    té   záře. 


Netrvalo  dlouho  a  purpur  dohořel  a  na 
jeho   místě  zbylo   cosi  zelenavě  chorého. 

Rty  jeho  stáhly  se  jako  by  je  zadrhl* 
čelist  jeho  zachvěla  se,  ale  nebylo  pomoci* 
šátek  musel  ven,  aby  se  mu  slzy  neskulily 
do  šedivé  brady. 

„Inu  neurasthenik,"  řekl  si  na  vlastní 
útěchu  .  .  . 

Na  tmějící  se  stezce  před  ním  poskako- 
valo sáhodlouhými  skoky  prudce  zelené 
světýlko  —  po  zapadlém  slunci  na  sítnici 
jeho  očí  zbylé. 


F.  X.  Svoboda: 


Z  LESU  ZAZNÍVÁ  ZPĚV. 

(Pokračování .) 


Večer  velice  byla  mrzuta.  Máša,  uražena 
tím,  nevšímala  si  jí.  Lila  psala  domů 
dlouhý  list.  Z  tiché  postranní  uličky,  do 
níž  měly  dívky  otevřená  okna,  ozvaly  se 
chvílemi  kroky.  Nebe  bylo  kalné,  vzduch 
těžký. 

V  noci  nemohla  Milada  spáti.  Nesne- 
sitelná ona  ošklivost,  Už  pocítila  při  zprávě 
o  narození  sestřiččině,  o  druhém  dítěti 
podivínské  své  matky,  přišlém  na  svět 
po  osmnácti  letech,  i  nyní  ji  zaplavila, 
jenom  že  poněkud  v  jiné  podstatě.  Byl  to 
zřejmý  stud,  protivný,  rozčilující.  Kdy- 
koli představila  si  rodiče  a  novorozeně 
v  páchnoucím  pokoji,  podlehla  prudké 
zuřivosti.  Něco  nepochopitelného,  neomlu- 
vitelného jako  by  vězelo  v  této  události, 
jakož  i  ve  všem  neupřímném  matčině 
jednání.  Ono  jen  potvrzovalo,  že  bylo  za 
co  se  stydět.  Cím  více  se  tím  rozčilovala, 
tím  více  představ  tlačilo  se  jí  do  hlavy  a 
tím  bylo  těžší  usnouti.  Zdálo  se  jí,  že  by 
zhynula  studem  před  lidmi  v  rodném 
městě,  kteří  všichni  vídali  její  téměř  čtyři- 
cetiletou matku,  titěrně  vyfintěnou, 
v  onom  stavu.  „Jak  mohla  jíti  na  procház- 
ku?" myslila  si  všecka  dosud  udivena. 
„Jak  mohla  o  tom  mluvit?  A  jak  může  nyní 
žíti  a  přijímati  gratulace?  Vždyť  je  všem 
lidem  ošklivo  ...  A  tatínek  taky.  Napíše, 
že  je  děťátko  krásné.  Jak  může  býti  krásné? 
A  v  kočárku  je  budou  vozit  .  .  .  Nešla  bych 
s  ním  za  živý  svět!"  Schoulila  se  studem 
a  ošklivostí.  „Brrr!"  ulevila  si.  Hnus,  jenž 
ji  naplňoval,  vzrostl  do  té  míry,  že  se  mu- 
sila  prudce  převalovati,  aby  se  z  jeho 
proudů  vynesla.  Jala  se  pak  úmyslně  obí- 
rati vzpomínkami  na  milou  tvář  professora 
češtiny,  laskavého,  dobrého  člověka,  jenž 
se  dnes  s  nimi  loučil.  Vzpomněla  i  na  Sý- 
koru, sextána,   o  rok  mladšího  soudruha 


z  rodného  města,  jejž  k  večeru  tak  nešetrně 
odstranila,  ale  touto  vzpomínkou  sletěla 
opět  do  onoho  studu.  „Až  přijde  k  nám," 
pomyslila  si  všecka  uděšena,  „teď,  za  ně- 
kolik dní,  a  uvidí  vše,  ucítí  heřmánek  a 
zápach,  odvary,  plenky  —  a  uvidí  matku 
—  on  se  schoulí  ošklivostí  a  nikdy  se  již 
nebude  moci  podívati  na  mne  tak  opojeně, 
tak  ideálně,  tak  horoucně  jako  dosud. 
Ach,  ne,  domů  teď  nepojedu,  ne,  ne!" 

Pak  se  představy  i  pocity  její  zastřely 
a  změnily.  Čísi  oči  se  na  ni  smály  z  jakési 
směsi  listí  a  květů.  Ne  oči,  celá  hlava.  Po- 
chopila pojednou,  že  jsou  to  oči  lékární- 
kovy, jejího  potměšilého  nápadníka,  sta- 
rého mládence,  blyštící  se.  Nebyly  jí  pro- 
tivné. Jakási  mlha  je  pozvolna  zakryla, 
jakýsi  kouř  či  tekoucí  voda,  takže  úplně 
zmizely. 

III. 

Otec  Miladin,  Antonín  Král,  kupec 
v  Jindřichově  Hradci,  majitel  starého 
domu  na  náměstí  a  domku  se  zahradou 
na  Vajgaru,  v  jehož  tiché  vodě  se  bílé  jeho 
zdi  i  husté  stromoví  jasně  zrcadlily,  byl 
potomek  od  nepaměti  zde  usazené  ku- 
pecké rodiny,  vždy  poněkud  zvláštní,  až 
podivínské.  Děd  jeho,  prý  mudřec  a  znatel 
písma,  přítel  židů,  obviňován  byl  plazi- 
vými  legendami  z  těžkých  hříchů,  ačkoli 
žil  zbožně  a  ačkoli  všecko  počínání  jeho 
velice  bylo  důstojné.  Vymalován  byl  se 
svou  útlou  ženou  potulným  malířem  v  o- 
děvu  poněkud  výstředním,  jaký  sám  nikdy 
nenosil,  s  rukou  na  srdce  si  ukazující. 
Krásné,  temné  oči  jeho  až  podnes  byly 
ukazovány  na  rodinném  portrétu  tom  jako 
cosi  neobyčejného.  Tento  děd  měl  deset 
dcer  a  jediného  syna,  otce  nynějšího  An- 
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tónina  Krále.  Ale  s  těmito  desíti  dcerami 
stalo  se  cosi  zvláštního.  Sotvaže  se  naro- 
dily, byly  komusi  darovány,  kamsi  roze- 
sílány jako  šperky  nebo  drahé  koně,  tak- 
že doma  žil  pouze  onen  jedhvý  syn.  To 
ovšem  vyvolávalo  mnoho  podezření  a 
temných  úsudků.  Tento  zajímavý  děd 
dosáhl  vysokého  věku  jako  jeho  útlá,  ble- 
ďoučká žena.  Na  pohřeb  jeho  sjelo  se  všech 
deset  dcer  s  muži  a  dětmi,  takže  jich  bylo 
nesmírné  množství.  Nebylo  ani  možná 
povšimnouti  si  všech  a  dohádati  se,  kde 
a^čím  byli.  Muži  jitřili  zvědavost  svými 
vousy,  klobouky,  šatem  i  různými,  cizími 
řečmi,  dcery  pak  svojí  zvláštní  krásou  a 
přepychem. 

Jediný  syn,  zamlklý,  nápadně  červený 
muž  prostřední  výše,  byl  tehda  již  ženat. 
Měl  dokonce  již  i  synáčka,  nynějšího  otce 
Miladina.  Po  světě  roznesených  nádher- 
ných svých  sester  téměř  si  nevšímal,  ba, 
zdálo  se,  nerad  se  s  nimi  shledal.  Soudilo 
se  o  něm,  že  je  samotář  a  lakomec,  že  žije 
jen  pro  své  kupectví  a  svou  rodinu.  Od 
rána  do  večera  pobíhal  za  pultem,  zaha- 
luje s  nesmírnou  rychlostí  a  úslužností 
kornoutky  s  kořením  i  cukrovím,  pytlíčky 
s  moukou,  krupicí,  kávou  i  cukrem,  volaje 
dvacetkráte  za  sebou  ,,má  úcta,  poroučím 
se,  služebník".  Černé  oči  jeho,  otcovým 
prý  podobné,  živě  pátraly,  co  kdo  si  přeje. 
Ale  jakmile  opustil  krám,  zmlkl  a  o  čemsi 
dumal.  Byla-li  to  minulost  otcova,  či  vlast- 
ní spekulace  obchodní,  co  jej  tak  zaujímalo, 
těžko  bylo  rozeznati.  Tenký,  dlouhý  nos  a 
smolně  černý,  luciferský  vous  jeho  vnu- 
covaly lidem  domnění,  že  není  vše  dobré, 
o  čem  dumá,  ale  mimo  lakotu  nemohl 
nikdo  v  jeho  životě  shledati  nějakých 
zlých  skutků  a  vlastností. 

Žena  jeho,  dcera  řezníka,  nevelká,  zava- 
litá, s  humornými  poznámkami  a  vždy 
veselýma  očima,  přinesla  do  této  rodiny 
trochu  zdraví  a  osvěžení.  Mužem  svým 
byla  milována  až  přehnaně.  Vydržel  večer 
hleděti  na  ni  dvě  tři  hodiny  beze  slova. 
Bývalo  jí  to  trochu  dlouhé,  ale  vynasna- 
žovala  se  seděti  tiše,  aby  se  podobala 
svatému  obrazu.  Oblékal  ji  bohatě  a  la- 
ločnatou  její  hlavu  i  tlusté  ruce  ověšoval 
zlatými  šperky,  takže  v  neděli  všecko 
se  na  zavalitou,  naparáděnou  kupcovou 
závistivě  dívalo. 

Jmění  jejich  značně  vzrostlo,  ale  měli 
mimo  Antonína  ještě  dvě  dcery,  které 
dostaly  veliká  věna.  Syn  podědil  obchod. 
Po  smrti  otcově  r.  1872  se  oženil. 

Tento  dědic  starého  kupeckého  domu 
nebyl  tak  zjevně  podivínský  jako  jeho 
předci,  ale  za  to  byl  neurčitý,  nejasný, 
stále  plný  jakýchsi  vzdálených,  vždy  úplně 


skrytých  plánů  a  úmyslů.  Způsoboval 
tím  kolem  sebe  nejistotu.  Nikdo,  ani  vlastní 
žena,  nevěděl,  kam  směřuje  a  čím  se  obírá. 
Zvědavým  namluvil  vždy  něco  jiného. 
Možná,  vlastně  ve  většině  případů  jisto- 
jistě, že  plány  a  ukrývané  úmysly  jeho 
byly  zcela  všední,  obyčejné  myšlenky,  ale 
on  svým  tajením  dodal  jim  často  zvlášt- 
ního, ba  i  hlubokého  zdání.  Činil-li  to 
úmyslně,  z  chytrosti,  nebo  byla-li  to  ieho 
vrozená  vlasinost,  těžko  bylo  rozhodnouti. 
V  očích,  temně  hnědých  bylo  opravdu  cosi 
chytráckého,  a  byl-íi  zamyšlen,  vždy  se 
zdálo,  že  uvažuje  o  takových  otázkách, 
jež  se  teprv  za  léta  budou  řešiti.  Učinil-li 
dnes  něco,  měl  to  jistě  od  let  promyšleno 
a  stanoveno.  Každý  jeho  skutek  přes  to 
byl  překvapující,  poněvadž  nikdo  nikdy 
ho  nerozeznával  v  jeho  zahalené  duši. 

Od  dětství  měl  přítele,  nynějšího  lékár- 
níka Šalvěje,  s  nímž  si  nejprve  hrával, 
s  nímž  chodil  pak  do  školy,  později  za  děv- 
čaty a  ještě  později  do  výboru  různých 
místních  spolků.  Přes  to,  že  si  zvykli  a  že 
si  rozuměli,  nitro  Královo  bývalo  se  svými 
zámysly  úplně  zahaleno,  takže  Šalvěj  na 
konec  každým  skutkem  přítelovým  býval 
překvapen.  Neurážel  se  však  touto  ne- 
upřímností, nýbrž  všechen  udiven  se  roz- 
řehtal,  pitvorně  poskakoval  a  luskaje 
k  tomu  tvrdými  prsty  jako  kastaněty, 
volal:  „I  sakramente!  Zase  mi  proklouzl" 

Tato  dvojice  byla  čímsi  nápadným  a 
důležitým  v  celém  zdejším  životě.  Jeden 
druhému  neobyčejně  se  podobal,  a  to  nejen 
vnějškem,  nýbrž  i  snahami  a  skutky.  Oni 
rozhodovali  o  všech  důležitějších  záleži- 
tostech obecních  i  místních,  oni  do  všeho 
zasahovali  svými  suchými,  tuhými,  umí- 
něnými myšlenkami.  Vždy  šli  spolu,  vždy 
svorně,  vždy  vytrvale.  Ačkoli  se  nedo- 
mlouvali  ani  o  myšlenkách  ani  o  šatstvu, 
vždy  se  ukázalo,  že  se  shodují  a  že  stejně 
vybírají.  Oba  předčasně  sešedivěli  a  oba 
neobyčejně  hustě  zarůstali  vlasem  i  vou- 
sem. Byli  vždy  kratince  ostříháni,  na 
malém,  kulatém  temeni  i  na  tvářích.  Čela 
jejich  byla  nevysoká,  nosy  krátké,  vyční- 
vající, oči  mžouravé.  Cosi  slídivého,  vše- 
tečného čišelo  z  jejich  svraštělých,  malých 
tváří,  z  jejich  poněkud  odvalených  rtů 
a  velkých  brad.  Dokud  nešedivěli,  lišili 
se  značně.  Král  byl  snědý,  tmavých  očí, 
vousů  i  vlasů,  Šalvěj  bledý,  modrých  očí, 
nazrzlý. 

Za  mladých  let  chodívali  spolu  na  plesy 
a  do  měšťanských  rodin  za  děvčaty.  Všude 
bylo  jim  přáno.  Na  výletech  v  hájích  sv. 
Barbory  bavívali  se  oba  ohnivě  a  nenu- 
cené, takže  nikdo  nepochyboval  o  jejich 
blízkém  oženění.  A  tu,  když  se  zdálo,  že  si 
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Král  vyhlédl  dceru  notářovu,  Týnu  Malou, 
dívku  štíhlou  a  hezkou,  a  když  se  o  tom 
i  povídalo,  ba  když  soudil  tak  i  přítel  Šal- 
věj, překvapil  jako  vždy  celé  město 
i  všechny  známé,  nejvíce  ovšem  Šalvěje 
náhlým  zasnoubením  s  Terezkou  Vránovou 
z  Dobříše.  Nikdo  té  dívky  neznal,  nikdo 
o  ní  ani  slova  neslyšel  a  nikdo  neměl 
tušení,  že  by  si  Král  s  někým  byl  psal  nebo 
někam  dojížděl.  Než  se  nadali,  byl  ženat 
a  do  starého  domu  na.  náměstí  přivezl  si 
mladou,  poněkud  zasněnou  ženu,  dceru 
knížecího  nadlesního. 

V  této  události  bylo  možná  rozeznati 
i  jistou  odvislost  Šalvějovu.  Tento  přítel 
bavil  se  s  dívkami  a  o  jejich  přízeň  se 
ucházel  jen  potud,  pokud  to  činil  i  Král. 
Jakmile  se  tento  oženil,  zmizel  Šalvěj  ze 
zábav,  z  výletů  i  z  domácností  a  objevoval 
se    jen    s    mladými   manželi     Královými. 

Mladá  paní  Králová  nesplynula  s  měst- 
skými paničkami  nového  domova,  jak  by 
se  bylo  z  její  živosti  i  bystrosti  v  oněch 
prvních  letech  mohlo  souditi.  Byla  do- 
konce i  zvědavá  i  hovořivá,  zajímalo  ji  též 
vše,  co  se  v  Hradci  i  okolí  dělo,  ale  muž  asi 
nestál  o  tyto  styky,  a  tak  se  stalo,  že  ne- 
nalezla přítelkyň.  Snad  i  to,  že  záhy  ob- 
těžkala  a  velice  zakoušela  nevolnostmi, 
způsobilo  její  osamocení.  Po  narození  Mi- 
ladině  ještě  více  se  omezila  na  vlastní  do- 
mácnost. Mateřství  úplně  ji  zabralo,  úplně 
uspokojilo. 

V  domácnosti  jejich  zjevoval  se  pouze 
lékárník  Šalvěj.  Mladé  paní  a  pak  mladé 
matce  prokazoval  něžné  pozornosti.  Ne- 
bylo by  nesprávné  tvrditi,  že  byl  do  ní 
zamilován  po  příkladu  přítele  Krále,  zjevně 
zamilován,  že  vyznával  a  dokazoval  své 
pocity  upřímně,  nezáludně,  nezištně.  Stále 
se  nabízel  k  různým  ochotám  a  službičkám, 
přinášel  dárky,  přečítal  noviny,  kolébal 
i  choval  malou  Miladu.  To  nejraději.  Roz- 
blouznil  se  štěstím,  objalo-li  někdy  dítě 
jeho  nevelkou  ryšavou  hlavu.  Manželé 
Královi,  pozorujíce  jej,  říkávali,  že  bude 
dobrým  otcem  i  něžným  manželem  a  vy- 
bízeli jej,  aby  se  oženil.  Vyslechl,  co  ra- 
dili, ale  nikdy  se  o  nevěsty  již  nestaral. 
Prohodil  jednou  k  Tereze:  „Ano,  máte-li 
sestru!"  Ona  však  již  sestry,  ba  ani  sestře- 
nice  neměla,  a  tak  Šalvěj  zůstával  stále 
svobodným. 

Nevinná,  úctyplná,  nikdy  neskrývaná 
láska  jeho  k  paní  Tereze  tak  jej  naplňo- 
vala, že  se  mimoděk  stával  částí  duše  této 
mladé  ženy,  že  totéž,  co  cítila  ona,  cítil 
i  on.  Smála-li  se,  smál  se  též,  truchlila-li, 
truchlil  i  on.  Poněvadž  milovala  horoucně 
své  dítě,  miloval  je  i  on.  Zájmy  její,  zá- 
liby i  starosti  naplnily  jej  úplně  jako  ji. 


Nejzajímavěji  bylo  to  patrno  na  vzpo- 
mínkách Tereziných.]  Staly  se  záhy  i  jeho 
vzpomínkami.  Vše,  co  sám  žil  v  Hradci, 
zmizelo,  a  co  žila  ona  v  Dobříši,  jemu  zcela 
neznámém  kraji,  zakořenilo  se  do  jeho  mi- 
nulosti. Částečně  snad  byly  toho  příčinou 
i  neobyčejná  schopnost  vyprávěcí  této 
mladé  paní,  veliká  její  láska  k  domovu  a 
nesčíslné  množství  drobných  památek, 
jež  si  přivezla.  O  ní  mohlo  se  říci,  že  ne- 
žila v  Hradci,  nýbrž  v  Dobříši.  Ve  třinácti 
albech,  přeplněných,  že  se  ani  zavříti  ne- 
daly, uchovávala  nesmírné  množství  drob- 
ných visitkových  podobizen  svých  zná- 
mých, svých  příbuzných  a  dokonce  i  otco- 
vých a  matčiných  přátel.  Byla  jediným 
dítětem  a  sebrala  doma  vše.  Přinesla  si 
do  vzdáleného  města  celé  své  bývalé  pro- 
středí. Měla  i  kněžnu  s  knížetem,  zámek, 
park,  město  Dobříš,  všechny  myslivny, 
všechny  myslivce  i  ostatní  úřednictvo, 
jich  ženy  i  dcery,  vše  od  cestujícího  foto- 
grafa Bendy.  Přišel-li  někdo  na  návštěvu, 
zapředla  ho  znenáhla  do  dobříšských  pří- 
hod, do  tamějších  románů,  vylíčila  mu 
živě  své  známé,  snesla  podobizny,  paničky 
i  dívky  v  krinolinách  z  let  šedesátých,  za- 
hořela, zablouznila.  Král  obyčejně,  usmí- 
vaje se  přívětivě,  přecházel  po  pokoji.  Šal- 
věj seděl  u  stolu  a  připojoval  své  poznámky 
takže  se  zdálo,  že  i  on  s  ní  všechno  mládí 
prožil.  Byla-li  unavena,  obyčejně  pokra- 
čoval v  jejích  povídkách  on,  a  tu  neoby- 
čejně se  tváře  i  oči  jeho  roznítily. 

Paní  Tereza  po  narození  Miladině  dlouho 
byla  bledá  a  dlouho  se  nemohla  úplně  po- 
zdraviti. Modré  oči  její  zdály  se  tmavé,  vlasy 
jindy  dosti  světlé,  pečlivě  pěšinkou  upro- 
střed hlavy  na  dva  proudy  rozdělené,  měly 
barvu  kaštanovou.  Od  oné  doby  změnila 
se  poněkud  i  povaha  její.  Zvláštní  při- 
trpklost  kmitla  se  někdy  v  ústní  vlnce, 
zřetelná  omrzelost  zadýchla  někdy  hovo- 
rem a  krátké  pohrdání  mihlo  se  v  pohledu. 
Leč  vše  to  bývalo  prchavé,  sotva  postiži- 
telné,  jako   pouhý  přilétnuvší  svit. 

Malá  Miládka  byla  jí  podobna,  jen  oči 
a  vlasy  měla  po  otci.  Když  povyrostla, 
ukázalo  se,  že  tyto  oči  nejsou  zcela 
otcovy,  nýbrž  že  jsou  zvláštní  podivuhodně 
zbarvené,  v  lesku  i  formě  neobyčejné,  a  že 
každý,  kdo  ji  po  prvé  spatřil,  nejdříve  si 
jich  povšiml.  Ony  mžikem  strhovaly  pozor- 
nost svojí  velikostí  a  svojí  okrově  zlatou 
barvou  kolem  zorniček.  Pouze  vnější  okraj 
duhovky  byl  černý.  Každému,  kdo  do  nich 
pohlédl,  zdálo  se,  že  se  přiblížily  a  že  utkvěly 
před  ním.  Toto  utkvívání  bylo  skutečně 
jejich  vlastností.  Nedovedly  se  nikdy  ihned 
odvrátiti,  ihned  sklopiti.  Zahleděly  se  vždy 
déle  a  tu  zlatý  okr  jejich,  jako  by  se  roz- 
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svítil  a  jako  by  se  vylil  z  nich  teplem  a  osl- 
nivostí. Rovněž  vlasy  její  byly  zvláštní, 
ne  zcela  tmavé,  nýbrž  jako  nazlátlé,  vždy 
bohatě  načechrané,  temné  záři  kolem 
hlavy  podobné. 

Paní  Tereza  Králová  dcerušku  svou 
strojila  zvláště  a  bohatě.  Milovala  ji  pří- 
lišně a  poněvadž  po  ní  již  dětí  neměli, 
lnula  k  ní  stále  více  a  více.  Šalvěj  zahrnoval 
ji  rovněž  pozornostmi,  péčí  a  láskou,  zcela 
jako  matka.  Vozíval  ji  v  loďce  po  Vajgaru. 

V  takových  poměrech  Milada  Králová 
vyrůstala  v  pannu. 


IV. 


V  patnáctém  roce  byla  náhle  vyspělou. 
Stalo  se  to  o  svatodušních  svátcích  r.  1889. 
Matka  oblékla  ji  po  prvé  do  nových,  dlou- 
hých, světle  modrých  šatů,  jaké  nosily 
dospělé  dívky.  Zdála  se  okamžitě  velkou 
a  zralou.  Slaměný  klobouček,  kulatý,  se 
sklopenou  stříškou,  s  růžemi  a  modrou 
pentlí  jako  by  byl  ještě  osvěžil  lehoučké, 
blankytné  ty  šaty.  Vyšly  s  matkou  na  do- 
polední vojenský  koncert.  Promenáda 
v  alejích  byla  již  přeplněna.  Milada  nesla 
se  jako  ve  snu.  V  duši  mihla  se  jí  vzpo- 
mínka na  školní  píseň  „Krásný  hled  je  na 
ten  boží  svět".  Nic  jí  netížilo,  nic  nemr- 
zelo. Cítila  jen  vnitřní  blaženost,  radostnou 
důležitost  tohoto  jarního  slunečního  dne. 
Když  pak  se  ozvala  hudba  a  vřadily  se  do 
proudů  lidí,  pomyslila  si,  že  radostná  léta 
jejího  mládí  teprv  přicházejí.  Matka,  zdálo 
se,  žila  s  ní  toto  slunné  pohnutí,  i  jí  bylo 
veselo,  i  ona  měla  dojem,  že  tímto  dnem 
cosi  minulo  a  cosi  důležitějšího  nastává. 
A  tak  naparáděny,  usmívající  se,  při  zvu- 
cích vojenské  kapely,  v  šustivém  proudu 
mladých  lidí  prožívaly  tuto  chvíli,  o  níž 
obě  věděly,  že  je  neobyčejná  a  osudná. 
Nemohly  však  pranic  rozeznati,  ničemu  se 
vyhnouti,  pranic  měniti,  pranic  jinak  na- 
vléci, neboť  neviděly  v  hemžení,  v  úsmě- 
vech a  pohledech,  co  z  toho  všeho  se  s  nimi 
slučuje  a  co  zapadá  do  jejich  cest.  Slunce 
čarovně  prosvitalo  korunami  lip  a  kaštanů, 
příjemně  hřálo,  rty  lidské  se  usmívaly,  po- 
hledy se  rozněcovaly,  hudba  opojivě  zněla 
a  v  tomto  veselém,  hřejivém  chvění  v  mla- 
dých nitrech  přecházejících  lidí  klíčily 
osudy.  Kdo  si  toho  povšiml?  Koho  napadlo, 
že  neustále  děje  se  cosi  vážného  a  straš- 
ného a  že  i  v  této  jasné  veselosti,  v  tomto 
teplém  šumění,  v  tomto  čarovném  svitu 
tichounce  přibližovaly  se  někde  kroky 
šelem,  jinde  kroky  laní,  jinde  tiché  při- 
sednutí ptačí?  Tyto  myšlenky  nikoho  ne- 
napadly, snad  jen  opodál  stojícího  šedivého 
pána,  ředitele  gymnasia,  do  jehož  vousů 


svítilo  slunce.  Mhouřil  oči  a  velice  vážně 
se  tvářil.  Zdálo  se,  že  má  z  tohoto  proudění 
usmívající  se  mládeže,  důstojnictva  a  vy- 
fintěných paniček  nepříjemný  dojem.  Sta- 
hoval rty,  v  nichž  jako  by  byl  zadržel  ne- 
vlídná slova:  „Malichernosti,  pošetilosti," 
—  a  mhouřil  oči,  v  nichž  jako  by  byl  ukryl 
radost  z  vědomí,  že  na  tyto  motýlky, 
ptáčky  a  tulipánky  brzy  přijdou  vedro  a 
mráz.  Stál  tu  dosti  dlouho;  pak  se  usmál 
a  odešel  do  vinárny.  Řetízek  a  boty  jeho 
se  leskly. 

Milada  Králová  v  blankytných,  dlou- 
hých šatech,  náhle  dospělá,  způsobila 
v  obecenstvu  patrné  vzrušení.  Vše,  čeho 
si  dříve  nikdo  nepovšiml,  stávalo  se  po- 
jednou zvláštním  a  neobyčejným.  Utkvíva- 
jící  podivuhodné  oči  její,  plné  zlatého  svitu 
a  plamenného  tepla,  jako  by  se  byly  teprv 
dnes  objevily.  Dnes  všichni  si  jich  po- 
všimli. Stejně  překvapily  kde  koho  dva 
bohaté  copy  jejích  temných,  nazlátlých 
vlasů,  její  štíhlé,  nápadně  již  vyspělé  tělo 
i   sebevědomě   nesoucí   se   hlava. 

Za  nedlouho  kupily  se  za  ní  mladíci  a 
důstojníci,  snažící  se  zaslechnouti  nějaké 
její  slůvko,  číhající,  upustí-li  růžičku  nebo 
šáteček,  a  těšící  se  při  obracení  na  konci 
aleje  na  dlouhý  pohled  omamujících  jejích 
očí.  Tu  objevilo  se  v  její  duši  něco  překva- 
pujícího. Věděla  o  všem,  co  se  kolem  dělo 
a  působilo  jí  to  novou,  neznámou  rozkoš, 
o  níž  ničeho  matce  neřekla,  ba  kterouž 
snažila  se  úmyslně  lhostejností  přikrýti, 
jakmile  na  ni  matka  pohlédla.  Měla  po- 
jednou smysly,  jichž  nikdy  v  sobě  nepo- 
zorovala. 

„Přijde  tatínek  pro  nás?"  otázala  se 
matky. 

„Ne,  nepřijde.  —  Kam  se  díváš?" 

„Myslila  jsem,  že  je  tamhle  pan  lékárník." 

„Kde?"  živě  pronesla  matka.  „U  toho 
stromu?  Ne,  to  není  on;  ale  přijde." 

„Sem?  Teď?" 

„Ano." 

„A  bude  se  s  námi  procházet?" 

„Ovšem.  Co  pak  se  divíš?" 

„Nic,  jen  se  ptám." 

Roj  mužů,  za  nimi  jdoucích,  se  šířil. 
Obecenstva  přibylo.  Hudba  umlkla.  Z  po- 
stranní uličky  přicházel  lékárník  Šalvěj 
v  nových,  hnědých  šatech  a  slaměném 
klobouce.  Zdál  se  ve  tváři  svěžejší  než 
jindy,  ale  vous  jeho  i  vlas  byly  dnes  pro- 
šedlejší.  Pátral  kolem  a  mhouřil  před  slun- 
cem oči.  Rozeznav  paní  Královou  s  Mi- 
ladou, pospíšil  k  nim.  Připojil  se  k  Te- 
reze. 

„To  je  den!  To  je  den!"  prohodil.  „Člo- 
věk by  lítal.  Hudba  by  tu  měla  být  stále, 
všecko  hned  oživne.  Major  Liška  tu  není?" 
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„Neviděla  jsem/^ho,"  odvětila  paní. 
„Chcete  mu  něco?" 

„Pozoruji,  že  je  tu  Pavlínka  Turková," 
usmál  se  krátce,  ale  zvláštně. 

„Co  že?"  oživla  paní  Tereza.  „Která? 
Mydlářova?" 

„Ano,  ano,  ta,"  s  očima  roztřpytěnýma 
posvědčoval  Šalvěj,  pohazuje  hlavou  i  ru- 
kama. „Ta  malá!" 

„To  dítě?  Vždyť  je  asi  patnáctiletá,  snad 
jako  naše  Milada." 

„Ovšem!"  zasmál  se  lékárník.  A  zahleděv 
se  na  Miladu  dodal:  „A  droboučká  je  a 
on  jako  hora!  Jistě  čtyřicátník!  Knír  mu 
prokvítá.  K  poválení,  hra  přírody,  na 
ukazování!" 

„A  vy  myslíte,  že  — " 

„Ne  —  myslím  —  to  je  jisté!  Jisté!" 
mluvil  vášnivě  dívaje  se  dosud  na  Miladu. 
„Ztratili  hlavu.  On  i  ona!  Oba.  Nadobro 
se  pomátli."  Ohlédl  se  do  zadu  na  roj 
mladých,  stále  na  ohlédnutí  Miladino  če- 
kajících mužů  a  znepokojil  se.  Obě  tváře 


Fr.  Kubka: 

ANTIKA  V  DlLE  JAROSLAVA 
VRCHLICKÉHO. 

»Nerozumím  světu,  ale  myslím,  že  pohan- 
ství   se    vrací,    antika    místo    křesťanství.* 
Eloa.  (Mythy  II.) 

Studie  tato  má  být  pokusem  o  rozčlenění 
Vrchlického  antických  epik  po  stránce  ideové  a 
o  periodisaci  jeho  názorového  vývoje  na  kla- 
sický starověk.  —  A  tu  v  prvé  řadě  třeba  při- 
hlížeti k  vlivům  životním,  po  té,  a  to  hlavně, 
k  vlivům  literárním.  Že  při  díle  tak  rozsáhlém, 
jako  je  dílo  Vrchlického,  postup  chronologický 
je  více  méně  nevyhnutelný,  je  samozřejmé. 
* 

Lidská  i  poetická  bytost  Jar.  Vrchlického 
tíhne  k  antice.  Mocně  vyvinutý  smysl  pro 
„Chci  ž  í  t",  cit  pro  krásno  s  největší  možnou 
intensitou  prožívané,  lačnost  něčeho  velikého, 
ať  je  to  orgiastický  vír  života  či  tragická  hloubka 
smrti,  to  vše  nacházel  v  antice,  to  vše  jej  vábilo 
a  svádělo  k  tomu,  aby  reprodukoval  své  sny 
o  ní.  Prožil  její  sensualistické  hody,  promyslil 
její  filosofii.  Vyšel  z  jejího  pesimismu,  prošel 
epikureismem,  zmužněl  jejím  stoicismem  a 
sestárnul  a  zemřel  v  její  resignaci.  Byl  v  mno- 
hém ohledu  člověkem  antickým. 

A  k  tomuto  povahovému  založení  družily  se, 
by  je  sesilovaly,  dojmy  z  cest:  po  Itálii,  Francii, 
Nizozemí  a  Německu,  při  nichž  prožíval  své 
dojmy  krajinné  a  výtvarnické. 

Rada  pak  mistrů  a  literárních  vzorů  zpuso- 


jeho  zčervenaly.  ,, Chtěl  jsem  vám  je  uká- 
zat. Na  veřejnosti  se  přetvařují,  ale  tamhle 
u  Nežárky  v  háji  to  dopadá  jinak.  Minule 
jsem  je  tu  pozoroval.  Podívaná.  Ona  hoří 
a  oči  k  němu  obrací  jako  k  nebesům,  a  on, 
hranáč,  napitý  vínem  a  najedený  paprikou, 
usmívá  se  roztoužením!" 

,,To  je  ovšem  směšné!"  prohodila  paní 
Králová.  „Strašně  směšné!" 

„No  — "  zvláštním  hlasem  poznamenal 
Šalvěj  nakláněje  hlavu  a  prohlížeje  si 
dosud  Miladu,  „konečně  —  proč  by  to 
bylo  směšné?" 

„Sám  jste  říkal,  že  je  to  k  poválení!" 

„Ano,  říkal,  je  pravda,  k  poválení, 
v  první  chvíli  se  tak  zdá,  řekl  jsem  to,  i  mně 
se  to  zdálo,  hlavně  ta  nestejnost  vzrůstu  — 
to,  to  je  poněkud  směšné,  ale  to  druhé? 
Proč?  Co  by  tu  bylo  směšné?  Věk?  Čtyřicet 
let  —  nejlepší  doba,  nejzralejší  muž.  Ne- 
divím se  jí.  Líbí  se  jí.  Ne,  tohle  není  směš- 
né, to  ne!"  Oči  jeho,  mhouřící  se,  dosud  se 
dívaly  na  Miladu.  (pokračování.) 


Hiiniil 


lili' 


"'Hnuli 


bovala  vedle  mohutných  vlivů*životních "obraty, 
změny  a"  návraty  v  i  jeho  "názorech  na  antiku, 
Lamartine,  Vigny,  Byron,  Shelley,  Tennyson, 
Hugo,  Leopardi,  Carducci,  Heine,  Mickiewicz, 
Hamerling  —  to  jsou  jména,  jichž  výslednicí, 
vystupňovanou  k  básnické  epopeji,  jest  dílo 
Vrchlického,  zvláště  v  partiích  antických. 

I  jest     antika    zpracována    v     díle 
Vrchlického    takřka    s  čtverého    hle- 
diska:    1.    romantisujícího,  »ř2.     Rene- 
sančního,  3.  hellensky-renesanční ho, 
I.  rokokového. 

R.  1871  vyšel  překlad  „Básní  Victora  Huga". 
R.  1875  konána  cesta  po  Itálii.  R.  1876  vycházejí 
básně  Giacoma  Leopardiho  a  téhož  roku  ,,E  p  i  c- 
k  é  básn  ě",  jež  otevřely  novou  antickou 
perspektivu  v  naší  literatuře  a  rozvinuly  přeru- 
šenou tradici. 

Trojí  vliv  vytváří  vnější  znaky  této  knihy, 
i  znaky  jejích  nečetných  antik:  romantika 
Mathissonova,  Lenauova,  jakožto  reminiscence 
z  mládí;  Victor  Hugo,  a  po  stránce  formální 
Leopardi.  Italská  cesta  působí  podřadněji. 
Snad  jí  nemohl  Vrchlický  tak  svobodně  a 
plně  prožívat,  jako  Goethe,  snad  neměl  v  duši 
nashromážděno  ještě  dosti  látek,  jež  by  krajin- 
nými dojmy  daly  se  vznítiti.  Jen  slabé  krajinné 
dojmy  ozývají  se  v  této  časově  bezprostřední 
knize,  aby  snad  tím  hlubší  reminiscence  vrhly 
do  jeho  stáří. 

,,E  ndymio  n"  je  blízký  příbuzný  Mathis- 
sonova „E  1  y  s  i  a",  má  však  v  sobě  již  i  slib 
budoucí  renesance.  Je  to    kolorit    a    uměle 
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vržené  světlo  na  romantickou  scénu, 
co  ohlašuje  směr  knih  příštích.  Z  těchto  prvků  vy- 
víjejí se  světelné  feerie  sbírky  „D  uch  a  s  v  ě  t", 
tyto  motivy  vracejí  se  po  hellenském  intermezzu 
„M  y  t  h  ů"  opět  v  „T  w  a  r  d  o  \v  s  k  é  m",  v  „N  o- 
vých  zlomcích  epopeje"  a  porůznu 
v  „B  ozích  a  lidec  h".  Za  nimi  prozírá 
Woltmanův  názor  na  renesanci,  jak  jej 
básník  slýchal  z  katedry  universitní. 

Druhá  antická  báseň  této  sbírky  je  ,,K  o  ř  i  s  t 
oceán  u".  Je  úplně  ve  vleku  Hugově:  roman- 
ticko-dekorativní  freska,  jejíž  námět  má  s  anti- 
kou společnou  jen  historičnost.  Tak  jak  zde  jest, 
mohl  se  děj  udáti  kdykoli.  Victor  Hugo  je  inspi- 
rátorem  této  básně,  a  jeho  působení  vtiskuje 
velké  řadě  Vrchlického  antik  svou  romantickou 
pečeť.  Je  přirozené,  že  Hugovy  básně  druhu 
Vergiliovy  apostrofy  z  ,,V  n  i  t  ř  n  í  c  h  hlasů" 
či  náměty  básní  ,,Z  e  m  ě",  „Titan  a"  a 
„Zpěvu  Satyrů  před  Olympic- 
k  ý  m  i"  přinesly  Vrchlickému  základní  motiv, 
jak  v  názoru  na  princip  satyrský,  tak  v  uctívání 
velkého,  živelního  „Pana",  který  se  u  Vrchlic- 
kého stupňoval  vrozeným  panteismem. 

Báseň  „K  ořist  oceánu"  má  sice  veli- 
kou a  výlučnou  příbuznost  s  řecko-perskými 
válečnými  náměty  Hugovými,  a  vliv  Hugův 
způsobuje  zde  onu  dekorativnost  historické 
fresky  —  ale  ona  Hugova  Hellas,  jež  „není 
prozářená  sluncem  —  své  klidné  dokonalosti, 
(jak  jí  Vrchlický  předpokládal  pod  dojmem 
Goetheovy  a  Lessingovy  antiky),  nýbrž  Hellas 
vroucí  theogoniemi  —  ne  Hellas  Minervy,  nýbrž 
Kybely,  staré  matky  bohů  a  lidí"*),  dlouho  ještě 
ovládá  básníkovu  antiku,  přes  knihy  „D  o  j  m  ů 
a  r  o  7  m  a  r  ů",  přes  knihu  „S  f  i  n  x"  až  do 
nejpozdnějších  „Voti  vních  d  e  s  k"  a  „Epi- 
s  o  d",  kde  vrací  se  i  Hugova  dekorativní  histo- 
ričnost. A  tak  —  zdrževše  se  poněkud  déle 
u  knihy  s  prvními  antickými  náměty  —  mohli 
jsme  konstatovati  první  etapu  jejicn:  etapu 
romantisující  podmíněnou  ně- 
meckou romantikou  a  Victorem 
Hugem. 

R.  1878  vycházejí  sbírky  „D  uch  a  svět" 
a  „Rok  na  jihu".  V  jejich  antických  partiích 
jest  Vrchlický  již  úplně  zbaven  melancholic- 
kých, romantických  vlivů  lenauovsko-mathis- 
sonských.  Slunečně  zářící  „Zpěv  S  a  t  y  r  a" 
to  dokazuje.  Hugo  však  přechází  i  do  knihy 
této.  Náměty  elegického  „Sarkofág  u", 
„H  e  s  i  o  d  a",  „A  k  t  e  o  n  a"  a  „P  y  t  h  i  e" 
jsou  hugovsky  vyhledány.  Ani  dekoraMvnosti 
není  nedostatek.  —  Po  stránce  formální  ustu- 
puje však  široké  dláto  leopardiovské  blankytné 
malbě  Leconta  de  Lisle.  A  po  prvé 
objevují  se  parnasisté:  pohanští,  aristokratičtí 
panteisté,  milovníci  krásné  formy.  A  podivným 
paradoxním    splynutím    s    danteovskou    rene- 


sancí a  hugovskou  Hesiodovou  antikou  pod- 
porují v  duši  básníkově,  jež  toužila  již  od  ital- 
ské cesty  po  projevu  renesance,  antiku  rene- 
sanční. 

Její  visuální  dojmy  malířské  reprodukovány 
jsou  s  překvapujícími  detaily.  Renesanční 
Itálie  Lionarda  da  Vinci  tvoří  pozadí  tlumené 
dálkou  a  vábící  tímto  stlumením.  Přirovnal  bych 
tyto  scény  k  oněm  lionardovským  obrazům, 
na  nichž  odehrává  se  mytologická  scéna  před 
renesančním  pozadím. 

„U  Alfea  na  břehu  květnatém, 

za  sebou  lesů  snivou  nádheru, 

před  sebou  tiché  řeky  zrcadlo 

a  modré  nebe  jihu  nad  hlavou, 

jímž  jako  bílých  růží  řetězy 

tlum  čápů  táhne  v  dlouhých  liniích  .  .  ." 

A  tu  jsme  u  prvních  počátků  druhé  a  nej- 
hlavnější etapy  Vrchlického  antik:  u  etapy 
renesanční.  Ale  již  v  týchž  sbírkách 
čistě  renesančních  —  pojednou,  jako  by  ono 
italské  pozadí  mizelo  a  děj  byl  přehozen  do 
rozeklaných  údolin  Hymettu.  pod  Pentelikon 
nebo  v  Tempe  —  „Kentaur"  vystupuje 
takový,  jak  jej  v  šeru  dávnověku  viděl  v  Odysseji 
Homeros  a  později  v  dionysské  extasi  G.  d'An- 
nunzio.  S  takovou  animální  silou  viděl  a  vy- 
kreslil jej  jen  jednou  ještě  v  „Smrti  Chi- 
ronově"  v  „Bozích  a  lidech",  a  pak  již 
nikdy.  Hugo  ještě  jednou  prohledá  za  touto 
sbírkou,  ale  individualita  básníkova  jej  zatla- 
čuje, omezujíc  se  na  přijetí  tématu  a  končíc 
panteistickým  krédem:  „Z  všech  olympic- 
kých  bohů  jest  mi  nejmilejším  Pan,  duše  světa..." 
* 

V  periodisaci  básníkových  názorů  na  antiku 
přišli  bychom,  stoupajíce  s  ním  k  nejvyššímu 
projevu  jeho  osobnosti,  k  vrcholným  antikám 
„Mythů"  II.  z  r.  1883,  ale  musíme  se  před  tím 
v  chronologickém  postupu  zastavovati  a  vraceti 
u  motivů  „D  o  j  m  ů  a  rozmarů"  a  „N  o- 
vých  epickýchbásní"(z  1880  a  1881), 
ke  knize  první  a  druhé. 

Od  Leconta  de  Lisle  obrací  se  Vrcl  lický 
k  Theodoru  Banvillovi.  „U  Banvilla  jest  dojem 
antiky  vždy  malebný,  až  příliš  malebný,  takže 
upomíná  spíše  na  antiku  pozdní  renesance 
s  vyspělými  už  formami,  s  rozháranějším  ži- 
votem,"*) praví  o  Banvillovi  J.  Vrchlický, 
a  tato  charakteristika  docela  jasně  hodí  se  i  na 
antiky  „D  ojmů  a  rozmar  ů".  I  formálně 
působí  Banville  na  „antické  reliéfy",  sonetové 
apostrofy  a  podobizny.  Renesanční  pel  básníku 
nejvlastnější  rozestřen  i  nad  těmito  parnasist- 
skými  fragmenty.  Hugovsky  zní  patetická 
„H  e  1 1  a  s"  a  návratem  k  prvním  romantickým 
motivům  „Epických  básní"  nazývám  so- 
nety „O  dysscus"  a  „B  r  i  s  e  i  s".  A  že 
renesanční    duch    knihy    „D  uch     a     svět" 


ř)  Jar.  Vrchlický,  Studie  a  podobizny,  1892  sir.  251. 


*)  Básnické  profily  francouzské,  1887,  str.  31. 
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ovládá  i  partie  této  „dojmově  a  rozmarně"  roz- 
tříštěné knihy,  dokazují  italské  krajiny  a  umě- 
lecké reminiscence  v  básních  „K  y  bel  a", 
„Priapu  s"  (nepřímý  ohlas  římské  priapické 
literatury),  „Pan"  a  poté  báseň  „Pod  Ra- 
faelův obraz". 

Dva  velcí  parnasisté  stojí  za  touto  knihou: 
Leconte  de  Lisle  a  Theodor  Banville  —  rene- 
sanční duch  básníkův  projevuje  se  skrovně  — 
avšak  nádherná  jedna  juxtaposice,snad  úmyslná, 
snad  neuvědomělá,  pregnantně  vytýká  teh- 
dejší básníkův  názor:  bezprostředně  vedle 
Satyra  a  Heraklea  položena  romantická  šahnaj 
pastýřů  a  laškovný  cymbál.  Ejhle  antika,  jak 
přešla  mediem  Vergilovým  skrze  Huga  k  Jar. 
Vrchlickémul 

Stejné  vlastnosti  možno  přiznati  i  „N  o  v  ý  m 
básním  epickým"  z  r.  1881,  kde  však  pře- 
vládají náměty    historické. 

Zatím  prochází  básník  školou  životní  filosofie. 
Reflexivnost  jeho  chápe  se  antické  ťilosoíie. 
Moderně  renesancí  prozářená  báje  interpreto- 
vána v  „Mythech"  II.,  cyklu  z  r.  1883; 
řecký  mýtus  vysloven  tu  v  nich  čistě  dionys- 
sky.  Ale  i  rozlišení  Nietzscheovo,  apollinský  a 
dionysský  prvek  řecké  povahy,  je  zde  na- 
pověděno. „Smrt  A  i  s  c  h  y  1  o  v  a"  je  pro- 
dchnuta apollinskou  podstatou  božství.  Olymp, 
mramorově  chladný,  klidný  a  neúprosný,  zírá 
do  osudů  lidí  slepým  okem  soch.  „Hle,  Fátum  — 
to  je  slepé."  A  proti  tomuto  slepému  Fátu 
stojí  onen  u  Vrchlického  opětovaně  se  vracející 
orfeovský,  rapsodický  princip  poesie.  A  člověk, 
jenž  silou  individua  vzdoroval  přírodě,  hyne 
vlastním  nástrojem:  „stráví  se  sám  sebou." 
A  v  to  znějí  úsečné,  klasické  ale  rýmované 
sbory  „Kyklopů  a  Eumenid",  jaké  byl  by 
mohl  napsat  sám  tvůrce  Oresteie.  (Viz  ještě 
v  „Duši  —  mimose"  báseň  „Po  přečtení 
Oresteie".)  Na  druhé  straně  v  „M  y  t  h  u  o  ví- 
ně" stojí  svět  dionysský:  Zbytky  romantického 
titanismu  ztělesněny  bohovzdorným  Promé- 
theem. Lidi  pronásleduje  herodotský  ipOóro^ 
.'iřojr.  Vzpruhou  básně  je  spor  titána  Prométhea 
s  Olympem  —  Mocí  a  Silou.  Rozuzlení  způsobuje 
zasáhnutí  jediného  přítele  trpícího  lidstva: 
Dionysa  —  vystupňovaného  života.    (Dokončení.) 

LITERATUR  A. 

K.  D  o  s  t  á  1   -    L  u  t  i  n  o  v  :   Osudy.   Básně 
Nákl.  „Archy"  v  Prostějově  1913. 

Příliš  mnoho  slev  bývalým  ambicím,  příliš 
koncessí,  příliš  úpadku,  rovnajícího  se  až  ne- 
mohoucnosti —  to  je  celková  billance  této  truch- 
livé knihy,  která  znamená  úplnou  desilusi  ze 
všeho,  co  jen  dosud  ještě  trochu  udržovalo 
autorovu  básnickou  pověst.  Kde  jsou  křídla, 
kde  jsou  aspoň  chtěné  vzlety  bývalého  předáka 
tak  z  v.  katolické  moderny  moravské?    Jest  vi- 


děti, že  novinářské  tahanice  vyrazily  péro 
básníku,  beztak  vždy  jen  prostředních  kvalit, 
a  změnily  ho  načisto  v  okresního  veršotepce. 
Ano,  ano:  „  .  .  .  vytáhli  jsme  (kdysi)  rozplesaní, 
lyry  nám  s  plecí  zvonily,  pod  námi  v  taktu  har- 
monickém šli  Pegasi  a  kobyly  (!?)^  a  leckdo 
dotk  se  v  letu  smělém  hvězd  věčných  na  svém 
Pegasu,  a  jiný  shozen  od  kobyly  (?!)  ve  škarpě 
přišel  k  úrazu"  tak  o  sobě  zpívá  p.  Lutinov, 
neboť  jistě  jen  on  je  tím  nešťastníkem  ve  škarpě. 
Všecka  možná  echa  zní  z  této  jakoby  nazdařbůh 
slepené  sbírky,  echa  formy  i  obsahu,  Čech, 
Sládek,  Vrchlický,  Machar,  Procházka,  národní 
píseň,  ale  jen  slovně  pojímaná;  silné  akcenty 
panu  Lutinovovi  jsou:  ožralci,  feny,  smrdutí  supi, 
žranice,  slintání;  a  je  dle  vlastního  doznání  či 
pochlubení  mistr  v  polykání,  tráví  chlupy, 
kosti,  kousá,  až  mu  skráně  praští,  a  ráno  má 
modré  kruhy  pod  očima  ...  Na  vrhcábu  prý 
„sedlák  střílí  a  kůň  háže  zadkem",  je  tedy  autor 
nejen  špatný  básník  ale  i  špatný  šachista,  ne- 
rozeznávaje šachovnice  od  vrhcábu  a  střelce 
od  sedláka.  Naříká  si,  že:  „samé  pohřby  táhnou 
městem  a  samé  miserere  zní  —  sotva  rov  západ 
nad  Dvořákem,  už  nesem  v  kobku  Zeyera  a  za 
ním  Svatopluka  Čecha  —  ó  smutné  pompy 
nádhera!  Za  nimi  nesou  k  spánku  Bráfa  a  za 
ním  opět  Vrchlický,  a  po  nich  Aleš  se  Strachov- 
ským  se  odstěhoval  na  vždycky  .  .  ."  Jaká 
duchaplnostl  Tak  to  dopadá,  když  se  Dante  a 
Whitman  špatně  pochopí!!  — pa — 


Jan  Klecanda:  Půda  otců.  Nakladatel 
Jos.  R.  Vilímek  v  Praze. 

Čtenářům  denních  listů  jistě  utkvěla  v  mysli 
lokálka,  jež,  od  některého  času,  je  thematem 
stále  časovým:  „O  místo  obecního  strážníka 
v  N.  podalo  své  žádosti  kromě  jiných  žadatelů 
x  promovaných  doktorů  filosofie,  y  doktorů 
veškerého  lékařství,  z  inženýrů,  v  petentů  se 
středoškolským  vzděláním."  Hospodářská  bída 
země  je  jistě  v  konkrétním  vztahu  k  těmto  ža- 
lostným cifrám  o  nezaměstnané  a  hladovějící 
intelligenci  národa.  Tři  čtvrtiny  těchto  ne- 
šťastných vzdělanců  jsou  synkové  selské  krve. 
Slovo  „Pán"  je  zázračným  světlem  v  očích 
našeho  sedláka:  pro  ně  obětuje  poslední  šindel 
ze  své  chalupy,  zaprodá  nezávislost  lichvářům, 
aby  zpravidla  nejnadanější  jeho  dítě,  které 
mohlo  býti  omlazující  a  živorodou  silou  jeho 
živnosti,  nebo  upadajícího  stavu,  stalo  se  pod- 
řízeným úředníkem.  Povznášející  vědomí  nezá- 
vislosti obětuje  titulu,  předsudkem  o  méně- 
cennosti  zmozolené  a  tvrdé  ruky  oráčovy  vy- 
koupí nejspíše  odvislou  bídu  synovi.  Náš  sedlák 
je  pravým  opakem  semity,  který  nadané  dítě 
zasvěcuje  obchodu,  dobře  jsa  pamětliv,  že 
mnoho  je  povolaných,  ale  málo  vyvolených. 
Odtud  tolik  zbídačelých  a  zaprodaných  selských 
gruntů,  tolik  zabité  svobody.  K  tomu  thematu 
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vztahují  se  smysleni  povídky  Klecandovy: 
a  mluví  prostě,  upřímně  a  přesvědčivě,  od  srdce 
k  srdci.  Měly  by  se  rozletět  po  celém  českém 
venkově,  aby  zachránily  v  čas,  co  by  se  dalo 
zachránit  z  té  půdy  otců,  zkropené  potem  po- 
ctivé práce  a  zkypřené  mírumilovným  železem 
ruchadla.  Autor  v  dedikaci  naznačuje  tendenci 
knihy:  .  .  .  jak  zachovati  nejlépe  českému  lidu 
půdu  otců  ...  Je  psána  pro  lid,  bez  velikých 
literárních  ambicí,  ale  je  účelného  jádra,  je  milá 
a  kdyby  jen  stý  díl  naděje  autorovy  se  vyplnil, 

vykonala  by   dosti.  — er 

* 

Nathaniel  Hawthorne:  „Dům  o 
sedmi  štítech".  Z  angličiny  přeložil  Antonín  Klá- 
šterský. Vyšlo  v  Ottově  laciné  knihovně  nákla- 
dem J.  Ottovým  v  Praze  1914.  Stran  128  za  2  K. 

Starý  americký  Nathaniel  Hawthorne  je 
u  nás  zjevem  méně  známým  a  vedle  dvou,  tří 
drobnějších  prací  a  jeho  nejslavnějšího  románu 
„Rudé  písmeno"  (v  Anglické  knihovně  Ottově) 
neznáme  z  něho  snad  nic.  A  přece  je  to  literát 
nejvýše  úctyhodný;  mnozí  jej  pokládají  za  nej- 
většího básníka  Ameriky  (staví  jej  i  nad  vrstev- 
níka Poea).  Lowel  o  něm  napsal,  že  je  „nej- 
větším poetickým  spisovatelem  anglickým  po 
Shakespearovi"  a  A.  E.  Schónbach  chce  jej 
viděti  „vedle  Eliotové  na  nejpřednějším  místě 
mezi  anglickými  prosaiky  svého  století".  Natha- 
niel Hawthorne  je  z  rodu  romantiků,  skoro  bych 
řekl  „výstředníků  romantismu",  ale  co  je  u  něho 
zvláštní:  neopouští  při  tom  nikdy  realistického 
podkladu.  „Dům  se  sedmi  štíty",  jeho  druhá 
mistrovská  práce,  výslovně  o  tom  svědčí.  Po- 
nuré, drsné  thema,  s  temným  lokálním  kolori- 
tem a  záhadnými  přísvity  projednává  téměř 
eroticky  zbarvený  případ  založený  na  před- 
pokladu, že  křivda  spáchaná  jedním  pokolením 
žije  v  pokoleních  dalších,  stávajíc  se  čirým  a  ne- 
odvratným zlem.  Hawthorne  jeví  se  tu  výbor- 
ným malířem  karakterů,  jemným  psychologem 
temných,  dusivých  stavů  duševních,  básníkem 
viny,  z  níž  prýští  neustále  zlo  a  mystická  tra- 
gika rozvíjejících  se  osudů  (v  našem  případě 
běží  o  podvodně  získané  dědictví  domu,  v  němž 
se  odehrávají  románem  vylíčené  příhody). 
Hawthorne  sem  tam  upomíná  i  na  groteskní 
romantismus  Poeův,  ale  je  přece  jen  ve  své 
osnově  i  malbě  barvitější,  světlejší,  sem  tam 
i  živě  humoristický.  Syn  amerického  puritána, 
rád  se  zahloubává  do  mystickýcb  úvah,  miluje 
kresbu  značně  přestíněnou,  ač  nikdy  tragicky 
bezútěšnou  a  podlamující.  „Dům  o  sedmi  ští- 
tech" bude  našimi  čtenáři  jistě  čten  se  zájmem, 
tím  spíše,  že  klassické  romány  Dickensovy  tu 

už  připravily  půdu.  Fr.  Sekanina. 

* 

A  n  a  t  o  1  France:  Bohové  iíznějí.  Pře- 
ložil Jindřich  Fleischner.  V  „Knihách  dobrých 
autorů"  109—110.  (Roč.  X.  č.  1—2.)  vydala 
Karnilla    Neumannová    na    Zižkově    1914.    — 


Johan  nes  V.  Jen  sen:  Intermezzo.  Tři 
novelly.  Přeložil  Hanuš  Hackenschmied.  — 
„Knihovny  Zlaté  Prahy"  sv.  65.  Vydal  J.  Otto 
v  Praze  1913. 

Na  historii  v  jejích  velikých  epochách  pře- 
vratných činů  a  událostí  dlužno  nazírati  v  urči- 
tém odstupu,  aby  byla  správně  hodnocena,  aby 
mohutnost  její,  tkvící  ve  velikosti  obrysů  a 
celkové  výslednici,  nerozplynula  se  v  jednot- 
livé složky  malých  činů  malicherných  lidí. 
Nebot  lidé  ve  svých  citech,  snahách,  vášních 
budou  vždy  stejní.  A  dovedeme-li  se  jim  po- 
dívati do  duše,  vidíme  rub  historické  události, 
kterou  tito  bezejmenní,  neznámí  jedinci,  af  již 
jakkoliv,  spolu  tvořili.  Avers  Veliké  revoluce 
v  jejím  nejkrvavějším  období  hrůzovlády  mistr- 
ně odhaluje  A  n  atole  France  ve  svém 
románě  „Les  dieux  oni  soif".  O  osobách  dějin- 
ného významu  a  jejich  činech  se  jen  letmo 
zmiňuje,  zavraždění  Marata,  smrt  Robespierra, 
poprava  Marie  Antoinetty  jsou  fakta  v  románě 
téměř  jen  konstatovaná,  avšak  v  galerii  figurek 
malých  lidí  obráží  se  veškeré  spodní  proudění 
a  vlnění  revolučního  hnutí  zbaveného  všeho,  co 
činí  je  ideově  ušlechtilým  a  historicky  velikým, 
zračí  se  celý  ten  nesmírný  svět  malých  lidí, 
bezejmenných  a  nutných  složek  veliké  epochy 
dějinné,  tak  přirozený  v  podstatě  a  tak  prostě 
lidský  ve  svém  konání  a  myšlení.  Tito  bez- 
významní lidé,  kteří  povalili  království  a  zvrátili 
starý  řád,  nutně  musili  vítěziti.  Nečekali  mi- 
losti od  svých  nepřátel.  Měli  pouze  volbu  mezi 
vítězstvím  a  smrtí.  „Odtud Jejiclvtioroueí  hor- 
livost a  jejich  klidná  mysl."  Evarist  Gamelin 
svým  mělkým  rozumem  nechápe  ideové  pod- 
staty revoluce,  domnívá  se,  že  nezištně  slouží 
vlasti  posílaje  na  smrt  své  přátele  a  příbuzné, 
věří,  že  miluje  Elodii  a  neuvědomuje  si,  že 
veškeré  jeho  konání  determinováno  jest  pouze 
osobními  sklony  a  vášněmi,  že  pohybuje  se 
v  bludném  kruhu,  v  němž  na  konec  nutně  za- 
hyne. V  Elodii  budí  krvelačnost  milencova  odpor 
a  hnus,  vydražďuje  však  její  smyslnost  k  nej- 
vášnivějším erotickým  projevům.  Občan  Blaise, 
obchodník  obrazy,  praví:  „Horoucí  touha  ob- 
čanův obroditi  se  ochabne  časem,  ale  muži  budou 
vždy  milovati  ženy"  a  radí  malíři,  aby  zane- 
chal svých  vlasteneckých  karet  a  revolučních 
symbolů  a  udělal  mu  „pěkně  růžové  ženy  s  ma- 
lými nožkami  a  ručkami",  které  jdou  vždy  na 
odbyt;  z  revoluce  těží  i  tím,  že  spojí  se  s  vojen- 
ským dodavatelem,  který  prodává  republikán- 
ské jízdě  boty  z  lýčí  a  ztuchlý  oves. 

Láska,  nenávist,  krvelačnost,  podlost,  cti- 
žádost, ziskuchtivost,  veškery  lidské  pudy  a 
vášně  chladně  a  nemilosrdně  odhaluje  autor 
v  povahách  figurek,  jež  znamenají  rub  velikosti, 
ryly  tvrdou  ocelí.  A  ironický  duch  básníkův 
šlehne  tu  a  tam  řádky  a  projeví  se  ústy  kresle- 
ných postaviček.  Nejčastěji  Brotteauxem,  epi- 
kurejským  filosofem,  jenž  s  Lucretiem  v  kapse 
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jde  pod  guillotinu  a  který  myšlenkovým  a  ci- 
tovým založením  stojí  autoru  nejblíže.  — 

Dánský  spisovatel  J  o  h  a  n  n  e  s  V.  J  e  n- 
s  e  n  není  u  nás  příliš  znám.  Ale  jeho  literární 
profil  jest  tak  výrazný,  že  projevuje  se  svými 
základními  rysy  i  v  pouhých  třech  novellkách, 
spiatých  vhodným  titulem  „Intermezzo" .  J.  V. 
Jehsen  jest  duch  neklidný,  milovník  stále  no- 
vých sensací  života,  jež  letmo  postřehuje  a 
vnímá,  bystrý  pozorovatel  jemných  smyslů  pro 
vše  nezvyklé,  jenž  postřehy  své  vyjadřuje  vě- 
tami úsečnými,  slovy  přiléhavými  a  prudkými. 
Dnes  jest  v  Seville,  kde  zapřádá  milostný  ro- 
mánek s  Dolores,  zítra  milkuje  se  v  Paříži  s  Loui- 
son,  miluje,  pozoruje,  vše  činí  ve  chvatu  a  shonu, 
téměř  jen  jako  mezi  příjezdem  a  odjezdem  vlaku, 
a  opět  pryč,  dále  za  novými  dojmy.  Jeho  srdce 
jest  lehké,  poněvadž  nemá  stálého  místa.  Adieu! 
Vlak  zapískal.  Kapské  město!  Singapur!  Joko- 
hamal  Nový  Orleans! — A  v  tom  jest  celý  Johan- 
nes   V.    Jensen.  Tristan. 


krásně  vytvořil  p.  J.  H  u  r  t.  Byl  to  stařec 
králi  jak  pes  oddaný  a  věrné  za  ním  klopýta- 
jící,  jenž  vážně  a  pomalu  vykládal  svému  pánu 
své  ironické  rozumy.  A  ještě  jen  mužně  kreslený 
a  výrazně  mluvený  hrabě  Kent  p.  J.  V  á  v  r  y 
byl  výkonem  nadprůměrným  a  pozoruhodným. 
O  třech  dcerách  Learových  lze  říci  pouze,  že 
hrány  byly  příliš  konvenčně,  Kordelie  pak 
místy  zbytečně  exaltovaně. 

Pan  Jaroslav  Kvapil  šťastně  rozřešil  scé- 
nicky „Krále  Leara".  Ustoupil  tentokráte  od 
zvýšeného  zadního  jeviště,  jež  jindy  se  osvěd- 
čilo, a  prohloubil  neměnným  rámcem  v  popředí 
sevřenou  scénu,  kterou  stylisoval  se  stálým 
zřetelem  k  stěžejní  postavě  tragedie.  Zřejmá 
péče  věnována  byla  gestu,  dialogu  a  seskupení 
(zejména  v  posledním  aktu),  každá  scéna  byla 
správně  viděna,  účelně  komponována  a  krásně 
stylisována.  Jen  žitné  pole  (ze  „Smrti  maiky 
Jugovičů")  rušilo  celkový  styl  tragedie. 

Tristan. 
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Činohra.  Král  Lear.  Tragedie  o  pěti  dějstvích. 
Anglicky  napsal  William  Shakespeare. 
Nově  přeložil  Jos.  V.  Sládek.  Režisér  Jaroslav 
Kvapil.  V  novém  studování  a  scénování  na 
Národním  Divadle  dne  25.  března  1914. 

Shakespearův  „Král  Lear"  jest  z  jeho  tra- 
gedií, v  nichž  nejvíce  a  nejvýrazněji  ozývají  se 
opravdové  a  hluboce  lidské  tóny.  „Král 
Lear"  jest  především  a  výlučně  tragedií  otce, 
otcovského  citu  a  lásky  k  dětem.  I  Gloster 
prožívá  svoje  bolestné  drama  jako  otec,  Lear 
však  jest  králem,  v  jeho  hněvu,  žalu,  zou- 
falství, touze  po  pomstě  a  šílenství  rýsuje  se 
hrdě  majestát  královský  a  Lear  stojí  před  námi 
jako  postava  titanská,  nadlidská,  tragické  krásy. 
Žal  Glosterův  jest  žalem  prostého  otce.  — 

Posledně  hrán  byl  „Král  Lear"  na  Národním 
Divadle  r.  1898  se  Šmahou  v  roli  titulní.  V  ny- 
nějším nastudování  obsazen  byl  Lear  p.  Ed. 
Vojanem,  k  němuž  soustředil  se  přirozeně 
veškerý  zájem.  Stačilo  vzpomenouti  jen  jeho 
Hamleta,  Othella,  Shylocka,  jeho  Mefista,  Vald- 
štejna  a  j.  Bylo  mnoho  očekáváno  —  a  Vojan 
nás  nezklamal.  Jeho  Lear  měl  všechny  rysy, 
o  nichž  jsem  se  zmínil.  Od  majestátního  vstupu, 
laskavého  otcovského  úsměvu  až  do  tichého 
skonu  šíleného,  žalem  zlomeného  starce  v  je- 
diné nelomené  linii  rostla  před  námi  postava 
Vojanova  Leara,  jednolitá,  z  žulových  kvádrů 
tesaná.  Byl  veliký  ve  svém  zoufalém  žalu  nad 
nevděkem  dcer,  byl  tragicky  krásný  ve  svém 
šílenství,  jež  hroutilo  jeho  majestátní  postavu, 
ozývalo  se  příšerným  smíchem  v  bouřlivé  noci 
a  zračilo  se  v  jeho  zraku  a  strašné  tváři  šíle- 
ného. Věru,  na  Vojanova  Leara  nelze  zapome- 
nouti!  —  Šaška  králova  individuelně   pojal   a 


Letošní  sezóna  byla  velmi  bohatá  na  komorní 
produkce.  Vedle  řádných  koncertů  „komor- 
ního spolku",  jimž  po  bok  druží  se  již  po  ně- 
kolik let  koncerty  mimořádné,  vystoupilo  i  Š  e  v- 
č  i  k  o  v  o  kvarteto  čtyřmi  abonentními  kon- 
certy v  nové  (internacionální!)  koncertní  síni 
Mojmíra  Urbánka,  t.  zv.  „Mozarteu".  Přes  to 
nebylo  v  celé  té  veliké  řadě  provedených  skladeb 
nějaké  původní  novinky  a  jen  nepatrně  cizích, 
nad  to  zcela  bezvýznamných  (kvartet  Ravelův, 
provedený  Českým  kvartetem  na  osmém  řád- 
ném večeru  komorního  spolku).  Sdružení  Šev- 
číkovo  (t.  zv.  „Ševčík-Lhotský-quartett",  jak 
zní  jeho  nejen  německý,  ale  i  —  český  název  *) 
podalo  ve  svých  koncertech  výkony  velmi  roz- 
dílné; jisto  jest,  že  v  nynější  své  podobě  ■ —  vy- 
střídaloť  několikráte  violoncellistu  —  má  pouze 
jediného  vskutku  velikého  výkonného  umělce, 
jímž  jest  jeho  primarius  Lhotský.  Nejlépe  se 
osvědčilo  v  dílech,  v  nichž  připojil  se  k  němu 
klavírní  virtuos  Heřman,  té  doby  bez  od- 
poru nejlepší  náš  žijící  pianista,  bohužel  tak 
málo  koncertně  vystupující.  Komorní  spolek 
měl  by  tohoto  umělce  připoutati  k  svým  pro- 
dukcím, jež,  jak  již  po  několik  let  zdůrazňuji, 
trpí  nedostatkem  programu  čistě  klavírního. 
Opětovaně  poukazuji  k  tomu,  jaké  poklady, 
Smetanou  počínaje,  chová  naše  česká  klavírní 
literatura;  poklady  ležící  ladem,  neboť  tu  a  tam 
na  mimořádné  koncerty  spolku  pozvaný  cizí 
virtuos  přirozeně  jich  nepoužije.  Heřmanův 
večer     klavírních     skladeb     Sme- 


*)  Vůbec  programy  v  , .Mozarteu"  jsou  plny  tako- 
výchto odporných  ..dvojjazyčností",  připomínajících 
židovské  firmy  v  Praže. 
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tano  v"ý Wbyl|by~pravým  uměleckým  svát- 
kem pro  naše  obecenstvo,    i 

Vůbec  v^tomto  roce,  do  něhož  připadá  tři- 
cetiletí Smetanova  úmrtí  (12.  květ- 
na), mělo  by  býti  zvláště  vzpomenuto  tohoto 
největšího  našeho  genia  nejen  hudebního,  nýbrž 
vůbec  uměleckého.  Sbor  pro  posta- 
vení Smetanova  pomníku  v  Pra- 
z  e  appeluje  právě  na  všechny  naše  hudební 
podniky,  aby  přispěly  letos  zvýšenou  měrou 
k  brzkému  uskutečnění  cíle,  který  si  předsevzal. 
Myslím,  že  jest  svatou  povinností  všech  našich 
korporací  hudebních,  aby  tak  učinily  a  to  radi- 
kálním způsobem.  Neboť  majetek  „Sboru" 
během  několika  již  let,  co  se  ustavil,  zvyšuje 
se  tak  nedostatečně,  že  jest  to  až  trapno.  Jed- 
notlivý koncert,  tu  a  tam,  jak  dosud  bylo,  za- 
jisté jest  vděčně  vítán,  ale  —  to  jsou  jen  kapky, 
kde  třeba  proudu.  Nejen  pro  zbývající  sezónu 
jarní  a  zvláště  květnovou,  ale  i  pro  letošní  se- 
zónu podzimní,  kde  ovšem  podmínky  hmotného 
úspěchu  budou  daleko  příznivější  než  teď,  mělo 
by  se  státi  všeobecným  heslem,  vě- 
novati čistý  výnos  všech  hudebních 
produkcí  (tedy  i  těch,  jež  nebudou  přímo  svým 
programem  památce  Smetanově  věnovány)  v  e 
prospěch  postavení  Smetanova 
pomníku.  Naše  hudba  vděčí  Smetanovi  za 
vše:  vlastní  dílo  mistrovo  jest  jejím  imposant- 
ním základem  a  všecko  ostatní  —  pokud  ovšem 
máme  na  mysli  skutečné  umění  —  spočívá  na 
něm  a  jest  bez  něho  nemyslitelno.  Byl  by  to 
tedy  jen  spravedlivý  a  zajisté  i  výmluvný  dík 
českých  hudebníků  nesmrtelné  památce  mistro- 
vě, kdyby  přijali  a  důsledně  provedli  uvedený 
návrh.    Přeji  si  toho  z  celého  srdce! 

Dr.  Otakar   Zich. 
* 

Dne  6.  dubna  provede  ,,0  rchestrální 
sdružen  í"  řízením  Otakara  Ostrčila  a  s  po- 
mocí „Pražského  Hlaholu"  vzácné  dílo  nej- 
většího francouzského  skladatele  Hectora  Ber- 
lioza:  „E  piso  du  ze  života  u  m  ě  1  - 
c  o  v  a",  jejíž  první  díl,  „Fantastická  symfo- 
nie", jest  znám,  ale  druhý  díl,  „Lelio  aneb 
návrat  k  životu"  (scénický  monodram,  jejž 
recitovati  bude  p.  Dobrovolný),  až  dosud  jen 
několikrát  byl  proveden,  v  Praze  pak  nikdy. 
Upozorňujeme  na  ten  koncert  naše  hudby- 
milovné  čtenáře.  O.   Z. 


TÝDEN. 

*  Dnem  10.  t.  m.  dospěje  náš  sympatický  a 
vynikající  literární  historik,  prof.  Jan  V  o- 
b  o  r  n  í  k,  rodák  z  Pohoří  u  Opočna,  svých 
šedesáti  n.  Zda  u  koho,  zcela  jistě  u  něho 
možno  mluviti  o  tom,  že  všecky  volné  chvíle, 
jež  mu  zbývaly  jako  gymnasiálnímu  profesoru 
(zprvu  v   Litomyšli,   později  v   Praze),   věnoval 


pilnému  studiu  literárně-historickému^a^ vážné 
osvétné| práci.  [Již  jako  studenta^ pražské^  filo- 
sofie],upřímnč  jej  zajímala|literatura' • — [ hlavně 
dramatická  —  a  obsažné,  pilně  dokumentované 
pojednání,  vyšlé  r.   1879^v  „České  Včele"j[  pod 


názvem 


Česká    historie  a  české'  ďr 


m  a,  již  tenkráte  dalo  ve  Voborníkovi  tušiti  pra- 
covníka vážných  snah  a  velikých  slibů.  Časo- 
pisy „Ruch"  a  „Divadelní  listy"  z  těch  dob, 
jakož  i  feuilletonní  rubrika  „Národních  Listů" 
snahy  ty  pozvolna  potvrzovaly.  Od  drobných 
knižních  referátů  a  kritik  ■ —  jimiž  vyplnil  po- 
zději zejména  patnáctiletí  1891 — 1906  v  „Ná- 
rodních Listech"  —  přecházel  Voborník  po- 
zvolna k  rozsáhlejším  monografiím  a  větším 
studiím,  ať  již  to  byla  v  Domažlicích  vydaná 
brožura  o  Jaroslavu  Vrchlickém  a 
jeho  Legendě  o  sv.  Prokopu,  ať 
o  Poesii  Julia  Zeyera  vydaná  v  Lito- 
myšli, ať  různě  po  časopisech  tištěné  práce 
o  Svatopluku  Čechovi,  o  Zeye- 
rově Paskalině  a  Erbenových  Sva- 
tebních košilích  (studie  srovnávací), 
o  Vlivu  dějepisných  prací  P  a  1  a- 
ckého/na  j!  no  vě j  ší  českou  belletrii, 
ať  četně  roztroušené  práce  jiné,  jako  úvody 
knih,  stati  příležitostné  a  obšírné  literární 
přehledy,  z  nichž  onen  v  Památníku  České  Aka- 
demie („Padesát  let  literatury  české")  má  cenu 
dokumentární.  Z  větších  knih  Voborníkových 
jmenujeme  zejména  literárně-životopisnou  mo- 
nografii Alois  Jirásek  (1901),  spis  o  K  a  r- 
lu  Hynku  Máchovi  (1906)  a  o  Juliu 
Zeyerovi  (1907),  z  nichž  všecky  vynikají 
bohatě  sneseným  materiálem,  namnoze  novým, 
hlubokými,  do  široka  rozpřádanými  pohledy 
a  orginalitou  stanovisek.  Z  tvorby  původní 
(mimo  mladických  básní)  napsal  Voborník  histo- 
rické drama  Jan  Hus  (pod  pseudonymem 
Jan  z  Pohoře),  hrané  na  některých  venkovských 
jevištích.  Z  polštiny  jako  doprovod  ke  svým 
četným  studiím  z  období  českého  byronismu 
přeložil  před  lety  Zdzieehowského  spis  „K  a  r  e  1 
Hynek  Mácha  a  byronism  česk  ý", 
vydav  jej  vlastním  nákladem.  V  poslední  době 
zabývá  se  Voborník  velmi  pilně  básnickou  tvor- 
bou V.  B.  Nebeského  a  pořádá  s  B.  Frídou  nové 
vydání  Vrchlického  básní.  —  m — 


Dne  27.  března  zemřel  v  Praze  Hanuš 
Trneček,  professor  konservatoře.  Narozen 
r.  1858,  stal  se. ve  třiceti  letech  učitelem  klavírní 
a  harfové  hry  na  pražské  konservatoři  hudby 
a  vynikl  v  tomto  oboru  jako  hudební  paedagog. 
Také  veřejného  života  hudebního  zúčastnil  se 
zesnulý,  jsa  dlouholetým  funkcionářem  Umě- 
lecké besedy.  Jako  skladatel  byl  Trneček  eklek- 
tik  rázu  krajně  konservativního.  Vedle  četných 
skladeb  instrumentálních  napsal  opery  „Ama- 
ranta",    „Die    (ieigenmacher  von    Cremona"   a 
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„Andrea  Crin  i",  jež,  komponována  jsouc 
v  r.  1900  (více  než  třicet  let  po  Smetanově  Dali- 
boru), byla  poslední  Meyerbeerovskou  operou 
u  nás,  „Národním  divadlem"  provedenou.*) 

O.    Z. 
« 

*  Z  krásné,  slunné  Provence,  z  rodného 
Mistralova  městečka  Maillana  při  ústí 
Rhóny  došla  25.  března  zpráva  o  smrti  tohoto 
841etého  „knížete  básníků",  zbožňovaného  starce, 
který  už  po  dvacet  roků  takřka  každoročně 
skromně  odmítal  nejvyšší  poctu  Francouzské 
Akademie  a  jenž  nejvyšší  vyznamenání  navykl 
si  vídati  v  oddané  lásce  svého  provencalského 
lidu,  v  jeho  kulturním  pokroku  a  osobním  štěstí. 
Bohatě  nadán  věkem,  zemřel  tento  „nekoruno- 
vaný král  Provence",  jak  mu  říkali,  zákono- 
dárce a  budovatel  mladého  provencalského 
písemnictví,  doživ  se  největší  pocty  domácí, 
jaké  se  snad  jinde  vůbec  ani  básníkovi  nedo- 
stalo: postavením  pomníku  v  Arlesu.  A  za- 
sloužil si  té  pocty  plně:  vždyť  vlastně  jím  teprve 
provencalská  literatura  před  60  lety  vznikla 
a  jím  rychle  mohutněla.  Byl  jejím  prvním  a 
nejvyšším  sloupem. 

Frederi  Mistral  pocházel  ze  staré,  probudilé 
rodiny  jihofrancouzské  a  již  na  studiích  v  Avi- 
gnone, podnícen  učitelem  svým,  básníkem  Roum- 
manillem,  počal  se  zabývati  starou  pro  ven  gal- 
skou poesií.  Z  této  nadšené  dvojice  vyklíčila 
na  konec  snaha,  obnoviti  jazyk  národa  a  uči- 
niti jej  jazykem  literárním.  Vydáním  prvního 
sborníku  provengalských  básníků  (r.  1852) 
učiněn  první  počátek,  založením  „Felibrige", 
30členné  skupiny  mladých  pracovníků  literár- 
ních, idea  znamenitě  podepřena.  A  z  tohoto 
činorodého  podkladu  vyrůstaly  pak  jednotlivé 
práce  poeticky  nadaného  Mistrala  rok  od  roku. 
Světové  slávy  dobyl  si  svou  nádhernou  idyllou 
M  i  r  é  i  o,  vydanou  r.  1 859  a  projednanou  samým 
Lamartinem  v  jeho  proslavených  „Kursech" 
s  takovým  nadšením,  že  cesta  do  světa  tím  byla 
Mistralovi  otevřena.  Následovala  Calendala 
a  skvělá  sbírka  Zlatých  ostrovů  (Lis 
Iselo  ďor),  která  rozhodla  o  jmenování  básníka 
velmistrem  jižní  literární  federace  (1876),  dále 
podivuhodná  Báseň  na  Rhónu  (Lou 
Poemo  don  Rose)  a  poetická  kniha  N  e  r  t  o 
z  období  avignonského  zajetí  papežů,  tragedie 
Královna  Johana  (La  Reimo  Jano)  atd. 
Celá  Provence  ožila  v  básních  nadšeného  jejího 
syna,  Provence  v  květu  i  sluneční  záři,  v  práci 
i  odpočinku,  v  žánr  i  v  písni.  Živý,  veselý  a 
temperamentní  provencalský  lid  nalezl  tu  svého 
nejoddanějšího  tlumočníka  před  celým  světem. 
A  aby  byl  jazyku  poskytnut  i  základ  vědecký, 
sbíral  a  sestavoval  Mistral  po  velkou  řadu  let 
svůj  bohatý  a  veliký  provengalsko-francouzský 


*).  Poslední,  dosud  neprovedená  opera  Trnečková 
jest  „Smytá  vina'*. 


slovník  Lou  Tresor  don  Felibrige 
(Poklad  Felibrige),  dílo  mající  význam  oprav- 
dového filologického  fundamentu  a  rovnající  se 
hluboké  studnici  jazykozpytného  vědění. 

Činný  byl  Frederi  Mistral  až  takřka  do  po- 
sledního dechu.  Vlasti  své  nepřestal  sloužiti 
nejoddanějšími  silami,  a  když  právě  před  desíti- 
letím byl  vyznamenán  velikou  cenou  Nobelovou, 
použil  peněz  ke  zvelebení  provencalského  Mu- 
seon  Arlatan.  Česká  literatura  byla  dost  často 
upozorňována  na  Mistrala  i  na  jeho  slavného 
krajana  Theodora  Aubanela.  Překládali  z  nich 
pěkné  a  výrazné  ukázky  zejména  Jaroslav 
Vrchlický  a  Sigismund  Bouška.  — m — 


*  Polský  „Swiat"  píše  o  Macharovi  k  jubileu, 
že  především  je  básníkem,  v  jehož  plodech  vy- 
znívá notka  tu  melancholie,  tu  ironie,  blízká 
Heinemu.  Potom  je  Machar  publicista.  Z  bás- 
nických prací,  praví  se  v  článku,  prvé  místo 
zaujímá  „Confiteor,"  po  té  „Zde  by  měly  kvést 
růže"  a  „Tristium  Vindobona".  Z  četné  prosy 
přísluší  předníjmísto  publikaci  „Vídeň  a  Rím"(?), 
neboť  Machar  bojuje  proti  katolicismu. 

K.    V.  11. 
* 

*  V  květnu  t.  r.  bude  v  Londýně  v  „Diuri 
Lané  Theater"  zahájena  isaisona  ruského  di- 
vadla vesměs  původními,  ruskými  operami. 
Loni  pobylo  v  Londýně  divadlo  německé  a 
saisona  skončila  deficitem,  ano  fiaskem,  protože 
bylo  hlediště  někdy  docela  prázdné  tak,  že  ně- 
mecký tisk  psal  o  nedivadelním  Londýně.  Vý- 
sledku zájezdu  slovanského  divadla  hledí  se 
vstříc  s  napětím  nyní  nejen  v  Rusku,  také 
v  Německu.  Faktem  je,  že  Anglie  začíná  si  vší- 
mati slovanského  umění  více  než  Německo 
i  Francie.  O. 

* 

*  Poláci  z  příčiny  utužení  styků  polsko- 
francouzských  na  poli  kulturním  a  hlavně  lite- 
rárním založili  v  Paříži  čtrnáctidenní  revue 
„Polonia",  která  vycházeti  bude  polsky  a  fran- 
couzsky a  bude  přinášeti  recense  umělecké  a 
literární  produkce  tak,  aby  francouzský  tisk 
byl  upozorňován  na  každý  kulturní  zjev  polský. 

O. 

* 

*  Stendhalovy  listy  o  Rusku,  před  tím  plně 
neznámé,  v  nichž  líčí  svůj  pobyt  v  Liinbirsku 
a  lituje  polozničení  krásného  městečka  za  války 
r.  1812,  vyšly  nyní  tiskem.  Mezi  dopisy  těmi 
vyskytují  se  i  tak  zajímavé,  že  charaktcrisují 
Stendhala.  Objeveny  byly  téměř  náhodou 
v  ruském  archivu  petrohradském  ředitelem 
archivu  Gorajnovem.  K  vlasteneckým  ruským 
oslavám  osvobozovací  války  bylo  v  archivu 
pátráno  po  různých  dokumentech  pro  „histo- 
rické vzpomínky"   a   když  dokumenty  po  po- 


396 


TÝDEN. 


užití  byly  archivu  vráceny  a  po  slavnostech 
zařazovány,  objevil  se  v  příhradě  zaprášený 
svazek  dopisu  Stendhalovýeh.  O. 

* 
*  „Teatr  dlja  sebja"  (Divadlo  pro  sebe)  jest 
název  nového  díla  z  péra  N.  N.  Evrejnova, 
které  právě  vyšlo  nákladem  „Sovremennago 
iskusstva"  a  svým  obsahem  o  divadelnictví  — 
theatrálnosti  a  theatralisaci,  vyvolalo  ruch 
v  literárních  a  divadelních  kruzích  i  četné, 
různící  se  odezvy.  Autor  píše  o  theatrálnosti  a 
theatralisaci  života,  ale  hlavním  bodem  jeho 
díla  jest,  že  jeví  nepřízeň,  nelásku  k  současnému 
divadlu  se  systémem  merkantilním,  k  divadlu 
z  rozpočtu,  spekulujícímu  se  vkusem  většiny 
obecenstva,  které  je  zbaveno  kouzla  původní 
theatrálnosti,  tísněno  rozdělením  na  herce  a  na 
diváky,  omezováno  místem  a  časem  představení, 
které  je  obtěžováno  obecenstvem  nedivadelním, 
censurou  atd.  „Divadlo  pro  sebe"  podle  autorova 
výkladu  jest  divadlo  bez  obecenstva,  sestáva- 
jící jen  z  herců,  „neporušených  ve  své  mánii 
theatralisace"  a  jak  kritika  podotkla,  podobalo 
by  se  hrajícím  si  dětem.  Je  posledním  útulkem 
skutečných  milovníků  umění  a  pro  pravdivé 
gourmandy  umění.  Myšlenka  tu  pronesená  není 
však  v  podstatě  prvým  majetkem  autorovým, 
protože  tutéž  ideu  se  pokoušel  již  realisovati 
choromyslný  král  bavorský  Ludvík  II.,  zemřelý 
r.  1886,  jenž  pořádal  divadelní  představení  bez 
obecenstva,  jemuž  přítomen  býval  jako  divák 
v  skrytu  tak,  aby  herci  nebyli  rušeni  ve  svých 
rolích  zevlujícími  na  ně  zraky.  V  knize  autorově 
jsou  však  pronášeny  odůvodněné  výtky  ny- 
nějšímu   divadlu,  jež  dlužno  respektovati,  ale 

to  je  vše.  K.    V.   H. 

* 

*  Ruský  „Sovremennik"  uveřejňuje  korres- 
pondenci  Hercenovu  s  Turgeněvem,  která  lite- 
rární historii  poskytuje  mnoho  nového  mate- 
riálu. Dopisy  jsou  z  té  doby,  kdy  Hercen  tiskl 
své  zápisky  v  „Polarnoj  Zvězdě"  a  rukopisy  po- 
sílal Turgeněvovi,  radil  se  s  ním  a  jeho  posudků 
velmi  si  vážil.  V  jednom  listě  Hercen  píše: 
„Hotova  je  část  zápisek  z  let  1837 — -42.  Myslím 
však,  že  bude  lépe,  poleží-li  ještě  desítku  let  ve 
stolku.  Je  v  ní  příliš  mnoho  života  vnitřního  a 
všickni  lidé  nejsou  milovníky  anatomie.  Bojím 
se  také  podlců  a  ještě  více  „pálených  kostelní- 
ků", ti  neházejí  po  člověku  jen  kameny,  ale 
bahno,  jež  je  pro  ně  ess  bouquet." 

Avšak  Turgenčv  ho  přemluvil  tak,  že  vydal 
tiskem  vše,  a  Hercen  mu  odpověděl  po  té:  „Jsem 
rád,  že  se  vám  zápisky  mé  zalíbily.  K  novému 
roku  Ti  pošlu  celou  část,  ale  vážně  Tě  prosím, 
abys  o  ní  upřímně  se  vyslovil.  Lyrika  má  v  ní 
převahu,  ale  není  to  věc  toliko  literární,  neboť 
v  ní  je  můj  nejhlubší  názor  o  ženě.  Málo  jste  ji 
znali,  málo  milovali  (totiž  Ty  a  Melgunov) 
i  všickni  naši,  s  vyloučením  Granovského.  My- 
slím,  že  v  poslední  kapitole  jsem  byl  příliš  od- 


vážný, nehol'  tu  žena,  prodejná  holka  a  Ma- 
donna  vychází  jako  hotové  trio.  Nemyslím 
vsak,  že  jsi  měl  pravdu,  vybízeje  mne,  abych 
psal  o  životním  a  bez  veškeré  formy,  nevázaje 
se  na  nic,  en  abusant  de  la  parenthése.  Takové 
psaní  je  jako  rozhovor,  ale  jsou  tu  fakty,  slzy 
i  smích."  V  listě  svém  Hercen  se  zmiňuje  o  Tol- 
stém:  „Rád  bych  se  seznámil  s  Tolstým.  Po- 
zdravuj ho,  jako  od  ctitele  jeho  talentu.  Četl 
jsem  jeho  „Dětství"  a  nevěděl,  kdo  byl  té  práce 
autorem,  četl  jsem  všecko  do  konce  a  zbožně." 
(iogola  si  však  váží  nad  jiné,  neboť  píše  o  něm: 
„Četl  jsem  jeho  „Šinel"  (Plášť).  To  je  kolosální 
věc!  A  jakého  mrzavce  z  něho  učinili  v  „Ote- 
cestvennych  Zápiskách"!  Ale  Někrasov  se  mu 
nelíbil.  „Někrasov  v  Římě,"  píše  Hercen  Turge- 
něvovi, „to  zní  jako  kousek  z  opery.  Vidím 
v  něm  sice  talent  silný,  ale  zapražený  do  čehosi 
suchoučkého.  Nerozumím  mu,  je  to  neoriginální 
Puškino  -  Goetho  -  Lermontovština.  Je  to  tuze 
hloupé  říkati:  jsem  básník,  žiji  v  nadšení,  to  je 
tolik,  jako  by  se  chlubil:  jsem  velmi  rozumný 
a  roztomilý."  Hercen  nemohl  Někrasovu  odpu- 
stit jeho  „kšeftařství",  ale  ohrazoval  se,  když 
Turgeněv  mu  napsal,  že  Někrasova  nenávidí. 
Odpovídá:  „Zbytečně  myslíš,  že  ho  nenávidím, 
toť  nesmysl!  Vím,  že  má  výtečná  místa  ve  svých 
pracích,  nevážiti  si  jich  mohla  by  jen  tupost. 
Ale  —  co  nerad  mu  promíjím,  jsou  jeho  práv- 
nické kousky,  jako  byl  ten,  kdy  koupil  směnky 
Ogarevovy,  a  potom,  což  ten  jeho  svazek  s  ple- 
šivou  bachantkou,  jak  sám  jsi  nazval  Mar.  Lv. 
Je  to  můj  pedantism,  ale  všecko  odpouštím 
snadněji,  než  takové  pochybení  promyšlené. 
Ogarev  dávno  na  to  zapomněl,  co  mu  vyvedl, 
ale  já  jsem  nezapomněl,  zapsal  si  všecko  do 
paměti.' 

V  dalším  listě  píše,  že  mu  Někrasov  dopsal  — 
„jeho  dopis  je  tak  hanebný  jak  on.  Viní  tebe, 
prý  jsi  mu  nevysvětlil,  že  již  3500  franků  se 
mnou  vyrovnal,  totiž,  že  Ty  mi  peníze  dáš  ze 
svého  dluhu  u  Někrasova.  Zapomněl  jsem  na 
ten  tvůj  úpis  a  tu  máš  odměnu  za  to,  že  jsi 
přítelem  takového  ničemy.  Prvou  věc  svaloval 
na  Panajeva,  druhou  svalil  na  Tebe  a  sám  je 
cist!  Se  mnou  však  nesmí  žertovati!  Připojuji 
ten  hanebný  list,  který  mi  poslal,  pošli,  ukaž 
mu  ho  za  příležitosti.  Prosím,  abys  o  to  se  po- 
staral a  nemůžeš-li,  otisknu  vše  v  „Kolokole". 
To  se  rozumí,  že  opis  jeho  listu  mám." 

Někrasov,  jenž  se  narodil  v  židovské  vesnici, 
od  svého  prostředí  naučil  se  nejspíše  „spekulaci" 
a  když  bídně  živořil,  vstoupil  do  kroužku  Sen- 
kovského,  Greče  a  Bulgarina,  kde  nízké  obchod- 
ní zájmy  platily  nad  vše.  Literární  historie 
praví  o  Někrasovu,  že  „vynikal  praktickým, 
spekulativním  duchem",  ale  jako  básník  není 
posud  zcela  oceněn.  K.   V.  H. 

V  Praze  dne  'A.  dubna  101  I. 


Majetník:   Družstvo  spisovatelů. 
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Zodpov.  redaktor  a  vydavatel:  Fr.  S.  Procházka, 
akc  společnost  >Unie«  v  Praze. 


Nakladatel :    Česká  graf. 


Tiskem  »VJnie«  v  Praze 


Karel  Klodermunn: 


JAKTO  SKONČÍ? 


(Pokračováni.) 


Vloni  zas  pravdu  nemáš,"  přerušil  mu 
řeč  Trimmei.  ,, Kdybys  byl  měl  více 
děti,  byli  byste  vykonali  také  víc  práce." 

Vrátili  se  pak  ke  svému  předmětu  a  po 
dlouhém,  velmi  důkladném  a  rozvláčném 
smlouvání  ujednali  posléze,  že  Trimmei  dá 
svou  dceru  mladému  Pauknerovi  a  s  ní 
věna  tisíc  zlatých  na  hotových,  vedle  toho 
krávu  s  teletem,  různý  nábytek  a  nový 
fasuněk.  Rozumí  se,  že  se  mluvilo  velice 
obšírně  o  každém  kousku,  neboť  pořekadlo, 
že  čas  se  rovná  penězům,  dojista  nevzniklo 
v  oblasti  šumavských  sedláků. 

,, Povídám  ti  však  předem,"  vece  na 
konec  Trimmei,  ,,zvím-li,  že  jsi  dlužen  víc, 
než  jsi  doznal,  nebude  nic  z  našeho  ujed- 
nání. To  by  tak  bylo,  abych  učinil  holku 
nešťastnou." 

„Ne,  ne  —  na  to  spoléhej,  víc  toho  není," 
dokládal  se  starý  Paukner  a  utřel  si  znovu 
rukávem  čelo. 

„Nu,  tož  dobře!" 

Staří  si  podali  ruce  a  rozešli  se. 

Když  večer  starý  Paukner,  jako  oby- 
čejně činíval,  vařil  polévku,  promluvil 
ke  svému  synu,  jenž  se  byl  usadil  na  lavici 
u  kamen. 

„Teď  je  všecko  v  pořádku,"  pravil, 
„a  ty  si  nyní  dojdi  k  Trimmlům  a  promluv 
s  holkou.  Ozvi  se  taky  a  žádej,  aby  vy- 
pravili svatbu,  pokud  lze  brzo.  Mám  to- 
hohle hospodaření  až  po  krk." 

Syn  přikývnul  mlčky. 

„Všecko  jsem  starému  řekl,"  promluvil 
znovu  otec,  „jen  o  těch  třech  stovkách 
které  jsme  dlužni  Ferdl-Seppovi,  jsem  se 
nezmínil.  Doví-li  se  o  nich  starý  Trimmei, 
řeknu  mu,  že  do  těch  peněz  tobě  nic  není, 
ten  dluh  že  je  můj.  To  mu  řeknu,  ale  proto 
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jej  splatíš  přece  jen  ty,f nikoli  snad  já!  To 
ti  říkám  hned,  abys  to  věděl." 

Syn  sebou  škubl. 

„Já  že  ten  dluh  splatím?"  odtušil  s  ne- 
obvyklou u  něho  rozhodností;  „v  tom  se 
moc  mýlíte,  táto!  Platit  jej  bude,  kdo  jej 
udělal." 

„Nu,  to  uvidíme,"  vece  starý,  šňupnuv 
si  důkladně.  „Nemysli  si,  holečku,  že  jsem 
ti  našel  nevěstu  s  penězi,  abych  se  staral 
o  placení  dluhů!" 

„Nechtě  těch  řečí,  táto,"  odpověděl  syn, 
„a  uvažte  dobře,  co  chcete.  Dostanu-li 
s  Pavlínou  hotových  peněz,  bude  věcí  její 
a  jejího  otce,  aby  stanovili,  které  naše 
dluhy  z  těchto  peněz  se  splatí.  V  téhle 
věci  spoléhám  více  na  starého  Trimmla  než 
na  vás,  protože  ten  tomu  rozumí  lépe  než 
vy.  Ostatek,  hospodaříte  na  statku  ještě 
vy  a  nikoli  já ;  až  půjdete  na  výminek,  snad 
pojednáme  o  těchhle  věcech,  ale  teď 
bychom  zbytečně  mluvili." 

„A  já  ti  zas  povídám,  že  té  chvíle  to 
projednáme.  Odmluvíš-li  mi  jediným  slo- 
vem, dojdu  s  toho  místa  k  starému 
Trimmlovi  a  řeknu  mu,  že  jsme  věc  uvážili 
a  že  mu  vracíme  slovo.  Hledej  si  ty  potom 
nevěstu,  kde  ji  najdeš,  bláhový  chlapče; 
já  již  ni  jediného  kroku  neučiním  pro 
tebe." 

„Potrestáte  sebe  nejvíce,"  odtušil  mrzutě 
syn.  „Komu  je  hůře,  ne-li  vám  bez  hospo- 
dyně v  domě?" 

„Máš  pravdu,  zle  je  mi  tady,  ale  neza- 
pomeň, že  mám  v  moci  to  změnit.  Buď  se 
ožením  sám  nebo  prodám  tu  barabinu 
a  odstěhuji  se,  kam  se  mi  bude  líbit.  To 
by  tak  chybělo,  aby  syn  poroučel  tátovi." 
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Mladý  neodpověděl  už  ani  slova,  vstal 
a  vyšel  ze  světnice.  Hlasitě  pobroukávaje, 
starý  slil  vodu  s  právě  dovařených  bram- 
borů a  vyklopil  obsah  hrnce  do  mísy  na 
stole,  zatím  co  křivonohá  děvečka  přinesla 
kyselou  polévku,  načež  otec  se  synem, 
který  se  za  chvilku  vrátil,  společně  po- 
večeřeli, druh  s  druhem  slova  nepromlu- 
vivše. 

Mračili  se  na  sebe  po  několik  dní,  posléze 
se  však  přec  zase  usmířili  a  domluvili 
a  výsledek  této  jejich  dohody  byl,  že  mladý 
se  vydal  do  Ch**  představit  a  domluvit  se 
s  Pavlínou  a  s  jejími  rodiči.  Takové  cere- 
moniální  návštěvy  jsou  málo  obvyklé 
u  šumavských  venkovanů;  mužská  i  žen- 
ská mládež  se  beztak  zná  a  bližší  zná- 
mosti, jakož  i  milostné  poměry  se  uspřá- 
dají  na  tanečních  zábavách,  z  nichž  galá- 
nové  doprovázejí  své  vyvolené  domů. 
Půda  nebo  senník,  kde  krasavice  zpra- 
vidla spí,  jest  zároveň  jejich  přijímacím 
salonem,  a  přístup  do  něho  se  nezakazuje, 
leda  těm,  kdož  propadli  naprosté  nemilosti 
buď  v  očích  děvčete  samého  nebo  jeho  ro- 
dičů. Komu  bylo  dopřáno  vstoupiti,  ten 
i  setrvá  v  zábavě  třeba  do  rána;  mrav 
vyžaduje  toliko,  aby  se  vytratil  před  sví- 
táním, ježto,  kdyby  návštěvník  byl  spatřen 
někým  z  domácích,  vzešly  by  z  toho 
posměch  a  hanba  jak  jemu,  tak  i  jeho  vy- 
volené. Rodiče  děvčat  vědí  dobře,  kdo 
k  dceři  dochází  a  trpí  zpravidla  beze  všeho 
lyto  noční  návštěvy,  neberouce  z  nich  nej- 
menšího pohoršení,  jen  když  osobní  vlast- 
nosti nápadníkovy  a  jeho  hmotné  poměry 
poskytují  jakési  záruky,  že  se  stane  man- 
želem děvčete.  Nevadí  také  mnoho,  vy- 
mění-li  děvče  milovníka;  jest  její  věcí, 
chce-Ii  jich  poznati  několik  a  vybrati  si 
z  nich  toho,  který  se  jí  zdá  nejlepším;  běží 
zase  pouze  o  to,  je-li  tento  druhý  nebo 
třetí  vyvolenec  způsobilým,  aby  se  stal 
jejím  manželem.  Rodiče  zajisté  uvažují, 
že  v  době  svého  mládí  i  oni  takovým  způ- 
sobem se  seznamovali  a  pak  sňatek  uza- 
vřeli; před  nimi  tak  činili  jejich  otcové 
a  dědové;  tož  těžko  zapovídat  mladým, 
aby  sobě  stejně  vedli.  Nazírání  toto  je 
tou  měrou  zakořeněné,  že  přes  nábožnost 
lidu  ani  církev  nestačila  je  změniti. 

Mladému  Pauknerovi  bylo  dojista  volno 
ucházeti  se  o  přízeň  Pavlininu  nebo  které- 
hokoli děvčete,  jež  by  se  mu  bylo  zalíbilo, 
obvyklým,  právě  vylíčeným  způsobem. 
Příčinu,  že  tak  nečinil,  dlužno  hledali 
jednak  ve  vrozené  jeho  nesmělosli  a  ostý- 
chavosti,  vypěstované  nad  to  vychováním 
matčiným,  která  se  ničeho  tolik  nebála 
jako  společné  domácnosti  s  nevěstou 
a  proto  neustávala,  pokud  jen  bylo  lze, 


odvraceti  syna  od  návštěvy  tančíren;  jinak 
také,  pokud  najmě  Pavlíny  se  týkalo, 
v  té  okolnosti,  že  pro  velkou  vzdálenost, 
jež  oddělovala  od  sebe  jejich  bydliště,  jen 
povrchně  ji  znal  a  nikdy  s  ní  nemluvil. 
Jeho  ostýchavost  mu  ostatně  vážnosti  ne- 
přidávala; smáli  se  jí  hoši,  jeho  kamarádi, 
smála  se  i  děvčata,  za  podivína  a  nechut- 
ného, nemotorného  samotáře  jej  považu- 
jíce; on  z  chování  mladé  chásky  správně 
vycítil,  že  je  směšný  v  jejích  očích,  a  tento 
pocit  mu  smělosti  nepřidával;  než,  jsa 
letorou  flegmatický,  celkem  toho  málo 
dbal,  aniž  se  na  koho  pohněval,  přestávaje 
na  tom,  vyhýbati  se  čím  dále  více  vší 
společnosti. 

Když  mladý  Paukner  vešel  do  světnice 
u  Trimmlů,  zastal  tam  Pavlínu  a  její 
matku.  Dívka  jej  nepřijala  přes  míru  pří- 
větivě; zaškaredila  se,  hodila  po  něm 
zlostný  pohled,  a  když  ji  oslovil,  trochu 
zmateně  a  nesměle,  zhurta  se  naň  utrhla, 
řkouc:  „Nevolala  jsem  tě  k  nám,  mohťs 
zůstat  doma.  Nestojím  o  tebe,  ty  čápku 
jeden!"  —  S  tím  vyběhla  ze  světnice, 
bouchla  dveřmi  a  neukázala  se  po  celou 
dobu,  kterou  mladík  u  nich  zůstal.  Ten 
zajisté  stál  všecek  zaražen  a  zděšen,  nevěda, 
co  by  řekl.  Než,  selka  jej  vytrhla  z  rozpaků. 
Tvářila  se  vpravdě,  jako  by  byla  ani  ne- 
zpozorovala nevlídné  chování  dceřino,  ale 
sama  jej  vlídně  uvítala  a  laskavě  k  němu 
promluvila,   zvouc  ho,   aby  se  posadil. 

Mladík  zablábolil  cosi,  že  přišel  v  nej- 
lepším úmyslu,  jen  aby  se  holka  nehně- 
vala; že  se  postará,  aby  byla  spokojena, 
až  bude  u  něho  hospodařit;  že  místo  je 
dobré,  sena  bude  hojnost  —  nechybí  nic 
než  řádná  hospodyně,  aby  domácnost 
přišla  do  pořádku,  ale  to  právě  že  je  věc 
naléhavá,  již  nelze  více  oddalovati,  a  že 
hlavní  pohnutkou  jeho  návštěvy  jest  po- 
žádati ji  a  sedláka,  aby  vypravili  svatbu, 
pokud  lze  brzy. 

Selka  přisvědčila  a  sama  se  jala  obšírně 
vykládati,  jak  domácnost  a  hospodářství 
hynou,  kde  nevládne  hospodyně,  a  dcery 
její  že  jsou  pořádně  vedeny,  aby  se  žádné 
práce  nebály,  vše  v  domě  viděly  a  pořádku 
sobě  hleděly;  že  Pavlína  mu  bude  dojista 
hodnou  ženou  a  vzornou  hospodyní.  Teprve 
na  konci  svého  výkladu  dotkla  se  jejího 
chování  oproti  němu,  omlouvajíc  ji,  že  je 
plachá  a  že,  možná,  má  v  hlavě  jiné  myš- 
lenky, jež  bude  třeba  vyhnat,  ale  aby 
nepochyboval,  že  bezpečně  se  tak  stane. 

„Člověk  se  přičiňuje  a  drží,  seč  jest," 
pravil  mladík;  „mne  nikdo  nemůže  pomlou- 
vá I   ničím  zlým." 

„Ne,  ne,  to,  to!"  přisvědčila  Trimmlová, 
„taky  nikdo  tě  nepomlouvá.  Říkají  jenom, 
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žes  bázlivý  a  že  nechodíš  do  společností. 
V  tom  není  nic  zlého,  ale,  to  víš,  holky  jsou 
hloupé.  Bláznivý  f  loutek  je  jim  vždy  mi- 
lejší než  vážný,  usedlý  člověk.  Nestarej 
se:  až  tě  pozná,  bude  tě  mít  ráda.  Jen  s  ní 
dobře  zacházej.  Špatných  spádů  nemá, 
to  to!  .  .  .  Mému  starému  se  zrovna  za- 
mlouváš, že  nejsi  mluvka  a  větroplach. 
On  byl  odjakživa  taky  rozumný  člověk, 
pracoval,  svého  si  hleděl  a  spolků  a  tácek 
nemiloval  ..." 

V  tom  vešel  starý  Trimmel.  I  on  pěkně 
uvítal  budoucího  zetě  a  vážně  a  vlídně 
s  nim  rozmlouval.  Když  však  mladík  také 
jeho  požádal,  aby  svatba  se  směla  konat 
do  senoseče,  tedy  v  prvé  polovici  července, 
nesvolil  k  tomu,  uváděje,  že  právě  o  seno- 
seči  a  o  žních  nebude  moci  postrádati  děl- 
ných rukou  Pavlininých  a  na  svatbu  že  je 
času  dost  až  po  žních. 

Při  tom  zůstalo,  a  mladík  odešel,  ne- 
spatřiv onoho  dne  už  té,  která  se  měla  státi 
jeho  ženou. 

Když  pak  po  několika  dnech  přišel  starý 
Paukner,  podařilo  se  mu  odkliditi  i  po- 
slední obtíže,  a  svatba  byla  ustanovena 
na  kterýsi  den  po  druhé  neděli  červencové. 

Podařilo  se  i  přemoci  odpor,  jejž  dotud 
kladla  Pavlina.  Netoliko  rodiče  a  souro- 
zenci, ale  i  celý  pluk  tet,  strýců  a  sousedů 
neustávali  jí  domlouvati,  vychvalujíce 
výtečnost  místa,  v  němž  bude  vládnouti 
jakožto  hospodyně,  a  poukazujíce  zároveň 
na  bezednou  hloupost,  již  by  projevila, 
kdyby  odmítla  tak  výhodnou  partii. 

„Nechci  ho!"  prohlásila  Pavlina  zas  a 
zase. 

Než,  posléze  pravila  přece:  ,,E,  nechtě 
mě  už  být!  Vezmu  si  ho  tedy,  abych  už 
měla  pokoj,  ale  přes  to  ho  nechci." 

Více  se  od  ní  nežádalo.  Další  pak  do- 
mlouvání způsobilo,  že,  když  mladý  Pauk- 
ner přišel  po  druhé,  jej  přijala  mnohem 
vlídněji. 

Tož  tedy  vystrojili  svatbu  v  druhém 
týdni  měsíce  července  .  .  . 

Dvě  neděle  tomu,  co  mladá  žena  vládla 
v  nové  své  domácnosti,  a  třeba  doznat, 
že  konala  vzorně  své  povinnosti.  Oháněla 
se,  jak  náleží  od  rána  do  večer  a  azavedla 
nebývalý  pořádek  ve  všem,  co  spadalo 
v  obor  její  působnosti.  Všude  v  domě  bylo 
čisto,  strava  byla  dobrá  a  i  o  dobytek 
hospodyňka  se  starala  s  náležitou  svědo- 
mitostí.  Také  jinak  se  chovala  bezvadně; 
tu  a  tam  si  trošku  zatrucovala  a  mnoho 
řečí  nenadělala,  ale  nikdy  se  nejevila  ne- 
vlídnou   nebo    dokonce    svárlivou;    byla 


zkrátka  z  oněch  venkovských  prostých 
žen,  které  s  dětství  jsou  vedeny  ku  práci 
a  zplna  si  jsou  vědomy,  že  v  pilných  rukou 
především  spočívá  blaho  jejich  i  rodiny, 
v  níž  místo  jim  vykázáno.  Manžel  byl 
v  sedmém  nebi  a  starý  Paukner  se  spoko- 
jeně usmíval  od  rána  do  večera;  ač  vlastně 
on  ještě  hospodařil,  postoupil  světnici 
mladým,  sám  pak  do  komůrky  se  uchýlil, 
aby  jim  nepřekážel.  Z  jeho  zraků,  jež  často 
utkvívaly  na  synovi,  mluvila  hrdá  řeč: 
Vidíš,  chlapče,  jak  táta  věci  rozumí!  Mně 
tohle   vděčíš,  nikoli  sobě! 

Senoseč  započala,  práce  na  lukách  byly 
v  plném  proudu. 

Kteréhos  odpoledne  starý  Paukner  vy- 
váděl právě  ze  stáje  voly,  chtěje  je  za- 
přáhnouti  do  nových  žebřin,  jež  tvořily 
část  výbavy  jeho  snachy,  aby  dojel  pro 
první  fůru  sena  na  louku,  kde  jej  očekávali 
syn  se  svou  ženou,  když,  kde  se  vzal  tu  se 
vzal,  se  objevil  starý  Trimmel.  Spatřiv  ho, 
starý  Paukner  zůstavil  voly  na  zápraží  a 
hnal  se  hosti  vstříc. 

„Pozdrav  tě  Pánbůh,"  uvítal  ho,  podá- 
vaje mu  ruku;  „jak  vidíš,  máme  na  pilno. 
Seno  je  pěkné  a  je  ho  dost.  Zrovna  jedu 
pro  první  fůru.  Vejdi,  hned  přijdu  za  tebou, 
jen  co  voly  zapřáhnu,  aby  mi  někam  ne- 
odešli. Ten  strak  tady,  ten  náruční,  to  je 
takový  šantala,  ani  bys  neřek',  co  mívá 
za  spády." 

„Nech  toho,  nezapřáhej,"  odpověděl 
Trimmel,  „musil  bys  třeba  zas  vypráh- 
nouti. Však  ti  neutekou,  a  bojíš-li  se  přece, 
přivaž  je  raději  zase  v  chlévě.  Počkám  na 
tebe." 

Vypadal  podivně,  tento  velký,  kostnatý 
staroch,  obličej  jeho  byl  jakoby  z  kamene 
vytesán.  Také  se  nechopil  podávané  sobě 
ruky.  Ve  starém  Pauknerovi  cosi  hrklo, 
všecek  se  schoulil,  jako  by  mu  kdo  byl 
nohy  podrazil.  Přece  se  vzchopil,  a  nechá- 
vaje voly  na  místě,  kde  stáli,  vyzval  hostě 
poznovu,  aby  vešel  do  světnice. 

Tento  také  vešel  a  usedl  mlčky  za  stůl. 

„Třeba  ti  říci,"  spustil  starý  Paukner, 
klada  před  hostě  bochník  chleba,  v  němž 
vězel  nůž,  „žes  tu  holku  jak  náleží  vycho- 
val. To  je  ňáká  hospodyně,  v  celé  obci  se 
jí  žádná  nevyrovná.  Ani  povědět  ti  ne- 
mohu, jak  ji  mám  rád,  na  mou  duši,  radši 
než  samého  syna  ..." 

„Dobře,  dobře,"  Trimmel  přerušil  proud 
jeho  slov,  „z  toho  všeho  bych  měl  radost, 
vidíš,  kdyby  jednoho  nebylo." 

(Dokončení.) 
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Z  LESU  ZAZNÍVÁ  ZPĚV. 

(Pokračování.) 


Docela  dobře  se  mohou  vzít.  Ona  za  de- 
set let  bude  máma  a  on  pořád  muž 
v  nejlepších  letech.  A  potom,  takový  člo- 
věk je  přece  jen  —  muž.  Co  ti  mladíci? 
Co  to  je?"  Povšimnuv  si,  že  Milada  je 
neklidná  a  že  naslouchá,  co  páni  vzadu 
hovoří,  řekl:  „Slečna  je  dnes  roztomilá!" 

„Jaká  slečna?"  podivila  se  paní  Králová. 
„Pořád    Miládečka    a    najednou    slečna?" 

Šalvěj  se  zarděl. 

„Sluší  jí  to,"  řekl  odvrátiv  konečně  svých 
očí.  „Je  dnes  pěkně,"  dodal  v  jakémsi  ško- 
láckém zmatku.  „A  major  Liška  tu  ještě 
není!"  Oči  jeho  opět  se  obrátily  k  Miladě. 
„Nešly  byste  odpoledne  do  bažantnice?" 
otázal  se.  V  tu  chvíli  však  cítil,  že  si  paní 
Tereza  povšimla,  kam  hledí,  a  zrozpa- 
čitěl. 

„Muž  má  jiný  plán,"  řekla  Tereza  a  za- 
smála se  hlasitě. 

„Lodičky?" 

„Nevím." 

„A  co  že  slečna  dnes  nemluví?"  prohodil 
Šalvěj  obraceje  se  k  Miladě.  „Oněměla?" 

Paní  Králová  se  usmála.  Přivřené  oči 
její  pohlédly  na  jeho  tvář. 

„Milado,  pan  lékárník  se  tě  na  něco  ptá!" 
řekla  obrátivši  se  k  dceři. 

Milada  udiveně  naň  pohlédla. 

„Co  to,  že  Miládečka  dnes  nic  nemluví?" 
opakoval  něžně,  jako  by  jí  chtěl  připo- 
menouti, čím  jí  byl.  Pokrčila  ramínky  a 
zasmála  se.  Teprv  teď  bylo  zřejmo,  že  je 
roznícena  a  že  je  všecka  jiná  než  včera, 
že  zájmy  její  i  myšlenky  jsou  jiné  a  že 
nechápe,  co  to  pan  lékárník  povídá.  Proč 
by  měla  mluviti,  teď,  když  je  kolem  plno 
lidí,  plno  radosti,  parády  a  mladých  mužů? 
Bavila  se  tak  neobyčejně,  že  ji  otázka 
Šalvějová  překvapovala. 

„Vždyť  jsem  veselá!"  zasmála  se.  „Ne- 
jsem mrzuta.  Nic  mne  nemrzí.  Zcela  nic!" 
Oči  jí  zářily. 

„Ale  mlčíte  a  ani  nevíte,  co  povídáme!" 

„To  jsem  nikdy  nevěděla." 

„ó  —  to  nevím!"  usmívaje  se  na  ni 
zvolal  Šalvěj.  „To  nevím!"  opakoval  po- 
v vtahuje  se. 

„Nikdy    jsem    neposlouchala!    Nikdy!" 

„To  je  pravda,"  vmísila  se  paní  Tereza, 
„mlčela  vlastně  vždycky,  šla-li  s  námi." 

Šalvěj  vrtěl  hlavou.  Oči  jeho  se  leskly. 
Hleděl  na  Miladu  a  usmíval  se.  Všiml  si 
podivných  ruměnců  na  jejích  lících  i  tep- 
lých očí  jejích  a  znepokojeně  se  ohlížel. 
Chtěl  něco  říci,  ale  vždycky  pochopil,  že 


by  pochybil  a  ukryl  zamlčenou  tu  po- 
známku rozpačitým  smíchem.  Oči  jeho 
zapátraly  po  tváři  paní  Terezy,  jako  by 
chtěl  uhodnouti,  co  si  myslí,  a  shledav, 
že  je  podivně  ztrnulá,  jako  by  něčím  roz- 
mrzená  nebo  překvapená,  obrátil  se  opět 
k  Miladě. 

„Slečno,  dnes  je  celý  svět  váš!" 

„Proč  nehrajou?  Kapelník  se  tamhle 
prochází!"  prohodila. 

„Za  chvíli.  Musí  být  pausa,  aby  se  mohlo 
taky  trochu  povídat." 

„Víte,  že  půjdu  po  prázdninách  do 
Prahy?"  otázala  se  Milada  velice  hlasitě. 

„Ovšem,  vždyť  o  tom  s  vámi  každý  den 
mluvím!" 

„Ano,  ale  na  vyšší  dívčí  školu!" 

„To  je  přece  můj  nápad!  Sám  jsem  ma- 
minku přemlouval!"  řekl  a  na  tváři  jeho 
v   tu  chvíli  rozložilo  se  náhle  rozmrzení. 

„A  do  tanečních  hodin  budu  chodit!" 
chlubila  se  hlasitě. 

„Taky  vím!  Taky  vím!" 

„Ach,  já  se  těším!,, —  A  prosím  vás,  od- 
poledne na  lodičky!  Ano?  Ve  tři  hodiny!" 
volala. 

Šalvěj  se  ohlédl.  Asi  deset  mladých,  roz- 
nícených  tváří  kupilo  se  za  nimi. 

„Půjdeme.  Povezu  vás.  Tatínek  s  ma- 
minkou na  jedné,  my  spolu  na  druhé!" 
mluvil  Šalvěj  živě,  téměř  důrazně.  „Chvíli 
budu  veslovat  já,  chvíli  vy!" 

„Ano!"  zajásala.  „Ano!  Ve  tři  hodiny!' 

„Ovšem,  ve  tři!"  opakoval,  jako  by  se 
divil,  proč  mu  to  připomíná. 

„Nezapomeňte,   ve   tři!"    opět   zvolala. 

Šalvěj  se  ohlédl.  Spousta  mladých  očí 
třpytila  se  za  jejich  hlavami.  Povšiml  si 
pak  paní  Terezy.  Tvář  její  byla  jako  mra- 
morová, rty  sevřené,  pohrdavě  a  snad 
i  zatrpkle  zkřivené.  Chtěl  na  ni  promluviti, 
ale  v  tu  chvíli  řekla  Milada: 

„Pane  lékárníku,  ve  tři,  nezapomeňte!" 

„Nezapomenu,  nezapomenu,"  odpovídal 
něžně  pohladiv  jí  ruku. 

„Ale  nepleťte  se  mi  stále  do  cesty!"  na 
pomenula  ho  paní  Tereza,  jež  šla  mezi  nimi. 
„Pořád  vás  mám  před  sebou!" 

Uvědomil  si,  že  skutečně  příliš  před- 
běhl, aby  byl  Miladě  blíže,  a  zarděv  se 
okamžitě  ustoupil  v  levo,  po  bok  paní 
Králové.  Omlouval  se.  Tvář  jeho  zmrzu- 
těla.  Chvíli  mlčel. 

Směs  s  českých  oper  zazvučela  stromo- 
řadím. 
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Šalvěj  upozornil  Miladu,  že  hrají  právě 
Libuši.  Neslyšela,  co  jí  povídal.  Hudba  jí 
opíjela  dnes  jako  dosud  nikdy. 

„Slečno,  slečno,  to  je  Libuše!"  opakoval 
natahuje  k  ní  ruku. 

„Vždyť  ona  to  ví!"  mrzutě  řekla  Tereza. 

Lékárník  opět  zalezl  v  levo  a  chvíli  mlčel. 
Oči  jeho  zmateně  těkaly  v  korunách  stro- 
mů. 

„Máme  tu  vlastně  všecko!"  prohodil 
pak.  „K  čemu  chodit  do  Prahy?  Abych 
pravdu  řekl,  nevěřím  příliš  těm  školám. 
Co  se  naučí  na  té  vyšší  dívčí?  Fintění  a 
pohrdáiií  domovem!  Octne  se  mezi  těmi 
pražskými  parádnicemi  a  bude  to  dělat 
po  nich.  Nevím!  Rozmyslil  bych  si  to.  Není 
to  tak  nedůležité!  Taky  s  byty  je  potíž. 
Cizí  domácnost  není  domov!" 

„Prosím  vás,  mlčte!"  řekla  paní  Tereza 
nevrle.  „Sám  jste  to  všecko  způsobil  a 
všecko  na  nás  vynutil.  Mne  by  to  bylo  ni- 
kdy ani  nenapadlo.  Teď  už  je  pozdě!" 

Hudba  přešla  v  jemné,  citové  vlny  Hu- 
bičky. Milada  neslyšela,  o  čem  matka  se 
Šalvějem  mluvili.  Naslouchala  ukolébavce, 
jež  neobyčejně  ji  rozechvívala  a  unášela. 

Paní  Tereza,  jak  bylo  ze  všeho  jejího 
počínání  patrno,  velice  byla  rozmrzena, 
a  rozmrzívala  se  ještě  více,  cítila-li,  že  ni- 
koho tím  ani  nepřekvapuje,  ani  neochlazu- 
je,  ani  netrápí.  Zdálo  se,  že  toho  ani  Mi- 
lada ani  Šalvěj  nepozorovali.  Oni  nepo- 
všimli si  ani,  že  nyní,  když  všichni  mlčeli, 
několikráte  pronesla  mrzuté  poznámky 
o  lidech.  Vše  jako  by  jí  překáželo.  Lidé  byli 
jí  protivní.  Říkala:  „Co  si  to  ta  slečna  na 
sebe  navlékla?  —  Ten  taky  neví,  jak  má 
jít.  —  Ta  paní  nikoho  očima  nevynechá. 
—  Bodeť,  tobě  to  sluší!"  Šalvěj  poznámek 
těch  neslyšel.  Teprv,  když  zvolala:  „Pro- 
bůh, co  tenhle  mladíček?"  a  když  se 
zasmála,  povšiml  si,  o  kom  mluví  a  od- 
pověděl: 

„To  je  jediný  syn  našeho  nového  advo- 
káta Sýkory." 

„Tenhle   vymydlený   krasavčík?" 

„Ano,    tenhle    vymydlený    krasavčík." 

Právě  se  minuli.  Hoch  byl  asi  čtrnácti- 
letý, vytáhlý,  růžový,  dokonale  oblečený 
v  nové  šedé  šat}r  s  modravým  proužkem. 
Velké,  hnědé  oči  jeho  a  nápadně  bohatý 
plavý  vlas  pod  měkkým  černým  klobouč- 
kem prozrazovaly,  že  hoch  má  živý  úmysl 
líbiti  se.  To  nebylo  však  příčinou,  že  si  ho 
paní  Králová  povšimla  a  že  zvolala:  „Pro 
bůh,  co  tenhle  mladíček?"  nýbrž  to,  že 
on  neobyčejně  horoucně  zahleděl  se  na  Mi- 
ladu. Pohled  tento  ji  překvapil,  poně- 
vadž studentík  příliš  ještě  byl  mladinký 
a  příliš  růžový.  Vrtěla  hlavou  a  opět  se 
smála.  Milada  dobře  věděla,  o  kom  mluvili. 


Již  před  chvílí,  kdykoli  se  s  ním  potkala, 
cítila  pronikavý  jeho  pohled.  Tvářila  se 
však,  že  neslyší  a  nevidí. 

„Vy  ho  znáte?"  otázala  se  paní  Králová. 

„Dnes  jsem  o  něm  slyšel.  Náhodou.  Stu- 
duje v  Praze,  přijel  na  svátky.  Je  tu  dva  dni 
a  už  o  něm  všecky  dívky  vědí.  Jeho  otec 
je  tu  sotva  měsíc.  Byli  přece  u  vás." 

„Byli,  ano,  i  my  jsme  je  navštívili.  Po- 
vídali cosi,  že  mají  synka  v  Praze." 

„No  —  to  je  on!  To  je  on!"  volal  Šalvěj. 
„To  je  on!" 

Miladě  bylo  příjemno,  že  mladík,  o  němž 
mluvili,  studuje  v  Praze. 

„Ale  tak  mladý,"  divila  se  Tereza,  „a 
už  tak  .  .  .  Všiml  jste  si  ho?" 

„Všiml.  Ó —  ten  asi  brzy  vstával!  Dnes 
jsem  o  něm  slyšel.  Dcerky  mé  sousedky, 
paní  Taucové,  si  o  něm  povídaly.  Nazvaly 
ho  „Don  Ghuánek." 

„Co  že?  Don  Ghuánek?" 

„Ano.  Kluk  se  líbí  —  a  po  všech  žah- 
kách  se  dívá." 

„Viděla  jsem." 

„Měla  jste  slyšet,  co  si  Taucovy  slečinky 
povídaly!  Hořely,  za  ruce  se  držely,  blouz- 
nily: Ty  vlasy!  Ty  oči!  Ten  pohled!  Ta 
růžová  pleť!  Ta  postava!  —  Směšné  žáby!" 

Paní  Králová  pokrčila  rameny,  aniž  bylo 
jasno  proč,  a  zmlkla.  Šalvěj  pak  okamžitě 
Miladu  upozorňoval,  kterou  operu  nyní 
hrají.  Chtěla  říci:  „nechtě  si  to,  znám 
všecko  lépe  než  vy,"  ale  mlčela. 

Don  Ghuánek  Jan  Sýkora  potkal  se 
s  nimi  ještě  dvakráte.  Zlatě  se  třpytící, 
zvláštní  oči  Miladiny  i  na  něm  ulpěly. 

O  dvanácté  hodině  odcházela  paní  Krá- 
lová s  dceruškou  domů.  Lékárník  Šalvěj, 
nezvykle  roznícený  a  nepokojný,  dopro- 
vodil je  až  k  jejich  domu. 


V. 


Následující  měsíce  a  ještě  více  léta  uká- 
zala, že  ona  tehdejší  procházka  při  vojen- 
ském koncertu  o  svatodušních  svá l cích 
byla  čímsi  neobyčejně  důležitým,  že  ono 
náhlé  vyspění  holčičky  Miládečky  v  pannu 
Miladu  proměnilo  nápadně  nejen  vztahy 
těchto  lidí,  ale  i  jejich  vnitřní  svět.  Nová 
rozhodná  síla  zapiala  se  do  tohoto  uzavře- 
ného, malinkého  kruhu,  a  vše  šlo  ihned 
jinak.  Na  všech  členech  byla  patrná  změna, 
třeba  ne  hned  a  třeba  ne  každému  zcela 
jasně. 

Lékárník  Šalvěj  prokazoval  pozornosti 
paní  Tereze  i  její  dceři  po  celých  patnácte 
let.  Vše  vyplývalo  z  nesamostatnosti  jeho, 
ze  závislosti  na  mlčelivém  příteli  Královi 
a  z  lásky  k  paní  [Tereze.  Tato  láska  niko- 
mu nepřekážela,  ačkoli  o  ní  všichni  věděli. 
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Byla  jasná  a  otevřená  jako  dětské  oči. 
Krále  nenapadlo  žárliti,  paní  Terezu  hře- 
šiti. Nebylo  tajnosti  ani  záludnosti.  Nej- 
upřímnější přátelství,  zkouzlené  touto  ne- 
žádostivou  láskou  lékárníkovou,  spojovalo 
tyto  tři  lidičky. 

Přeměny,  na  pohled  všední,  v  pravdě 
však  neobyčejně  složité,  nastaly  od  onoho 
slunečného  dne,  kdy  oblékli  Miladu  po 
prvé  do  dlouhých  šatů,  a  kdy  ona  vstoupila 
—  ne  již  jako  dítě,  ale  jako  dospělá  dívka 
mezi  ně.  Působení  této  nové  síly  bylo 
ihned  zjevno  na  paní  Tereze.  Ona  nejprve 
se  vzrušila  a  třeba  že  o  tom  úplně  mlčela, 
byla  přece  nejvíce  překvapena  a  největší 
přeměnou  zasažena.  Postřehla  okouzlení 
Salvějovo  snad  dříve  než  on  sám  šije  náležitě 
uvědomil.  Povšimla  si,  jak  ztrácel  smysl 
pro  vše  ostatní,  jak  zhloupnul  i  jak  ne- 
důsledně mluvil,  viděla,  jak  se  stále  k  Mi- 
ladě obracel,  jak  stále  s  ní  hovořil,  stále  ji 
na  něco  upozorňoval,  a  pochopila  již 
tehda,  že  všecka  jeho  tichá,  oddaná,  nežá- 
dostivá  láska  k  ní,  jež  jí  nikdy  nevzru- 
šovala, nyní  rychle  shoří  v  nové,  úplně  jiné, 
vášnivé,  slepé  lásce  k  její  dceři.  Tušení  toto 
ji  podivně  podráždilo.  Plno  drobného, 
pohrdavého  smíchu  hrnulo  se  jí  na  rty  a 
plno  divné,  nepříjemné  hořkosti  rozlévalo 
se  jí  celou  hlubinou.  Vždy  zdávalo  se  jí,  že 
v  duši  její  není  ani  nejmenšího  stínu  nějaké 
nevěry,  nějaké  touhy  nebo  radosti  ze  Šal- 
vějový příchylnosti,  že  vše  to  je  jí  ničím  a 
že  by  vše  mohla  vždy  postrádati;  úplně 
lhostejno  bylo  jí  toto  jeho  patnáctileté 
zamilování  a  prosté  bylo  i  případné  rozlou- 
čení s  ním,  ale  sotvaže  oči  její  postřehly, 
že  první  stopy  těchto  převratů  se  ukazují, 
okamžitě  plna  byla  nesnesitelného  roz- 
in rzení. 

Pocity  tyto  snad  nejvíce  překvapily  ji 
samotnu.  Horšila  se  na  sebe,  odsuzovala 
svou  ješitnost,  svou  slabost.  Žasla  nad 
sebou,  jak  je  možná,  že  celé  noci  nespí, 
že  neustále  na  to  myslí.  Dotýkala  se  dlaní 
čela  a  říkala  si:  „Probůh,  pochop,  že  je 
to  hloupost!  Pochop,  že  všechno  to  nic 
není,  že  ti  jeho  lásky  není  třeba  teď,  kd}rž 
ti  jí  nikdy  třeba  nebylo!  Pochop,  že  jsi 
rozmrzena  pro  nic,  uvaž,  že  bys  byla  směš- 
ná, kdyby  někdo  tušil,  proč  se  trápíš!" 
Ale  přes  to  nemohla  vypleniti  z  nitra  svého 
tyto  pocity,  jež  ji  stále  více  mořily  a  jež 
se  rozrůstaly,  jakmile  den  ke  dni  jasněji 
salvějovo    nové    zamilování    pozorovala. 

Proměna  těchto  dvou  lidí  pokračovala 
rychle,  aniž  mohl  kterýkoli  z  nich  něco 
zadržeti  nebo  opraviti.  Lékárník  padal 
střemhlav  do  šíleného  svého  zamilování. 
Zlaté  oči  Miladiny  úplně  jej  zajaly.  Splašil 
se  a  stal  se  směšným.  Šedivěl  a  chtěl  býti 


mladistvým.  Milada  mluvila  o  studenteeli 
a  důstojnících,  o  tanečních  hodinách, 
o  Praze  a  o  Don  Ghuánkovi  Sýkorovi,  Šal- 
věj pak  ji  obskakoval,  za  ruce  chytal, 
prstíčky  líbal,  vlásky  hladil. 

V  těchto  dobách  objevilo  se  u  paní 
Králové  cosi  zvláštního,  co  nikdy  v  jejích 
skutcích  a  v  jejím  veškerém  počínání  se 
neukazovalo:  snaha  zalíbiti  se  Šalvějoví, 
touha  přivolati  minulé  doby,  minulé  vzta- 
hy, minulé  své  oltářné  postavení.  Pojednou 
po  prvním  uvážení,  posmívání  a  pohrdání 
ukazovaly  se  tyto  zvláštní  projevy.  Získá- 
vala ho  něžnými  pohledy,  laskavými  ú- 
směvy,  mladistvými  pohyby,  vším,  na  co 
dříve  nevzpomněla  a  co  by  byla  nikdy 
neučinila.  Snažila  se  hbitě  pobíhati,  hlavou 
pohazovati,  pošetile  mluviti.  Oblékala  pěk- 
ně šaty,  obouvala  malé  střevíčky  a  velice 
často  zazpívala.  Čím  pak  méně  si  toho 
Šalvěj  všímal,  tím  vášnivěji  na  sebe  upo- 
zorňovala. 

Současně  s  těmito  změnami  měnilo  se 
i  Královo  nitro.  Zamyšlený  kupec  postřehl 
velice  brzy  nálady  své  paní  a  jal  se  ji  hlí- 
dati. Neušlo  mu,  že  se  v  tisícerých  malič- 
kostech snaží  okouzlovati  přítele  lékárníka. 
Nemýlil  se.  Jiné  byly  její  oči,  její  hovory, 
jiné  pohyby.  Nepříjemná  žárlivost  pro- 
nikla po  patnácti  letech  k  jeho  srdci.  Dů- 
věra zmizela,  příchylnost  k  příteli  Šalvě- 
joví se  rozplynula.  Nerad  ho  viděl,  nerad 
s  ním  mluvil,  a  moh-li,  okamžitě  jej  urážel. 
Usiloval  o  úplné  přerušení  st}ků  s  tímto 
dlouholetým  přítelem.  Přesvědčil  se  však 
záhy,  že  to  není  snadné,  že  se  Šalvěj  vy- 
hoditi nedá,  že  vyletí  dveřmi,  ale  vleze 
oknem,  poněvadž  láska  k  Miladě  vzrostla 
v  něm  do  nejzazších  mezí,  a  poněvadž  ani 
paní  Tereza  tomu  nepřipustila. 

O  prázdninách  onoho  roku  Šalvěj  ne- 
obyčejně omladl  a  velice  pěkně  se  strojil. 
Hořel  a  kvetl  nejdivočejší  láskou.  Doufal, 
že  nějak  mladistvou  dcerku  kupcovu  o- 
kouzlí  a  o  její  ruku  požádá.  Když  však 
poznal,  že  se  mu  přání  nesplnilo,  jal  se  ji 
vášnivě  přemlouvati,  aby  nešla  do  Prah}-. 
Denně  mluvil  o  tom  i  s  Králem  i  s  paní 
Terezou,  rozhazuje  rukama  a  vykřikuje 
divoce  své  pošetilé  důvody.  Odcházíval 
rozpálen,  červený  a  třesoucí  se;  cítil,  že 
mluví  marně.  Paní  Tereza  jen  na  oko  tvá- 
řila se,  že  by  chtěla  míti  dceru  doma,  ve 
skutečnosti  však  plna  byla  neklidné  ne- 
dočkavosti, aby  již  odjela.  Stejně  i  ne- 
sdílný Král  na  pohled  byl  lhostejný,  půjde-li 
nebo  nepůjde-li  Milada  na  studie,  v  nitru 
však  dávno  byl  rozhodnut,  že  pošle  ji  do 
Prahy  zcela  jistě,  že  teď,  právě  teď  nechce, 
aby  vyrůstala  v  rodném  domě.  A  tak  se 
stalo,   že  po   prázdninách   odvezli  ji   do 
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Prahy  k  paní  Bláhové.  Jela  vesele,  plna 
těšení,  s  ukrytou  touhou,  že  se  bude  seházet 
se  studentem  Sýkorou.  Dosud  se  s  nim 
osobné  neznala.  O  prázdninách  lékárník 
Šalvěj  obíhal  kolem  .ií  jako  ovčácký  pes. 
Zaháněl  udýchán  ovečku  ode  všech  zaká- 
zaných míst.  Tím  více  však  se  roztoužila 
smáti  se  s  veselými,  růžovými  mladíky, 
tančiti  s  nimi,  čísti  jejich  veršíčky  v  pa- 
mátníku a  dopisovati  sis  nimi.  Vymydlený, 
dokonale  oblečený  Jan  Sýkora,  jenž  za 
všemi  děvčátky  pobíhal  a  jenž  se  jim  přes 
to  všem  líbil,  nejčastěji  vkrádal  se  do  jejích 
představ,  s  ním  přála  si  v  Praze  se  prochá- 
zeti, jej  škádliti,  jeho  mladinké  tváři  zá- 
libně se  posmívati.  S  těmi  touhami,  ži- 
vými a  plnými  opouštěla  domov,  nový 
život  s  přítelkyněmi  a  studenty,  s  taneč- 
ními hodinami  a  promenádami  kupil  se 
před  ní,  kdežto  rodný  dům  a  rodné  město 
s  pobíhajícím,  roztouženým  lékárníkem 
bledlo  a  ztrácelo  se  rychle  se  všemi  jejími 
dětskými  vzpomínkami. 

V  Praze  nebylo  vše  tak,  jak  si  předsta- 
vovala. Paní  Bláhová,  vedena  patrně 
pokyny  rodičů,  života  chtivou  dívku  nej- 
různějšími pouty  omezila.  Pobíhání  po 
ulicích  bylo  co  nejméně.  Rovněž  růžových 
mladíků,  s  nimiž  toužila  smáti  se  a  žerto- 
vati, jako  by  ani  nebylo.  Do  školy  šla 
s  Mášou  a  Lilou  v  poslední  chvíli  a  ze  školy 
rovněž.  Máša  mladíkům  utíkala  a  Lila 
byla  tehda  vyjevené  děcko.  Přichytil-li 
se  některý  studentík  zlatých,  ulpívavých 
očí  Miladiných  a  za  dívkami  se  rozběhl, 
tu  vždy  Máša  a  Lila  s  vyděšením  Miladu 
uchvátily  a  rychle  odvedly.  Nejvíce  však 
mrzelo  ji,  že  nespatřila  po  celé  první  dva 
měsíce  gymnasistu  Sýkoru,  o  němž  oběma 
dívkám  denně  vypravovala.  To  zveličilo 
její  touhu  po  něm.  Domnívala  se,  že  již 
tehda  o  svatodušních  svátcích,  kdy  se  po 
prvé  spatřili,  zahořel  k  ní  láskou,  a  že 
v  Praze  rychle  ji  vyhledá,  ale  nestalo  se 
tak.  Naopak  zvěděla  jednou  od  slečny 
Vaňkové  z  Hradce,  jež  ji  navštívila,  že  se 
v  Praze  rodaček  svých  a  známých  venko- 
vanek vůbec  nevšímá,  že  chodí  do  bohatých 
měšťanských  rodin  a  že  je  u  vonných 
dcerek  jejich  neobyčejně  oblíben.  Zpráva 
ta  v  první  chvíli  ji  pozlobila,  ale  brzy  se 
i  zlost  proměnila  v  novou  touhu. 

O  vánocích  potkala  se  s  ním  dvakráte 
na  náměstí  v  Hradci.  Zdál  se  jí  větší  a 
oči  jeho  smělejší.  Cítila,  že  jej  zaujala. 
Třetí  den  pak,  když  Vajgar  zamrzl,  setkala 
se  s  Don  Ghuánkem  na  ledě.  A  tu  se  ko- 
nečně seznámili.  Lékárník  nebyl  příto- 
men. Oba,  zdálo  se,  po  chvíli  té  toužili. 
Rozesmáli  se  a  rozpovídali  jako  dávní 
známí. 


O  novém  roce  na  cestě  do  Prahy  ocitli 
se  ve  společném  voze.  Povídali  si  o  škol<\ 
o  procházkách  a  o  tanečních  hodinách. 
Sýkora,  ač  o  rok  mladší  než  ona,  zdál  se 
vyspělejší  a  smělejší.  Mluvil  o  dívkách 
jako  o  třešních,  které  si  na  procházce  libo- 
volně trhá.  Smála  se  tomu  a  zlaté  oči  její 
neobyčejně  se  leskly.  Ukazoval  jí  tři  te- 
ninké  prstýnky,  dívčí  dárky,  které  prý 
ihned  zahodí,  dostane-li  od  ní  prstýnek. 
Hleděla  na  jeho  čisté,  růžové  prsty  a  stále 
se  smála.  Nebylo  jasno,  čemu.  Pravidelné 
její  zoubky  se  leskly  v  pootevřených  měk- 
kých rtech.  Připomněla  mu  vesele,  že  lítá 
za  tisíci  dívkami.  Tvrdil,  že  nyní  bude 
lítati  pouze  za  ní.  Rozesmála  se  opět.  Ptal 
se.  jí,  proč  se  neustále  směje.  Nechtěla  říci 
proč.  Prosil  o  odpověď.  Smála  se  ještě  více. 
Konečně  sdělila  mu,  že  ji  překvapuje  jeho 
mládí,  že  se  musí  rozesmát,  slyší-li  jej 
mluviti,  jako  by  mu  bylo  dvacet.  To  poně- 
kud jej  urazilo,  ale  ne  trvale.  Brzy  opět 
oživl. 

V  Praze  setkávali  se  nyní  často.  Čekával 
u  dívčí  školy,  dovolil-li  mu  to  volný  čas, 
a  navštěvoval  tytéž  taneční  hodiny.  lila 
i  Máša  se  s  ním  seznámily,  ale  oběma,  ač 
se  jim  líbily  jeho  růžové  tváře,  byl  stejně 
směšný  svým  předčasným  poletováním  za 
děvčaty  jako  Miladě.  Večer,  než  usnuly, 
povídávaly  si  o  něm,  a  ač  jej  nazývaly 
hošíkem,  dítětem,  Don  Ghuánkem  a  ač 
se  mu  smály,  až  slzely,  přece  všechny  tři 
měly  tvářičky  roznícené  a  o  ničem  jiném 
nemluvily.  Lila  i  Máša  ubezpečovaly  Mi- 
ladu, že  se  růžový  hošík  do  ní  zamiloval, 
což  ji  vždy  popouzelo  k  divokému  smíchu 
a  volání:  „Ten  oslík?"  ale  na  jejích  září- 
cích zlatých  očích  bylo  znáti,  že  je  všechna 
blažena. 

Znenáhla  ukazovalo  se,  že  student  Jan 
Sýkora  nemluví  již  s  tisíci  dívkami,  že 
stále  zjevněji  a  horoucněji  připoutává  se 
k  jediné,  k  Miladě  Králové.  Věděla  o  tom, 
a  právě  to,  že  vše  opouštěl  a  za  ní  spěchal, 
způsobovalo  jí  utajovanou  vnitřní  rozkoš. 
Opojovala  se  vlastní  mocí,  vlastním  kou- 
zlem. K  jedinému  však  nemohla  se  při- 
znati ani  jiným  ani  sobě,  že  je  jí  milý,  že 
ho  má  ráda,  ba  že  ho  dokonce  i  v  hlubině 
srdce  svého  miluje.  Ne,  ona  by  vždy  řekla 
a  snad  i  tomu  věřila,  že  je  jí  zamilované  to 
dítě  směšné.  Tento  podivný  jejich  vztah 
nejen  časem  setrvával,  ale  ještě  více  se  pro- 
hluboval. Sýkora  horoucněl,  ale  pronesl-li 
nějaké  odvážnější  slůvko,  Milada  ihned  se 
rozesmála.  Nebylo  možná,  aby  jí  pověděl 
o  své  vroucí  lásce,  nebylo  možná,  aby  jí 
odhalil,  čím  byl  naplněn. 

Kdykoli  přijela  do  Hradce,  vždy  zopa- 
trněla.  Sýkora  nesměl  s  ní  mluviti  více  než 
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kterýkoli  jiný  student.  Nevracela  se  však 
do  domova  ráda.  Nebylo  tu  klidno.  Cítila 
nepříjemné  napětí  mezi  rodiči,  aniž  se 
mohla  smyslu  jeho  dopátrati.  Matka  bý- 
vala stále  čímsi  podrážděna,  někdy  za- 
mlklá a  sklíčená,  jindy  výbušná  a  kousavá. 
Otec  zarputile  mlčel,  ale  za  svítícíma, 
přivřenýma  očima  prozrazovalo  se  cosi 
slídivého  a  zlého.  Nikdy  tak  nebývalo. 
,,Go  se  stalo?  Proč  to  vše  je?' '  ptala  se  vlast- 
ního nitra,  jež  jí  však  nedovedlo  odpoví- 
dati. Odjížděla  proto  z  tohoto  podivného 
napětí  ráda,  ale  v  Praze  zdávalo  se  jí,  že  si 
nepočínala  doma  obezřetně  a  že  zavinila 
sama  tento  strašný  stav.  Umínila  si,  že 
o  příští  návštěvě  vše  spraví,  ale  přesvěd- 
čila se,  že  rozpor  vznikal  jinak  a  že  nic 
nepochopí  a  nezmění.  Pro  toto  matčino 
zvláštní,  ba  nepochopitelné  počínání  ne- 
mohla nikdy  promluviti  o  sobě.  Napadlo 
ji,  že  oči  matčiny  nevlídně  ji  střeží,  ale 
přesvědčila  se,  že  nikdo  o  Sýkorovi  neví 
a  ví-li,  že  styku  jejich  významu  nepři- 
kládá. Ale  ani  lékárník  Šalvěj  nezdál  se 
jí  býti  příčinou  onoho  stálého  nepokoje. 
Někdy  ovšem  soudila,  že  otec  nepřeje  jeho 
pošetilé  lásce,  kdežto  matka  ničeho  že 
nenamítá,  a  odtud  že  vzniká  nepříjemné 
napětí  mezi  rodiči,  ale  i  tu  vždy  přesvěd- 
čila se  o  omylu. 

Po  každém  odjezdu  jejím  bývalo  doma 
dusněji.  Paní  Tereza  stala  se  vždy  vášnivě 
bojovnou.  Úsilí  její  strhnouti  Šalvěje  v  bý- 
valé oddané  zamilování  prudce  se  obno- 
vilo a  zurpulnělo.  Nebylo  možná,  aby  toho 
by]  Král  nepozoroval.  Proto,  když  mu 
v  prosinci  r.  1891  po  jakési  neklidné  roz- 
mluvě o  Miladě  oznámila,  že  ho  důtkiivě 
žádá,  aby  s  ní  mluvil  šetrně,  poněvadž  je 
těhotnou,  vytřeštil  temné,  neustále  při- 
mhuřované  oči,  a  aniž  přemýšlel  o  tom, 
co  slyšel,  vzpomněl  si  na  Šalvěje.  Nevy- 
křikl však.  V  první  chvíli  zdálo  se  mu,  že 
se  přeslechl  a  otázal  se  proto  s  dechem 
zatajeným; 

„Co  jsi  řekla?" 

Opakovala  mu  svou  podivnou  zprávu 
suše,  se  zlým  pohledem.  Koutky  úst  měla 
zkřivené.  Tvář  její,  nepopsatelně  svraštělá 
a  zdivočelá  prozrazovala,  že  se  chce  roz- 
plakati. Zalekl  se  a  zmateně  vydechl. 
Hleděl  tupě  před  sebe. 

„No  co,  co,  ty  mlčíš?"  vykřikla  všecka 
udivena.  „Ty   mlčíš?" 

„Co  mám  říci?"  odvětil  pokrčiv  rameny 
všechen  dosud  pomaten. 

„To  jsem  čekala,  ano,  to  jsem  čekala!" 
volala  se  smíchem  a  pláčem.  „To  jsem  ce- 
kala!" 


A  uražena  odešla  do  druhého  pokoje. 

Král  nešel  za  ní,  aby  ji  upokojil.  „Po 
osmnácti  letech!  Po  osmnácti  letech!" 
říkal  si  tiše.  Ledová  jakási  zloba  kladla  se 
mu  v  nitro.  Vzpomínky  na  podivné  Tere- 
zino dožebrávání  u  Šalvěje  opět  v  něm 
oživly.  Snažil  se  prohlédnouti  neočeká- 
vanou tuto  záhadu,  jež  se  mu  nastavila 
jako  zeď  před  samý  zrak,  ale  smysly  jeho 
jako  by  ztupěly.  Cítil  jen  rozbušené  tepny 
a  všemi  nervy  se  rozlévající  nedůvěru. 
Jitřivé  představy  rychle  se  střídaly  a  ku- 
pily. Nejprv  jako  by  mu  lahodily,  jako  by 
mu  cosi  odhalovaly,  ale  brzy  tak  jej  roz- 
čilily, že  pozdvihl  ruce  do  výše  a  zahroziv 
všechen  se  otřásl.  Hrozné  drama  rozložilo 
se  kolem  něho  i  v  něm. 

V  tu  chvíli  nepochyboval  již  o  tom,  co 
se  mezi  Terezou  a  Šalvějem  stalo.  Vše  jako 
by  se  jediným  okamžikem  doplnilo  a  vy- 
světlilo. Jenom  rozhodnutí,  co  by  měl 
učiniti,  nemohlo  se  nijak  vybaviti  z  jeho 
rozbouřené  duše.  Zhoubné  myšlenky,  plné 
msty  a  ničivosti  proletovaly  jeho  hlavou. 

Ale  dříve,  než  se  nadál,  rozlévaly  se 
v  něm  i  konejšivé  pocity.  Nemohl  v  první 
chvíli  rozeznati,  kde  vznikají  a  odkud  se 
vylévají.  „Ne,  ne,  ne,  to  není  možná," 
říkal  si,  „to  není  možná.  Křivdím  jí!"  Tvář 
její,  pohled  i  všecka  vyčítavá  slova  viděl 
a  slyšel,  a  vše  to  rychle  jej  uklidňovalo  a 
přesvědčovalo,  že  náhlé  podezření  jeho 
bylo  nespravedlivé  i  bláhové,  a  že  je  nutno 
s  opatrností  o  neočekávané  té  události  uva- 
žovati. 

Toto  kolísání  mezi  nejstrašnějším  pode- 
zřením a  mezi  naprostou  důvěrou  vypl- 
ňovalo všechen  život  jeho  po  celou  dobu 
Terezina  těhotenství.  Nitro  jeho  rozšle- 
háno  bylo  tisícerými  domněnkami  a  otáz- 
kami. Jednou  věřil  to,  po  druhé  ono.  To, 
že  byla  žena  stále  nervosní,  stále  podráž- 
děna a  uražena  a  hlavně  to,  že  mu  vášnivě 
vyčítala  svůj  slav,  nutilo  jej,  aby  čím  dále 
tím  více  nevěřil  neustálému  onomu  pode- 
zření a  záhubné  nejistotě. 

Tereza  počínala  si  jako  šílená.  Nevychá- 
zela. Zdálo  se,  že  naplněna  je  nesnesitel- 
ným studem.  Myšlenka,  že  se  bude  Mi- 
lada vraceti  na  svátky  a  že  ji  v  tomto  stavu 
uvidí,  strašně  ji  vyděsila.  Již  o  vánocích, 
ačkoli  v  tu  dobu  ničeho  znáti  nebylo,  ne- 
obyčejně se  rozčilovala  a  lekala.  Na  muže 
hleděla  jako  na  vraha.  Prchala  před  ním 
a  děsila  se  i  vlídných  jeho  slov  i  pohledů. 
Byl  tak  tím  sklíčen  a  zmaten,  že  uznal  za 
nutné  Miladu  na  celou  tu  dobu  odstraniti. 

(Pokračoráni.) 
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2deněk  T lamích: 

PROBUZENÍ. 

Jakou  to  zkazku  bublavě  plesnou  Pupence  na  zlaté  střádají  listy, 

dnes  modrý  potůček  k  nebesům  vznes'?  břízky  svou  na  slunci  koupají  běl  — 

Procitlý  úval  zadýchl  vesnou,  A  vzduch  je  jak  víno,   tak  silný  a  čistý 

sasankou  usmál  se   lající  les.  Ký  zázrak  dnes  duši  se  otevřel! 

Tušíš:  už  fialky  rašiti  počnou!  .  .  . 

jich  vůní  už  hlína  se  zachvěje 

A  v  krvi  tvojí  tančí  skočnou 
zelená  barva  naděje  .  .  . 

PÍSEŇ. 

Přej  jedinou  píseň  jen  dopěl  Tvůj  pohled  tak  svádivě  zadech' 

mi,  jarní  můj  zázraku!  •       sem  mladosti  zlatý  pel  .  .  . 
Jen  jedinou  píseň  dopěl  .  .  .  Tvůj  pohled  tak  svádivě  zadech'  .  .  . 

Jak  divoký  pirát  bych  opět  Mám  tě  tak  rád!  —  A  v  sadech 

byl,  patře  tvých  do  zraků  .  .  .!  čas  růží  nadešel  .  .  . 

Ó,  růžových  poupat  sne  bílý! 
Už,  pohádko,  nejsi  než  dým  .  .  . 
Tu  čarovnou  popřej  mi  chvíli  .  .  . 
Ó,  růžových  poupat  sne  bílý! 
Zřím,  večerní  oblak  jak  pílí 
mé  mladosti  údolím  .  .  . 


Karel  Leger: 


TETIČKA  PROTEKCE. 

(Pokračování.) 


NYebojte  se,"  pravil  jí,  „učiním  pro  vás,  co  Guldener   byl    žid,    maličký,    přihrblý, 

IN   budu  moci — "   Ale  hrdlo  mu  stiskla  s  černýma  očkama,  žvatlavý,  příjemný  a 

bolest.  Co  bude  moci?  co  jí  může  nabídnout  nevtíravý    společník.    Paroubek,    dlouhý, 

—  aspoň  teď?  Snad  uhodla  jeho  myšlenky,  vychrtlý,  ke  každému  na  oko  až  poníženě 

podívala  se  naň.  zdvořilý,  téměř,  jak  se  zdálo,  bez  vlastního 

„Nebojím  se  už  —  ať  přijde,  co  chce  —  úsudku,    vždycky    jen    přisvědčoval.    Ale 

vždyť  vidím,  že  je  přece  na  světě  štěstí!"  dbal  na  svůj  zevnějšek,  byl  vzorně  učesán 

šeptala.  „Viďte,  že  i  pro  nás  je  štěstí?"  a  nakadeřen,  laciným  šatům  —  byl  stejně 

„Jest,  Milado!"  chůd  jako  jeho  dva  kolegové  — dovedl  dodat 

Za  dveřmi  ozvaly  se  hlasy.  Milada  pustila  falešné  elegance,  i  prsteny  nosil,  i  zrcátko, 

Jeníkovu  ruku.  Maminka  přiváděla  hosty,  celou  výbavu  hřebínků  na  vousy,  nůžek 

za    Jeníkem    přišli    kamarádi,    spolužáci  na  nehty.  Jakýsi  ztrnulý,  pokorný  úsměv 

kdysi,  teď  v  jistém  smyslu  jeho  soupeři,  neustále  měl  na  rtech.  Věděli  však  o  něm 

Oba  také  hledali  místo,  kdekoliv,  jakékoliv,  přátelé,  že  dovede  v  důvěrné  společnosti 

neboť  hůře  ještě  se  jim  vedlo    nežli  jemu,  býti  velice  jízlivým,  mluvilo-li  se  o  chy- 

oba  — věděl  to  —  také  častokrát  hledali  bách  spolubližních. 

příležitost  podívat  se  Miladě  do  modrých  Maminka    Charvátová    je    přivedla    — 

roztomilých  očí  a  nějakou  lichotku  jí  říci.  usedla  na  pelest  Miladiny  postýlky  pěkně 

Nebyli  však  šťastnější,  ani  v  tom  ani  v  onom  urovnané.  Pletla  jako  vždy  a  naříkala  jako 

a  dnes  Jeník  s  jakýmsi  povzneseným  kli-  vždy.  Ze  taková  andělská  duše  jako  slečna 

dem  podával  oběma  ruku.  „Nazdar,  hoši!"  Milada  nemůže  najít  místa,  tolik  obchodů 
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je  přece  a  kancelářů!  —  a  Jeníček  už  přes 
měsíc  čeká  na  vyřízení  žádosti  v  chemické 
továrně. 

Páni  se  omlouvali  slečně  —  přišli  jen 
pro  kamaráda,  ale  na  chvilku  také  usedli 
ke  stolu.  Pro  Jeníka  nedostalo  se  židle  — 
přecházel  pokojíkem.  A  Milada  stála  u  okna 
u  svých  květin. 

Guldener  vyjel  s  tím,  co  měl  na  srdci: 
,,Vite-li,  že  se  dnes  má  rozhodnouti  ve 
správní  radě  nové  továrny,  jak  se  obsadí 
místa  —  Páni  to  tajili,  aby  nebyli  znepo- 
kojováni návštěvami  a  prosbami  —  ale 
já  to  vím.  Dnes  —  možná  před  chvilkou 
se  všechno  rozhodlo." 

Jeníkpodíval  se  na  Miladu,  usmáli  se  na 
sebe.  „Také  myslím,  že  se  rozhodlo!"  po- 
znamenal tiše. 

Guldener  mnul  si  ruce.  ,,A  možná,  zítra 
už  budete  mi,  přátelé,  říkat:  pane  účetní!" 

,,S  velikou  radostí!"  smáli  se. 

,,A  mně:  pane  řediteli!"  Paroubek  se 
se  vypial,  palce  založil  za  vestu,  na  prsa 
si  klepal  prsty  paroduje  kterousi  velko- 
možnou osobnost  z  městských  předáků. 
„A  když  ne  panem  ředitelem,  aspoň  vrát- 
ným budu,  uvidíte.  Já  si  všechno  dobře 
obešel,  všechny  kliky  vyleštil.  Ručky  jsem 
líbal!" 

„Tak,  tak!"  pochvalovala  paní  Char- 
vátová, „když  člověk  o  něco  žádá,  musí 
nechat  všechnu  pýchu  stranou  a  hezky 
záda  ohýbat!" 

Paroubek,  šprýmař,  vyvalil  oči  a  sehnul 
hřbet  s  takovou  směšnou  ponížeností,  že 
všichni  se  rozesmáli.  Paní  Charvátová  to 
neviděla. 

„Náš  Jeníček  — "  povzdychla,  —  „ten 
tomu  nerozumí,  ten  se  nedovede  přizpů- 
sobit poměrům,  nikoho  nepoprosí,  ne! 
říkám  mu,  že  se  ničeho  nedočká,  vždycky 
ho  jiní  předejdou." 

Paroubek  zvedl  hlavu,  milostivě  při- 
mhouřil oči  a  řekl  na  půl  úst:  „Neplačte, 
maminko,  až  budu  ředitelem,  udělám  pana 
inženýra  vrchním  správcem  strojíren!  Spo- 
lehněte na  mne." 

„A  není  všecko  protekce!"  mínil  Gul- 
dener, „šikovným  být,  to  je  hlavní.  Šikov- 
ným být,  znamená  mít  rozum  v  pravé 
chvíli.  Někdo  má  rozumu  až  příliš,  ale  ve 
chvilce,  když  ho  má  užít,  rozum  ztratí, 
nedovede  ho  užít!" 

Milada  z  koutku  od  okna,  kam  se  uchý- 
lila ke  svým  květinám,  ozvala  se  smutně: 
„Což  opravdu  bez  protekce  nelze  nic  do- 
sáhnouti? jak  by  to  bylo  hrozné  pro  nás, 
pro  takové  nešťastné  osamělé  duše,  nikoho 
na  širém  světě  nemající!" 

Maminka  Charvátová  nemohla  si  ode- 
přít, aby  se  nepochlubila:  „Což  Jeníček  — 


jen  kdyby  chtěl!  máme  tolik  příbuzných 
a  paní  radová  Vizingrová  je  nevlastní 
jeho  tetička  —  nebožka  její  sestra  — " 
maminka  se  zabrala  v  genealogii. 

Paroubek  si  povzdechl:  „Kdybych  já 
měl,  příteli,  takovou  tetičku!  říká  se,  že 
její  přímluva  všechno  zmůže,  paní  Vizin- 
grové  nikdo  prý  nedovede  odepřít." 

„Byl  jsi  u  ní?"  ptal  se  ho  Jeník. 

„Já?"  Šprýmař  strčil  jako  malé  dítě 
prst  do  zubů.  „Ne,  nebyl  —  já  —  já  se 
styděl!" 

„Já  tam  byl!"  pochlubil  se  Guldener. 

„Což  pak  ty!  všady  vlezeš  —  i  do  klece 
k  maloměstské  lvici!"  trochu  hořce  od- 
pověděl Paroubek. 

„Proč  bych  nešel?  nesnědla  mne.  Je 
velmi  příjemná  a  ručky  má  takové  buclaté, 
za  každým  prstíčkem  místo  kloubu  důlek. 
Co  se  té  přímluvy  a  protekce  týče,  pravda 
je,  že  paní  Vizingrová  nedovede  nikomu 
nic  odepřít.  U  dveří  se  tam  sešlo  tolik  pro- 
sebníků,  že  se  divím,  jestli  si  je  úplně  ne- 
splete — " 

„Také  se  to  stalo  paní  tetince  — "  šprý- 
mař ihned  se  chopil  nitky  —  „jednou  — 
myslím  asi  před  třemi  roky  —  chtěl  být 
František  Červinků  policajtem  a  Vašíček 
Novotných  městským  tajemníkem,  ale 
naše  milá  tetička  Protekce  si  to  spletla 
a  od  té  doby  máme  jednoho  výborného 
policajta  a  pramizerného  tajemníka."  Vtom 
se  podíval  Paroubek  na  Miladu. 

„Slečno,  probůh,  já  se  namáhám,  abych 
vás  rozesmál  a  vy  pláčete!" 

„Ne,  nepláči!"  zapírala,  ale  zrádná  per- 
lička chvěla  se  jí  na  řasách. 

„Ne,  neplačte!"  těšila  maminka  Char- 
vátová. „Pánbůh  nás  neopustí,  slečinko, 
a  kdybych  měla  sama  dojít  k  paní  te- 
tince — " 

„Aby  se  u  Pánaboha  přimluvila?"  usmál 
se  Jeník  vesele,  bez  jízlivosti. 

„Ty  se  nesměj  —  budu  já  muset  sama 
i  za  tebe  orodovat,  jinak  se  nikam  nedo- 
staneš!" 

Guldener  se  přiblížil  k  Miladě,  vzal  ji  za 
ruku.  „Kdybych  vám  mohl  pomoci,  slečno, 
jak  byl  bych  šťastný!"  řekl  upřímně. 

„Vím,  že  jste  hodný  člověk!"  vděčně  mu 
odpověděla. 

„Hodný  —  hodný  —  sám  nevím,  milá 
slečno.  Když  je  člověk  takovým  ubožákem 
jako  já,  těžko  být  hodným!"  zahučel. 

„A  já  — "  přistoupil  také  šprýmař  Pa- 
roubek, „srdce  bych  s  vámi  rozdělil,  slečno 
—  ale  co  se  srdcem,  viďte?  a  s  takovým 
starým,  děravým  jako  mé  —  co  byste  s  ním 
dělala?"  znělo  to  jako  žert  a  doznělo  mimo 
nadání  s  jakýmsi  zavanutím  smutku, 
který  se  vloudil  do  pokoje  mezi  mladé  lidi. 
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Maminka  Charvátová  loho  nepozorovala, 
těšila  dále  Pánembohem  i  tetičkou  Pro- 
tekcí. 

Inženýr  Charvát  mlčky  naslouchal  je- 
jímu žvatlání,  žertům  přátel  a  chvílemi, 
když  setkal  se  s  očima  drahé  dívčiny, 
usmál  se.  Znamenalo  to:  ,,Nech  maminky 
i  Pánaboha  i  protekce  a  věř  mně!" 

A  Milada  úsměvem  odpovídala:  „Věřím!'' 

Paroubek  nadhodil,  že  venku  je  krásný 
podzimní  den  —  do  lesa  mohlo  by  se  jít. 
Milada  odmítla  vyzvání,  chce  ještě  cosi 
napsat,  nějakou  žádost  o  místo,  které  v  no- 
vinách bylo  vypsáno,  aby  s  opisem  vy- 
svědčení dostala  ji  zpět,  jako  všechny 
ostatní,  jež  rozeslala.  Páni  odešli  tedy 
sami,  maminka  Charvátová  je  doprovodila 
za  dveře.  Jeník  ještě  se  vrátil,  zapomněl 
prý  cosi  —  ovšem  letmo  políbit  u  okna 
růžové  rtíky.  „Kde  jsi,  Jeníku?"  —  volal 
Paroubek. 

„Jdu  již!  jdu!" 

Milada  osaměla.  Jak  divně  bylo  jí.  Dnes 
tedy  se  rozhodlo!  miluje!  a  jest  milována! 
Což  na  tom,  jak  bude  —  teď  je  šťastna, 
nevýslovně  šťastna.  Div  srdéčko  se  jí  ne- 
rozskočí.  Sevřela  oběma  rukama  mladičká 
ňadra,  oči  přimhouřila  —  a  na  rtech  jako  by 
dosud  cítila  políbení. 

Kdosi  venku  hovoří  se  starou  paní  — 
poznala  hlas.  A  již  do  dveří  vletěla  Gusta 
Chmelová  —  přítelkyně,  možno-li  přítel- 
kyní zvát  děvče,  s  nímž  se  potkávala,  stej- 
ně za  chlebíčkem  životem  se  protloukající 
mladé  stvoření.  Gusta  byla  dobré  děvče, 
ale  ztřeštěná,  lehkomyslná,  s  krví  věčně 
kypící.  Byla  hezká,  věděla  to,  s  vyzývavou 
koketností  se  strojila,  trochu  domýšlivá 
byla  na  svoji  krásu. 

Vletěla,  padla  Miladě  kolem  krku.  „Na- 
zdar, děťátko  moje,  co  děláš?"  a  už  stála 
před  zrcadlem  na  stěně  zavěšeným,  na- 
rovnala klobouček  na  plavých  vlasech. 
Točila  se  a  prohlížela  svoji  elegantní  po- 
stavičku se  všech  stran. 

„Co  dělám,  má  milá?"  odpovídala  Mi- 
lada. „Čekám  na  štěstí." 

„Ah,  tady,  děťátko?"  usmála  se  Gusta. 
„Tady  tě  štěstí  nenajde." 

„Snad  přece!"  tichounce  oddechla  mladší 
její  družka. 

„Ba  neí  nesmíš  se  skrývat,  musíš  svému 
štěstí  jít  naproti,  hezky  se  ohlížet  po  něm, 
abyste  se  neminuly."  Od  zrcadla  odsko- 
čila. „Máš  už  místo?" 

„Nemám,  bohužel  — " 

„Nu,  vidíš!  —  Píšeš  pořád  žádosti,  já 
vím,  přikládáš  vysvědčení  a  poštou  roze- 
síláš na  všechny  strany  —  co  je  ti  to  platné, 
když  tady  doma  sedíš  zavřená!  Dones  ty 
žádosti  sama  raději — [nejsou  nikde  tak  za- 


tvrzelí chefové,  aby  se  nesmilovali,  když 
vidí  hezkou  tvářičku  zarmoucenou.  Bože, 
já  to  znám!  také  jsem  psávala  takové  žá- 
dosti, až  mne  prsty  bolely  —  nic  plátno, 
musela  jsem  se  konečně  nabídnout  sama." 

„Gusto!"  vykřikla  Milada. 

Paní  Charvátová  stála  na  prahu,  pozna- 
menala: „Vy  se  neztratíte,  slečinko,  vy 
jste  kurážná.  Ale  o  naši  Miladku  mám 
strach  — " 

„Což?  Milada  je  hezčí  nežli  já!"  Gusta 
se  rozpustile  smála  i  rozhořčení  nezkušené 
přítelkyně  i  naivní  poznámce  staré  paní. 
„Také  Milada  přijde  k  rozumu  a  pozná, 
že  krása  je  kapitál,  který  se  nemá  nechat 
bez  úroků  ležet.  Nedívej  se  tak  na  mne 
udiveně,  děťátko,  skoro  bych  se  červenala 
a  nic  zlého  přece  nepovídám.  Ty  neznáš 
ještě  život,  má  milá  —  máš  z  něho  strach, 
viď?  jen  se  neboj  vykročit,  jde  jenom  o  prv- 
ní krok,  až  se  osmělíš,  uvidíš,  miláčku, 
že  všechno  je  docela  jednoduché,  přestaneš 
se  bát." 

Milada  se  zachmuřila.  „Nečekala  jsem, 
že  jsi  tak  — " 

„Zkušená,  chceš  říci,  Milado?  Och, 
velmi!  také  ty  se  ostřílíš,  má  milá!" 

„Ano,  kdyby  Milada  byla  jako  vy,  sle- 
činko!" povzdychla  maminka  Charvátová. 

„Vždyť  já  —  moje  zlatá  paní  —  bývala 
také  tak  plachá  a  nesmělá!  Jen  se  nebojte 
o  Miladku  — "  a  při  tom  Gusta  velice  do- 
vedně před  stařenkou  zavřela  dveře.  Zů- 
staly s  Miladou  samy. 

„Víš,  proč  jsem  přišla?  abys  viděla,  že  tě 
mám  ráda  a  že  na  tebe  myslím.  Hledáš 
místo,  marně  —  ovšem.  Jaká  pak  teď  jsou 
místa  pro  děvčata,  která  se  musí  samy 
živit.  Trochu  je  učitelek  —  ale  to  není  pro 
nás  —  trochu  je  míst  v  obchodech  —  mi- 
zerných míst  —  trochu  písařek  je  v  advo- 
kátních kancelářích  a  na  poště  snad  něco 
z  milosti  —  a  dost.  Pak  už  jenom  můžeš 
jít  za  guvernantku  k  dětem,  totiž  za  chůvu 
—  anebo  —  anebo  nakonec  —  nečervenej 
se,  nedořeknu.  Snad  jednou  po  letech  bude 
lépe,  snad  se  otevře  i  ženám  svět,  teď  jen 
aby  seděly  u  šicího  stroje,  nic  jiného  ne- 
zbývá. Ale  já  o  něčem  vím  —  pro  tebe! 
slyš:  chtěla  bys  za  mne  na  čas  u  doktora 
Pučálky  přijmout  místo,  asi  na  měsíc,  na 
dva,  než  se  vrátím  zase  —  tobě  zatím  se 
něco  lepšího  nahodí.  Tam  u  doktora  skvělé 
to  není,  víš  —  písaře  vyhnal,  vzal  mne. 
protože  ženská  je  lacinější  a  spolehlivější. 
Písař  po  hospodách  vždycky  vyžvatlal, 
co  se  v  kanceláři  dělo,  mužský  nedovede 
zachovat  tajemství.  Dvacet  zlatých  mě- 
síčně mi  doktor  platí  —  špína!  Ale  co  dělat? 
nic  lepšího  jsem  nanašla.  A  jak  povídám, 
jen  asi  na  měsíc  nebo  na  dva  když  mne 
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zastoupíš,  budu  li  velice  vděčná.  Proč  se 
tak  na  mne  díváš?" 

„Kam  ty  půjdeš?"   zeptala  se  Milada. 

Gusta  se  protáhla  líně  před  zrcadlem 
pěstěma  podpírajíc  záda.  „Ach  —  já? 
Cítím  únavu.  Bože,  jsem  udřena  z  té  pro- 
klaté písárny.  Kříž  mne  bolí,  jak  jsem 
shrbená  celý  den  nad  psacím  stolem.  Už 
půl  roku  tomu  tyranu  v  potu  tváří  sloužím, 
je  mi  třeba  zotavení,  cítím  to!  Podívej  se, 
jak  mi  pleť  vadne,  ruce  mám  drsné  a  na 
Čele  vrásky.  Ještě  půl  roku  a  je  ze  mne 
svadlá  růže  uschlá  a  žlutá  jako  v  herbáři . . . 
Jest  mi  třeba  osvěžení  —  ano!  Proto  jsem 
žádala  o  dovolenou  na  dva  měsíce,  ovšem 
s  platem  —  rozumí  se,  že  jsem  je  nedostala; 
lakový  tyran  nemá  srdce  — " 

Milada  pranic  z  toho  žvatlání  nechápala 
a  měla  chuť  hlasitě  se  rozesmát.  „Prosím 
tě  —  kde  chceš  se  osvěžit?  Kam  půjdeš, 
Gusto?" 

„Kam?  Kam  panstvo  jezdí  v  zimě?  Na 
Rivieru,  do  Neapole,  na  Sicílii!"  s  takovým 
klidem  pravila  to  malá  koketa,  že  Milada 
se  opravdu  rozřehtala. 

„Na  Sicílii?  na  Rivieru?" 

„Prosím  tě,  proč  se  směješ?  což  pak  my 
—  ty  také,  miláčku  — nemůžeme  si  dopřát 
někdy  maličkého  výletu  do  světa?" 

„Pokud  mne  se  dotýče,  tuším,  že  nikdy 
nebudu  smět  ani  pomyslil.  Ale  pověz  mi 
aspoň,  Gusto,  který  čaroděj  tě  tam  za- 
nese. —  či  snad  jsi  u  doktora  Pučálky 
ušetřila  tolik  — ?" 

„Mysli  si:  třeba  čaroděj  —  protože 
u  doktora  něco  ušetřit  je  docela  nemožné." 

„Tedy  čaroděj?"  Milada  ještě  pořád  ne- 
chápala. „Řekni  mi,  kde  takoví  dobří 
čarodějové  jsou?" 

Přes  rameno  se  Gusta  po  ní  ohlédla. 
„Což  pak  jsi  opravdu  tak  —  tak  naivní? 
Povídám  ti:  jsou  takoví  čarodějové.  Ně- 
kteří jsou  křtěni,  někteří  nekřtěni.  Já  mám 
právě  jednoho  nekřtěného.  Má  velkoob- 
chod, lahůdkářství,  jede  na  Sicílii  naku- 
povat citrony,  pomoranče,  datle,  fíky, 
mandle  — "  Gusta  počítala  na  prstech  — 
„vezme  mě  sebou,  aby  mu  cesta  lépe  ubí- 
hala a  pak  —  já  takovému  zboží,  mandlím, 
fíkům,  datlím  dobře  rozumím  — "  Zaml- 
čela se.  „Vida,  jsem  žvatlalka!  všechno  na 
sebe  povím.  Už  snad  jsi  uhodla,  kdo  je 
ten  čaroděj?  ale  ty  mne  nezradíš!  Zítra 
odjedu  do  Prahy  sama  —  tam  se  sejdeme 
s  mým  čarodějem  a  pozítřku  budeme 
pres  hory  a  doly.  Proč  na  mne  tak  hledíš? 
lak  užasle?  lak  —  tak  divně,  jako  bys, 
kočičko,  se  mne  štítila?  Což  jsem  nějaký 
vyvrhel?  Jsou  horší  ženy  na  světě  a  lidé 
se  jim  klaní!"  Gusta  se  rozčilila,  zrudla, 
mávala  rukama,  křičela,  zadýchala  se  a  na 


konec  jí  slzičky  vyhrkly.  „Což  pak  se  mne 
štítíš,  Milado?  Hleď,  já  tě  mám  ráda,  vzpo- 
mněla jsem  ihned  na  tebe:  zítra  Miladka 
půjde  z  obchodu,  bez  místa  bude.  Vím, 
že  posíláš  žádosti  na  všechny  strany, 
o  místo  je  dnes  taková  nouze!  —  nedočkáš 
se  tak  brzo.  A  tedy  jsem  si  pomyslila: 
aspoň  na  ty  dva  měsíce,  co  budu  na  ces- 
tách, mohla  by  Miladka  —  Jen  se  tak  na 
mne  nedívej!  Jsem  lehkomyslná,  já  vím, 
ale  srdce  mám  dobré.  Tedy  —  mohu  říci 
panu  doktorovi,  že  přijdeš  za  mne  do  kan- 
celáře? Nerozmýšlej  se,  udělej  to,  prosím 
tě.  Kdybys  ty  nešla,  kdož  ví,  koho  by 
sehnal  a  bezpochyby  už  bych  se  tam  zpátky 
nedostala." 

Milada  přimhouřila  své  moudré,  upřímné 
oči,  nad  lehkomyslností  koketní  přítel- 
kyně je  přimhouřila.  Věděla,  že  je  na  světě 
mnoho  takových,  kterým  uklouzávají  nož- 
ky na  dráze  života  a  které  potom  docela 
vesele  sejdou  s  pravé  cesty.  Mezi  jejími 
družkami  z  obchodů  bylo  jich!  Neomlou- 
vala, ale  také  nezatracovala,  byla  příliš 
hodná.  Sama  by  si  poklesek  neodpustila. 
Za  jinými  jen  s  útrpností  pohlížela.  Věřila, 
že  jednou  hříšnice  se  obrátí,  kát  se  bude 
a  litovat.  Činit  předchůzky?  varovat?  na- 
pomínat? Pohlédla  Gustě  do  očí  —  Ah, 
kdež  pak  napomínat!  V  roz jiskřených  očích 
viděla,  že  je  marná  každá  výstraha.  Gusta 
nebyla  nezkušené  dítě,  věděla,  kam  jde. 
S  rozmyslem  odbočila  s  pravé  cesty,  na 
které  bohužel  jen  samé  trní  roste  a  šla  za 
bludičkou  štěstí.  Nenajde  ho  nešťastná! 

„Rozmysli  se  ledy,  miláčku!"  naléhala 
Gusta. 

Ovšem,  bylo  třeba  se  rozhodnout  — 
i  těch  dvacet  zlatých  měsíčně  pro  chudé 
děvče,  které  jenom  musí  spoléhat  na  svoji 
práci,  nelze  jen  tak  lehkomyslně  zahodit. 
2e  by  se  něco  lepšího  našlo,  aspoň  hned, 
Milada  přestala  už  věřil. 

Zamyšlená  zeptala  se  Milada:  „Ale  tys 
vypravovala  o  svém  chefu,  že  — " 

Gusta  mávla  rukou.  „Neboj  se  ho,  dra- 
houšku, není  lidojed,  nesní  tě.  Na  peníze 
je  jako  drak,  ale  laskavostmi  nešetří.  A 
což  —  nebudeš  lam  přece  celou  věčnost, 
jen  co  se  vrátím.  Doufám,  že  se  vrátím  — 
jestli  ne,  hleď,  ať  pan  chef  nějakou  desítku 
li  přidá.  lile,  lo  jsou  starosti  ubožáků!" 
Usmála  se. 

„Zkusím  l o!"  Krátce  rozhodla  Milada. 
Gusta  jí  vletěla  do  náručí.  „Tak,  mi- 
láčku! jsem  ráda  —  zítra  ráno  řeknu 
doktorovi,  pozítří  můžeš  nastoupit  —  a 
vzpomeň  si  někdy  na  mne!  Modlíš-li  se 
večer,  jednu  modlitbičku  věnuj  také  mně!" 
a  hned  rozpustile  dodala:  „Ani  nevíš,  jak 
se  těším  na  moře!  jak  pojedeme  na  par- 
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niku,  vlny  se  budou  houpat  a  žraloci 
budou  vystrkovat  zubaté  tlamy  —  ach, 
to  bude  hezké!"  zatleskala  rukama. 

Políbila  Miladu  na  rozloučenou  —  ještě 
—  ještě!  —  zatočila  se,  do  zrcadla  se  po- 
dívala, klobouček  si  narovnala  a  trilkujíe 
odběhla.  Bláznivá  Gusta! 

Milada  oddychla  —  byla  ráda,  že  z  ne- 
nadání nalezlo  se  aspoň  něco.  Neboť  bez 
místa,  bez  peněz  zůstat  —  krušné  by  to 
bylo.  Z  čeho  žít?  spoléhat  se  na  milo- 
srdenství dobrých  lidí?  vyšívat?  za  chůvu 
k  dětem  jít?  Všechno  tak  nejisté.  A  tu 
v  advokátní  kanceláři  aspoň  na  čas  nalezne 
výdělek.  Hodná  je  Gusta,  že  na  ni  vzpo- 
mněla. Nezapomene  ani  Milada,  opravdu 
bude  se  modlit,  aby  lehkomyslné  družce 
Pánbůh  dal  štěstí. 

Za  chvíli  pánové  se  vrátili,  slyšela  v  ku- 
chyni veselé  hlasv,  Guldener,  Paroubek 
smějí  se,  vykřikují  cosi.  Tušila,  že  jest  tam 
inženýr  také,  ale  neslyšela  ho,  mlčel.  Stará 
paní  Charvátová  smála  se  nejprve  s  mla- 
díky, pak  zvážněl  její  třaslavý  hlas  a  na 
konec  zavzlykala.  Milada  potichu  otevřela 
dveře.  První  zahlédl  ji  inženýr  Charvát, 
zlíbal  ji  rozníceným  pohledem,  který  mu 
letmo  s  úsměvem  oplatila.  Šprýmař  Pa- 
loubek už  se  klaněl  šoupaje   nožkou. 

„Dovoluji  si  představit  vám,  slečno, 
právě  jmenované  úředníky  chemické  to- 
várny. Gratulujte  nám!" 

Okázalo  se,  že  nebylo  příčiny  k  jásotu, 
správní  rada  z  milosti  nějaké  tuze  špatně 
honorované  místečko  udělila  Paroubkovi, 
Guldenerovi  docela  nevykázala  žádného 
platu,  ale  kandidáti  existence  měli  jakýsi 
blahý  pocit,  že  už  —  už  se  chytají  něčeho, 
co  může  se  stát  zárukou  lepší  budoucnosti, 
jestli  se  jim  před  očima  jako  sníh  neroz- 
plyne. 


,,A  teď  to  propijeme!"  zvolal  Paroubek. 
„V  šampaňském  —  ovšem!" 

,,Co   propijeme?"    ušklíbl   se    Guldener. 

,,Co?  naději,  hochu,  naději!" 

„Na  tu  by  ti  ani  žid  nepůjčil." 

„Nu,  příteli,  ty  snad  přece?  ty  jsi  hodný 
žid,  nejhodnější  žid  na  světě,  aspoň  zlatku 
mi  půjčíš  —  než  dostanu  první  služné.  Už 
týden  jsem  pořádně  nevečeřel."  Paroubek 
žertoval,  ale  trochu  hořce  to  zaznělo. 

„Potřebuješ  večeřet!"  odsekl  Guldener, 
„s  hladovým  žaludkem  lépe  se  spí,  já  už 
to  vyzkoušel  po  celé  studie." 

„Teď  si  přilepšíš  ze  služného!" 

Inženýr  Charvát  se  jim  trpce  usmíval, 
hryzli  se  jako  dva  hladoví,  kousaví  brouci, 
když  se  potkají.  Pravil:  „Maminka  li 
půjčí  na  šampaňské,  chceš,  Paroubku? 
Viď,  maminko,  že  půjčíš  —  aspoň  zlatku!" 

Paroubek  očima  poplašeně  zamžikav 
docela  skromně  a  stydlavě  řekl:  „Nechtěl 
jsem  prosit  —  ale  přiznám  se,  velice  by 
mi  — "  a  tu  vtip  jej  opustil,  zmátl  se,  zajel 
rukou  do  vlasů  a  zahučel:  „Opravdu  — " 

Stará  paní  dobrácky  zakývala  šedivou 
hlavou:  „Ráda  bych  vám  půjčila  i  na  to 
šampaňské,  vždyť  vím,  že  jste  hodnv  hoch 
a  že  — " 

„ —  někdy  se  mi  na  šampaňské  nedo- 
stává!" už  zase  vyjel  nenapravitelný 
vtipkář. 

„Nějakou  maličkostí  ráda  vám  přece 
vždycky  pomohu,  ačkoliv  víte,  taky  u  nás." 

V  tom  uzarděná,  s  prostosrdečným  ú- 
směvem  přikročila  Milada.  „Smím  vám 
já  nabídnout  — !  Ovšem  na  šampaňské  to 
nestačí  —  "  Byla  rozkošná  ve  své  dětinské 
upřímnosti. 

Paroubek  vyvalil  oči,  položil  ruku  na 
srdce.  „Oh,  kouzelnice!  slečno  drahá!  vy! 
—  našla  jste  poklad?  vyhrála  jste  z  lo- 
terie?" (Pokračování.) 


Dr.  B.  Piusík: 
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Dnes  nikdo  si  nevzpomene  člověka,  jenž 
první  přišel  na  myšlenku  užiti  brýlí  ke 
zlepšení  zraku  lidí  stárnoucích,  u  nichž 
dle  zkušeností  lékařských  po  50.  roce  již 
za  poměrů  normálních  nastává  oslabení 
zraku  —  dalekozrakost  —  i  u  lidí  mladších 
s  různými  vadami  zraku  jinak  podmíněný- 
mi. Listujeme-li  v  kulturních  dějinách, 
dlouho  nenacházíme  zmínky  o  nošení 
brýlí.  Ovšem,  nebylo  dříve  tolik  lidí, 
kteří  uměli  čísti  a  psáti,  nebylo  tolik  knih, 
a  průměrné  vzdělání  nebylo  na   tak  vy- 


sokém stupni,  aby  potřeba  dobrého  zraku 
se  pociťovala  tou  měrou,  jako  nyní. 

Obyčejně  se  tvrdí,  že  Číňané  první  uží- 
vali brýlí.  Tak  ve  13.  století  maloval  Fer- 
rario  skupinu  Číňanů,  z  nichž  má  jeden 
skla  spojená  můstkem  a  přidržovaná  šňůr- 
kou za  ušima.  Cestovatelé  té  doby  tvrdí, 
že  Číňané  nosí  veliké  kotouče  z  hnědavého 
kamene,  jemuž  prý  říkají  „thea",  protože 
má  barvu  podobnou  nálevu  z  listí  čajov- 
níku  a  umělci  čínští  malují  své  krajany 
s  velikými  kulatými  skly  spojenými  ohnu- 
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tým  drátem.  Ze  by  Marco  Pólo  (1270)  byl 
viděl  u  Číňanů  skla,  nelze  pokládati  pro- 
kázaným. Ani  ve  starém  věku  u  Židů, 
Reků  a  Římanů  se  nikde  neshledáyáme 
s  ničím  na  brýle  upomínajícím.  Byly  sice 
objeveny  konvexní  čočky  v  Nole,  Mayenci, 
Pompejích,  i  v  Ninive  a  v  Anglii,  ale  ty 
mají  příliš  krátké  ohnisko  a  sloužily  prav- 
děpodobně k  zapalování  nebo  nanejvýše 
k  zvětšování.  Plinius  a  Seneca  znali  vodou 
naplněné  skleněné  koule,  jichž  užívali 
hotovitelé  kordovanů  („Schusterkugel" 
Němců),  myslili  však,  že  zvětšující  účinek 
má  voda  a  nikoliv  zakřivení  skleněné 
plochy.  Bylo  jich  pravděpodobně  užíváno 
k  jemným  ručním  práčem  zlatnickým  a 
kovotepeckým;  i  práce  egyptské  z  druhého 
tisíciletí  př.  Kr.  lze  si  bez  podobného  zvět- 
šovacího skla  těžko  představiti.  To  jsou 
ovšem  jen  domněnky.  Vedle  toho  použí- 
váno bylo  skel  těchto  lékaři  ku  pálení  a 
bylo  lze  je  koupiti  u  ranhojičů.  Jen  to,  že 
byly  koule  ty  naplněny  studenou  vodou  a 
přece  pálily,  zdálo  se  tehdejším  lidem 
nevysvětlitelným.  O  pověstném  „sma- 
ragdu Neronově"  nelze  se  domnívali,  že 
by  byl  měl  účel  brýlí;  spíše  užíval  ho  Nero 
při  hrách  gladiátorských,  aby  zmírnil 
svoji  fotofobii,  jíž  prý  velice  trpěl,  anebo 
jako  odznaku  své  strany  „zelených,"  jejíž 
příslušníci  nosili  i  šaty  té  barvy  a  i  půda 
jejich  cirku  bývala  posypávána  zeleným 
pískem. 

Rovněž  ve  středověku  nebylo  dlouho 
brýlí.  Winííied  zvaný  svatý  Bonifác  (680 
až  755)  znal  jen  zvětšovací  skla.  Stejně  ně- 
mecký básník  Konrád  (t  1287).  První 
určitou  zmínku  o  brýlích  nalézáme  tepr- 
ve r.  1276.  R  o  g  e  r  B  a  c  o  n,  jeden  z  nej- 
vzdělanějších lidí  své  doby,  mnich  fran- 
tiškánský v  Oxforde,  zmiňuje  se  o  vlast- 
nostech skleněných  čoček,  jichž  měl  velikou 
kolekci,  a  praví,  „jak  užitečnými  musí 
býti  pro  staré  lidi  s  chorým  zrakem".  Ko- 
lem r.  1300  byla  skla  známa  dobře  v  Ně- 
mecku, a  Humboldt  praví,  že  i  ve  Flan- 
drech se  jich  hojně  užívalo.  Obrazy  bib- 
lických osob  se  skly  pocházejí  dle  Pan- 
siera    asi    z    polovice    čtrnáctého    století. 

Nejvíce  zmínek  však  nacházíme  v  Itálii. 
Dva  z  Italů  prý  první  znali  brýle:  Salviano 
ďAmarto  degli  Armati  a  Alessandro  della 
Spina.  Prvnímu  se  připisuje  některými 
autory  vynález  brýlí  v  r.  1285 (zemřel  1317). 
Ve  chrámě  florenckém  jest  náhrobek  s  epi- 
tafem: „Zde  leží  Salviano  ďArmalio  z  Flo- 
rencie, vynálezce  brýlí.  Buh  odpusť  mu 
hříchy.  Zemřel  L.  P.  1317".  Spina  byl 
mnich  dominikánský  v  klášteře  s\ .  Kate- 
řiny v  Pise.  Zemřel  1313.  Byl  muž  velmi 
důvtipný,  dobrého  srdce,   který  kdysi  od 


někoho,  koho  nechtěl  prozraditi,  slyšel 
vypravovati  o  sklech  a  sám  dle  svých  vě- 
domostí pak  je  zhotovil.  Giordano  di  Ri- 
valto  praví  ve  své  knize  r.  1305,  že  před 
dvacíti  lety  byly  brýle  objeveny  a  znal 
také  muže,  který  je  objevil.  Koho  však 
tím  myslil,  není  známo.  Dr.  Franciscus 
Redi,  lékař  a  filosof,  píše  svému  římskému 
příteli  Pavlu  Falconerimu  r.  1676,  že  má 
manuskript  z  r.  1299,  kde  se  praví:  „Jsem 
už  tak  stížen  lety,  že  bez  skel  známých 
jako  brýle  stěží  bych  četl  nebo  psal.  Byly 
nedávno  vynalezeny,  pro  pohodlí  ubohých 
stalých  lidí  se  slabým  zrakem."  Zpráva 
o  svatebních  slavnostech  vévodkyne  Juty 
rakouské  s  hrabětem  Ludvíkem  z  Ottingu 
zmiňuje  se  o  hostu,  Pietru  Bonapartovi, 
vyslanci  rakouského  dvora,  který  budil 
pozornost  skly  na  nose  zvanými  „beryli", 
jež  jsou  vynálezem  Florenťana  Salviana 
degli  Armati. 

Těžko  tedy  rozhodnouti,  kdo  vlastně 
brýle  vynalezl,  ježto  téměř  současně  ob- 
jevují se  o  nich  zprávy  v  celé  západní 
Evropě.  Ze  Spina  mohl  se  dověděti  o  vy- 
nálezu Baconově,  jest  pravděpodobno. 
Heinrich  Gethel,  důvěrný  přítel  Baconův, 
obeznámený  s  jeho  vynálezy,  byl  poslán 
i'.  1285  do  Říma  v  záležitosti  svého  řádu 
k  papeži  Martinovi  IV.  Po  cestě  zvěděl, 
že  papež  zemřel,  a  aby  nemařil  času,  ne- 
vracel se  zpět,  nýbrž  čekal  do  zvolení  no- 
vého papeže  ve  Florencii.  Zde  se  seznámil 
se  Spinou,  který  „dovedl  zhotoviti  vše, 
o  čem  kde  slyšel"  a  tak  stal  se  asi  bezděč- 
ným propagátorem  vynálezu  oxfordského 
františkána.  Bacon  sám  byl  ve  své  domo- 
vině podezříván,  že  je  ve  spojení  s  ďáblem. 
a  ten  že  inspiroval  jeho  vynálezy.  Jest 
ledy  pravděpodobně  Roger  Bacon  prv- 
ním vynálezcem  brýlí. 

Delší  dobu  trvalo,  než  brýlí  si  povšimli 
i  lékaři,  kteří  z  počátku  byli  k  nim  nedů- 
věřiví. Prvním  lékařem,  jenž  o  brejlích  se 
zmiňuje,  jest  Bernard  Gordon;  vychován 
byl  v  Salernu  a  později  byl  profesorem 
v  Montpellie.ru.  Tvrdil,  že,  dík  jeho  očním 
lékům,  není  nutno,  aby  lidé  se  špatným 
zrakem  užívali  skel.  Guy  de  Chauliac,  tě- 
lesný lékař  papeže  Klimenta  VI.,  Inno- 
cence  VI.  a  Urbana  V.,  rovněž  vychvaluje 
svoje  oční  vodičky,  ale  dodává:  „Nepo- 
muže-li  vám  to,  zkuste  skla  pro  oči."  O  zá- 
konech lomu  světla  nebylo  ještě  v  té  době 
ničeho  známo.  Pokrok  nastal  v  tom  směru 
teprve  v  době  Mamolica  (1494 — 1575)  a 
Jana  Keplera  (1571 — 1630).  Profesionálně 
ordinoval  skla  první  jakýsi  Montanus, 
učitel  v  Padui,  a  to  skla  ochranná  a  skla 
ke  čtení,  a  někdy  prý  i  hranoly.  Lékaři 
tehdejší  byli  rozhodnými  odpůrci  brýlí  a 
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proto  stále  až  do  19.  století  brýle  ordino- 
vány jedině  kramáři.  Teprve  v  polovici 
devatenáctého  století  byly  sestaveny  první 
tabulky  na  zkoušení  zraku.  První  němec- 
kou knihu  ofthalmologickou  napsal  Georg 
Bartisch  z  Konigsbrucke  u  Drážďan. 
Dlouho  panovalo  mínění,  že  ve  sklech  jest 
jakási  zvláštní  tajemná  síla,  pomocí  níž 
mohou  lidé  se  špatným  zrakem  čísti  a 
psáti.  Theophrastus  Paracelsus  pokládal 
brejle  za  divotvorné  krystaly,  v  nichž  lze 
zříti  i  budoucnost.  Mluví  o  ,,ars  beryli- 
stica".  R.  1551  Record  sděluje,  že  Roger 
Bacon  objevil  sklo,  ve  kterém  skutečně 
lze  viděti  činnost  ďáblovu. 

V  Čechách  nejstarší  zpráva  o  brýlích  jest 
u  Komenského  v  Labyrinthu  r.  1623  a 
v  Orbis  pictus  (vydán  1657).  „Kdo  má 
slabýzrak,  užívá  brýlí"  (Orbis pictus  CXII.) 
„Pautnik  uzdy  i  bryly  dostal,"  a  „okuláry 
strčím  na  nos,  všechno  před  sebou  jinak 
vidím".  (Labyrint  IV. — 4.).  Asi  současně 
ve  knize:  „Na  Spis  proti  Jednotě  Bratrské 
od  M.  Samuele  Martinia  .  .  .  ohlassenj" 
(z  r.  1635)  se  praví:  ,,Brylli-liž  se  mu  nedo- 
stává?" (Gebauerův  Staročeský  slovník  I. 
který  se  obírá  hlavně  prameny  ze  století 
14. — 16.,  nezná  slov  brejle,  brýle  ap.) 
Avšak  v  náčrtku  kostnického  koncilu  od 


Richenthala*)    v    universitní     bibliothece 

pražské  jest  kancléř  znázorněn  se  skřip- 
cem na  nose  (li  17.)  kdežto  v  části  téhož 
rukopisu  v  knihovně  petrohradské  umě- 
lecké akademie  není  nikdo  v  brýlích,  ač 
jesl  lam  poslav  došli.  Zdá  se  ledy,  že  do 
Čech  dostaly  se  brýle  až  koncem  století 
šestnáctého.  Slavný  malíř  Jan  Kupecký 
maluje  začátkem  17tého  století  sebe  sama 
v  brýlích. 

Mluvili  jsme  dosud  o  brýlích  pro  daleko- 
zraké (konvexních).  Brejle  pro  krátko- 
zraké (konkávní)  po  prvé  jsou  uvedeny 
rovněž  Rogerem  Baconem  r.  1276,  ačkoli 
krátkozrakost  byla  už  chorobou  dávno 
známou.  Již  Dionysius  460  př.  Kr.  dle 
sdělení  Theofrastova  byl  krátkozraký. 
Aristoteles,  Plinius  a  j.  rovněž  zmiňují  se 
o  krátkozrakosti.  K  nošení  brejlí  těchto 
však  došlo  pravděpodobně  až  koncem 
XVI.  století,  když  r.  1593  Jan  arcibiskup 
Canterburský   popsal    první   tato    skla. 

Nebylo  by  nezajímavo  sledovati  vývoj 
brýlí  do  nynější  jich  podoby,  ponenáhlé 
se  rozšiřování,  překážky  v  cestu  tomu  se 
stavící,  ale  to  nespadá  v  rámec  našeho 
článku. 


*)  Sign.  XV I  A    17,  list  oxxvr. 


Emil  Tréval 


ROZPUK. 

(Pokračováni.) 


Mimochodem,  nepochopoval  jsem  nikdy, 
proč  lidé  o  půlnoci  na  plesu  musí  jísti, 
kdežto  doma  se  jísti  nemusí.  Já  toho  ne- 
potřeboval, ani  na  Slovensku,  kdy  něko- 
likráte s  Liborem  jsem  noc  v  hospodě 
z  trávil. 

Kluk  sklepník  přiběhl.  Dal  jsem  si  so- 
dovku. 

Díval  jsem  se  dolů,  ale  mysl  má  bloudila. 
Chvíli  po  Slovensku  a  zase  v  Kotouli.  Co 
dělá  Cilka?  Proč  vlastně  netančím,  když 
ona  se  veselí?  Trápí  se,  řekl  jiný  hlas,  ale 
já  trval  na  svém,  že  se  veselí,  musí  se  ve- 
seliti. Proč  netančím?  Paní  Roalda  má  též 
smutek,  ovšem  už  tříletý,  a  tančí.  Ani  mně 
prý  to  nevadí.  Či  truchlím  více  pro  zradu 
Cilčinu,  než  pro  smrt  matčinu?  To  by 
mohlo  být!  Ale  pak  zrovna  půjdu  tančiti 

Říkal  jsem  si  to  jenom,  nohy  nevstávaly. 
V  přestávce  po  čtverylce  našel  mne  Libor. 

„Člověče,  co  se  tě  nahledám!  flekl 
Vlasák,  že  jsi  se  splašil  a  snad  utekl  domů. 
A  ty  tu  pěkně  mimo  dostřel  sedíš  a  podle 
svého  zvyku  dumáš." 


Libor  sešel  zase  dolů  a  před  půlnocí 
přišel  definitivně.  Dole  dozníval  kvapík. 
Libor  vyprávěl,  že  tančil  se  všemi  profes- 
sorkami  i  paní  ředitelovou  a  ovšem  i  se 
slečnou  Růženou. 

„Ta  se  na  tebe  hněvá,  Adame,"  hrozil 
mi.  „Vyprávěl  Vlasák  o  tvém  hrdinství, 
nic  nesmlčel.  Tančila  přece,  s  panem  ka- 
techetou, ale  máš  u  ní  vroubek.  Také  paní 
Vrabcova  se  na  tebe  ptala." 

Čekal  jsem,  že  i  paní  Roalda,  ale  Libor 
ani  muk.  A  ptáti  jsem  se  ostýchal. 

Vše  hrnulo  se  ze  sálu,  vystupovalo 
nahoru  a  stoly  se  obsazovaly.  K  nám  při- 
sedl kollega  Navrátil,  dvě  tři  místa  byla 
ještě  u  stolu  prázdná. 

Ale  ne  na   dlouho.   Přiběhl   Rytíř. 

„Je  tu  místo?"  tázal  se  nás. 

„Přijde  na  to,  pro  koho,"  odtušil  Libor. 

„Pro   pana   doktora   Barbora   s   paní!" 

„Prosím!"  ozval  se  Libor.  Rytíř  se  vy- 
tratil. 

Za  chvíli  byl  tu  doktůrek  s  paní,  za  nimi 
professor   Major.  Vstali  jsme. 
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„Jen  zůstaňte  sedět,  studenti,"  děkoval 
doktůrek  blahovolně  a  přisunoval  se- 
dadlo choti,  za  níž  nesl  vějíř  a  šál  professor 
Major.  Major  upřel  na  nás  přísný  pohled: 
Kliďte  se! 

Ale  Libor  klidně  sedl  a  usmál  se  na  něho 
drze,  až  se  krásný,  patriarchální  plno- 
vous Majorovi  nevrle  zachvěl.  Za  to  usedl 
tak,  že  kryl  nám  paní  Roaldu  zády.  Ale 
ona  zmařila  jeho  manévr  malým  obratem 
své  židle. 

Měla  v  krátkých  vlasech  místo  oranžo- 
vých květů  bílý  klas  hyacintový  a  líce 
lehce  napudrovaná. 

Major  mluvil  k  ní  tlumeně.  Ale  slyšeli 
jsme,  že  ji  přirovnává  k  Lebrunové,  krásné 
malířce  francouzské,  připojuje  za  každou 
větou:  Na  mou  cest!  hlubokým,  krásným 
basem  a  hladě  svůj  vous.  Byl  hezký  pro- 
fessor Major  s  přítelem  adjunktem  Tetvou 
největším  svůdcem  žen. 

Poklony  Majorovy  chvíli  paní  Roaldě 
lichotily.  I  doktůrek  se  usmíval  a  při- 
šišlával  ironicky.  Ale  pak  se  paní  Roalda 
už  zřejmě  nebavila.  Pošilhávala  napřed 
po  nás,  až  nás  přímo  oslovila. 

„Bavili  jste   se,   studenti?" 

„Rukulíbám,  milostpaní,  velkolepě!"  hlá- 
sil Libor  jako  u  vojenského  rapportu. 

„Tuším,  že  jsme  i  spolu  tančili,"  připo- 
menula. 

„Třasák,  milostivá    paní." 

„Mezi  tolika  tanečníky  —  obdivuji 
vaši  pamět,  milostivá  paní,"  poznamenal 
professor  Major. 

„Co  budeš  jíst,  drahoušku?"  tázal  se 
professor  Barbor. 

Paní  Roalda  ukázala  jen  prstem  na  jí- 
delním listě  a  obrátila  se  na  mne. 

„Škoda,  pane  Jablonský,  že  neumíte 
tančit!" 

„Není  to  učebním  předmětem!"  vtipko- 
val její  muž. 

„A  neprávem,"  řekl  professor  Major 
svým  ostrým  hlasem.  „Jako  výchovnou 
methodu  nelze  tanec  podceňovati.  Při 
nejmenším  vypuléruje  společenské  způ- 
soby." 

To    byl    šleh    proti    nám,    studentům. 

„Jablonský  umí  tančit,"  hlásil  Libor. 
Neřekl  jsem  paní  Roaldě  nic  o  student- 
ských hodinách   tanečních. 

„Tak?"  řekla  paní  Roalda  táhle,  přijí- 
majíc od  sklepníka  talíř  s  jídlem,  „proč 
tedy  netančí?" 

Nemohl  jsem  odpověděti,  že  přece  jsem 
jí  už  řekl  proč. 

„Bojí  se  dam,  milostivá  paní,"  řekl 
Libor. 

„Snad  mu  nestojí  žádná  za  to,"  ironi- 
soval  doktor. 


„Což  kdyby  dáma  pro  vás  přišla?" 
prohodila  paní  Roalda.  „Bude  volenka. 
Ta  by  asi  dostala  košem!" 

„Schoval  by  se,  milostpaní,"  hlásil 
Libor,  jenž  přes  káravé  pohledy  Majo- 
rovy,  byl   stále  smělejší. 

„Snad  bysle  nebyl  tak  hrubý?"  divil  se 
doktůrek. 

„Tak  nerytířský,"  opravovala  jeho  choť. 

„Milostpaní  — "  koktal  jsem,  „ —  pak 
bych  snad  tančil." 

Professoři  dali  se  do  hlučného  smíchu. 
Libor  šlapal  mi  pod  stolem  za  mou  ne- 
japnost  zlostně  na   nohu. 

„Za  to  Opékal,"  mínil  professor  Major, 
„je  tanečník  z  boží  milosti.  Je  na  něm  vidět 
tancemilovnou   Slovač." 

„Víš  co,  Filipe,"  řekla  paní  Roalda, 
„záleží  ti  na  tom,  abvs  čtvervlku  se  mnou 
tančil?" 

„Záleží?  Jak  to,  drahoušku?" 

„Zlobil  by  ses,  kdybych  ji  tančila  s  ně- 
kým jiným?" 

„Milostivá  paní  má  takové  —  bezpro- 
střední myšlenky!"  prohodil  professor  Major 
a  nespokojeně  stáhl  obočí. 

„I  s  pánem  Bohem!"  svoloval  doktůrek. 
„Já  jsem  se  už  natančil!" 

Libor  podle  mne  zkameněl  očekáváním, 
ani  nedýchal.  Paní  Roalda  upřela  oči  na 
mne. 

„Víte,  pane  Jablonský,  co  jsem  řekla, 
když  jste  posledně  u  nás  hrál  slovenské 
skočné?  Že  si  s  vámi  zatančím.  A  lo 
čtverylku!" 

„Prosím,  milostpaní!" 

„Matonoho!"  šeptal  závistivě  Libor.  Cítil 
jsem,  jak  horko  nalévá  se  mi  do  lící. 

„Jest  ctí  tou  všecek  zardělý,"  dekla- 
moval professor  Major. 

„Na  vás  přijde  řada  při  volence,"  od- 
větila paní  Roalda. 

„Ale  nejprvnější,  milostpaní,"  žadonil 
professor,  „žádný  zbytek!" 

„Padouchu!"  šeptal  mi  Libor.  „Počkej, 
vezmeme  tě  na  paškál!" 

Uhodil   jsem   ho   pod   stolem   kolenem. 

Za  jídla  hovořili  Barborovi  o  nějakých 
věcech  pražských.  Professor  Major  pro- 
hlížel si  dámy  od  sousedních  stolů.  Za  to 
Libor  s  paní  Roaldy  oči  nespustil. 

„Budeš  se  zpovídat?"  cedil  podle  mne. 

„Nebudu!"  odsekl  jsem. 

„Zeptám  se  přímo." 

„Opovaž  se!" 

Při  prvních  zvucích  volenky  odváděla 
si  paní  Roalda  profesora  Majora.  Dok- 
tůrek dojídal  a  vyprávěl  nám  o  své  cestě 
na  Šumavu.  Libora  odvedla  nějaká  ta- 
nečnice a  v  zápětí  tu  byla  paní  Vrabcova 
pro  doktůrka. 
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Osaměl  jsem.  Jaká  lo  smělost  od  pani 
Roaldy,  tak  coram  publiCo  se  mi  nabíd- 
nouti! Teď  bude  Libor  nepříjemný.  Žárlí. 
Ale  řeknu  mu     -  co  budu  chtít. 

Libor  přišel  za  chvíli  pro  mne. 

„Prává  tančil  jsem  s  paní  Roaldou. 
Máš  jíti  ihned  dolů,  ona  poroučí.  A  nemysli 
si,  že  jsem  žárliv.  Na  jiného  bych  byl, 
ale  na  tebe  ne  —  neposkvrněný!  Ona  ví, 
že  li  říkáme  neposkvrněný." 

„Snad  jsi  se  neopovážil?" 

,,Už  ano.  Smála  se  srdečně." 

„Počkej,   to   li  oplatím,   Libore!" 

A  už  jsme  byli  v  sále.  Paní  Roalda  nám 
kynula  z  daleka.  Libor  se  před  ní  hluboce 
uklonil. 

„Mouřenín  vykonal  svou  povinnost  — " 

„Mouřenín   může   jíti,"    dodala. 

Libor  zmizel. 

„Choďme  trochu!" 

Vsi  ala  a  vzala  mé  rámě.  Promenovali 
jsme  mimo  kruh  tančících.  Bylo  mi  ne- 
volno. Límec  mne  škrtil.  Ohlížel  jsem  se, 
koho  potkáváme.  Ohromná  pleš  ředitelova 
svítila  před  námi,  procházel  se  zvolna 
a  důstojně  s  professorem  Babykou. 

„Nebojte  se,  hošíčku,"  řekla  paní  Roalda, 
„já  vás  nekompromittuji." 

Odkašlal  jsem  si. 

„Nebojím  se,  milostivá   paní." 

Kmitlo  mi  hlavou:  Kdyby  tě  tak  nyní 
Trnka  viděla!  Napřímil  jsem  se  a  rozhlédl 
se  směle.  Ať  si  kouká,  kdo  chce  a  jak  chce! 

Paní  Roalda  proslovila  několik  vět 
o  toilettách  dam.  Když  pak  na  okamžik  se 
kol  nás  vyprázdnilo,  řekla  rychle  a  dů- 
razně: 

„Dovedete  být  upřímným  a  zároveň 
mlčelivým?" 

V  očích  se  mi  zamlžilo  a  v  uších  zahu- 
čelo. Hudba  zněla  mi  pojednou  mnohem 
líbezněji.  Zpěv  krve,  řekl  jsem  si,  nevěda 
ani  proč.  A  opakoval  si:  Zpěv  krve! 

Paní  Roalda  dívala  se  na  mne  dychtivě. 

„Myslím,  že  ano,  milostivá  paní,"  odvě- 
til jsem  jako  ze  sna. 

„Mlčelivým,  o  tom  jsem  přesvědčena, 
znám  vás  již.  Ale  upřímným?  Není  to 
snadné.  Někdo  chce  a  nedovede.  Přemýš- 
lejte o  tom!  Upřímným  a  mlčelivým, 
pamatujte  si  to!" 

Pravila    to    už    lehkým, 
tónem   a   usmívala   se.   Ale 
chladné.    I  slova  její  byla 
váná,   promyšlená!   Tajila   se 
oblomná  žádost,  určitý  plán. 
malicherného.  K  tomu  nebyla. 

Ještě  jsem  si  na  nic  špatného  nemyslil. 
Emancipovaná  žena!  Takovým  je  více 
dovoleno  než  průměrným  husičkám  ven- 
kova. 


konversacním 

oči  její  byly 

tak  připravo- 

v   nich   ne- 

A  jistě  nic 


Jen  chvílemi  mi  připadalo,  že  snad 
i  Roalda  se  o  mne  zajímá  jako  obyčejná 
žena  a  podivné  mrazení  mne  obcházelo. 
Zvolila  by  si  mne  opravdu?  —  Ale  v  pří- 
štím okamžiku  sám  sebe  jsem  káral.  Což 
jsem  já  něco  proti  Zounkovi,  krasavci 
s  hnědou,  básnickou  hřívou,  proti  elegant- 
nímu Vlasákovi  i  proti  výřečnému  Opé- 
kalo vi?  Na  ty  se  ženy  lepí,  a  nedivím  se 
tomu,  kdežto  já  jsem  i  pro  takovou  ven- 
kovskou Cilku  špatný.  Ne,  paní  Roalda 
není  hloupá,  k  takovým  věcem  obrala  by 
si  raději  Libora,  byla  by  slepá,  aby  nevi- 
děla, jak  je  do  ní  „zabaraněn",  jak  sám 
říkal. 

A  už  jsme  s  paní  Roaldou  nic  důvěr- 
nějšího neproslovili.  Vyptávala  se  mne 
na  školní  záležitosti,  vyprávěla  o  svém 
letním  pobytu  předloňském  v  Krkonoších. 

Čtverylku  jsem  hrozně  znesvářil,  pletl 
jsem  figury  úžasně,  nic  jsem  najednou 
nevěděl.  Kdyby  k  nám  byl  přistoupil 
professor  Barbor  a  zašišlal:  Nic  neumíte! 
zcela  bych  mu  přisvědčil.  Paní  Roalda 
nestačila  mi  napovídati,  mne  komando- 
vati. I  můj  protějšek,  Rytíř,  jenž  tančil 
s  paní  Krejcarovou,  pošeptal  mi  při  zá- 
točce:   Sochore! 

Po  této  čtverylce  opustila  pauí  Roalda 
s  manželem  ples.  Byl  jsem  zdrcen.  Jistě, 
že  jsem  ji  kompromittoval!  Svou  nejapností. 
Dal  jsem  se  do  pití  a  setrvali  jsme  s  Opé- 
kalem,  Vlasákem,  Zounkem  a  Zmatí í- 
kem  do  rána. 

Přijímal  jsem  ironické  gratulace  a  vtipy 
kollegů  se  vztekem.   Pohádali  jsme  se. 

Když  Libor  prozradil,  že  chodím  k  Bar- 
borovům  hrát,  řekl  mi  Zounek: 

„Víš,  Jablonský,  jak  to  může  skončit? 
Jako  s  Riziem  u  Marie  Stuartky.  Zabodli 
u  jejích  nohou  vlašského  pěvce." 

Ale  přece  v  nitru  věřili,  že  jen  vyni- 
kající mé  češtinářství  —  úspěchy  zlepšily 
i  jejich  mínění  o  mé  potenci  slohové  — 
získalo  mi  zájem  paní  Roaldy,  kterou  muž 
asi  na  mne  upozornil. 

Studoval  jsem  pilně  k  maturitě.  O  šesté 
ráno  jsem  vstával  a  učil  se  denním  úkolům. 
Večery  věnoval  jsem  výhradně  průpravě 
k  maturitě.  Probral  jsem  do  konce  února 
náboženství  a  dějiny  a  poněkud  i  latinu. 
Zbývala  mi  mathematika,  fysika,  řečtina 
a  čeština.  Nejlépe  kovaný  jsem  byl  v  řečti- 
ně a  fysice,  méně  už  v  mathematice, 
nejméně  v  latině.  Leč  latinský  professor 
Krejcar  mi  přál  a  professor  Vrabec  dosud 
nikdy  nikoho  z  mathematiky    „nehodil". 

Ostatně  proskakovalo  čím  dále,  tím 
určitě  ji,  že  nám  budou  při  maturitě  po- 
skytnuty  úlevy,   z  jistých   předmětů    že 
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odpadne  zkouška  a   dána  bude  průměrná 
známka  ze  semestrálních  vysvědčení. 

Toužil  jsem,  by  úleva  mi  byla  dána 
z  latiny  neb  ma thematiky.  Úleva  přišla  až 
v  dubnu  a  sice  prominuta  všem  matu- 
rantům zkouška  z  náboženství  a  dějin. 
Ironií  osudu  tedy  zrovna  z  těch  předmětů, 
které  jsem  už  nastudoval.  Pouze  Raboch 
počal  studiem  mathematiky  a  fysiky,  ten 
neztratil  ani  jediného  dne,  tomu  úleva 
byla  nejvíce  vhod. 

Mimo  to  zůstaveno  komisi  zkušební, 
z  kterého  jiného  předmětu  by  u  matu- 
ranta mohla  zkouška  odpadnouti.  Ale 
mělo  to  význam  pro  nás  pouze  platonický, 
ježto  rozhodnutí  komise  oznámeno  nám 
bylo  až  v  den  zkoušky.  Studovati  jsme 
musili  vše. 

V  březnu  byly  vojenské  odvody.  Libor 
přímluvou  okresního  lékaře  odveden  ne- 
byl — -  na  štěstí!  Jinak  by  tři  léta  bylo  mu 
sloužiti.  Nemaje  maturity  neměl  práva 
na  jednoroční  dobrovolnou  službu. 

Za  jasnějších  dnů  nadcházejícího  jara 
vycházel  jsem  do  parku  zámeckého  stu- 
dovat. 

Jednoho  jitra  setkal  jsem  se  tu  s  paní 
Roaldou. 

„Sílím  příliš,"  řekla  zastavivši  se  se 
mnou.  ,, Doktor  Brázdil  poradil  mi  ranní 
procházky.  Viďte,  že  už  jsem  příliš  silná? 
Až  ošklivá?" 

Nevím  ani,  co  jsem  jí  odpověděl.  Chtěl 
jsem  se  poroučeti,  ale  jí  se  chtělo  mluviti. 

,,Už  jste  u  nás  dlouho  nebyl.  Hrajete 
snad  u  Pivců?  Šla  bych  tam  také,  ale 
slečnu  Růženu  lze  poslouchat  jednou  za 
čas  —  jinak  je  hrozná!" 

Hrklo  ve  mně.  Není  to  vyznání?  Že  by 
chtěla  —  k  vůli  mně? 

Paní  Roalda  neodstupovala  ode  mne, 
oči  její  blýskaly  jaksi  odhodlaně  a  blou- 
dily po  stromech,  z  nichž  první  pupeny 
vyrážely. 

Náhle  upřela  oči  na  mne  podivně.  Zenice 
její  kmitaly  se  se  strany  na  stranu,  ale 
zornice  jako  by  se  mi  zapichovaly  do 
obličeje. 

„Řekla  mi  paní  professorová  Vrabcova 
—  o  vás  —  že  prý  jste  dosud  nikdy  — 
žádné  ženě  —  ani  lásku  nevyznal." 

Paní  Vrabcové  řekl  to  asi  kollega  Stulík, 
který  u  professora  Vrabce  bydlil.  Syn 
nájemce   dvoru   a    truhlík. 

„To  jsou  klepy,  milostivá  paní,"  od- 
povídal  jsem   zmaten. 

„Jste  vzácný  rytíř",  smála  se  paní  Ro- 
alda. „Chtěla  bych  znáti,  jak  o  ženách 
smýšlíte.  Asi  podivně." 


„Nemyslím  na  ně  vůbec,  milostivá  paní." 

..Nyní,  ale  dříve?  Dovedete  býti  upřím- 
ný? Víte,  jak  jsem  vás  o  plesu  žádala?" 

„Upřímný  a  mlčelivý,"  odvětil  jsem, 
fascinován  jejím  pohledem. 

„Tak  jest,  rytíři!" 

„Milostpaní,    na    minulost    nemyslím." 

Někdo  přicházel,  rozešli  jsme  se. 

Zájem  paní  Roaldy  mi  lichotil  a  urážel 
mne  zároveň.  Jakým  právem  vtírá  se  do 
mé  důvěrnosti? 

Z  rána  vypadala  tak  stará!  Ošklivá 
pleť  její  byla  ještě  zvadlejší,  kol  úst  ryly 
se  rýhy. 

Šel  jsem  druhého  jitra  do  polí  i  třetího. 
Ale  pak  zase  do  parku  a  setkal  se  ovšem 
zase  s  léčící  se  paní  Roaldou. 

Zase  jsme  hovořili.  Zvídala,  až  zvěděla, 
až  řekl  jsem  jí  vše.  O  Cilce,  o  episodě  na 
Slovensku. 

I  paní  Roalda  se  rozhovořila  a  myslím, 
že  upřímně.  Tak  jako  ani  před  mužem  asi 
nehovořila.  Ani  před  jinou  ženou. 

Měla  náhledy  jistě  velmi  samostatné. 
Od  ní  slyšel  jsem,  že  ženě  náleží  ne  po- 
pírati pud  pohlavní,  ale  vésti  muže  sympa- 
thicky  a  rozumně,  říditi  jeho  prudkost 
s  vědomím  její  nutností  a  přirozenosti. 
A  vzhledem  ku  pomíjejícnosti  všech  pudů. 
Ne  lásku,  ale  vládu  žádá  si  většina  žen. 

A  co  mne  překvapovalo,  neschvalovala 
mou  zdrželivost.  —  V  lásce,  pravila,  je 
světlo,  teplo  a  krev.  A  proto  prý  jsem  bled 
a  studený  a  mám  tak  bezlesklé  oči. 

Zabíhala  až  do  fysiologie  pohlavního 
života,  já  byl  předmětem  jejího  studia. 
Jaký  požitek  si  ode  mne  slibovala?  Měla 
mnohé  muže,  doznala  to,  ale  žádného 
ještě,  jehož  by  byla  první  láskou.  Snad 
i  já  ji  zklamal,  když  uslyšela  o  Cilce. 

Ale  tolik  jsem  viděl,  že  paní  Roaldu  při 
hovorech  našich  zajímalo  vše,  co  jsem 
vyprávěl,  dohadovala  se  mnohých  věcí, 
než  jsem  je  vyslovil,  a  osvětlila  mi  leccos, 
co  mi  bylo  dosud  záhadou. 

Procházeli  jsme  se  v  parku  jen  několik 
kroků  sem  a  lam,  neb  postávali  dlouho  na 
místě.  Někdy  kmitla  se  nedaleko  Pepa 
s  nádobou  pro  mléko,  někdy  student  jiný, 
Roupal,  Navrátil.  Weiser  objevovali  se 
s  knihami,  ale  vidouce  nás,  rychle  zase 
mizeli.  Ze  i  já  jsem  si  přivstal,  vyšlo  mi  na 
marnost.  Ničemu  jsem  se  nenaučil.  Za  to 
přiblížil  jsem  se  paní  Roaldě,  bylo  mezi 
námi  jakési  spojení  sympathické,  magne- 
tické. Nemiloval  jsem,  ale  dychtil  po  ní. 
1  ješitnost  mluvila.  Měl  jsem  poměr  s  vda- 
nou ženou!  Jak  romantické,  proti  všedním 
láskám  kollegů,   se   svobodnými! 

(Pokračován!.) 
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Karel  Mašek: 


U  POMNÍKU  HANNY  KVAPILOVÉ. 


Královna  zaklela  chodila  mezi   námi, 
k  útěše  naší  zpívala  ryzí  písně, 
usmívala  se,  aby  nás  rozveselila, 
rozdávala  své  srdce,  abychom  byli  šťastni 
krásou  a  láskou. 

Nevěděli  jsme,  že  je  královnou, 
nevěděli  jsme,  že  to  vše  je  pro  nás, 
netušili  jsme  bolesti  jejího  pláce, 
vždyť  i  ze  slz  jejích  jako  z  úsměvů 
zkvétaly  květy. 


Odešla,  zmizela   nepoznána, 

kol  se  rozložily  chlad  a  stíny, 

tehdy  poznali  jsme  zakletou  královnu, 

a   s   ní   že  odešlo  v   dálku  nenávratnou 
jaro  a  mládí. 

Ó,  vrať  se,  královno,  v  jaro  a  mládí, 
úsměvně  zase  se  v  duše  nám  dívej, 
přijímej  srdcí  našich  vděčné  dary 
světící   památku   tvých  slz  i   písní 
láskou  a  krásou! 


Hrnul 


/'>.  Kubka: 

ANTIKA  V  DÍLE  JAROSLAVA 
VRCHLICKÉHO. 

(Dokončeni.) 

Censualistické    hody,    poetické     orgie    zjasně- 
nýcn  vírů  vášní,  plastické  scény  líčící  s  p  a  r- 
nasistskou      nádherou     vjezd     Dionysův, 
kdy 

„jen  zlaté  hrozny  svítí 
a  Dionysa  tygru  třpytné  oči .  .  . 

Rej  bezuzdný    vír  divý  !   Ryčná    vřava  ! 

shon,  zápas  lásky,  bouř,  jež  neustává. 

myšlenek  moře,   smyslů    opojení, 

a  blesky  očí,  srdcí  tluk  a  vření, 

ryk  vítězný  a  píseň  triumfálná, 

smích  laškující,  nová  žízeň  palná  .  .  .",  — ■ 

vše    splývá    v  mohutnou,    jednotnou    hymnu. 

Zde  prozářena  jest  moderní  filosofií  r  e- 
nesančně  hellenská  antika  Vrch- 
lického, a  všechny  tři  světy,  jež  naň  působily, 
se  střetnou  zde  v  jednu  báseň,  k  níž  slovo  do- 
dala pozdní  romantika,  žhavost  smyslnosti  a 
kouzlo  estetičnosti  renesance,  Hellas  pak 
námět.  Nad  renesančně  hellenskou 
antiku  Vrchlický  již  nevystoupil  a  vrátil  se 
k  ní  jen  ještě  jednou:  v  partiích  „B  o  h  ň  a 
1  idí". 

Renesančním  hlediskem  vedeny  jsou  knihy 
„návratů"  z  let  1883 — 1885  jmenovitě  „Per- 
spektivy". Tehdy  doznívají  reminiscence  z  cest 
po  Belgii,  Francii  (Paříž),  Nizozemí  a  Německu. 
Dojmy  výtvarné  skýtá  Rubens,  rokoko  Wať- 
teau  a  Fragonard  a  Makart.  —  Novum  jest 
platónské  a  perikleovské  pojetí  Hellady.  Ale 
setkáváme  se  i  s  ohlasem  Leconta  de  Lisle  „K  1  y- 
t  h  i  a". 

„Perspektivy"  proniknuty  jsou  hedo- 
nismem.  Paian  smyslů  zpíván  v  idylách.    My- 
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steriosně  stilisoVána  vložka  původního,,  J  u  1  i  a  na 
Ap  o  sta  ty"  „Attis  a  K  y  b  e  1  a".  K  básni 
této  a  pak  k  lyrice  „Akme"  měl  Vrchlický 
podkladem  přímý  Catullův  originál  (verše 
č.  LXIH  a  XLV).  „Sonety  samotáře" 
skýtají  sevřené  mytologické  scény  a  portréty 
mistrů  (Lucretius,  Orfeus,  Hesiod,  Virgil,  Hora- 
tius,  Goethe  a  j.),  „T  \v  ardowsk  i"  je  ve 
svých    antikách    až    borgiovsky    renesanční. 

V  „Z  1  o  m  c  í  c  h  epopeje"  zr.  1 886  pokra- 
čují ideje  „P  e  r  s  p  e  k  t  i  v".  Jenže  žhavost  kolo- 
ritu tlumena  tu  elegií.  V  „Sboru  z  antické 
tragoedie"  opěván  dar  Živu-být  a  Požívati- 
krásno  bezprostředně  vedle  neúprosného  zdů- 
raznění antické  „brevitas  vitae".  Novotou  je 
bezprostřední  použití  skutečných  řeckých  zlom- 
ku. („Antická  hymna  na  slunce"  z  první  podoby 
„Juliana  Apostaty".)  Dva  čistě  hellenské  motivy 
jsou  obsaženy  v  poesiích  „Co  zbylo  z  antické 
fresky"  a  „Arete"  —  personifikaci  pudové 
lásky: 

„A  na  měsíce  ploše  zářivé 

hle  velká,  obrovitá 
plá  Afrodila  !  V  tváři  hněvivé 
ji  zlobný  úsměv  kmitá  .  .  ." 

K  různorodosti  této  knihy  přispívají  rene- 
sanční „Štěstí  Adonisovo"  a  „Herodice",  refle- 
xivní „Venus  Verticordia"  a  historick'0-parna- 
sistské  dekorace  „Hadi  v  růžích"  a  trochu  para- 
doxní „Calligula  a  Philon".  Pointou  hugov- 
ského  „Spartaca"  je  meditace  sociální,  slibem 
rokoka  je  „Tanečnice". 

Doba  mezi  1886  („Zlomky  epopeje")  a  1890 
(„Fresky  a  gobelíny")  je  nové  období  návratu, 
období  více  méně  neplodné.  Pro  zálibu  v  krás- 
ném tvaru  zanedbává  formalista  novost  a  myš- 
lenkovou pestrost.  Spokojí  se  většinou  senti- 
mentální elegií,  jemnou  krajinkou,  dívčím  por- 
trétem. Lyrik  vybírá  si  zjevy  historické  k  pode- 
pření svých  reflexivních  argumentů.  —  Nejdu- 
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ležitější  knihou  tohoto  období  je  „D  ě  d  i  c  t  v  í 
Tantalov  o",  kniha  filosofická  a  medi- 
tační.  Básník  nevěří, 

„že  Hesperidek  rajský  sad  je  pustý.  .  ." 

a  mluví  li  o  antice  vzpomíná  hned  renesance: 
Nevěřit, 

,,že  dnes  poesie  světem  chodí  v  sdrané  ií/.c, 
že  jí  nehne  Faunů  syrinx,  ni  antické  tance, 
ani  Pana  výkřik  „Žiju"  v  hymnách  r en aissance." 

Vedle  několika  retorských  elegií  („Na  vyko- 
paniny  Olympie")  a  reflexivního  námětu  „Re- 
miniscence z  Tacita"  (Hist.  IIT.,  25, 10)  spojuje 
lyricky  v  básni  „Vae  victis"  na  antickém  pod- 
kladě hrůzy  Sibiře,  osud  Polabanů  a  last  not 
least  náš  národní  bol. 

Nejdůležitějším  číslem  knihy  jest  však  pro  nás 
báseň  „Přechod  y",  jež  líčí  zmírání  antiky: 

„Tak  Hellady  též  zašlo  slunce  zlaté  — 
a  nová  víra  —  nesla  všem  jen  hroby.  .  . 
A  zvolna  bledla  bohů  pestrá  tíseň, 
jen  stíny  byla  Glycera,  Lais,  Chloe, 
jen  jedním  uchem  Horatia  píseň 
tu  poslouchala  krásná  Leukonoe, 
nad  jeho  „Carpe  diem',  v  divné  čáry 
se  vpřádala  .  .  .'• 

Takto  naivně  lyricky  nazírá  velký  mudřec  re- 
nesanční na  dobu  přechodů. 

,,F  resky  a  gobelíny"  (1890)  obsahují 
dvě  knihy  věnované  antice:  „Antické  rhap- 
s  o  d  i  e"    a  „H  ellas    v    rokok  u". 

Básník  viděl  tyto  své  fresky  a  koberce  „na 
cestách,  v  dáli,  doma,  v  šeru  síní,  tu  v  museích, 
tam  v  opuštěných  hradech  .  .  ."  Tudíž  měl 
inspiraci  výtvarnou,  umělou. 

„Antické  r  h  a  p  s  o  d  i  e"  patří  mezi 
renesanční  antiky.  Nádherně  barevně  stiliso- 
vané  kraje,  exotický  noční  zjev  lvů,  jež  jdou 
mlčící  krajinou  píti  k  zdrojům,  „Hermes", 
„Danaidy",  hluboký  „Milon  Krotonský" 
nebo  „Smrt  Lukanova"  —  mohly  by  býti  vřa- 
zeny do  sbírky  „Duch  a  svět"  nebo  mezi  „Dojmy 
a  rozmary".  Druhý  oddíl  tvoří  nejoriginálnější 
Vrchlického  zpracování  antiky  v  „Helladě 
v  r  o  k  o  k  u". 

V  uměni  výtvarném  sladký  eklekticism  Carla 
I  )olciho,  v  poesii  Arkaďané  seskupení  kol  Kristi- 
ny Švédské,  se  svými  secentistickými  melodiemi, 
všechna  unylost  Itálie  XVII.  věku,  odpočívající 
po  orgiastických  hodech  pozdní  renesance; 
Francie  Poussinova,  Francie  Ludvíka  XIV., 
Charlesa  Lebruna,  pak  hravé  galanterie  pastelů 
a  arabesek  Watteauových;  titěrné  a  roztomilé 
rokoko,  kdy  napudrované  vlásenky  nalíčených 
hlaviček  míhaly  se  ve  stínu  kiosků  a  zpěvných 
vodotrysků,  kdy  šustěly  krajky  —  z  tohoto 
ovzduší  vykvetly  tyto  motivy.  Seveřan-Hellen, 
unavený  reflexi  chtěl  si  zahrát  s  ideou,  s  for- 
mou ;i  se  sebou  samým.  Primitivní,  pseudo- 
primitivní  bohové  a  arkadští  pastýři,  vystupují 
z  Watteauových  „Panneaux"    a  tančí: 


„Baronku  chyt  malý  abbé 

v  chvíli  slabé 
kolem  pasu  a  s  ní  hřmí 
v  divý  rej   a  správěík  mžourá, 

blíž  se  šourá, 
kde  se  starý  Neptun  tmí." 

Za  zvuku  nyvých  menuetů  zmírá  rene- 
sance. „Kiosky"  sní  v  tichých,  uměleckou  rukou 
upravených  sadech.  „Modernost  antice  dala 
ruku,"  v  očích  Vesny  záhadně  se  usmívá  Gio- 
conda,  Versailles  nazvány  „Krajinami  mytho- 
logickými", na  „Gobelínu  paní  markýzky" 
spatřily  jste  Besnarda.  —  Chrámky  Venušiny, 
ovšem  břečťanem  porostlé  zříceninky,  guirlandy 
růží,  láskou  opojená  srdce -čistokrevné  ro- 
koko —  a  ironické  rokoko!  Sebe  samu  ironisuje 
tato  doba.  Je  poeticky  vzletná,  rozplývá  se  v  ex- 
tasích  a  pak  —  vstoupne  na  tajný  zdroj  vodo- 
metu  a  uchystá  si  profánní  sprchu  („Soud 
Paridův"). 

Jar.  Vrchlický  prožívá  poslední  období  rene- 
sance: renesanci  umírající,  rokokovou,  čtvrtou 
etapu  hledisk  na  starověk:  antiku  v  roko- 
kovém  rouše. 

Desítiletí  po  „Freskách  a  gobelínech"  ne- 
přináší nic  nového,  jen  zpestřuje,  variuje  a  roz- 
vádí. Jen  „N  ové  zlomky  epopeje" 
(1894)  vyhraňují  se  zase  ve  vrcholné  hellensky- 
renesanční  poesie.  Opět  dionysism  a  apollinism 
stojí  proti  sobě  v  mohutném  „Sboru  u  v  ě  z- 
něných  Titan  ů",  opět  „H  y  m  n  a  Perse- 
f  o  n  ě"  zazní  aischylovsky,  zjemněna  mythy  Indů 
a  Buddhou.   Erebos  stává  se  Nirvánou. 

Vedle  renesančního  obrazu  „Odysseus  na 
moři",  vedle  křesťanské  „Eurynomy",  elegické, 
neplastické  ,,N  i  o  b  y",  mohutně  stupňované 
„Hlavy  Orfeovy"  a  j.  —  namalován  barvami 
zlatého  hellenského  slunce  obraz  Platonův: 
„Po  symposiu". 

Teprve  „B  o  z  i  a  1  i  d  č"  z  r.  1 899  jsou  rovno- 
cenný zas  knihám  „Mythů"  a  „Perspektiv". 
Látkovou  roztříštěnost  srovnává  iatalistická 
filosofie.  Protínají  se  tu  veškeré  prvky  hellenské 
moudrosti:  od  Platona  až  po  fátum,  od  Epikura 
po  novoplatonism  —  prolínají  se  motivy 
mythické  s  historií  a  lyrikou,  a  nad  vším  trůní 
dionysský  pocit  zrání  a  plnosti,  a  všechno  tísní 
apollinská  chladnost  Olympanů.  —  Vše  zemře. 
Moira  je  neúprosná.  „Eros  a  Moira"  čiší  přímo 
ledem  starých:  „nic  proti  osudu  —  vnio  fioi oca." 
Tragikou  vzepiata  jest  dramatická  „K  r  e  u  s  a", 
tragicky  stoupá  na  vítězném  pochodu  Promé- 
theus v  „Smrti  G  h  i  r  o  n  o  v  ě"  na  Olymp, 
aby  hlásal  slávu  čistého,  vystupňovaného  lid- 
ství; vůní  „hesiodské  Zemskosti"  dýchá  smrt 
přírodního  boha  „Kentaura".  „Smrť  Chironova", 
„Jolanta"  a  „.lodamie"  tvoří  hellensko-rene- 
sanční  stupeň  knihy.  Čistě  renesanční  částí 
jsou  básně  „Aristaios"  a  „Epimetheos",  „Pygma- 
lion"  a  „Eriphyla"  spolu  s  „Pomstou  Amfiono- 
vou".  Stupněm  romantisujícím,  hugovským,-ba 
hamerlingovským  jest  historický  „Julius  Man 
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suetus",  —  který  řeší  umělecky,  bez  tendence, 
problém  „přechodů".  Mimo  knihu  měly  by 
státi  hříčky  „Circe",  „Achilles  na  Skyru"  a 
„Xantippa",  jež  svým  všedním  vtipem  do 
hluboké  této  knihy  vůbec  nenáleží.  Kniha 
„B  o  z  i  a  lidé'  převyšuje  veškeré  knihy  od 
„Fresk  a  gobelínů"  svou  vystupňovanou 
renesancí,  svými  vznešeně  lidskými  hledisky: 
Goethova  tvář  prosvítá  za  filosofií  Jar.  Vrchlic- 
kého, jenž  nepřekročil  ještě  zenitu.  „M  y  t  h  y" 
„N  ové  zlomky  epopeje"  a, , Bozi  a 
lidé"  tvoří  trojí  hellenský  vrchol  re- 
nesančních antik  J  a  r.  V  r  c  h  1  i  c  k  é  h  o. 

Co  po  nich  přichází  —  je  pouhé  doznívání. 
Akord  zmlknul,'  přehlušen  byv  čímsi  cizím. 
Jen  chvění  jednotlivých  strun  se  vzduchem  te- 
telí...  V  herodotském  cp&óvog  Otův  „V  o  t  i  v  n  í  c  h 
d  e  s  k"(1902)  působí  Homer  přímo,  a  snad  i  Nietz- 
sche  svými  ohlasy:  homerovská  epitheta  vyzdo- 
bují  „Pohádky  otrokyně  Jambé",  kde  sluncem 
zaplane  věčný  básníkův  sen:  „Vůle  žít"  —  a 
nekonečné  „Ano".  V  „D  uši  —  mimose" 
z  1903,  dozní  fatalism  „Mythů"  v  básni  „Po 
přečtení  Oresteie"  a  rokoko  v  „Antických 
idyllách".  V  „Episodách",  z  r.  1904, 
knize  slabé  a  náhodné,  vrací  se  básník  —  pohří- 
chu —  tam  odkud  vyšel:  k  historickému  Hugovi, 
k  romantickému  Hamerlingovi  a  pak,  navždy 
loučí  se  s  antikou,  kterou  miloval  a  jejímž  synem 

byl. 

* 

Antika  měla  v  moderní  literatuře  české  pře- 
rušenou tradici.  —  A  tu  vystoupil  básník,  který 
přinesl  si  jako  hlavní  axióma  tvoření  svého 
„vůli  žít"  a  „prožívati  krásno".  A  z  tohoto 
podkladu  bezprostředně  vyrůstá  jeho  láska 
k  antice,  kde  viděl  ztělesněny  své  ideály.  — 
Jest  však  básníkem  moderním.  Nespokojí  se 
antickým  prožíváním  krásna  a  trpným  este- 
tismem:  Krásno  se  mu  stává  ovocem  se  stromu 
zapovězeného,  se  stromu  nekonečného  pozná- 
vání. Stává  se  mu  heslem  revolty  proti  světské 
všednosti  a  prose,  stává  se  mu  zdrojem  věč- 
ných objevů:  tak  revolto  váli,  zakázaně  užívali 
a  poznávali  mistři  renesance  krásu,  po- 
tlačenou středověkem.  —  Vrchlického  antika 
je  renesančně  viděna  a  stilisována,  je  bližší 
humanistům,  nežli  filosofům  hellenským.  Vrch- 
lického neopouští  zrakový  dojem  severoital- 
ských krajin.  Jeho  básničtí  učitelé  jsou  rovněž 
bližší  renesanci  nežli   antice. 

Vrchlický  skoro  nikdy  nejde 
přímo    k  antickým    mistrům. 

Nevypátral  jich  půvab  sám,  nýbrž  byl  k  nim 
přiveden:  krajinou  a  básnickými  vzory.  —  Vy- 
chází z  romantiky  a  antiku  romantisuje.  V  knize 
,.E  p  i  c  k  ý  c  h  básní"  má  motiv  hugovský 
i  renesanční.  [Odtud  nastává  až  do  r.  1883 
období  čistě  renesanční.  Tehdy  vystupňuje 
renesanci  spojenou  s  filosofickými  prvky 
„Mythů"  v  antiku  renesančně  hellenskou,  aby 


po  té  v  celé  řadě  knih  až  do  „Fresk  a  g  o- 
b  e  1  i  n  ů"  kochal  se  opět  v  pouhém  'rene- 
sančním krásnu  barev  a  osudů.  — Ve  „Freskách 
a  gobelínech"  z  r.  1890  humoristicky  zahýří 
si  v  rokoku.  —  Tot  geniální  antika  v  rokokovém 
rouše.  A  pak  vrací  se  stále  k  renesanci  až  do 
nejposlednějších  knih,  jež  navazují  na  hu- 
govskou  romantiku. 

Dílo  Jaroslava  Vrchlického  je 
jedinou  visí  renesančního  uží- 
vání krásy,  kterou  uskutečněnu  uzřel 
v  antice  a  jejím  znovuzrození.  I  on  jest  ve  svém 
smyslu  „děd  budoucnosti  a  syn  antiky",  máť 
v  sobě  prožitu  kulturu  minula  a  velkou  touhu 
zítřka.  Nám  přinesl  svou  vítěznou  píseň  znovu- 
zrodu krásna,  onu  renesanci  —  „transcen- 
denda  nella  forma  universale". 

Faunská  smyslovost  jeho  a  satyrský  přírodní 
kult  zušlechtěných  pudů  zahřměl  divoce  do 
Severu  popelavě  mnišského.  Zahřměl  a  zaduněl 
jako  náhlý  blesk.  — 

A  nyní,  kdy  zhaslo  pozemské  jeho  bytí, 
bloudí  duch  jeho  zázračnými  pralesy  svých 
výtvorů  a  maje  ve  vlasech  rudé  listoví  pod- 
zimního vína  s  úsměvem  na  zpěvném  rtu  „ze 
sítí  u  řeky  se  dívá  do  kraje  a  čeká  pokojně, 
až   réva   dozraje..." 

Psáno  na  jaře  r.  1913. 

literatura! 

Karel  Šarlih:  Erotické  dobrodružství 
Nikity  Ochalčuka,  Nakladatel  Jos.  B.  Vilímek 
v  Praze. 

Důstojník,  kryjící  se  pseudonymem  K.  Šar- 
lih, pronikavý,  svérázný  talent  a  dobrý  patho- 
log  lidského  nitra,  který  již  loni  vzbudil  nemalý 
rozruch  v  české  čtenářské  obci  svou  literární 
prvotinou  „Tvrdošíjní  illusionisté",  v  přítomné 
knize  povídek,  nadepsaných  dráždivě  a  dosti 
vypočítavě  dle  nejméně  hodnotné  práce  celého 
cyklu,  našel  sebe  sama.  Objevil  specificky  své 
prostředí,  s  nímž  srostl  svým  povoláním  a 
z  něhož  mohl  by  tedy  vytěžiti  celou  řadu  pod- 
manivých effektů,  životných  proto,  že  jsou 
kopií  života,  nebo  že  byly  vskutku  prožity. 
Ovšem:  kopií,  prožehlých  jiskrou  autorovy 
tvůrčí  potence,  svérázné  a  jedinečné  poslední 
dobou  v  záplavě  mátožných  přeludů,  psaných 
bez  cíle  a  domněle,  řekl  bych,  téměř  bez  chuti, 
lásky  a  vzrušení.  Čeho  si  vážím  nejvíce  na  této 
nové  knize  Šarlihově,  je  ono  všelidské  pojetí 
celku:  jeho  figurky  jsou  v  prvé  řadě  lidmi, 
jejich  bolesti,  veselí,  bída,  trýzeň,  dychtivé 
touhy  i  žádosti  jsou  vzaty  člověku,  aby  znovu 
byly  prociťovány  a  prožity.  Takové  „Opravdové 
chvíle  v  životě  nadporučíka  Prokopa",  zavá- 
nějící trochu  sensačností  dne,  jsou  přes  to 
listem,  vytrženým  přímo  z  knihy  Osudů.  Smut- 
ný, citlivý  a  nepochopený  husar  Juon  Valasescu, 
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umírající  takměř  chorobným  steskem  po  svých 
modrých  horách  svého  rodného  kraje,  tak  po- 
drobně a  soucitně  vykreslený,  smědý  cikánský 
hoch  Triton  Barbui  s  jedinou  a  smyslně  pyšnou 
radostí  života:  nejhezčí  holkou  krčmy  ,,u  dva- 
nácti žab",  povýšený  renegát  Lajos  Szmerzsék 
de  Gyorgyfalu,  nebo  důstojnický  sluha  Nikita 
Ochalčuk  a  jeho  přespříliš  erotické  dobrodruž- 
ství s  plavovlasou  chansonettou  ...  již  dlouho 
neobjevila  se  na  literárním  trhu  původní  kniha, 
jdoucí  tak  přímo  a  tak  smírně  a  pietně  do  roz- 
bolestněného  nitra  svých  hrdin.  A  pak:  dou- 
fejme, že  se  tu  rodí  nový  genre:  voje  n  s  k  é 
povídky,  Řekněme  přímo:  K.  Šarlih  je  předurčen 
k  tomu  všemi  svými  prokázanými  schopnostmi, 
aby  na  této  dosud  ladem  ležící  roli  vyryl  hlu- 
bokou brázdu,  aby  vytvořil  nová  díla  nových 
směrů    a   novvch   obzorů.  — er. 


Veselé  figurky  i  příhody.  Kniha  satir  a  humo- 
resek. Napsal  A  r  k  a  d  i  j  T.  Averčenko. 
Z  ruštiny  přeložil  A.  G.  Stín.  Illustroval  Josef 
Wenig.  „Nové  knihovny  humoru  a  satiry"  VII. 
Nakladatel  Hejda  a  Tuček,  v  Praze  1911. 

Byly  doby,  kdy  Čechov  byl  u  nás  náruživě 
překládán.  Tak  náruživě,  že  celé  svazky  jeho 
povídek  a  humoresek  vydány  byly  několikrát 
v  různých  překladech.  Ovšem  zbytečně.  S  Aver- 
čenkem,  zdá  se,  bude  se  díti  podobně.  Tím  zby- 
tečněji,  o  kolik  uměleckou  hodnotou  Čechov 
převyšuje  Averčenka.  Arkadij  T.  Averčenko 
čerpá  své  historky  ze  stejného  prostředí,  figurky 
jeho  pocházejí  ze  společnosti  figurek  Čechovo- 
vých, avšak  v  hloubce  uměleckého  založení  tkví 
podstatný  rozdíl  mezi  oběma  autory  a  umě- 
leckou hodnotou  jejich  literární  produkce. 
Averčenko  píše  patrně  lehce  svoje  humoresky  a 
a  satiry,  jež  s  pochopitelnou  zálibou  překládány 
a  tištěny  jsou  v  nedělních  přílohách  našich  den- 
níků; jsou  to  však  většinou  karrikatury  pře- 
kreslené, anekdoty  násilně  vypointované  — 
přehodnocené  hodnoty.  Snad  by  byl  pečlivější 
a  rigorosnější  výběr  satir  a  humoresek  kreslil 
literární  profil  autorův  přece  trochu  příznivěji, 
než  jak  se  touto  knihou  jeví  .  .  . 

Překlad  této  sbírky  Averčenkových  anekdot 
jest  z  mnohých  důvodů  tak  zajímavý  a  poučný, 
že  panu  překladateli  dlužno  věnovati  trochu 
více  pozornosti  —  neobvyklé,  ale  plně  zaslou- 
žené! Na  poslední  straně  knihy,  kam  autor 
překladu  ať  ze  skromnosti,  nebo  příčin  prostě 
typografických  se  uchýlil,  čtu:  „T  u  to  knihu 
z  ruštiny  přeložil  A.  G.  Stí  n." 
O  linguistických  vědomostecb  p.  A.  G.  Stíná 
a  zejména  jeho  znalostech  ruštiny  mám,  bo- 
hužel, podstatné  pochybnosti.  Čtěte  jen  po- 
vídky této  sbírky  pořadem!  S  počátku  učiněn 
byl  pokus  skutečné  s  textem  ruským,  o  čemž 
svědčí  četné,  v  češtině  nepřípustné  a  nemožné 
rusismy,  jako:  „Příručí  již  nestál  za  p  ř  í  b  a  v- 


kem..."  (str.  27);  ,,  .  .  .  byl  chycen  (při  lži) 
s  d  o  1  i  č  n  ý  m  průkazem..  ."  (str.  39); 
„Když  jsme  přecházeli  v  salon,  zdrželjjsem  se 
na  minutu  v  kabinetě  a  u  č  i  n  i  v  z  n  a  k  Sera- 
fině  Petrovně,  zůstal  s  ní  o  samotě"  (str.  40). 
S  originálem  ruským  byla  však  patrně  veliká 
potíž  a  marná  námaha.  Přibrán  tudíž  ku  po- 
moci překlad  —  německý.  A  toto  spřežení  zro- 
dilo strašné,  exemplární  ukázky  naprosté  igno- 
rance  a  literárné  zločinné  troufalosti  autora 
tohoto  ubohého  překladu.  Jen  několik  dokladů 
namátkou  vybraných:  „Jest  nevhodno,  jestliže 
se  noviny  pletou  na  konci  (!)  nových  proudů  a 
neso  u  u  r  á  ž  1  i  v  é  tahy  (!)  zpátečnictví 
a  konservatismu";  „máte  rovnou  povahu" 
(str.  57);  „Ani  jméno  jsem  si  nezapamatoval, 
ani  příčinu  jeho  známost  i"  (str.  103). 
Kdosi  učinil  krok,  který  odvrátil  jakési  neštěstí. 
Cituji:  „jaký  to  byl  .  .  .  prohloubený 
krok!"  (str.  108);  „(otec)  neobracel  na 
mne  žádné  pozornosti..."  (str.  147). 
Vzácnou  nesrozumitelností  vynikátato  věta:  „Pro- 
sloužil  jsem  rok  po  celou  dobu  nejhanebnějším 
způsobem,  pleta  se  na  o  h  o  n  ě  Seřeži 
Selzera"  (str.  151);  známá  povídka  o  vlčím 
kožichu  má  titul,,  Vlčí  kůže";  u  p.  A.  G.  Stíná 
může  stařec  (strašidlo)  při  útěku  po.tratit(I) 
několik  článků  prstů  (str.  241);  „Ivanov  ...  vy- 
pustiv noviny  . . .  (str.  277);  kdosi  staví  a  druhý 
zakazuje  mu  „zvedati  tuto  stavbu" 
(str.  296);  při  prodeji  se  spouští  místo  sle- 
vuje („spusťte  milion",  „spustím  tři"  str.  323); 
pes  „kousl  ho  za  noh  u"  (327);  „úroda  b  ě- 
ž  í  c  í  h  o  roku  postavila  ve  velkou 
nesnáz  .  .  ."  (335).  A  konečně  ještě  větu, 
projevující  zvláště  jemný  smysl  autorův  pro  li- 
bozvučnost,  melodii  a  rythmus  české  řeči.  Tu 
je:  „  .  . .  ač  pokouší  se  hráti  Lizu  v  n  a  d  ě  1  a  v- 
š  í  m  svého  času  mnoho  hluku 
kuse..." 

Dlužno  upřímně  litovati,  že  není  trestní  normy 
na  takové  literární  zločiny.  Pan  A.  G.  Stín  jest 
příkladem  odstrašujícím.  Tristan. 

DIVADLO. 

Činohra.  Miláček  žen.  (II  successo.)  Veselohra 
o  3  jednáních.  Vlasky  napsal  Alfred  Te- 
st o  n  i.  Přeložil  V.  R.  David.  Režisér  F.  Hla- 
vatý. Po  prvé  na  Městském  divadle 
Král.    Vinohradů  dne  31.   března  1914. 

Mladý  doktor  Alberto  Lombardi  vyjel  si  jed- 
nou s  mladou  paní  purkmistrovou  v  uzavřeném 
kočáru  za  město.  Vůz  se  s  nimi  převrhl,  doktor 
si  trochu  pořezal  ruku  o  rozbité  sklo,  jeho  ille- 
gitimní  milenka  pak  vyvázla  z  choulostivé  si- 
tuace se  zdravou  kůží,  a  podařilo  se  jí  dokonce 
zmizeti,  než  lidé  se  sběhli.  Vše  by  bylo  tedy 
v  pořádku,  kdyby  nebylo  všetečného  redaktora 
místního  žurnálu,  jehož  doktor  jest  podílníkem, 
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který  pokládal  za  svoji  svatou  povinnost  refero- 
vati důkladně  o  sběhlé  příhodě  a  podotknouti, 
že  c  h  o  t  i  doktorově,  jež  s  manželem  si  vyjela, 
nic  se  nepřihodilo.  A  zde  poěíná  se  veseloherní 
zápletka  podle  vyzkoušeného  receptu.  List  do- 
stane se  do  rukou  Eugenii,  ženě  doktorově,  jež 
se  svojí  matkou  projeví  záletnému  manželu  pa- 
třičně svoje  hluboké  mravní  rozhořčení.  Z  fa- 
tální situace  pomůže  ubohému  milenci  jeho 
přítel,  stavitel  Bázi,  jenž  projeví  domněnku,  že 
tajemná  pasažérka  převrženého  vozu  byla  pa- 
trně exotická  vévodkyně,  náhodou  ve  městě 
dlící.  Názor  ten  se  ujme,  karta  se  obrátí  a 
doktorův  „úspěch"  (il  successo!)  jest  rázem 
předmětem  obdivu.  Když  se  vévodkyně  za  ne- 
dlouho dozví  o  svém  veřejně  známém  milost- 
ném poměru,  zprvu  se  rozhořčuje  a  hněvá,  na 
konec  však  udělá  milence  fiktivního  skutečným. 
Před  svým  odjezdem  daruje  městu  nemocnici, 
rozvaděné  domácnosti  smír  a  klid  a  sobě  záruku 
věrnosti  svého  milence,  svěřivši  ho  pečlivé  a  žár- 
livé manželské  náruči  Eugenie. 

Tento  děj  odehrává  se  v  jakémsi  venkovském 
městečku  italském.  Proč  právě  italské  ni, 
jest  skutečně  záhadou,  neboť  na  komedii  Testo- 
niho  jest  vlašským  jen  a  jen  jméno  autorovo. 
Všude  se  může  s  milenci  převrhnouti  kočár, 
všude  lze  najíti  záletných  žen,  naivních  manželů 
(osvědčené  komické  figurky!)  atd.,  a  kamkoliv 
může  přijeti  taková  vévodkyně  Graziella,  když 
se  jí  zachce.  Vždyť  totéž  celkem  prožily  tytéž 
figurky  již  v  tolika  veselohrách!  Lze-li  u  autora 
mluviti  jen  o  trošce  obratnosti  a  běžné  routiny 
formální,  jest  to  rozhodně  málo.  A  o  „Miláčku 
žen"  více  říci  nelze. 

Stavitel  Lorenzi  Bázi  p.  B.  Zakopala 
krásnou,  výraznou  maskou  a  klidnou,  sebevě- 
domou hrou  zpříjemni]  nám  mnohou  chvíli. 

J.   M. 

* 

*  Alois  Jirásek  vydal  právě  u  Ottů  v  Praze 
novou  svou  historickou  hru  o  pěti  jednáních 
„Jan  Roháč". 
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J.  ARBES  t 


Před  samou  závěrkou  listu  ve  středu  8.  t.  m. 
odpol.  překvapuje  nás  bolestná  zpráva  o  ú  milí 
Arbesově.  Čekali  jsme  ten  tragický  krutý 
náraz,  poněvadž  zprávy  posledních  dní  zněly  tak 
neutěšeně,  takřka  neodvratně  prorokujíce  bli- 
zounkou  smrt  —  a  přece  jsme  přikvapivší 
skutečností  nejvýše  rozechvěni.  Mizí  z  našeho 
literárního  ústředí  muž  velikých  zásluh  a  po- 
stava velikého  uměleckého  svérázu.  Mizí  nám 
člověk,    který    zanechal    za   sebou   velmi   roz- 


sáhlé, mnohotvárně  členěné  dílo,  zabíhající  do 
nejrůznějších  oblastí  literárního  zájmu  a  po- 
slání, dílo  v  mnohém  ohledu  iniciativní,  prvo- 
řadé a  svébytné .  Dílo  v  pravém  a  dobrém 
smyslu  slova  arbesovské.  Umírá  pamětník 
Nerudův,  nejlepší  jeho  osobní  přítel  i  znatel. 
člověk  velikých  literárních  vědomostí  a  zá- 
žitků, muž  železné,  nejspolehlivější  paměti  a 
v  pravdě  překvapujících  vědomostí.  To  všecko 
zaniká  s  ním,  neboť  Arbes,  člověk  nejvýš 
dobrý  a  prostý,  jako  umělec  byl  citlivý  a 
nerad  nabízel  služeb,  kde  o  ně  nebyl  žádán. 
A  tak  s  vděčným  pohledem  na  velké  hotové 
dílo,  které  nám  zanechal,  nemůžeme  potlačiti 
bolesti  nad  zapadnutím  velecenných,  živých 
vzpomínek  i  reminiscencí  nerudovských.  Ztráta 
nenahraditelná,  bolestná  .  .  . 

K  ocenění  Arbesovy  veliké  práce  literární 
vrátíme  se  zvláštním  pojednáním.  Dnes  teskné 
zamýšlíme  se  nad  vychladlou  mistrovou  mrtvo- 
lou, nad  tělem  jednoho  z  posledních  účastníku 
našeho  skvělého  období  od  let  sedmdesátých. 
Budiž  mu  vděčná  i  nehynoucí  a  věčná  pa- 
měť !  . .  . 

*  Sotva  jsme  si  trochu  oddechli  od  detektiv- 
ních a  sensačních  otravných  škvárů,  od  hrůzo- 
strašných obálek  se  zamřížovanými  okénky  a 
zločineckými  typy  „hrdinů"  s  revolvery  i  bez 
nich,  počíná  jedna  z  předměstských  firem  na- 
kladatelských, o  níž  jsme  měli  až  dosud  lepší 
mínění,  posílati  do  světa  nové  dvacítihaléřové 
svazečky  této  otravné  četby,  mělké  a  změlču- 
jící,  hloupé  a  ohlupující,  ale  za  to  prý  „napí- 
navé" a  „s  překvapujícími  obraty  i  neočeká- 
vaným rozuzlením".  Afféra  Edvarda  Harrisona 
- —  Příhoda  s  hedvábnými  nitkami  —  Keny- 
singtonský  skandál  —  Krabička  zápalek  — 
Los  číslo  83.216  .  .  .  toť  samé  duchaplně  ražené 
tituly,  které  mluví  samy  za  všecko  další.  Naše 
školy  se  zas  mají  nač  těšit,  naši  žáčkové  od  desíti 
do  čtrnácti  v  nejdůležitější  a  nejchoulostivější 
době  rozvinu  budou  mít  novou  detektivní  stravu, 
nové  podněty  k  malým  svým  romantickým 
aventurám.  Měli  jsme  radost,  že  dík  občasným 
veřejným  výpadům  v  revuích  a  časopisech  u  nás 
už  krváčky  a  detektivky  polevily  —  hle,  vážný 
nakladatel  vymýšlí  nové!  Může  být  ujištěn, 
že  mu  to  nepřidá  na  vážností  a  vydělá-li  pár 
šestáku  na  nevyzrálých  dětech  a  potřeštěných 
služkách,  ztratí  desetkráte  tolik  u  lidí  vážných, 
nehledě  ke  ztrátě  vlastního  nakladatelského 
sebevědomí.  Literatura,  kterou  začíná  před- 
kládat, je  banální  a  stokrát  už  přemletá  na  v\- 
jěžděhé  rotačce  různých  detektivních  přežvy- 
kavcu,  kteří  chtěli  napodobiti  Conana  Doylea. 
Je  zajímavo,  že  pan  nakladatel  v  sáhodlouhých 
insertech  a  naše  časopisy  bez  rozpaků  otiskují 
tylo  inserty, doporučujíce  nicotné  tiskoviny  čte- 
nářstvu —  nepochlubil  se  ani  jménem  toho  pře- 
žvykovače  I  *  kF. 
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*  Ve  Švédsku  vydal  Heidcnstam  dopisy  Maric 
Autoinetly  s  Barnauem  a  Fersenem,  ale  dopisy 
byly  pokládány  za  padělek.  Vydavatel  ener- 
gicky opřel  se  té  domněnce  a  vypravuje,  že  do- 
pisy objevil  v  osadě  Lóistadtě  ve  Švédsku  a  při- 
čiňuje  poznámky,  že  hrabě  Fersen  setkal  se 
r.  I  702  s  Ludvíkem  XVI.  a  s  Marií  Antoincttou 
a  přemlouval  je  k  uprchnutí.  Královna  hraběti 
odevzdala  několik  dopisů  Barnauových  v  ori- 
ginále i  v  opisech.  Fersen  po  královnině  smrti 
svěřil  listiny  své  sestře  hraběnce  Ciperské  z  Lóf- 
stadtu.  Avšak  i  tyto  poznámky  se  vyvracejí, 
prof.  Munte  praví,  že  Fersen  zanechal  ,, denník" 
za  celý  rok  1792,  vedený  přesně  a  nezmiňuje  se 
nikde  o  svých  schůzkách  s  královnou  a  praví, 
ze  v  dopisech  jsou  záhadné  - —  anachronismy. 
Z  příčiny  nevyřízeného  sporu  byly  všecky  li- 
stiny odevzdány  královské  bibliotéce  v  Štok- 
holmě,  a  zvlášť  zvolená  komise  obírá  se  zkou- 
máním toho  materiálu,  jehož  použití  pro  belle- 
Irisly  není  posud  dovoleno.  Z  Paříže  dožádané 
rukopisy  nešťastné  královny  má  komise  již 
k  disposici  a  štokholmské  literární  a  historické 
kruhy  očekávají  s  napětím    výsledek  expertů. 

K.   V.  H. 

*  Až  posud  byla  marná  snaha  Francouzské 
Akademie  zjistiti  dům  v  Paříži,  v  němž  byla 
kolébka  Akademie,  prvé  její  sídlo,  ač  se  vě- 
dělo, že  vznikla  ,,u  Valentina  Conrarta".  Ni- 
kdo ani  Pellisson  ve  svém  díle  pamětním 
„Histoire  de  1'Académie  íranc^ise",  nemohl 
udati  ono  místo,  kde  Akademie  se  utvořila. 
Ch.  Levet  byl  prvý,  jenž  upozornil  na  ulici 
Saint  Martin,  ač  sám  obsah  listin  Conrartových 
naznačoval  poněkud  polohu:  ,,á  M.  Conrart, 
Conseiller  du  Roy,  rue  des  Vieilles-Etuves  de 
la  rue  Saint  Martin."  Hrabalo  se  ve  spoustě 
prachem  zašlých  listin  nationálního  archivu, 
probadalo  se  50  foliantů  rukopisů,  Arsenálu, 
archivu  notářského  le  Monnyera,  než  se  při- 
padlo na  to,  že  dům  přece  nemohl  zmizeti 
z  ulice  beze  všeho  a  že  nutno  prohlédati  nlice. 
A  tu  se  objevilo,  že  starý  dům  jest  posud  pod 
číslem  1tým  v  odbočce  vedoucí  do  ulice  Beau- 
bourg  a  Saint  Martin.  Členové  Akademie  uznali 
poté  objev  Alberta  Calleta  za  správný,  dům  je 
zjištěn  a  záhy  zatřpytí  se  na  něm  pamětní 
deska:  Maison  de  Valentin  Conrart,  1629—1634. 
Origine  de  l'Academie  Francaise."      K.   V.  Jí. 


O  původní  české  belletrii  přinesly  naše  den- 
níky v  březnu  tyto  zprávy:  Čas:  Kult.  a  liter, 
činnost  Macharova.  -  Liter,  styky  českoslovin- 
Ské.  -  Celakovský,  Spisy  nov.  vyd.  -  Machar, 
Nemocnice.  -  Výbor  z  básní.  -  Sova,  Machar.  - 
Literatura  31,  sport  23*9  sloupce.  —  České  slovo: 
Rabindranath     Tagore     a    Otakar    Březina.    - 


Nováková,  Spisy.  -  Svátek,  Sedláci  u  Chlumce.  - 
Sezima,  V  soumraku  srdcí.  -  Šarlih,  Erot.  dobro- 
družství Nikity  Ochalčuka.  Liter.  6*1,  sport 
30-0  si.  —  Hlas  Národa:  Herites,  Spisy.  -  De 
Wetter,  Náš  pradědeček.  -  Kuchař,  Hlubiny 
a  obzory.  -  Karneolský,  Závěje.  -  Císler,  Soucil. 
Na  staré  poště.  -  Nováková,  spisy.  -  Svoboda, 
Kniha  o  Alšovi  -  Šrámek,  Křižovatky.  -  Rožek, 
Požáry.  -  Svoboda,  Mladost  radost.  -  Alma- 
nach „Osení".  Literatura  5*1,  sport  .'>•<;. 
[Národní  Listy:  Ant.  Sova.  -  Celakovský,  Spisy 
nového  vyd.  -  Svoboda,  Okouzlení.  -  R.  Ta- 
gore a  Sova.  -  Toman,  Sluneční  hodiny.  -  Dvo- 
řák, Král  Václav  IV.  -  Chalupný,  Feuilletony.  - 
Weiner,  Usměvavé  odříkání.  -  Rosej,  Podbrdské 
písně.  Liter.  10'3,  sport  22'9  si.  —  Národní 
Politika:  Tendence  v  umění.  -  Heyduk,  Rozma- 
nité zvěsti  a  drobné  děje.  -  Tuhaňská,  Navarov. 

-  Racek,  U  základů.  -  Pádovská,  Záhon  aster, 
Lomené  paprsky.  -  Pilbauerová,  Vlčí  máky.  - 
Linhart,  Sad  opuštěných.  -  Leger,  Podiv,  příběh 
Vlaclivoje  Vojvody  a  jiné  povídky.  -  Celakovský, 
spisy.  -  Vcber,  Zařizování  knihoven.  -  Liter. 
4-8,  sport  9-7  si.  —  Právo  Lidu:  J.  S.  Ma- 
charova činnost  liter,  a  kult.  -  Zachar,  Malát.  - 
Jahoda,  Za  právo  a  pravdu.  -  Šárecká,  Bolestné 
oběti.  -  Z  kraje  Dobrovského.  -Nobelova  cena  a 
Jaroslav  Vrchlický.  Liter.  7*7,  sport  25*9  si.  — 
Samostatnost:  Dvořák  v  něm.  překlade.  -  Laich- 
ter,  Budoucnost.  -  Chvoj,  Zpověď  tuláka  Py:- 
vejce.  -  Jeřábek,  Černý  chléb.  -  Hašek,  Prů- 
vodce cizinců  a  jiné  satyry.  Literatura  2*6, 
sport  21  si.  — -  Venkov:  J.  S.  Machar,  čin- 
nost literární.  -  Dialekt  v  našem  mod.  románu. 

-  Sova,  Žně.  -  Machar,  Nemocnice.  -  Imlauf, 
Pod  sedmi  pečetěmi.  -  Lukavský,  Komedianti.  - 
Božena  Němcová.  -  Weiner,  Usměvavé  odří- 
kání. -  Žitný,  Jarní  hekakomba.  Liter.  9*3, 
sport  0*2  si.  —  Lidové  Noviny:  Machar,  Sova.  - 
Přehled  české  lit.  r.  1913  dr.  Nováka  v  Lil. 
Echu.  -  Nováková,  spisy.  Liter.  5'4,  sport 
16'1  si.  —  Český  Denník:  Král,  O  bytě.  -  No- 
váková, Sebrané  spisy.  -  Veber,  Zařizování 
knihoven.  -  Machar,  Sova.  Literatura  4.3, 
sport  10-1  si.  —  Vídeňský  Denník:  .1.  S. 
Macharova  liter,  a  kulturní  činnost.  -  Z  literární 
Moravy.  -  Sovova  liter,  činnost.  -  K  dnešku.  - 
Lyrický  rok  1913.  -  Umělecké  dílo  a  kritický 
soud.  -  Karas,  Ondra  Foltýn.  Liter.  15*1,  sport 
1*8  si.  —  Úhrnem  původní  belletrie  101  '1,  sporl 
100-1  sloupců.  V.  R. 

* 

Tímto  dvojčíslem  konci  se  náhrada  všeho,  co 
bylo  stávkou  zanedbáno,  a  počínaje  číslem  příštím, 
které  vyjde  dne  24,  I.  m.,  bude  nás  týdeník  vy- 
cházeti dále  v  obvyklém  svém  rozsahu. 

V  Praze  dne  10.  dubna  1914. 


Majetník :  Družstvo  spiso  v  a  I  e  I  ii. 


Zodpov.  redaktor  a  vydavatel:  K  r.  S.  P  r  o  O  h  á  z  k  a. 
akc.  společnost  »Unie«  v  Praze. 


Nakladatel :    Česká  grál. 


Tiskem   »Unie«  v  Praze 


Ant.  Klášterský: 


Z  PÍSNÍ  POTULNÉHO  ZPĚVÁKA. 


Jdu  nocí,  na  sta  hvězd 
do  bludných  plá  mi  cest, 
a  znovu  ptám  se,  hledě  vzhůru, 
jaká  v  nich  skryta  zvěst. 

Ten  hvězdný  nebes  list! 
Já  znal  v  něm  také  číst, 
však  nyní,  zdali  čet  jsem  dobře, 
sám  nejsem  sobě  jist. 

V  těch  lehkých  mládí  dnech, 
zpol  v  bdění  a  zpol  v  snech 
tam  čítáme,  že  láska  všecko 
a  drahých  očí  žeh. 

Pak  umoudřelí  již 
v  nich  čteme:  Stále  výš! 
přes  propasti  a  přes  hor  tesy, 
kde  jasný  cíl  svůj  zříš! 

A  žití  na  večír, 
v  ten  hvězdný  zříce  pýr, 
jak  bychom  četli  v  tajném  písmě: 
Vše  pokoj  je  a  mír! 

A  přejde  tisíc  let 

a  věky  bojů,  běd, 

a  lidé  budou  ještě  stále 

k  nim  upínat  svůj  hled. 

A  říkat,  že  v  nich  čtou, 
neb  lkát,  že  hvězdy  lhou, 
a  všem  jim,  jak  nám,  smysl  run  těch 
dál  bude  hádankou. 


Snad  nejlépe  má  ten, 
kdo  nehledá  a  jen 
v  své  duši  má  jich  záře  plno 
a  šeptá:  Vše  je  sen! 


Mne  ptali  se  jednou:  „Řekni  nám, 
tys  často  pad  do  kalu  tůně, 
jak,  v  písni  že  letíš  vždy  k  výšinám, 
že  zpěv  tvůj  pln  čisté  je  vůně? 

Jsi  drsný,  když  jal  tě  prudký  hněv, 
jak  divý  proud  trhal  by  břehy, 
rci,  jak  to,  že  vždycky  přec  tvůj  zpěv 
je  studánkou  ticha  a  něhy?" 

Já  usmál  se  jen  a  řek  jim  hned: 
Hřích  mnohý  mám  v  duši  a  viny, 
však  počnu-li  v  chvíli  vzrušení  pět, 
jak  člověk  bych  stál  tu  hned  jiný. 

Jak  žádných  bych  necítil  vin  a  tíh, 
jak  čistý  by  schvátil  mne  příval, 
ba  jako  bych  v  proudech  měsíčních 
vše  rmutné  se  sebe  smýval. 

A  novým  to  pro  mne  důkazem, 
že  příznivá  božská  mi  Hebe, 
že  rmut  svůj  a  kal  mi  dala  zem, 
však  píseň  že  snáší  se  s  nebe. 


ZVON.  Roč.  xiv. 


Čís.  HI. 
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Co  jsem  měl,  vše  dal  jsem  v  daň, 
ženám  srdce,  mužům  dlaň, 
květy  dětem  rozdal  jsem 
a  tu  píseň  svoji  všem. 

Jenom  jedno  zbylo  mi: 
klidné  moje  vědomí, 
že  jsem  nedbal  tíže  cest, 
uměl  bol  i  ztráty  nést. 

?.e  když  na  mne  houkli:  Stůj! 
dál  jsem  klidně  šel,  vždy  svůj, 
zhrdal  cetkou  prázdných  chval, 
hanou  nehnut,  vytrval. 


Cestou  svou  že  šel  jsem  jen, 
svodem  jiných  nezmaten, 
a  že  kde  byl  hlučný  trh, 
vyhnul  jsem  se  radš  a  přeli. 

Na  trhu  jsem  jedenkrál 
před  boudou  zřel  muže  stát, 
který  volal  v  lidstva  kruh, 
zpěvu  div  že  dal  mu  Bůh! 

Jak  se  sbíhal,  hrnul  dav, 
oj,  ta  tíseň,  moře  hlav! 
V  ošklivosti  prch  jsem  v  les, 
loutnou  hodil,  v  trávu  kles. 


Přísah  jsem,  že,  mlád  či  stár, 

než  bych  znectil  písně  dar, 

strunu  sňal  bych,  v  houšt  se  skryl, 


strunu  sňal  by .. 

v  hrdle  zaškrtil. 


zpěv  svůj 


Karel  Leger: 


TETIČKA  PROTEKCE. 


(Pokračování.) 


Inženýr  pohlédl  na  Miladu  udiven,  staré 
paní  se  zdálo,  že  slečna  žertuje — zasmála 
se  jí.  Věděla,  že  zítra  bude  ubožátko  pro- 
puštěna a  že  není  kde  by  se  zachytila,  zů- 
stane bez  místa,  bez  groše.  — 

„Přijala  jsem  místo,  výnosné  místo  — 
u  doktora  Pučálky!"  pochlubila  se  Milada. 

„Dvacet  zlatých  měsíčně  a  dření  za 
stovku!"  jízlivě  se  zachechtal  Guldener, 
„mně  to  jednou  také  nabízel  pan  doktor. 
Ale  vy  žertujete,  slečno?" 

„Lepší  něco  nežli  nic!"  pravila  skromně 
Milada.  „A  je  to  pouze  na  čas,  nežli  si  najdu 
něco  lepšího." 

„Kdy  jste  to  místo  přijala?"  ptal  se 
inženýr  Charvát,  „nevěděl  jsem  — " 

„Před  chvilkou!"  hledíc  mu  do  očí 
s  úsměvem  odpověděla.  „Přítelkyně  Gusta 
tu  byla  — "  a  zarděla  se,  nechtěla  pravdu 
říci  a  nevěděla,  jak  zalhat,  „asi  na  měsíc 
nebo  na  dva  mám  ji  zastoupit  —  je  ne- 
mocná —  churaví  trochu  — " 

Guldener  zahvízdal  tiše  nějakou  pís- 
ničku —  znamenalo  to,  že  něco  ví,  ale 
mlčel. 

„Záviděníhodné  to  místo  není!"  usoudil 
Paroubek,  ale  stará  paní  mínila:  „Lepší 
něco  nežli  nic,  má  pravdu  naše  slečinka! 
Jen  se  zachytit,  ať  je  to  kde  chce!  Přeji 
vám,  slečinko,  všechno  dobré  a  vám,  pá- 
nové, laky.  Kéžby  Pánbůh  dal  a  náš  Je- 


níček po  těch  dlouhých  studiích  už  něčeho 
se  dočkal,  pro  každého  se  nějaké  místečko 
najde  a  on  — "  div  se  nerozplakala. 

„Mlč,  stará!"  chraptivým  hlasem  ozvalo 
se  u  plotny.  V  koutě  seděl  tam  otec  Char- 
vát, kouřil,  pokašlával.  Dosud  ani  slovíč- 
kem se  neozval,  až  teď.  „Však  se  Jeníček 
protluče,  cestičku  si  proseká!"  S  mazlivým, 
důvěřivým  úsměvem  podíval  se  na  sy- 
náčka, zakýval  hlavou,  jako  by  sám  sobě 
přisvědčoval.  „Proseká  se,  uvidíš,  ma- 
minko!" 

Maminka  podrážděně  se  otočila,  měla  na 
jazyku  nějaké  ostré  slovo,  špičaté  jako 
dráty,  které  se  jí  při  pletení  kmitaly  v  pil- 
ných rukou.  Jen  aby  měl  syn  lepší  štěstí 
nežli  táta!  Hle,  kam  to  starý  přivedl  za 
tolik  let  těžké  a  otrocké  práce!  Už  ten  byt! 
stydí  se  paní  Charvátová.  Kuchyňka  těsná 
začazená,  plotna  propálená,  místo  podlahy 
rozpukané  dlaždice.  Omlouvala  se. 

„Odpusťte,  pánové,  že  vás  nechávám 
tady  v  kuchyni  —  pojďte  dál  — " 

„Do  salonu!"  zachrchlal  starý  posměšně. 

„Nebo  ke  mně,  je-li  vám  libo!"  mile  a 
upřímně  vybídla  hosty  Milada. 

Ale  v  tom  bylo  zaklepáno  na  dveře  a 
skoro  zároveň  už  vstupovala  do  kuchyně 
paní  Vizingrová.  Zašustilo  hedvábí,  vůně 
omamující  dýchla  do  ztuchlého  vzduchu 
pod  nízkým  stropem. 
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Maminka  překvapena  až  zavrávorala  — 
pak  se  hnala  po  buclaté  ručce  vznešené 
paní.  „Ach,  Bože,  božičku,  jemnostpaní, 
ani  ve  snu  bych  se  byla  nenadálá!  taková 
čest!" 

Milostpaní  zvedla  obě  ruce  nad  hlavu, 
snad  se  bála,  že  také  ostatní  vrhnou  se  na 
ni  s  choutkou  líbat  běloučké,  navoněné 
ručky.  Guldener  aspoň  už  se  poníženě 
ohnul  a  Paroubek  vyvaliv  oči  zadíval  se 
jako  zákeřník  na  kyproučké  její  tělo,  ky- 
pící zdravím. 

„Ale  ne!  ale  ne!"  křičela,  „nechtě,  pro- 
sím! Žádné  ceremonie,  maminko,  paní 
Charvátová!  Žádné  starosti!  nejdu  na  náv- 
štěvu, jen  tak  mimochodem  vzpomněla 
jsem,  že  pan  inženýr  bude  doma  —  ovšem, 
zde  jest!"  Černé  oči  už  jej  našly,  milostivě 
na  něm  spočinuly.  Přistoupila  k  němu 
uzarděná,  udýchána,  s  rozbouřenými  ňad- 
ry pod  kabátkem  kožešinou  lemovaným. 
„Pospíchala  jsem  —  opravdu  běžela  jsem! 
Vzpomněla  jsem  na  vás  — proč  jste  se  ne- 
přihlásil? už  je  tomu  tak  dlouho,  co  jsme 
se  viděli.  A  vy  jako  byste  do  vody  zapadl, 
ani  slechu  po  vás  není.  Přece  žádáte  o  místo 
v  nové  továrně  — ?" 

„Jsem  tak  smělý,  milostivá  paní!" 

„Já  vím  — -  ale  proč  jste  nepřišel,  byla 
bych  s  vámi  obešla  všechny  členy  správní 
rady,  přimluvila  bych  se.  Je  třeba  vždycky 
na   patřičném   místě   se   přimluvit   — " 

„Také  to  říkám,  jemnostpaní  tetinko!'' 
přisvědčila  maminka  Charvátová  s  po- 
vzdechem. 

„Jsou  tam  moje  vysvědčení!"  usmál  se 
Jeník. 

„Vysvědčení!  což  pak  je  někdo  čte? 
Opravdu  jste  ještě  velice  nezkušený  — " 
Krásná  paní  potřásla  hlavičkou,  pštrosí 
pero  na  klobouku  se  rozkývalo.  „Velice! 

—  Dnes  byla  schůze  správní  rady  — 
všichni,  za  koho  jsem  se  přimluvila,  byli 
přijati  —  a  bylo  žádostí  na  kopy!  Každý 
jen  přijde  ke  mně:  přimluv  se,  přimluv! 
a  já  mám  takové  srdce,  že  nikomu  nemohu 
nic  odepřít.  Přimlouvala  jsem  se,  cho- 
dila — " 

V  tom  okamžiku  podařilo  se  Guldene- 
rovi  přec  jen  polapit  buclatou  ručku  paní 
Vizingrové  a  mlaskavě  ji  políbit. 

„Jděte!  lekla  jsem  se!  Ovšem  také  za 
vás  jsem  ztratila  slůvko  na  patřičném 
místě.  Nedělejte  si  z  toho  nic,  že  s  počátku 
nebudete  mít  mnoho  platu  — " 

„Docela  žádný!"    Guldener  se   uklonil. 

„Neškodí,  jen  když  jste  přijat,  jste  tam 

—  vysedíte  si  časem  pěkné  místečko!"  za- 
smála se. 

„Doufám,  milostivá  paní!" 


Paroubkovi  nedala  komediantská  krev 
pokoje,  také  se  zuřivě  rozehnal  po  druhé 
ručce. 

„A  vy  — "  milostivě  mu  tu  ručku  pone- 
chala, „vy  jste  u  mne  ani  nebyl,  patrně 
také  nestojíte  o  moji  přímluvu.  Skoro  se 
hněvám  —  Ale  já  vás  dobře  znám,  ráda 
vás  vidím  na  jevišti,  umíte  tak  žertovně 
deklamovat." 

„Rozený  šašek  a  paňáca,  milostivá  paní!' 

„Sotva  vystoupíte  —  ať  o  Sylvestru 
nebo  v  ochotnickém  divadle,  smíchem  se 
zajíkám.  Přimluvila  jsem  se  také  za  vás, 
vy  nevděčníku!" 

„Děkuji  tisíckrát!"  Paroubek  se  klaněl. 
„Já  věděl,  že  ne  mně,  ale  místnímu  šaš- 
kovi dali  páni  ono  místo  v  továrně  — " 

Maminka  Charvátová  prosila  snažně, 
aby  vzácná  návštěva  z  kuchyňky  ráčila 
vejít  do  pokoje. 

„Ne,  nemám  času,  milá  paní,  jdu  již 
zase.  Nikdy  nemám  času,  pořád  samé  sta- 
rosti —  a  ne  o  sebe!  o  jiné.  Ještě  teď  musím. 
—  Nu,  což?"  rozpustile  v  tom  uchopila 
mladého  inženýra  za  rameno,  „mám  vás 
prosit,  abyste  ode  mne  také  něco  chtěl? 
všichni  chtějí.  —  A  podívejte  se  —  tehdy 
před  lety,  pamatujete?  byl  jste  takový 
maličký  proti  mně  a  teď  já  i  když  na 
špičky  vystoupím,  nedosáhnu  vám  ani 
k  bradě.  Jak  jste  vyrostl!  Vy  nechcete  nic? 
O  vaší  žádosti  se  nejednalo  —  je  mnoho 
konkurentů  —  rozumíte?  po  pěkném 
místě  se  ženou!  —  proto  jsem  aspoň  vy- 
mohla u  předsedy  správní  rady  a  u  ředitele 
Dajana,  aby  rozhodnutí  odložili  —  víte, 
až  si  spolu  všechno  hezky  obejdeme.  Máte 
mnoho  soupeřů  a  ti  už  pracovali  také, 
mají  přímluvci  a  někteří  mají  také  peníze, 
dovedou  i  podplácet." 

„Ale  to  je  podlost!"  vyhrkl  inženýr. 

„Proč  podlost?  Dělá  se  to  všude,  pod- 
maže  se,  kde  možno,  milý  příteli.  Jste  ne- 
zkušený ještě!  Podplácí  se  i  librou  másla 
i  pečenou  husou  a  Bůh  ví  čím!" 

„Nesnížil  bych  se  k  tomu!" 

„A  když  to  někde  musí  být!  rozumíte: 
musí!" 

„Ano,  je  to  podlost!"  mínil  Paroubek. 
„Pánbůh  mne  chrání,  že  takové  špatnosti 
nejsem  schopen!"  zvedl  oči  s  povzdechem 
vzhůru  a  kapsy  u  kabátu  obrátil.  Byly 
zoufale  prázdné. 

Guldener  jedovatě  poznamenal.  „Říká 
se  po  městě,  že  kdo  má  mladou,  hezkou 
ženu,  nepotřebuje  peněz  na  podplácení." 

„Mlčte  vy!"  rozhorlila  se  paní  Vizin- 
grová,  „hezké  ženy  jsou  vždyckv  před- 
mětem pomluv  a  zlomyslných  klepů,  jako 
paní  Rozkošná  — " 
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„Já  si  proto  nikdy  nevezmu  hezkou 
ženu!"  prohlásil  slavnostně  Paroubek, 
„nebo  kdyby  mně  potom  někdy  chef  při- 
dal na  služném,  nevěděl  bych,  nezaslouži- 
la-li  si  vlastně  ten  přídavek  ženuška." 

„Vy!"  paní  Vizingrová  se  už  opravdu 
zlobila,  zadupala  nožkou.  „Což  pak  jen 
ošklivé  ženy  jsou  ctnostné?" 

„Nevím,  milostpaní,  nemohu  za  ně 
ručit!" 

„A  teď  toho  mám  dost!  —  co  si  dovo- 
lujete! Kdybych  nevěděla,  že  jste  takový 
šašek  — "  podívala  se  naň  a  vidouc  pitvorně 
zkroucený  obličej,  rozesmála  se  místo  hně- 
vu, prstem  pohrozila:  „Nemluvím  s  vámi, 
abyste  věděl!  A  musím  jít  —  zdržela  jsem 
se  beztoho!"  S  troškou  ženské  marnivosti 
vytáhla  ze  záňadří  hezounké  zlaté  hodinky. 
„Půl  páté!  bude  už  večer"  —  o  překot  se 
loučila:  „S  Pánembohem!"  Guldener  chtěl 
ji  doprovodit.  „Ne,  děkuji!  jdu  jen  přes 
ulici  k  paní  poštmistrové  —  večírek  tam 
dnes  máme.  Víte-li,  pane  inženýre,  že  paní 
poštmistrová  o  vás  velice  se  zajímá?  Mu- 
sím vás  představit,  pan  poštmistr  je  také 
ve  správní  radě.  Nezapomeňte  tedy  přijít 
ke  mně!  S  Bohem,  pánové!  slečinko!"  — 
podávala  Miladě  ruku.  „Hle,  byla  bych 
zapomněla!  Slyšela  jsem  o  vás,  slečno, 
samou  chválu  —  a  prý  obchod,  ve  kterém 
jste  byla,  zavřeli?  jste  bez  místa?  nic  si 
z  toho  nedělejte,  má  drahá!"  A  paní  Vi- 
zingrová měkkou  paží  mazlivě  otočila 
kolem  krku  Miladě,  přitiskla  ji  k  sobě, 
po  tváři  pohladila.  „Postarám  se  o  vás, 
děťátko!" 

Milada  polehounku  vyvinula  se  z  jejího 
objetí.  „Děkuji  vám,  milostpaní,  jste 
laskavá  —  ale  přijala  jsem  dnes  místo  — " 

„A  kde  pak?" 

„U  doktora  Pučálky." 

Paní  Vizingrová  přimhouřila  oči.  „Tam?' ' 
řekla  zklamaně.  „Tam  vás  nenechám, 
drahoušku,  něco  lepšího  vám  najdu." 

Maminka  Charvátová  zašeptala:  „Bože» 
jak  je  milostpaní  tetinka  hodná!" 

„Ne,  ne,  matičko,  neplačte!"  milostpaní 
ucítila  horkou  slzu  na  svých  ručkách, 
třaslavé  rty  stařeniny  na  nich  lpěly.  Še- 
trně ručky  vyprostila  a  nepozorovaně 
otřela  si  je  o  šaty.  „Neplačte!  A  říkala 
jste  mi,  tuším,  jednou  — " 

„Říkala,  paní  tetinko!  prosila  jsem, 
kdyby  tak  místo  školníka  pro  našeho  otce 
tadyhle  — " 

„Pravda  — "  tetinka  okamžik  přemýš- 
lela. „Mohlo  by  to  být,  pořád  se  stavějí  nové 
a  nové  školy,  Bůh  ví,  kam  to  povede  — 
tedy  se  spolehněte  na  mne,  ať  pan  Charvát 
jenom  žádost  napíše  a  podá  — " 


„Ne!"  chraptivě  ozvalo  se  od  kamen, 
„ne,  milostpaní  — !"  starý  Charvát  nejal; 
rozčilen  neočekávaně  odpovídal.  „Nebudu 
psát  žádosti,  jsem  nemocen  —  a  nějak 
už  s  pomocí  Boží  do  smrti  se  protlučeme." 

„Co  mluvíš,  starý!  co  mluvíš!"  maminka 
spínala  ruce.  „Milostpaní!  paní  tetinko! 
neví,  co  mluví!  Vždyť  já  jsem  ještě  chvála 
Bohu  docela  zdráva  a  všechno  bych  lehce 
sama  zastala!" 

Paní  tetinka  užasle  otevřela  černé  oči. 
„Opravdu,  nestalo  se  mi  ještě,  aby  někdo 
byl  uražen,  když  jsem  mu  chtěla  dobro- 
diní prokázat  — " 

„Děkuji  mnohokráte  za  dobrodiní,  mi- 
lostpaní, jsem  už  starý,  nemocný,  nepo- 
třebuji dobrodiní!"  podrážděně  pravil  otec 
a  kašlal. 

„Ne,  paní  tetinko!  není  tak  starý  ani 
nemocný!  to  jen  těžká  práce  a  bída  jej 
zchromila,  protože  nikdy  nechtěl  se  po- 
kořit, tvrdohlavec,  a  poprosit  o  pomoc  — " 
Stařenka  křečovitě  vzlykala. 

„Jsou  divní  lidé  ňa  světě!"  zašeptala 
paní  Vizingrová.  Dobré  srdce  její  však 
zvítězilo.  Pohladila  stařenku  po  vráskovité 
tváři  a  s  milostivým  úsměvem  potěšila 
ji:  „Neplačte  —  uvidíte,  že  se  stane  po 
vašem  přání!" 

Starý  Charvát  cosi  mrzutě  zahučel,  ale 
patrně  neodvážil  se  hlasitě  odmlouvat. 
Zapaloval  dýmku.  V  kuchyni  bylo  na- 
jednou nějak  dusno  —  vzácná  paní  te- 
tinka spěchala.  Ještě  kynula  všem  a 
s  úsměvem  odcházela  doprovázená  po- 
klonami. Jen  její  zvláštní  velmi  jemná 
a  lahodná  vůně  zůstala  ještě  pod  zača- 
zeným  stropem,  nežli  čpavý  dým  tatíkovy 
dýmky  ji  udusil. 

„Je  příliš  dobrá  paní  tetinka,  nemůže 
za  to!"  poznamenal  Paroubek. 

Maminka  Charvátová  litovala.  „Zde, 
v  kuchyni  jsme  ji  nechali,  ani  jsem  milost- 
paní neuvedla  do  pokoje  — " 

„Vždyť  nechtěla,  maminko,  [odpustí 
vám!"  chlácholil  nešťastnou  matku  Jeník. 

„A  ty,  starý,  co  tě  napadlo  tak  nezdvo- 
řile — " 

„Mlč  mi,  ženo!  nepotřebujeme  dobrodiní, 
dobrodiní  pálí!" 

„Tvrdohlavče!  Ach,  Jeníčku,  vidíš,  jaké 
trápení  mám  s  otcem.  Nezapomeň,  zítra 
dojdi  hezky  k  paní  tetince,  uvidíš,  že  ti 
pomůže  jako  anděl  strážný!" 

„Nepůjdu,  maminko!"  řekl  Jeník  a 
vida,  že  maminka  opět  zoufale  sepiala 
ruce,  dodal  ještě  s  úsměvem:  „Mám  už 
jiného  anděla  strážcel"  Oči  jeho  hledaly 
Miladu  —  začervenala  se  radostným  po- 
citem sladkého  tajemství. 
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Guldener  zavrtěl  hlavou.  „Měl  bys  jít. 
Protekce  není  všechno,  ale  člověk  má  mít 
rozum  a  v  pravý  čas  ho  poslechnout.  Proto 
měl  bys  jít!" 

Stmívalo  se.  Maminka  Charvátová  roz- 
svěcovala lampu.  Oba  mladí  páni  odešli. 

A  když  Milada  odcházela  do  svého  po- 


koje, Jeník  nepozorovaně  u  dveří  políbil 
jí  vášnivě  obě  ručky.  „My  se,  doufám,  pro- 
bijeme životem  sami,  viďte,  drahá  slečno, 
svojí  prací,  svým  přičiněním.  A  se  svojí 
láskou!"   zašeptal.   Přikývla   hlavičkou. 

Políbit  ji  na  rty  se  neodvážil    —  otec 
kašlal  u  kamen  a  díval  se. 


(Pokračování.) 


F.  X.  Svoboda: 


Z  LESŮ  ZAZNÍVÁ  ZPĚV. 


(Pokračování.) 


Někdy  si  pomyslil,  že  Tereza  jej  obvi- 
ňuje z  vychytralosti,  aby  jej  přelstila,  a 
tu  nezvykle  se  pobouřil.  Nedůvěra  jeho 
v  takové  chvíli  nebezpečně  se  rozrostla. 
Odcházel  za  město  do  březových  alejí, 
aby  se  uklidnil  a  aby  se  vyhnul  možnému 
nebezpečnému  výstupu. 

Když  pak  v  prvních  dnech  července 
narodila  se  Tereze,  holčička  s  temně  na- 
zlátlýma očima,  úplně  takovýma,  jaké 
měla  Milada,  uklidnil  se,  a  pln  lítosti,  že 
nebohé  ženě  ubližoval,  snažil  se  něžnostmi 
vše  ií  nahraditi.  I  vytrvalá  nelaskavost 
vůči  Šalvějoví  se  změnila.  „Vždyť  ten  ubo- 
žák tři  roky  již  hyne  láskou  k  Miladě," 
soudil  nyní  všechen  udiven,  že  mohl  kdy 
souditi  jinak,  „zbláznil  se  tak,  že  hlavu 
ztratil.  Proč  jsem  ho  zaháněl?  Bál  jsem  se 
ho?  K  smíchu!  Hlupák  jsem  byl,  ženu  jsem 
snižoval  a  urážel.  Pravda,  předcházela  si 
ho,  mrzelo  ji,  že  přestal  ji  zbožňovati,  ale 
která  žena  jednala  by  jinak?  Co  tu  zlého? 
Pouze  já  ukázal  jsem  se  nedobrý  a  hříšný. 
Ach,  člověk  je  mezek,  hrozný  mezek!  Jak 
jsem  mohl  tak  hloupě  soudit,  takové  pode- 
zření v  nitru  nosit?  A  ten  Šalvěj,  co  jsem 
se  ho  naproklínal  a  navraždil!  Co  jsem  se 
ho  Miladě  naháněl,  aby  jeho  láskou  nezje- 
šitněla,  a  neuvážil  jsem,  že  by  bylo  bývalo 
lépe,  přivábit  ho.  Nalezne  snad  Milada 
lepšího,  pozornějšího  muže?  Do  nejdelší 
smrti  ne!  A  že  by  byl  trochu  starý?  Čty- 
řicet dva  roky?  To  že  je  stáří?  To  —  že  — 
je  —  stáří?  K  smíchu!  A  jmění!  A  přiči- 
nění! A  pražádné  příbuzenstvo!  Mezek, 
mezek  jsem  byl!" 

„Milada  do  Švýcar  ovšem  již  nepojede," 
řekl  ženě,  „když  je  dítě  na  světě." 

„Teď  ne,"  odvětila,  „ale  musíš  sám  pro 
ni.  Bojím  se  toho.  Je  divná!" 

„Čeho  se  bojíš?" 

„Ničeho  se  nebojím  .  .  .  Ale  musíš  ji 
trochu  připravit,"  řekla  Tereza  zasmušile 
pozvednuvši  se  na  posteli. 

„Dětino,  dětino,"  usmál  se,  „proč?  Má 
snad  již  rozum." 


„A  uvidíš-li,  že  je  rozčilena,  ať  raději 
jede  do  Švýcar!  Ať  jede!  Ať  jede!"  pronesla 
se  zjevným  podrážděním.  „Ať  si  jede!" 

„Ještě  se  před  ní  stydíš?"  otázal  se  Král 
přívětivě,  s  úsměvem  pohladiv  ženu  po 
bledé  tváři. 

„Proč  bych  se  styděla?"  pronesla  na- 
hruble  položivši  hlavu  na  podušku.  „Jen 
rozčilovat  se  nechci."  Přimhouřila  oči.  Na 
ústech  bylo  znáti,  že  se  zachvívají. 

„Dnes  jí  napíši,  že  se  nám  narodila  hol- 
čička, že  je  děťátko  roztomilé,  že  jsi  zdráva 
a  já  že  přijedu  do  Prahy!"  promluvil 
chvatně  a  konejšivě. 

Tereza  chvíli  mlčela.  Krev  vbíhala  jí  do 
tváře.  Otevřevši  oči  hleděla  ke  stropu. 
Zdálo  se,  že  nemůže  pochopiti,  oč  jde. 

„No  —  napiš,"  zašeptala  s  kyselostí, 
„a  teď  jdi,  doktor  přišel." 

Král  napsal  Miladě  dopis  a  uzavřev  jej 
do  společné  obálky  s  listem  Tereziným, 
tužkou  psaným,  jímž  upozorňovala  paní 
Bláhovou,  aby  s  Miladou  mluvila  opatrně, 
ještě  toho  dne  jej  odeslal. 

Od  té  chvíle  pozoroval,  že  je  žena  zne- 
pokojena a  že  stále  čímsi  nepříjemným  se 
obírá.  Před  odjezdem  jeho  do  Prahy  byla 
stísněna  a  plna  zármutku,  jako  by  jí  byl 
někdo  těžce  ublížil.  To  Krále  zcela  pomátlo. 
Jel  velice  rozechvěn,  s  nejasnými  obavami, 
nevěda,  jak  otázku  rozřešiti.  Spoléhal  jen 
na  Miladu,  že  bude  všecka  šťastna  a  že 
bude  plna  těšení  na  domov  a  malou  se- 
střičku. „Tím  snad  vše  se  vyrovná,"  na- 
padalo jej. 


VI. 


Do  Prahy  přijel  v  sobotu  dopoledne, 
v  týž  den,  kdy  dostávali  studenti  vysvěd- 
čení. Milada  byla  ještě  v  ústavě.  Paní 
Bláhová  přivítala  jej  zneklidňující  po- 
známkou: 

„To  jsem  s  ní  mělal" 

„S  Miladou?  Co  pak?"  podivil  se.  Tváře 
se  mu  okamžitě  začervenaly.  Usedl. 
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„Ach,  ta  vyváděla!"  pozdvihnuvši  obě 
ruce  do  výšky  zvolala  Bláhová.  „Ta  vyvá- 
děla!" 

„Co    se   stalo?   Proč   vyváděla?" 

„S  tou  holčičkou,  s  tou  holčičkou!" 

„Radostí?" 

„Ach,  kdež!  Rozzuřila  se!" 

„Co  že?" 

„Ano,  a  jak!  Jaktěživa  jsem  to  neviděla. 
Zmítala  se  jako  šílená.  Domů  nepojede  a 
nepojede.  Mračí  se  a  tvář  má  stále  utrá- 
penou. Nerozumím  tomu!" 

Král  zbledl.  Povstav  a  sevřev  si  rukou 
hradu  zamyslil  se.  Srdce  mu  tísnivě  za- 
bušilo. 

„Netušila  nic,  to  je  to!"  prohodil. 

„Což  —  po  osmnácti  letech  —  překvapí 
i.-.." 

Král  usedl,  ale  stále  byl  zamyšlen.  Při- 
vřené oči  jeho  hleděly  k  podlaze.  Pojednou 
se  pohnul  a  uchopiv  ruku  vdovinu  otázal 
se: 

„Nepozorovala  jste  na  ní,  že  by  byla 
přece  jen  o  tom  něco  věděla?" 

„Ne,  nevěděla  nic." 

„A  co  ji  tedy  pohněvalo?" 

Bláhová  pozvedla  ramena.  Oči  její  po- 
divně  vyhlédly   z    přimhouřených   víček. 

„Co?  Co  by  to  mohlo  být?"  opět  se  ptal. 
„Netušíte?" 

Stáhla   rty,   ale   ani  teď  neodpověděla. 

„Co  by  ji  mohlo  mrzet?"  hádal  Král 
dále.  „Co?  Lásky  naší  neztratí,  to  přece  ví!' ' 

„No,  snad  je  to  dívčí  rozmar,"  pronesla 
konečně  vdova  sníženým  hlas  m,  „v  těchto 
letech  mívají  dívky  prazvláštní  pocity. 
Překvapilo  ji  to,  nemůže  se  s  tím  smířit. 
Neměli  jste  to  zatajovat,  byla  by  pozvolna 
události  té  přivykla.  Takhle  to  přišlo  ne- 
očekávaně, jako  zázrak." 

„Holčička  je  Miladě  podobná,  úplně 
podobná,"  řekl.  „Oči  mají  po  mně." 

Bláhová  pohlédla  do  jeho  očí.  Nero- 
zeznala však  dosti  bezpečně,  jaké  jsou 
barvy,  a  usednuvši  ke  stolu  do  křesla  pro- 
hodila: 

„Toť  se  ví,    překvapující  událost  to  je!" 

„Domlouval  jsem  ženě,  aby  toho  před 
Miladou  netajila,"  promluvil  Král  mrzutě, 
téměř  nervosně,  zachmuřiv  tvář,  „ale  s  ní 
nebylo  řeči.  Byla  velice,  velice  divná.  Musil 
jsem  to  tak  zařídit.  No!  Snad  nebude  zle!" 

„Všecko  se  poddá!"  usmála  se  Bláhová. 

Poznámka  tato,  přes  to,  že  neměla  vdova 
úmyslu  říci  něco  významného,  zřejmě 
probudila  v  duši  Králově  cosi  velmi  důle- 
žitého. Tvář  jeho  všecka  se  rozzářila  a  oči  se 
rozevřely.  Skleslá  hlava  se  pozvedla. 

„Černé,  černé,"  šeptala  Bláhová  v  tu 
chvíli,  „opravdu  černé." 


Král  rozhlédl  se  po  stěnách  pokoje: 
mapa  Čech,  Palacký,  císař  Maximilián,  po- 
dobizny nad  psacími  stoty.  Svit  očí  pro- 
zrazoval, že  o  čemsi  zálibném  myslí.  Prsty, 
zneklidněné  netrpělivostí,  klepaly  do  stolu. 
„Milada  musí  jeti  domů,  musí,"  proletovalo 
jeho  myšlenkami,  „všecko  se  poddá." 

Přišla  Máša  Linhartová  s  očima  vese- 
lýma a  tvářemi  červenými.  Spatřivši  pana 
Krále,  poklonila  se  a  okamžitě  jej  prosila, 
aby  Miladu  nebral  domů. 

„No,  nevím,  nevím,  co  bude,"  odpovídal 
živě  drže  Mášu  za  obě  ruce,  „slibovat  ne- 
mohu." 

„Ona  tvrdí,  že  vy  to  rozhodnete." 

„Možná,  ale  já  udělám,  co  bude  ona  si 
přát,  to  je  to." 

„Sláva!  Ona  chce  jeti  do  Lausanne! 
Zítra  jsme  v  Klatovech  u  nás  a  v  úterý  do 
Švýcar!" 

„Nevím,"  usmál  se  Král.  „Pochybuji,  že 
o  to  tak  velice  usiluje!" 

„Ó,  ano!  Bála  se  jen,  že  nedovolíte! 
Letos  několikráte  litovala,  že  neumí  ještě 
francouzsky." 

Přichvátala  Lila  Zapletalová.  Pohodivši 
svazek  not  na  stolek  přiskočila  ke  Královi 
a  okamžitě  zasypala  ho  otázkami,  co  dělá 
malá  dceruška  jeho.  Hleděla  mu  zálibně 
do  tváře  a  odpovědi  jeho  lapala  zářícíma 
očima  i  úsměvnými  rty.  Slibovala,  až  ma- 
ličkou někdy  uvidí,  že  jí  zazpívá  ukolé- 
bavku. „A  já  hezky  zpívám!"  připojila  s  ú- 
sniěvem. 

Milada  přišla  až  o  jedenácté  hodině.  Pro- 
cházela se  po  ulicích  s  přítelkyní  Voráč- 
kovou,  ačkoli  věděla,  že  otec  přijel.  Poci- 
ťovala zvláštní,  lahodný  pocit  ze  svého 
malého  vzdoru.  Než  vystoupila  do  druhého 
patra  a  než  otevřela  dveře,  nitro  její  na- 
plnilo se  tísnivou  nedůvěrou.  Tušila,  že 
ji  otec  bude  přemlouvati,  aby  se  zřekla 
starého  plánu  jeti  do  pensionátu  v  Lausan- 
ne, a  hlava  její  plna  byla  důvodů  a  odpo- 
vědí proti  takovému  úmyslu.  „Proč  I  o 
tedy  sjednávali?"  napadalo  ji  ještě  v  před- 
síni. „Máša  by  byla  sama  nejela!"  A  všecka 
zardělá  vstoupila. 

Král  povstal  a  šel  jí  naproti.  Usmíval  se. 
Zdál  se  podivuhodně  štíhlý  a  mladý.  Oči 
jeho  nedočkavě  pátraly  v  její  tváři.  Ale 
dříve  než  se  setkali,  přiskočila  k  ní  Máša. 

„Pojedeme  do  Lausanne!"  volala  poska- 
kujíc radostně. 

Milada  překvapena  tím,  ohlédla  se  na 
ni,  ale  jaksi  chladně  a  nedůvěřivě.  Políbila 
pak  otci  ruku  a  přivinula  se  k  němu.  Po- 
eeloval  ji.  Poznala  na  jeho  prstech,  že  je 
rozechvěn. 

„Musím  si  ještě  dnes  něco  nakoupit," 
prohodila,  „a  ty  nejeď  domů  až  zítra nel>.> 
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v  pondělí.  Zítra  mne  ještě  musíš  dopro- 
vodit." Oči  její,  neobyčejně  rozevřené, 
zahleděly  se  naň. 

„Dobře,  dobře,  povíme  si  to  při  obědě," 
odvětil. 

„Půjdu  s  tebou?" 

„Ano,  do  zahrady  Měšťanské  besedy." 

Za  chvíli  vyšli.  Den  byl  slunečný  a  par- 
ný. Procházeli  se  ještě  půl  hodiny  na  Kar- 
lově náměstí.  Milada  brzy  vytušila,  že  je 
otec  zamlklý  a  že  o  její  cestě  do  Švýcar 
nemluví.  Vyptával  se  na  dívčí  školu,  ale 
neposlouchal,  co  mu  sdělovala.  Za  ne- 
dlouho ji  znepokojilo  toto  jeho  podivné 
mlčení  o  domově,  o  dítěti  i  o  její  cestě. 
Když  pak  o  dvanácté  hodině  vstoupili  do 
zahrady  Měšťanské  besedy  a  zasedli  tu  ke 
stolu,  byli  oba  krajně  napiati. 

„Letos  je  v  Hradci  krásně!"  prohodil 
Král.  „Je  tam  teď  trvale  vojenská  hudba." 

Milada  naň  pohlédla.  Odvrátil  se  a  volal 
na  sklepníka.  Rty  jeho  byly  bledé. 

„Studenti  prý  uspořádají  dvě  taneční 
zábavy,"  řekl  po  chvíli.  „Možná  —  i  di- 
vadlo že  zahrají.  Ten  Sýkora  je  příjemný 
hoch." 

„Mluvil  jsi  s  ním?"  otázala  se  živě. 

„O  svatodušních  svátcích,  teď  ne.  Po- 
vídal, že  se  těší  na  prázdniny." 

„On  letos  oebude  v  Hradci.  Pojede  na 
Alpy." 

„Tak?"  pozvednuv  obočí  pronesl  Král. 
„Na  Alpy!" 

„Ano,  —  ale  nevím  kam." 

Přiběhl  sklepník  s  jídelním  lístkem.  Král 
se  sevřenými  rty  hledal,  co  by  jedli. 

„On  neví,  že  jedu  do  Lausanne,"  pro- 
hodila Milada  zarděvši  se.  „Ani  slůvka 
jsme  o  tom  nemluvili." 

Král  dojednav  se  sklepníkem  odložil 
lístek,  a  ohlédnuv  se  po  přicházejících  dvou 
dámách  s  bílými  slunečníky,  krátce  se 
ústními  koutky  pousmál.  Tvář  jeho  po- 
dobala se  tváři  člověka,  jenž  právě  roz- 
řešil hádanku. 

„A  domů  se  nemíníš  ani  podívat?"  pro- 
hodil. 

„Sám  jsi  tak  v  máji  určil.  Jak  to  dnes 
změnit,  když  musíme  být  zítra  v  Klato- 
vech?" 

„Nechceš  tedy  sestřičku  teď  spatřit?" 

Pokrčila  rameny. 

„Ne!"  pronesla  dosti  rozhodně.  „Teď 
ne.  Prosím  tě!"  Pozdvihla  k  němu  sepiaté 
ruce. 

„A  kdy?" 

„No,  až  se  vrátím." 

,.Je  li   podobná,   úplně  podobila!"    pro- 


mluvil živě  a  teple.  „Každý  to  ihned  řekne. 
Jak  jsi  ty  byla,  tak  ona  je." 

„Jak  se  bude  jmenovat?" 

„Tereza." 

„Po  mamince?  Proč  ne  jinak?  Třeba 
Jana!" 

„Nevím.  Krtiny  budou  v  úterý.  Mamin- 
ka je  zdráva  a  není  již  tak  nervosní.  Ne, 
možná,  že  pojmenujeme  holčičku  jinak. 
Nevím.  Měla  bys  přece  jen  odříci  slečno 
Linhartové.  Maminka  tě  čeká.  Myslí,  že 
do  Švýcar  nepoj edeš.  Mám  tě  přivézti  .  .  . 
Nevím  tedy,  jak  to  bude  a  jak  se  rozhod- 
nu." 

Milada  všecka  se  vzrušila.  Tváře  se  jí 
zarděly,  oči  zasvítily,  rty  zachvívaly. 

„Ne,  tatínku,  ne,  já  teď  domů  nepojedu, 
zastaň  se  mne,  pomoz  mi,  pošli  mne  s  Má- 
šou!" mluvila  vášnivě.  „Domů  mne  nenuť, 
nemohu,    nesnesu    toho!    Neopusť    mne!" 

Král  tiše  ji  pozoroval.  V  jeho  tváři  nic 
se  nepohnulo.  Přemýšlel.  Pojednou  se 
zarděl. 

Sklepník  přinesl  jim  polévku.  Milada 
schýlila  se  nad  talíř.  Jedli.  Král  ji  pozo- 
roval. 

„Maminku,  myslím,  trochu  mrzí,  že  je 
dceruška  opět  podobná  mně,"  řekl  sklopiv 
pátravé  oči  své. 

„Ty  myslíš,  že  jsem  ti  podobná?"  po- 
divila se  Milada.  „Já?  Tobě?" 

„Jsi,  jsi,  úplně,  úplně!  A  tahle  zas!" 

Milada  pozdvihnuvši  ramena  zavrtěla 
hlavou  a  nepatrně  se  usmála. 

„Chtěla  bys,  aby  se  jmenovala  Jana?" 
otázal  se  se  zvláštní  pozorlivostí. 

„Ano." 

„Líbí  se  ti  to  jméno?  Kdo  pak  má  Je- 
ničku? Počkej  .  .  .  paní  soudcová.  Maličkou 
asi  pětiletou.  Ten  student  Sýkora  je  takv 
Jan." 

„Mám  přítelkyni  Janu.  Tu  Zahrádkovou 
z  Vinoře.  Roztomilá  je,"  pravila  začerve- 
navši se. 

Sklepník  přinesl  hovězí  maso  na  žebírku 
s  česnekovou  omáčkou  pro  Krále  a  řízek 
s  hráškem  pro  Miladu. 

Milada  náhle  opřela  se  lokly  o  stůl  a  za- 
kabonivši  tvář  prohodila: 

„Ať  si  ji  maminka  nazve  jak  chce!  Třeba 
Terezou.  Jen  ne  Toničkou!" 

„Proč  ne  po  mně?" 

Milada  všecka  roznícená  zarputile  ml- 
čela. Oči  její  dívaly  se  na  smažený  řízek. 
Král,  jenž  stále  ji  pozoroval,  nápadně 
zrozpačitěl.  Okolí  úst  křečovitě  se  mu  svraš- 
tělo.  Pohnul  odmítavě  rukou,   ale   neřekl 

nic.  (Pokračování.) 
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JAKTO  SKONČÍ? 

(Dokončení.) 


Odstrčil  bochník  chleba  a  pohlédl  bystře 
na  tchána  své  dcery,  jemuž  čím  dále 
bylo  nevolněji. 

„Nu,  a  ...  a,  co?  ...  já  ti  nerozumím," 
zakoktal  starý  Paukner,  klopě  bezděky  oči 
pod    přísným    pohledem    Trimmlovým. 

Tento  si  odkašlal  a  spustil :  „Věc  je  v  tom, 
že  ti  nevěřím.  Jsi  jeden  starý  šibalský 
taškář,  abych  ti  to  řekl  plnou  hubou.  Pře- 
lhaťs  mě,  když  jsi  mi  řekl,  že  nejsi  dlužen, 
než  co  je  vtěleno  v  knihách.  Což  je  s  třemi 
sty,  které  má  dostat  Ferdl-Sepp?" 

,,To  je  můj  dluh,  který  j  á  si  zaplatím, 
to  se  netýká  chlapce." 

„Jdižiž!  —  myslíš  snad,  že  nevím?  — 
Pochluboval  ses,  že  chlapec  musí  zaplatit! 
—  Lhář  jsi!  Nestačí-li  ti  tohle,  usvědčím  tě 
něčím  jiným." 

„Jaký  pak  lhář?  ...  To  se  přeci  takhle 
nesmí  brát." 

„Počkej  chvilku  —  hned  uslyšíš.  &ekl's 
mi,  že  úroky  věřitelům  máš  zaplaceny  do 
konce  srpna  a  pak  že  jim  splatíš  dluh.  Po- 
při mi,  žes  to  řekl,  můžeš-li!" 

„To  jsem  řekl,  to  je  tak  ..." 

Trimmel  máchl  rukou.  „Ještě  jsem  ne- 
domluvil," pravil;  „uslyšíš  toho  ještě  víc, 
abys  věděl,  že  člověk  není  dnešní.  Tys 
Ledy  řekl,  že  dluh  zaplatíš  koncem  srpna 
a  že  jej  dáš  vymazat  z  knih.  Jak  pak  jej  za- 
platíš, ježto  z  peněz,  které  jsem  dal  věnem 
své  dceři,  již  nemáš  ani  vindry?  ..." 

„Co  že?  co  mi  to  tu  povídáš?  ...  že 
z  těch  peněz  nemám  ani  vindry?  ..." 

„Nu,  nemáš!  Jiné  dluhy  jsi  zaplatil, 
dluh}',  které's  mi  zatajil!  .  .  .  Ale  za  to's 
nedal  dosud  pojistit  v  knihách  tisíc  zlatých 
pro  Pavlínu,  jak  jsi  přislíbil,  že  učiníš. 
Kdybych  se  byl  nadál,  že  mě  přelžeš,  byl 
bych  to  učinil  sám  ..." 

„Tohle  všecko  je  lež!"  hájil  se  starý 
Paukner;  „pravda  jest  jenom,  že  jsem 
oněch  tisíc  zlatých  pro  Pavlínu  dosud  v  kni- 
hách pojistit  nedal  a  to  proto,  že  jsem  ne- 
měl kdy  dojíti  do  města.  Avšak  na  peníze, 
jež  jsi  vyplatit  dceři,  jsem  ani  nesáhl  — 
sama  Pavlína  je  má  uschované  ..." 

„Mluvíš,  ale  nevěřím  ti.  Kdo  mě  jednou 
přelhal,  kdyby  se  krájel,  Boha  dovolá- 
val .  .  .  nevěřím  mu  již  slova." 

„Přesvědčím  tě,  že  jsem  ti  nelhal." 

S  tím  vstal,  zašel  do  komory  a  po  chvíli 
se  vrátil,  třímaje  v  rukou  cosi  do  čistých 
plenek  zaobaleného. 

„Tu  jsou  ty  peníze,"  pravil  vítězoslavně. 
„Pamatuješ  se,  že's  vyplatil  Pavlíně  osm 


stovek  a  dvacet  desítek.  Zde  je  máš,  jak's 
je  dal." 

Vybalil  z  plenek  kožené  pouzdro  a  vyňal 
z  něho  chumáč  bankovek,  jejž  položil  na 
stůl. 

.Viz  a  spočítej  si  to,"  pravil,  „a  shledáš, 
že  tě  přelhali,  kdož  ti  namluvili,  s  čím  mi 
přicházíš." 

Trimmel  přepočítal  mlčky  bankovky  a 
přesvědčil  se,  že  starý  Paukner  mluvil 
pravdu;  nicméně  schoval  bankovky,  a 
složiv  je  zase  do  pouzdra,  i  s  tímto  je  vzal 
k  sobě. 

„Co  to  činíš?"  vyrazil  ze  sebe  Paukner, 
bledý,  všecek  ztrnulý  úžasem. 

„Co  činím?  —  vždyť  vidíš!  —  beru  si 
nazpět  dceřino  věno.  Holku  si  vezmu  taky, 
u  vás  ji  tu  nenechám.  Špatného  štěstí  by 
se  dožila  ve  hnízdě  lhářů.  Víry  ve  vás  ne- 
mám, ani  v  tátu  ani  v  kluka." 

„To  tak  není,  můj  milý,"  rozkřikl  se 
Paukner;  „mýlíš  se  velice,  myslíš-li,  že 
smíš  beze  všeho  odvést  ženu  mužovi,  za  ně- 
hož se  provdala,  a  odnést  věno,  které  je 

její..." 

„Tebe  se  ptát  nebudu,  co  smím  a  co 
nesmím." 

„Je  tu  ještě  soud,  který  tě  poučí." 

„Tož  jdi  a  žaluj!"  vece  posměšně  starý 
Trimmel;  „soud  tě  poučí,  že  holka  není 
dosud  zletilá  a  že  jest  dosud  pod  pravo- 
mocí svého  otce.  Ostatek,  kdyby  krásně 
soud  vydal  rozkaz,  aby  se  vrátila  k  muži, 
a  holka  musila  poslechnout,  uteče  mu 
zase;  však  ho  sama  nechce,  nimravého 
čápka!" 

S  tím  vstal  a  vyšel  ze  světnice.  Starý 
Paukner  za  ním  všecek  se  třesa;  v  jizbě 
chtěl  ho  zadržeti. 

„Nedělej  hloupostí,  Jakube,"  jal  se  ža- 
donit. „Nač  bychom  se  takhle  rozcházeli? 
—  Byli  jsme  vždycky  spolu  dobří  a  všecko 
se  zas  vyrovná.  Hleď!  —  Já  jsem  tě  ne- 
přelhal  .  .  Ten  svůj  dluh  jsem  ti,  pravda, 
zatajil,  ale  to  se  netýká  chlapce,  a  ten  by 
to  teď  odnesl.  Uvaž,  jaké  řeči  z  toho  bu- 
dou .  .  .  jsme  zneuctěni..  .  ." 

Trimmel  neodpověděl  a  sběhl  dlouhými 
kroky  a  slova  nepromluviv  se  zápraží, 
starý  Paukner  pořád  za  ním  .  .  . 

Pojednou  tento  zpozoroval,  že  tu  nebylo 
jeho   volů;    maně  se  po  nich  ohlédnul  a 
spatřil  je  v  blízkém  žitě,  jež  počínalo  již 
žloutnouti. 

„Himmel!  Kreuzsakra!  Jessas  und  Máři!" 
zvolal,  více  snad  ještě  polekán  nežli  cho- 
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váním  Trimmlovým,  a  vyrážeje  další 
spoustu  šťavnatých  nadávek  a  proklínání, 
běžných  v  jeho  rodném  německém  nářečí, 
supě  a  funě  pospíšil  za  nerozumnými  zví- 
řaty, aby  je  s  pole  vyhnal  a  dalších 
škod  zamezil. 

„Vždyť  jsem  ti  řekl,  abys  je  zase  při- 
vázal!" volal  za  ním  posměšně  Trimmel; 
„opakuji  ti:  do  vozu  jich  nezapřáhej;  ne- 
zbylo by  ti,  než  vypráhnout  je  znovu!" 
\  Paukner  asi  sotva  řeč  slyšel,  jak  měl 
naspěch,  a  druhý  zaměřil  rovnou  cestou 
k  louce,  na  níž  jeho  dcera  a  zeť  hrabali 
seno. 

„Holka,  pojď!"  zvolal,  došed  tam,  na 
Pavlínu,  ani  dost  málo  si  nevšímaje  dceřina 
manžela.  „Sebereš  se  se  mnou  domu.  Tady 
nezůstaneš,  tady  lhou." 

Nedíc  slova,  mladá  žena  pustila  z  ruky 
hrábě  a  vydala  se  mlčky  za  svým  otcem, 
který  se  byl  již  obrátil  a  dlouhými,  vy- 
datnými svými  kroky  tíhnul  nazpět  smě- 
rem ke  statku  Pauknerovic.  Ani  jediným 
pohledem  nezavadila  o  svého  muže,  jenž 
poněkud  opodál  se  bral  za  odcházejícími. 

Když  došli  domu,  přišel  jim  v  ústrety 
starý  Paukner,  jenž  zatím,  vyhnav  voly 
z  obilí,  chystal  se  je  zapřáhnouti  do  vozu, 
od  čehož  upustil,  když  spatřil  přicházející. 

„Těch  hloupostí  už  je  dost,"  oslovil 
starého  Trimmla,  „nepoženeš  přece  věci 
do  téhle  krajnosti.  Marně  nás  zdržuješ  — 
přece  vidíš,  že  práce  naléhá.  Povětrnost 
se  může  obrátit,  a  kdo  pak  nám  nahradí 
škodu,  zmeškáme-li  příhodnou  pohodu. . ," 

Znamenaje,  že  starý  nedbá  na  jeho 
slova,  obrátil  se  k  mladé. 

„Snad  bys  nechtěla  odejít?"  oslovil  ji. 
„To  by  tak  bylo!  Tady  je  tvé  místo  a  tady 
zůstaneš!  Nikdo  ti  neublížil  a  taky  ne- 
ublíží ..." 

„Marně  si  lámeš  hubu,  brachu,"  vece 
starý  Trimmel;  „mé  děti  se  naučily  posluš- 
nosti a  vědí  dobře,  jak  by  pochodily, 
kdyby  rozkazů  mých  nedbaly." 

S  tím  odstrčil  starého,  vešel  do  stáje,  od- 
vázal krávu,  již  byl  dal  dceři  věnem,  a  za- 
přáni ji  do  nového  vozu;  nezapomněl  také 
na  tele,  jež  přivázal  vzadu.  Potom  vynesl 
ze  světnice  peřiny  a  několik  kusů  dřevě- 
ného nádobí  a  naložil  vše  na  vůz,  nedbaje 
řízných  protestů  Pauknerových. 

„Zloději,  roubíři!  chlape  násilnický!" 
řval  tento,  zatínaje  pěsti  a  chystaje  se 
vrhnouti  na  tchána  svého  syna;  než,  zdržel 
se  přece,  uváživ,  že  by  dojista  podlehl 
v  nerovném  boji  s  protivníkem  daleko  sil- 
nějším, který  ostatně  ani  slovem  neodpo- 
věděl na  jeho  nadávky. 

Zatím  došel  i  mladý  Paukner.  Postavil 
se  stranou  a  přihlížel  klidně,  se  ztrnule 


vypoulenýma    očima    na    konání    svého 
tchána. 

„Počkej  jen,  ty  lotře  roubířský,"  soptil 
jeho  otec,  „však  soud  ti  ukáže,  co  to  je, 
vcházeti  beze  všeho  do  cizího  příbytku  a 
přivlastniti  si  násilím  peněz,  dobytka  a 
jiného  majetku!  Na  to  je  kriminál!  S  toho 
místa  si  dojdu  do  města  a  učiním  udání. 
Páni  tě  naučí!  .  .  ." 

Ale  starý  Trimmel  se  nelekl  této  hrozby; 
chopil  se  oje,  „hý!"  zvolal  na  krávu  a  vůz 
se  pohnul,  rachotě  a  kymáceje  se  po  špatné, 
kamenité  cestě.  Pavlína  šla  za  vozem  podle 
telete,  následujíc  svého  otce  a  neohlížejíc 
se  po  svém  muži. 

Ten  stál  na  svém  místě  a  pohlížel  za  ní 
vytřeštěnýma  zrakoma,  slova  nepromluviv, 
aby  ženu  zadržel.  Podobalo  se,  že  jeho  nohy 
zapustily  kořeny  do  země.  Jeho  otec  vešel 
do  světnice,  z  níž  po  chvíli  zase  vyšel  na 
zápraží,  maje  na  těle  kabát,  klobouk  na 
hlavě  a  boty  na  nohou. 

„Teď  jdu  k  soudu,  abys  věděl,  ty  nimro, 
ty  balíku  se  zašitou  hubou,  kterýs  neměl 
ani  tolik  odvahy,  abys  slovem  zadržel 
ženu,  která  ti  před  oltářem  přísahala  po- 
slušnost! Co  představuješ  na  světě,  ty 
babo  jedna!  —  Ty  žes  muž?  . .  .  Popad- 
nouťs  měl  toho  starého  lumpa  a  uškrtit 
ho,  všecka  žebra  mu  přerazit!  ..." 

Jako  kalný  proud  se  valila  řeč;  ale  mladý 
ji  nechal  téci,  ba,  jako  by  ji  neslyšel  a  otce 
neviděl,  pohlížel  za  odcházející  ženou,  až 
ona  i  vůz  zmizely  v  kterémsi  blízkém 
smrkovém  mlází,  do  něhož  cesta  zahnula. 
Teprve  když  znamenal,  že  otec  skutečně 
se  měl  k  odchodu,  přistoupil  k  němu  a 
pravil: 

„Svlecte  jen  zase  kabát  a  zůstaňte  doma. 
Nikam  nepůjdete  k  soudu.  To  by  tak  chy- 
bělo, vmísit  soud  a  pány  do  našich  věcí! 
—  Vy  jste  chybil,  že  jste  zatajil  Trimmlovi 
svůj  dluh.  Však  jsem  se  nadarmo  nebál. 
Aby  se  mi  vracela  žena  z  přinucení,  toho 
se  domáhat  nebudu.  Nevrátí-li  se  po  do- 
brém, bude  to  pro  mne  neštěstí,  ale  jakáž 
pomoc!  ..." 

„A  jak  tu  budeme  žít?  jak  obstojíme 
bez  hospodyně?"  vece  otec.  „Třeba- sta- 
rému ukázat,  že  nesmí,  nemůže  se  dít, 
co  on  tady  provedl!  Ty  si  pomoci  nedovedeš, 
tož   je   třeba,    abych  já  za  tebe  jednal." 

„Vy  jste  spískal,  táto,  co  se  stalo,"  od- 
pověděl syn  klidně,  ale  důrazně;  „kdyby 
následky  stihly  jen  vás,  řekl  bych,  abyste 
činil,  jak  rozumíte.  Než,  jak  věci  se  mají, 
jsem  postižen  taky  já  a  proto  i  já  v  té  věci 
mám  slovo.  Dojdu  si  k  Trimmlovi  a  pro- 
mluvím s  ním  rozumně,  ale  nijak  ne- 
připustím,* abyste  do  věci  zapletl  soud. 
Učiníte-li  tak  proti  mé  vůli,  odejdu  vám 
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odsud  do  Bavor  a  dám  se  tam  do  služby 
za  pacholka.  Vy  si  potom  tady  dělejte,  co 
se  vám  bude  líbit." 

Starý  broukal  a  huboval,  ale  k  soudu 
nešel;  mladý  pak  chodil  po  své  práci  jako 
dříve.  Snad  si  myslil,  že  běží  o  poloviční 
žert,  nastrojený  jeho  tchánem,  aby  tátu 
stihl  trest  za  jeho  neupřímnost,  a  že  Pav- 
lína se  brzy  zase  navrátí.  Než,  zmýlil  se 
důkladně,  ač  předpokládal-li  takto. 

Den  po  dni  uběhl  a  Pavlína  se  nevrátila, 
ba,  nepřišla  ani  nejmenší  zvěst  o  ní.  A  přece 
věděla,  že  bez  ní  hospodářství  vezme  po- 
hromu, již  nebude  lze  odčiniti.  Vydal  se 
tedy  manžel  za  ní  do  Gh**,  ale  nezastal 
nikoho  doma  a  dům  byl  uzamčen.  Zvěděl 
od  sousedů,  že  všickni  byli  na  senách  v  lese 
a  že  se  vrátí  až  pozdě  v  noci.  Dočkal  se 
trpělivě  jich  návratu,  ale  nepochodil.  Zena, 
spatřivši  ho,  utekla  a  skryla  se  někde, 
tchán  pak  prohlásil  hrdě  a  rozhodně,  že 
nepovolí,  že  je  neúprosně  odhodlán,  po- 
držeti dceru  u  sebe  a  nedopustiti,  aby  se 
vrátila  k  manželovi,  s  čímž  prý  ona  zplna 
souhlasí.  Dvě  nebo  tři  další  návštěvy  ne- 
měly jiného  výsledku:  starý  Trimmel 
nepovolil  ani  přes  to,  že  jeho  žena  usedavě 
plakala-  po  každé,  když  mladý  Paukner 
se  u  nich  objevil  .  .  . 

Zlé  časy  zavládly  na  osiřelém  statku 
Pauknerovic.  V  domácnosti  se  jevil  nepo- 
řádek a  v  hospodářství  všecko  se  hatilo 
a  hynulo,  ježto  ke  všemu  ještě  pohoda 
vzala  nepříznivý  obrat.  Více  než  polovice 
sena,  připraveného  již  na  svážení,  se  zka- 
zila, protože  nebylo  dosti  dělných  rukou 
hlavně  z  toho  důvodu,  že  pro  špatnou 
stravu  nikdo  nechtěl  u  Pauknerů  pracovati. 
Zatím   i  žně  započaly  a  přidaly  svízelů. 

Oba  mužové,  otec  i  syn,  činili  seč  byli, 
ale  bez  hospodyně  práci  nezmohli.  Cho- 
dili zamračeni,  na  mysli  hluboce  skleslí, 
ale  toho,  co  se  stalo,  žádný  z  nich  slovem 
se  nedotknul.  Pouze  jednou,  když  pozdě 
na  večer  oba  stáli  na  zápraží  a  do  šedých 
nebes  se  zadívali,  s  nichž  déšť  se  lil  ne- 
ustávajícím proudem  a  husté  mraky 
zastíraly  blankyt  a  kde  kterou  hvězdičku, 
syn  prohodil: 

„Dobře  jste  to  vyvedl,  táto!  Pěkně  se 
vyplatila  vaše  neupřímnost.  Rcete,  co 
bude  teď?" 

„Pršet  bude,"  odpověděl  starý;  „co 
potom  bude  dál,  nevím.  Nevím  taky,  jak 
sklidíme  žito.  A  peněz  taky  není.  Nezbude 
než  dojít  do  Hor  a  vypůjčit  si  v  bance. 
Bude  zle  o  žiranta,  a  vezmu-li  si  peníze  na 
hypotheku,  budou  s  tím  útraty.  Kus  sta- 
rého lumpa,  lakomého,  zlodějského,  tenhle 
Trimmel!" 


„A  jak  ten  dluh  potom  zaplatíte,  táto?" 
tázal  se  syna. 

Starý  se  zaškaredil.  „Co  že?"  zavrčel. 
„Já  jak  jej  zaplatím?  —  Ty  jej  za- 
platíš, holečku,  nikoli  já!  a  jak,  toť  tvá  věc! 
—  Ježto  dopouštíš,  aby  ten  starý  lotr 
podržel,  oč  nás  obral,  a  nechceš,  aby  ti 
soud  dopomohl  k  tvému  právu  a  ženu  ti 
navrátil,  s  níž  jsi  byl  poctivě  v  kostele  od- 
dán, starej  se  taky  o  zaplacení  dluhů. 
Všecko  ti,  hodím  na  hlavu,  abys  věděl!" 

Syn  neodpověděl,  táta  se  od  něho  od- 
vrátil a  vešel  do  světnice. 

„Dej  sem  chleba!"  velel  křivonohé  dě- 
večce. Ta  vyvalila  oči. 

„Chleba?"  ptala  se  a  na  tupém  výrazu 
jejího  obličeje  zakmitlo  se  cosi,  co  vypadalo 
jako  překvapení;  „co  pak  jste  mi  dal  peněz, 
abych  ho  nakoupila?  .  .  .  vždyť  jste  v  po- 
ledne dojedl  poslední  kousek." 

„Potvora  pitomá,  blbá!"  zaskuhral. 

Ale  přes  hozenou  jí  ve  tvář  výtku  blbo- 
sti se  ukázalo,  že  měla  přece  pravdu. 
Nebylo  v  domě  kousku  chleba,  ježto,  co 
Pavlína  odešla,  nikdo  jej  péci  neuměl,  ale 
kupovali  jej;  nebylo  ani  soli  ani  cukru 
ani  petroleje  a  taky  krejcaru  peněz  nebylo. 

„Sakra!  Himmelsakra!"  rozzuřil  se  starý; 
„tož  ti  už  dříve  mohlo  přijít  na  rozum, 
abys  došla  pro  chléb  do  mlýna,  a  neměla-lis 
peněz,  vzít  jej  zatím  na  dluh?" 

„Jsme  v  mlýně  beztak  dlužni  třináct 
zlatých,"  odpověděla  děvečka,  „a  vy- 
řizovala jsem  vám  již  onehdy  vzkaz  mlv- 
nářův,  abyste  zaplatil." 

„Ty  platit  nebudeš,  ty  hloupá!  .... 
Seber  se  a  běž  honem.  Devět  hodin!  —  aby 
Pánbůh  se  smiloval!  .  .  .  Řekneš  mlynáři, 
že  zaplatím  co  nejdřív ...  že  mu  neuteku! . . . 
že  jiní  jsou  mu  víc  dlužni  a  to  lidé,  kteří 
mají  menší  grunt  než  já!  ..." 

Mlýn,  o  němž  tu  řeč,  byl  vzdálen  dobrou 
půl  hodiny  cesty;  byla  s  ním  spojena  pe- 
kárna a  mlynář  provozoval  zároveň  drobný 
hokynářský  obchod. 

„Pokrmila's?podojila's?"  tázal  se  mladý, 
který  zatím  také  byl  vešel  do  světnice. 

„Chystala  jsem  se  zrovna  zajít  do  stáje," 
dostalo  se  mu  v  odpověď,  „a  teď  musím  do 
mlýna;  tož  si  to  spravte  sami." 

Vzala  na  záda  nůši,  do  níž  vložila  láhev 
od  petroleje  a  něco  hadrů,  a  vydala  se  na 
cestu.  S  nebe  déšť  jen  se  lil. 

Mladý  šel  do  stáje  pokrmit;  pokusil  se 
také  podojit  krav,  ale  musil  upustit  od 
tohoto  konání,  ježto  toho  nedovedl.  Starý 
zatím,  ježto  v  lampičce  petrolej  dohořel, 
vynesl  odkudsi  z  komory  vetchý  železný 
stojan,  do  něhož  se  za  dřívějších  dob  za- 
rážely bukové  louče,  jichž  i  nyní  ještě  bylo 
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v  domě,  a  postararse  o  osvětlení  světnice 
po  bývalém  způsobu. 

Bylo  půl  jedenácté,  když  děvečka  se 
vrátila  se  svým  nákupem.  Byla  všecka 
promoklá  až  do  těch  nití  a  i  chléb  v  nůši 
byl  rozmočen  a  čpěl  vedle  toho  petrolejem, 
ježto  zátka  u  láhve  byla  porouchána  a  ne- 
dostatečně nádobu  uzavírala.  Vedle  toho 
libra  cukru  a  půl  libry  soli,  jež  také  při- 
nesla, byly  proměněny  v  lepkavou  špi- 
navou břečku.  Vida  nadělení,  starý  zle  se 
obořil  na  ubohou  ženštinu. 

„Co  se  na  mne  utrháváte?"  hájila  se 
lato;  „podívejte  se  na  mne  —  jako  pes 
jsem  zkusila.  Přišla  jsem  do  mlýna  — 
všecko  tam  už  spalo,  vyburcovat  jsem  je 
musila,  a  neptejte  se,  jak  mně  za  tovyčinili 
a  o  vás  taky  zrovna  pěkně  nemluvili!  .  .  . 
A  pošlete-li  tam  po  druhé  tak  pozdě,  nic  že 
vám  mlynář  nedá  ani  za  hotové,  neřku-li 
na  dluh.  Po  druhé  si  tam  jděte  sám  ...  já 
už  vám  tam  nepůjdu.  Beztak  vám  člověk 
v  ničem  nemůže  vyhovět  —  i  mladá  vám 
odsud  utekla!" 

Špatně,  tuze  špatně  povečeřeli  onoho  dne 
a  krávy  byly  podojeny  o  půl  noci. 

Však  v  Ch**  u  Trimmlů  nebylo  také 
veselo.  Tam  k  večeru  zavítala  nějaká  stará 
teta  ze  sousedství,  a  co  selka  se  rvala  s  plá- 
čem, takto  se  jala  domlouvat  hospodářovi: 

„Se  špatnou  ses  potázal,  ty  starý  hla- 
váči jeden!  —  Není  v  pořádku,  co  činíš, 
ba,  hříchu  se  dopouštíš!  Dceru  jsi  provdal, 
tož,  co  ji  u  sebe  držíš?  .  .  .  Uvaž  přece  a 
rci,  čím  nyní  jest,  ta  tvá  dcera!  —  Není  ani 

holkou    ani  ženou  a  k (vyřkla  suše 

a  bez  všelikého  obalu  ošklivé,  divé  slovo, 
jímž  řeč  lidu  označuje  ženské  nejhlouběji 


padlé)  taky~není!  —  Provdaná  ženská  ná- 
leží do  domu  svého  muže.  Toť  zákon  a 
mrav  a  na  tom  ty  ničeho  nezměníš.  Přijde 
čas,    kdy   budeš    litovat,    nepovolíš-li." 

Starý  zavrtěl  šedou  hlavou. 

„Ne,"  pravil  tvrdě,  „nepovolím!  Pro 
lháře  jsem  holku  nevychoval.  Holka  bez- 
tak chlapa  nechce." 

„Nechtěla  jsem  ho,"  ozvala  se  pojednou 
Pavlína,  jež,  chodíc  po  své  práci,  dotud 
slova  nebyla  promluvila,  „ale  teď  už  ho 
nemám  v  nenávisti.  Poznala  jsem  ho  a 
beze  všeho  se  k  němu  vrátím,  nebude te-1  i 
bránit.  Není  daleko  tak  špatný,  jako  vy 
povídáte,  táto." 

Starý  se  na  ni  zamračeně  podíval.  „Ne," 
pravil,  „nepůjdeš  k  němu,  doma  zůstaneš!" 

Bylo  slyšet  déšť,  an  padal  na  třepaté  ka- 
meny zápražního  náspu,  a  vítr  zaskučel 
příšerně  v  komíně.  Mladá  žena  zavzdy- 
chala, chopila  škop,  do  něhož  právě  byla 
nalila  nápoje  pro  telata,  a  vyšla  mlčky  ze 
světnice. 

„Můj  Bože,  můj  Bože,"  zalkala  selka, 
„k  jakému  konci  tohle  povede?" 

Starý  Trimmel  neodpověděl  a  zíral 
všecek  zamračen  do  ohně,  jenž  plápolal 
v  kamnech  .  .  . 

Snad  přece  věc  ještě  dobře  skončí,  po- 
myslil jsem  si,  když  mi  vypravovali  tuhle 
historii.  Snad  i  ty  jinak  nesoudíš,  můj  milý 
čtenáři,  uváživ,  že  krásná  pleť  posléze 
všecko    prosadí,    jen    chce-li    opravdově. 

Ale  tvrdé  lebky  mají  ti  lidé  našich  hor, 
tvrdé  lebky  a  tuhou  vůli,  jež  se  jim  dostala 
údělem  v  neustávajícím  stejně  tuhém  boji 
s  nemilosrdnou  přírodou,  s  níž  jest  se  jim 
rváti  od  kolébky  až  po  hrob. 


Fr.  Sekanina: 


GLOSSA  O  ŽIVOTĚ  A  LITERÁRNÍM  DÍLE 
JAKUBA  ARBESA. 


Nežijeme  v  době  literárně  nejšťastnější, 
kde  by  se  oddanou  láskou  a  vroucím  po- 
chopením vyvažovaly  velké  kulturní  ctno- 
sti. Nežijeme  v  době,  kdy  by  byl  odměňován 
svéráz  a  zásluhy  skutečných  tvůrců  .  .  . 
Kdyby  tomu  tak  bylo,  tož  jistě  před  něko- 
lika dny,  kdy  pochovávali  jsme  čtyřia- 
sedmdesátiletého  mistra  Jakuba  Arbesa, 
byli  bychom  v  nejširším  národním  celku 
pociťovali  daleko  větší  a  nenahraditelnější 
ztrátu,  nežli  jsme  se  opravdu  zdáli  po- 
ciťovat. 

Myslím,  že  stále  jsme  zůstávali  a  snad 
ještě  na  dlouho  zůstaneme  mnoho  dlužni 


té  originální  a  mnohotvárně  zajímavé  po- 
stavě, kterou  nám  o  Velkém  pátku  uložili 
do  rodinné  hrobky  na  Malvazinkách.  A 
jsem  jist,  že  kdysi  v  budoucnu,  až  se  bude 
psáti  definitivní  a  pravdivě  založená  studie 
literární  o  původnosti  a  samorostlém  své- 
rázu české  literární  tvorby  v  oboru  krás- 
ného písemnictví,  postaven  bude  Jakub 
Arbes,  autor  romanett,  do  samého  popředí 
oněch  několika  koryfeů,  kteří  tu  půjdou 
průvodem.  Vždyť  výrazný,  jadrný  profil 
„českého  Balzaca",  jak  mu  sem  tam  říkali 
v  nedostatku  jiných  přirovnání,  jest  v  dě- 
jinách naší  slovesné  kultury  něco  tak  oje- 
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dinělého,    že   v   historii   zaslouží   zvláštní 

své  kapitoly. 

* 

Svým  životem,  prostinkým  a  na  pohled 
jednotvárným,  nikdy  nevybočoval  ani 
v  nejmenším.  Vyšed  z  nejchudších  poměrů 
malého  smíchovského  obuvníka,  prožíval 
mládí  chudičkého  dělnického  dítěte,  jak  je 
znali  jeho  vrstevníci  v  letech  čtyřicátých. 
,,Bylo  nás  šestnáct  dětí,  osm  synů  a  osm 
dcer  ...  a  všichni  kadeřaví  a  černí  jako 
já  .  .  .,"  říkával  občas  mistr  o  svých  sou- 
rozencích, laškovně  poukazuje  na  svoje 
vousy  a  vlasy  bílé  jak  padlý  sníh.  „A  já 
jsem  je  všecky  přežil  .  .  .  jsem  na  celém 
světě  nejmladší  Arbes  .  .  ."  dodával  s  úsmě- 
vem, narážeje  na  okolnost,  že  Arbesovský 
rod  nemá  nikde  v  dohlednu  známých  od- 
noží. 

A  přece  i  na  to  své  chudé  smíchovské 
dětství  vzpomínával  si  náš  mistr  rád.  „Jak 
děkuji  osudu,  že  jsem  se  narodil  chůd,  ne- 
spoutaný a  volný!  Jaký  to  byl  rozdíl 
mezi  mnou  a  takovými  nebohými  obětmi 
peněžní  aristokracie,  na  něž  chůvy  a 
anglické  guvernantky  za  každým  krůč- 
kem pokřikovaly,  aby  neodbočily  s  urov- 
naných pěšinek!"  Volnost  a  samostatný 
rozvoj  byl  mu  již  údělem  v  dětství,  volně 
i  samostatně  vcházel  do  života  trpkými 
branami  německých  škol,  v  nichž  se  mu 
valně  nelíbilo  a  v  nichž  také  zrovna  ne- 
prospíval. Teprve  střední  a  na  konec  tech- 
nická škola,  kde  mu  bylo  dopřáno  volněj- 
šího rozvinutí  i  rozpětí  přirozených  darů 
ducha,  upozornily  na  mimořádnost  Arbe- 
sova nadání.  Tam  také  —  bylo  to  na  praž- 
ské německé  reálce  v  Mikulandské  ulici  — 
prvně  pohleděl  do  očí  a  hlouběji  i  do  srdce 
nahlédl  svému  mladistvému  učiteli  Janu 
Nerudovi.  To  bylo  na  podzim  v  roce  1856, 
kdy  Arbes  (po  12.  červnu)  vcházel  do  svého 
sedmnáctého  roku. 

* 

Celým  svým  životním  nadáním  i  při- 
rozeným založením  patřil  Jakub  Arbes 
v  okruh  lidí  t.  zv.  „nepraktických",  kteří 
shromažďují  a  studují  svoje  poznatky  bez 
ohledu  na  budoucnost  své  kariéry.  Nikoli 
vlastní  užitek,  ale  vlastní  radost  a  zájem 
ho  vždycky  vedly  ku  předu.  Odtud  jeho 
podivuhodný  smysl  a  interes  pro  vědu 
exaktní,  pro  filosofii,  jazyky,  esthetiku. 
Na  technice  byl  jistě  blízek  tomuto  boha- 
tému zdroji  svých  zájmů,  ale  ani  tu  nesle- 
doval methody  zkoušek  a  kolokvií,  nýbrž 
zahloubal  se  do  studia  volného  —  nikoli 
pro  své  učitele  a  examinátory,  nýbrž  pro 
sebe.  Záliba  nutila  jej  také  později  k  pí- 
semnictví a  ani  tu  se  jí  neopřel  náš  bodrý 
Arbes,  přítel  volnosti  cizí  i  vlastní.   Stal 


se"^ českým  spisovatelem,  přešel  odvážně 
trnitou '  dráhu  literární,  se  které  nesešel 
takřka  po  šest  desítiletí.  Byl  prvním  u  nás 
a  jedním  z  mála  dnešních  lidí  péra,  kteří 
mohli  o  sobě  hrdě  prohlásit:  „Jsem  český 
spisovatel,  nic  méně  a  nic  víc!  Mne  po  celý 
život  živilo  pouze  literární  péro  mne, 
moje  rodiče  staré,  ženu  a  děti  ..." 

Nebyl  ten  život  vždycky  bez  bolestí, 
bez  nedostatků  a  útrap.  Víme  dnes  všichni 
velmi  dobře,  že  právě  u  Arbesa  nikdy  ne- 
chybělo chudoby  ani  podlamujících  sta- 
rostí o  zítřek.  Bohat  býval  náš  mistr  jen 
prací,  významem  a  úspěchy.  Ty  jej  sílily, 
živily  plodné  sebevědomí  pracovníka  a 
umělce,  hrdého  i  v  největším  ponížení  ži- 
vota a  věřícího  ve  svůj  cíl.  Arbes  nezakusil 
snad  vůbec  pochybných  začátků  debutu- 
jícího spisovatele:  belletristicky  začal  sice 
už  ve  věku  zralejším,  ale  vytiskl  tak  hned 
na  ponejprv  dílo  umělce  opravdu  zralého 
—  dílo  umělce,  který  hned  prv- 
ní svou  originální  novellou 
zarazil  novou  českou  novel- 
lištičkou  školu. 
* 

Stalo  se  to  na  podzim  r.  1873  romanetteni 
SvatýXaveriu  s*)  ■ —  dílem  podivu- 
hodného půvabu  originality,  ryzí  čistoty 
a  samorostlé  stylovosti,  nad  nímž  užasl 
nejenom  tehdejší  čtenář,  ale  pro  které  za- 
myslila se  i  ta  vážná  a  bystrá  hlava  Neru- 
dova. Ukázalo  se,  že  Arbes  vnesl  k  nám 
do  krásného  písemnictví  nový  rys:  bel- 
letristické  zužitkování  mohutných,  často 
i  tajemných  sil  ducha,  využitkování  vý- 
sledků vědy  exaktní,  použití  přísných  fe- 
noménů logiky  a  psychologie.  Těžko  říci, 
oč  více  tu  běželo  autorovi:  zda  o  vlastní 
děj,  stavěný  celkově  dost  prostě  a  prů- 
hledně, ač  nikoli  bez  jisté  romantické 
pikanterie,  či  o  to  originální  pozadí  myš- 
lenkové, kterým  chtěl  dokázati,  že  přís- 
ným logickým  myšlením  možno  se  v  ži- 
votě dodělati  netušeného  výsledku,  a  že 
právě  tato  železná  logika  práce  a  život- 
ních pochodů  je  nesporným  základem  před- 
pokládaného úspěchu.  To,  co  podal  Arbes 
svým  Svatým  Xaveriem,  a  co  už  jasně 
naznačil  i  jinými  rukopisnými  pracemi 
toho  druhu,  komponovanými  ještě  dřív 
—  (byla  to  romanetta  Ďábel  na  skřip- 
ci aSivookýdémon)  —  nedalo  se 
dobře  zarámcovati  ani  v  okruh  novelly, 
ani  nesneslo  měřítka  románu.  V  obojím 
případě  —  nehledě  ani  k  nejpovšechněj- 

*)  Tímto  romancttem,  pro  sebe  důležitým  i  his- 
toricky, zahájil  Arbes  velikou  řadu  svých  Sebraných 
spisů,  jež  až  do  smrti  sám  řídil  a  rovnal  a  jež  vy- 
cházejí nákladem  J.  Otty.  Až  dosud  vyšlo  právč  38 
svazků. 
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ším  značkám  obou  druhů  —  chyběl  ply- 
nulý tok  nepřetržitého  déie,  hutná  a  přísná 
epická  stavba,  která  v  Arbesově  případě 
byla  co  chvíle  přerušována  filosofickou 
úvahou,  subjektivní  náladou,  výstřelkem 
chvilkově  trysklého  mudrování.  Tato  oso- 
bitá záliba  přenesla  se  ovšem  časem  i  do 
ostatních  romanett,  davši  ráz  i  jiným 
druhům  Arbesova  díla,  stejně  mnohotvár- 
ného po  stránce  formální  jako  vždycky 
oplodněného  myšlenkami,  podloženého 
fnkty.  Bez  nich  nemůžeme  si  vůbec  Arbe- 
sovy práce  představiti.  Nikdy  nepsal  pouze 
pro  zábavu  —  ale  vždycky  —  i  do  svých 
nejrozsáhlejších  románů  —  uměl  vkládati 
celé  obsáhlé  traktáty  nejrůznějšího  poslání 
ideového,  které  vyňaty  samostatně,  utvo- 
řily by  celou  přepestrou  mosaiku. 

Není  tu  místa  ani  možnosti  rozhovořo- 
vati  se  zvláště  o  každém  novém  díle  nebož- 
tíkově, ač  nutno  po  pravdě  konstatovati 
u  nás  i  jinde  vzácný  zjev,  že  každé  ženich 
znamenalo  objev,  že  každé  z  nich  vyvršo- 
valo  založenou  spisovatelovu  pověst,  že 
každým  z  nich  rostl  nejenom  autorův  vý- 
znam, ale  i  napínavé  vzrušení  a  zájem  čes- 
kého čtenářstva. 

A  tak  po  jmenovaných  romanettech  ná- 
sledovala veliká  řada  nových  a  nových, 
sem  tam  prokládaná  románem,  arabeskou, 
drobnou  črtou  literárního  nebo  všeobecně 
kulturního  pozadí,  kritickou  essayí  anebo 
feuilletonem.  Zázračná  madonna, 
Ukřižovaná,  Akrobati,  Vymí- 
rá jící  hřbitov,  Newtonův  mo- 
zek, Anna  a  Marie,  První  noc 
u  mrtvoly,  Aspoň  se  pousměj, 
Zborcené  harfy  tón,  Ethiop- 
ská  lilie,  Šílený  Job,  Advokát 
chuďasů,  II  d  i  v  i  n  o  b  o  e  m  o,  K  a  n- 
didáti  existence,  Duhokřídlá 
P  s  y  c  h  e,  M  ůj  přítel  vrah,  Bari- 
kádníci, Elegie  o  černých 
očích  .  .  .  atd.  atd toť  ona  nejvýznač- 
nější. Jimi  založil  Arbes  nový  literární 
genre,  který  v  tomto  oboru  přiřknul  čes- 


kému písemnictví  nepřebratelné  prvenství 
před  ostatními  literaturami  světovými. 
A  je  to  v  pravdě  zajímavý  genre.  Zdán- 
livý romantismus  děje,  někdy  skoro  až 
sensačně  vyhnaný,  podložen  je  tu  a  svr- 
chovaně zživotněn  přesnou,  do  kraj  nosí  i 
pravdivou  kresbou  povah  i  veškerých 
zúčastněných  podrobností.  A  tyto  podrob- 
nosti samy  vystupují  ve  vší  nejpřirozenější 
a  vzácné  sytosti,  v  plném  a  mocně  zživot- 
ňujícím  tvaru.  Arbes  projevil  se  tu  vý- 
borným psychologem  a  při  tom  i  nezdol- 
ným logikem  —  přísným  zkoumatelem  a 
myslitelem,  ienž  umí  kroky  svých  hrdinu 
sledovati  od  nejprvnějších,  zdánlivě  na- 
hodilých a  bezvýznamných  příčin,  jenž 
umí  přihlížeti  ke  všem  vyvinuvším  se 
důsledkům  a  jenž  duševním  svým  okem 
iiž  v  zárodku  zdál  se  postřehovati  veškery 
konce.  Život  rodinný,  společenský  i  ná- 
rodní procítěn  jest  v  ieho  díle  se  vzácným 
proniknutím  psychologickým,  a  to  tak 
dopodrobna  a  přesně,  že  čtenář  od  prostých 
údajů  krok  za  krokem  vedený  až  k  virtu- 
osním,  nejnapínavějším  rozuzlením,  má 
dojem,  jako  by  hrdina  čtené  povídky  svíjel 
se  pod  skleněným  poklopem  a  jako  by  mu 
odhaloval  všecky  své  rozpitvané  nervy 
a  skrytá  zákoutí  duše.  V  tomto  bodě  auto- 
rovy drobnokresby,  neumdlévaiící  a  ne- 
únavné, která  však  je  příliš  daleka  mrav- 
nosti a  oddalování  od  živých  jader  věci 
i  myšlenky,  tkví  Arbesovo  mistrovství 
svrchované  a  nedostižné.  Je  odůvodněno 
logicky  a  má  psychologický  podklad.  Ta- 
jemné záhady  vysvětlují  se  přirozeně  a 
zdánlivá  jejich  sensačnost  objevuje  se 
jako  prostý  důsledek  všech  neviditelných, 
ale  sledovaných  příčin,  které  bystrý  duch 
autorův  postřehl,  rozvedl  a  zcela  přiro- 
zeně objasnil.  Přísná  logika  a  matematicky 
přesný  výpočet  jevů  je  zde  vlastním  ta- 
jemstvím mistrně  pracujícího  umělce,  který 
všecek  svůj  postup  založil  na  přírodě 'a  na 
jejích  nezviklatelných  pravdách. 

(Dokončeni.) 


Pokračování  románu    „Rozpuk"  bylo  odloženo  pro  nával  časové  látky  do  čísla^příštího. 
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H.  V.  vS  c  h  u  m  a  c  h  e  r:  „Poslední  láska 
lorda  Nelsona".  Román.  Přeložil  K.  W  e  i  n- 
furter.  Se  snímky  současných  maleb  a  rytin. 
Knihovny  „Láska  cTíivot  slavných  mužů  a  žen" 
sv.  3.  Nakladatel  Jos.  R.  Vilímek  v  Praze  1914. 


1  Jak  se  stala  z  Emmy  Lyonové  lady  Hamil- 
tonová,  dočetli  jsme  se  v  Schumacherově  ro- 
máně „Láska  a  život  lady  Hamiltonové"  (viz 
Zvon  XIV.,  čís.  11.),  jenž  končí  přijetím  Emmy 
v  královském  paláci  jako  choti  Jeho  Excellence 
sira  Williama  Hamiltona.  A  román  tento  jest 
pokračováním  a  dokončenímvvypravování  o  je- 
jím životě.  Sňatkem  ocitla  se  rázem  na  vrcholu 
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společenské  své  karriéry.  Kvetoucí  žena  ve  zralé 
kráse  osmadvaceti  let  žije  po  boku  třiašedesáti- 
letého  starce  sira  Williama,  vyslance  Anglie  při 
dvoře  neapolském,  stává  se  rádkyni  a  důvěrnou 
přítelkyní  královny  Marie  Karoliny  a  svůj 
trudný  život  bez  lásky  vyplňuje  intensivní  čin- 
ností na  poli  světové  politiky  a  diplomacie. 
Autor  líčí  rušnou  dobu  velikých  evropských 
převratů  napoleonských,  vzbouření  lazzaronů, 
útěk  královské  rodiny  z  Neapole,  boje  Evropy 
s  Bonapartem,  v  níž  vynikající  roli  hraje  Ho- 
racío  Nelson,  admirál  válečného  loďstva  Anglie. 
S  Nelsonem,  ztrativším  v  bitvách  jednu  ruku 
a  oko,  epileptikem,  setkala  se  Emma  poprvé 
před  lety  v  Londýně  jako  pomocnice  u  doktora 
Grahama,  u  něhož  hledal  Nelson  pomoci.  Za 
zcela  jiných  okolností  setkává  se  s  ním  opět. 
Srdce  její,  o  němž  se  domnívala,  že  jest  již  mrtvo, 
rozhoří  se  láskou  k  oslavovanému  vítězí,  jenž 
lásku  její  opětuje,  Emma  vzdává  se  Nelsonovi 
s  tělem  i  duší,  prožívá  s  ním  několik  chvil  zá- 
vratných rozkoší,  až  splňuje  se  její  vášnivá 
touha  po  dítěti.  A  sir  Wíllíam,  jenž  jako  přízrak, 
neviděn  a  neslyšen,  jest  přítomen  každé  intimní 
chvíli  lásky  obou  milenců,  mstí  se  na  Nelsonovi 
a  Emmě,  že  hodinu  před  svou  smrtí  odhaluje  jim, 
jak  zvláštní  roli  hrál  v  jejich  erotických  vztazích. 
Jmění  odkazuje  svému  synovci  Grevilleovi, 
jenž  mu  kdysi  Emmu  prodal,  a  Emma  po  brzké 
smrti  Nelsonově  umírá  chudá  a  zapomenuta 
v  cizině. 

Téměř  totéž  lze  říci  o  tomto  románě  Schuma- 
cherově,  co  řečeno  bylo  o  jeho  „Lásce  a  životě 
lady  Hamiltonové".  Opět  pracné  studium  doby, 
historická  Fakta  ověřená  archiválními  doku- 
menty, snímky  současných  maleb  a  rytin,  dě- 
jinné události,  osoby,  data  —  a  opět  vše  zpra- 
cováno rukou  slabé  individuality,  chabé  umě- 
lecké síly,  vše  pokaženo  nazíráním  na  povrchu 
nlpívajícím,  promítáno  konvenčně,  dekorativně, 
rozředěno  divadelně  působícími  effekty  a  na- 
sládlým sentimentem. 

Nejlépe  ještě  poměrně  čtou  se  pasáže,  líčící 
boje  a  pletky  diplomatické  a  historií  doložené 
události  politické.  Tristan. 

DÍVADLO. 

Činohra.  Rozkoš  n  á  p  ř  í  h  o  d  a.  (La  belle 
aventure.)  Veselohra  o  třech  dějstvích.  Fran- 
couzsky napsali  A.  d  e  C  a  i  1 1  a  v  e  t,  R  o- 
bertdeFlersaEtienneRay.  Přeložil 
Rudolf  Novotný.  Režisér  Gustav  Schmoranz. 
Poprvé  na  Národním  Divadle  dne  1 7. 
dubna  1914. 

Flers  &  Caillavetl  Známá,  ach,  tak  dobře 
známá  stará  firma  pařížská,  kdysi  stálá  téměř 
dodavatelka  zejména  Městské  scény  Vinohrad- 
ské! Hezkou  řádku  jejích  produktů  jsme  již 
viděli.    „Láska   bdí",    z   dob    mého   referování 


o  divadle  Vinohradském:  „Strážný  anděl  do- 
mácnosti", „Král",  „Buridanův  osel";  a  pak 
ještě  „Papá".  Na  Národním  Divadle  v  r.  190  1 
„Logika  srdce"  a  tři  léta  potom  „Miquetta  a  její 
máť".  Tentokrát  si  veseloherní  továrna  — 
patrně  pro  usnadnění  postupu  výroby  a  přes- 
nější dělby  práce  —  přibrala  třetího  compa- 
gnona.  A  práce  se  opět  hezky  rozdělila  a  dle 
osvědčeného  plánu  se  postupovalo:  sujet,  roz- 
vržení látky,  stavba  konstrukce,  propracování 
materiálu,  figurek,  dialogů  atd.,  konečná  appre- 
tura,  pak  ověšení  ozdobami  vtipů,  guirlandanu 
bonmot  a  slovních  hříček,  tovární  známka  — 
a  ostatní  jest  věcí  divadelních  agentů.  „Roz- 
košná příhoda"  má  všechny  vlastnosti  výrobků 
firmy  Flers  &  Caillavet.  V  prvním  jednání  unese 
André  svoji  milovanou  Helenku  několik  minut 
před  svatbou  legálnímu  jejímu  ženichu  Valen- 
tinovi před  nosem  a  odjíždí  s  ní  na  statek  k  ba- 
bičce Helenině.  Zápletka  tato,  jíž  autoři  plně 
využívají,  vrcholí  v  tom,  že  babička  v  domnění, 
že  milenci  jsou  oddáni,  přinutí  je  proti  jejich 
vůli,  aby  ztrávili  svatební  noc  ve  společné 
ložnici,  na  jejíž  práh  klade  dokonce  dle  ven- 
kovské pověry  rozmarinu  —  „aby  to  byl  kluk". 
A  třetí  akt?  Ovšem  —  jako  vždy  —  „konec 
vše  napraví".  Autoři  „Rozkošné  příhody"  jsou 
obratní  a  vtipní  routinéři,  kteří  pro  dobrý  vtip 
se  nerozpakují  postavit  situaci  prostě  na  hlavu. 
Děj  dovedou  duchaplně  zadrhnout  a  vyhrotit 
v  scény  neodolatelné  komiky,  vtipy  se  všech 
stran  jen  srší,  dovedou  však  také  býti  banální  a 
únavní,  což  jest  pochopitelno  u  autorů,  jimž 
jde  jen  o  poskytnutí  efemerní  zábavy,  o  zevní 
effekt  a  lesklý  povrch.  Nejpatrněji  ukazují  své 
slabiny  ve  třetím  jednání,  kde  konvenčně  a 
mnohomluvně  rozuzlují  situaci,  ač  každý  dávno 
•již  ví,  „jak  to  dopadne"  —  a  dopadnout  musí. 
Akt  druhý,  v  němž  komedie  vyvrcholuje,  jest 
nejlepší  dramaticky  i  výkony  herců.  „Babiček" 
jako  je  paní  z  Trévillacu  přešlo  jevištěm  již 
tolik  a  tolik,  paní  M.  Húbnerová  vytvořila 
jich  jen  v  posledních  letech  celou  řadu,  a  přece 
dovedla  babičce  v  „Rozkošné  příhodě"  vtisk- 
nouti opět  nových,  individuelních  rysů  a  odliš- 
ného odstínění.  Jen  tato,  dnes  naše  největší  dra- 
matická umělkyně  tak  vzácné  a  geniální  tvoři- 
vosti, dovedla  učiniti  scény  své  rozkošné,  pomi- 
lování hodné  babičky  opravdovým  a  radostným 
požitkem.  Vedle  pí.  M.  Hiibnerové  vynikla  pí. 
A.  Sedláčková,  jež  Heleně  dala  dívčí  bez- 
prostřednost, oddanou  vroucnost,  grácii  a  oprav- 
dovou ženskost,  delikátně  a  sensitivně  proje- 
venou. André  p.  J.  S  t  e  i  m  a  r  a  byl  nejlepší 
v  aktu  třetím,  kde  při  vší  nenucenosti  pohybu 
zněl  hlas  jeho  pevně  a  gesto  mělo  vědomého 
účelu  a  výrazu.  Pěkně  a  plasticky  kreslil  p.  Otto 
B  o  1  e  š  k  a  starého  hraběte  z  Eguzonu.  Pan 
R.  D  e  y  1  svého  Valentina  v  třetím  aktu  po- 
vážlivě překresloval.  Jednání  první  bylo  snůš- 
kou  chaosu,  diletantismu,  bezradnosti  V'bezvý- 
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znamnosti  od  si.  H.  Kr  a  t  i  n  o  v  é,  si.  J.  K  r  o  n- 
bauerové,  pí  M.  L  a  u  d  o  v  é  až  po  'Her- 
minu a  Terezu  si.  L.  Odstrčilové  a  si. 
A.  Suchánkové,  na  něž  bylo  prostě  trapno 
pohledět.  1'ristan. 

* 

Madame  Hanako  s  družinou  japonských  herců 
císařského  dvorního  divadla  v  Tokiu  v  původ- 
ních japonských  dramatech:  „Sebevražda",  dra- 
ma o  1  jednání  a  předehře.  Napsala  Ota  Ha- 
nako. —  „V  čajovně".  Drama  o  1  jednání  od 
L  o  i  -  F  u.  —  „Otako".  Drama  o  1  jednání  od 
Loi-Fu.  NalMěstském  divadle  Král. 
Vinohradů  dne  16.  dubna  1914. 

Jsou-li  tři  aktovky,  jež  madame  Hanako  se 
svojí  družinou  po  tři  dny  (16. — 18.  dubna) 
hrála  na  Městském  divadle  Vinohradském,  vr- 
cholnými ukázkami  dramatické  poesie  japonské 
nejnovějšího  data,  nerepresentovalo  se  drama- 
tické básnictví  asijského  výbojného  národa,  do 
nedávná  u  nás  tak  zbožňovaného  a  obdivova- 
ného, při  všech  nutných  ohledech  na  cizokrajnou 
provenienci  jeho  právě  příznivě.  Ve  všech  třech 
aktovkách  shledáváme  vedle  tradičních  prvků 
národních  složky  původu  nesporně  evropského, 
dramata  japonská  jsou  invencí,  stavbou,  kompo- 
sicí i  svými  prostředky  na  výsost  primitivní, 
íabule  prostinké  a  se  opakující.  Na  stejném 
asi  stupni  jest  herecké  umění  japonské.  Nejlepší 
z  nich  jest  madame  Hanako,  figurka  i  na  Ja- 
ponku příliš  malinká,  stále  čile  po  jevišti  po- 
bíhající, stále  něco  štěbetající,  jež  zejména 
v  „Otako"  upomínala  na  opičku.  Největšího 
úspěchu  docílila  ve  svých  scénách  umírání, 
do  posledního  dechu  s  drsným  naturalismem 
provedeného.  Zdá  se  ostatně,  že  celé  herecké 
umění  japonské  kotví  vlastně  jen  ve  vrozených 
schopnostech  napodobovacích,  jevících  se  i  ve 
zmíněných  scénách  umírání,  v  obratnosti,  mršt- 
nosti těla,  v  žonglérských  přemetech  a  ostatních 
nám  ukázaných  akrobatických  kouscích,  jež 
by  se  rozhodně  lépe  vyjímaly  na  jevišti  variet- 
ním.  Konečně  zdá  se,  že  Evropa,  kde  madame 
Hanako  již  delší  dobu  dlí,  mnoho  původního 
setřela. 

A  celkový  dojem? 

Exotické  kuriosum.  Víc  nic.  J.  M. 

VÝTVARNÉ  UMĚNI 

Pomník  Hany  Kvapilové  nezklame.  Už  to  je 
velké  slovo  za  naší  doby,  kdy  pomníky  hrávají 
začasté  divadlo,  na  něž  hledíváme  s  neradost- 
ným ustrnutím.  Úskalí  theatrálnosti  číhalo 
na  sochaře  v  samém  námětu.  Avšak  tváří  v  tvář 
pomníku  oddechneme  si,  vidouce,  že  sochař 
nepodlehl  pokušení,  že  neporušil  ničím  přiro- 
zených zákonů  a  komposiční  ukázněnosti  pla- 
stiky. Pravý  monumentální  klid  dýše  z  celé  se- 
dící postavy  s  hlavou  lehýnce    do  předu  nachý- 


lenou, dýše  i  z  tváře,  obestřené  výrazem  vy- 
spělé duševnťzralosti  ajíoustředěné  pozornosti, 
upiaté   do   dálek   a   hlubin  uměleckého  vidění. 
Obličej  se  rozchází  sice  s  portrétní  věrností,  za  to 
však  tvar  hlavy  a  ušlechtilá  silhouetta  postavy 
souhlasí  s  milým  zjevem  nebožčiným,  jak  v  pa- 
měti současníků  žije.  Prostotou  i  soustředěností 
komposice  zamlouvá  se  pěkně  nejnovější  toto 
Štursovo  dílo,  připomínající  náhrobky  z  bieder- 
mayerovské   doby   nejen  povšechnou   stylisací, 
nýbrž  i  podřízením   zevrubnějšího   promodelo- 
vání  tělesných  tvarů  měkkosti  plynulé  draperie. 
Sochař  prý  v  koncepci  pomníku  pojal  H.  Kva- 
pilo vou  jakožto  „Paní  z  námoří".    Že  by  pravé 
tato  divná  kreace  Ibsenovy  fantasie  souhlasila 
nejpřiléhavěji  s  bytostí  nebožčinou  a  že  by  v  scé- 
nické realisaci  pí   Kvapilové  byla  jejím  vrchol- 
ným výtvorem?  Mohl  by  o  to  býti  spor.  Jiným 
se  podobá,  že  česká  srdečnost  a  úsměvnost  měly 
v  H.  Kvapilové  přirozenou  převahu  a  že  byla 
nejvíce    svou    tenkráte,    když    tyto    vlastnosti 
mohla  na  jevišti  uplatniti.    Na  štěstí  uniká  pla- 
stika svou  hmotností  sama  záhadám  Ibsenovy 
stařecké  metafisyky.   Je-li  Štursovo  dílo  koře- 
něno nějakým  ibsenismem,  bude  ho  jen  špetka; 
ostatek  vyprchal  sochaři  pochopitelným  způso- 
bem při  práci  pod  rukou.  Zůstal  jen  světlý,  milý 
zjev,  stojící  mimo  portretnickou  zevrubnost  a 
žijící  přece  jako  ladné  ztělesnění  vzpomínky  na 
zesnulou  umělkyni.  Trudno  však  pomysliti,  jak 
záhy  vezme  za  své  sněhová  běl  a  časem  i  kon- 
sistence mramorové  sochy,  ničím  proti  nepohodě 
nechráněné.   Podstavec  je  deklarovaným  umě- 
leckým dílem  architekta.  Muže  převzácně  skrom- 
ného, jenž  potlačil  v  sobě  všecku  snahu,  spro- 
středkovati  rhytmický   článkovaným  piedesta- 
lem  přechod  postavy  k  základně  a  k  niveau  Kin- 
ského  zahrady.  Vyhnul  se  úzkostlivě  všemu,  co 
by  mohlo  čímkoli  a  jakkoli  svésti  pozornost  divá- 
kovu od  sochy;   ba  netroufal  si  ani  sejmouti 
figuru  s  modelérské  desky  a  přenesl  ji  z  atelieru 
prostě  i  s  deskou  na  nízkou  kostku  do  zákoutí 
na  levo  od  Národopisného  musea.  Očividně  není 
pomník   do   tohoto   idyllického,   ale  těsného   a 
k  ohradě  parku  vystrčeného  místa  komponován. 
Vybočuje  svými  rozměry  z  proporcí  nejbližšího 
okolí  a  odvrací  se  od  většiny  diváků.  Pohledem 
utíká  socha  ze  zahrady,  zírajíc  přes  ohradu  na 
smíchovské  střechy  a  komíny.  Neutěšená  per- 
spektiva, jejíž  hrubou  vtíravost  nutno  přemoci 
pomyšlením,   že  zrak  umělkyně  pne  se  k  slunce 
východu,  obraceje  se  přibližně  i  tam,  kde  umě- 
lecká její  dráha  počala,  k  Švandovu  divadlu, 
a  tam,  kde  příliš  záhy  skončila,  k  Národnímu 
divadlu. 

* 

Od  plastiky  k  architektuře  máme  pouhý  krok. 
A  tu  jest  zaznamenati  obohacení  Prahy  novým 
článkem,  komínovým  mostem  u  Rudolfina. 
Přepodivné,  střídmému  rozumu  nevyzpytné 
cesty  vyhledává  soudobá  pražská  obecní  politika 
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mostová.  ^Zatím  co  nezbytný  most  z  Myslíkovy       1^'"'" 

ulice  na  Smíchov  zůstává  pořade  jen  pilně  ký-  *  YDL.N. 

zeným  projektem,  překlenuta  Vltava  už  druhým  ' 

novým  mostem  vedoucím  ze  Starého  města  do  Moravský  hudební  skladatel  Josef  Ne- 
zavřených posud  končin  budoucnosti,  jejíž  švera  zemřel  u  věku  72  let  dne  12.  t.  m.  v  Olo- 
hudbu  k  vůli  těm  mostům  budou  mnozí  vynu-  mouci.  Rodák  z  Praskoles  u  Hořovic  dostal  se 
covati.  Komínový  most  ohrožuje  romantiku  Jako  nástupce  Pavla  Křížkovského  r.  1880  do 
Letenské  ulice,  kterou  na  štěstí  uzavírá  vy-  Olomouce  a  na  kapelnickém  místě  v  arcibiskup- 
svěcený,  tudíž  nedotknutelný  sv.  Tomáš  po-  ském  domě  stal  se  i  jako  skladatel  pokračova- 
spolu  s  fideikomisem  Valdštýnského  paláce.  tělem  svého  předchůdce.  Provedl  záslužnou 
Most  sám  o  sobě  druží  se  k  dokonalým  výtvorům  reformu  hudby  chrámové,  Křížkovským  zapo- 
dnešní  techniky  inženýrské.  Všechna  češti  Jenže  čatou,  vytvořil  řadu  církevních  skladeb,  jimiž 
vedle  funkce  komunikační  koná  i  funkci  este-  i  do  ciziny  pronikl.  V  hudbě  světské  složil  řadu 
Lickou.  A  ta  je  neutěšená.  Střízlivá  silhouetta  symfonií  a  oratorií,  kantáty  (Májová  noc,  Píseň 
mostu  zařezává  se  svým  strohým  utilitarismem  o  žních)  a  pozoruhodný  jsou  i  jeho  operní  po- 
tvrdě  do  obrazu  vnitřní  Prahy  a  jeho  architekto-  kusy,  jimiž  však  nedostihl  ani  zdaleka  svých 
nicka  výzdoba  rozlaďuje.  Plastický  dekor  tratí  vzorů  Smetany  a  Fibicha.  Širší  popularity  dobyl 
se  téměř  nedostupně  na  pilířích  nad  vodou  a  si  v  oblasti  písňového  zpěvů,  jeho  „Moravěnka" 
tak  zbývá  jakožto  jediná  do  očí  a  do  vkusu  i  ^znárodněla.  1  jako  hudební  paedagog  a  učitel 
bijící  okrasa  mostu  deset  továrních  komínů,  "klavírní  hry  bude  v  dlouhé  paměttgřady  svých 
pnoucích  se  nad  pilíři.  Jsou  tam  pod  zemí  kyk-  vyučenců, 
lopské   dílny?   Či  budou  pilíře  vytápěny?   Nač  * 

tedy  ty  komíny?  Až  pátrající  oko  z  blízka  po-  *  V  Neuchátelu  ve  Švýcarsku,  kde  před   půl 

střehne,  že  hřmotné  komíny  slouží  toliko  za  no-  stoletím  se   pořádal  prvý  kongres   archeologu, 

sice  drobných  elektrických  žárovek  a  tenkého  bude  zahájen  příští  mezinárodní  kongres  ethno- 

drátěného  přediva  svrchního  vedení  tramwaye!  logů  a  ethnografů  buď  1.  nebo  5.  června  po  svato- 

Snad  pamatováno  prozíravě  na  to,  že  deset  lam-  dušních  svátcích.   Organisátorem  jeho  jest  fa- 

piček  na  osvětlení  mostu  nestačí;  i  vyšlehnou  kulta   literatury    universitní.     Rozdělen   je    na 

snad  z  komínů  mohutné  plamenyjako  z  vyso-  H  sekcí:  obecně  ethnografickou,  psychologickou, 

kých  pecí .  .  .  sociologickou,    praehistorickou,    starobylostmi, 

K  tomuto  komínovému  mostu  budou  hleděti  ethnografickou    a    folklorní   evropskou,    potom 

novostavby  universitní.   O  těch  pak  se_ právě  asijskou  a  australskou,  africkou  a  americkou, 

rozkřiklo,  že  jsou  ohroženy  „baroknímjiebez-  obor  nauky  o  člověku,  a  připuštěny  jsou  k  slovu 

péčím".  Zase  nic  nového  pod  sluncem.  S  era-  posud   oficiálně:    Francie,   Anglie,    Německo  a 

pirem  a  biedermayerovštinou  vrátilo  se  prostě  Itálie.  Neuchátel  má  bohaté  a  důležité  museum 

i  slovo  „barokní  nebezpečí".   Slovo  tak  naivní,  ethnografické  a  chová  hojnost  pokladů  z  toho 

že  jest  vysvětlitelno  jen  obmezeností  předbřez-  oboru.                                                                 O 

nového  doktrinářství.  A  proč  ten  povyk?  Jen  * 

a  jediné  proto,  že  pan  X.  přeje  si,  aby  fasády  *  V  Bruselu  vyjde  posmrtný  román  C.  Lemon- 

hudov  byly  oděny  architektonickou  tvářností  niera  jjSoučasny  král«}  jemuž  tisk  dělá  reklamu 

pražského  baroka.  Kdyby  si  toho  přál  náhodou  ,  tím>  že  autor  nazyal  dUo  syé  )>románem  paci. 

politický  protinožec  pana  X.,  řekněme  pan  Y.,  fičním«.   Zatím  reklamu  na  pravou  míru  uvádí, 

nebylo  by  povyku.  Všechno  je  u  nás  politicum!  literární  tisk  a  pravL  že  posmrtný  onen  román 

Ale  bez  nejmenšího  ohledu  na  pana  X.  a  bez  jesJ.   jen   pokračováním   r.    1911    vydané   práce 

jakéhokoliv  ohledu  na  pana  Y.  třeba  říci  věcně  >La  Chanson  du  Carillon".                                O 
U)lik:  Nutno-li  si  vybrati,  vybere  si  soudný  člověk 
spíše  pražský  barok  nežli  repliky  prostějovského 

národního  domu  či  královéhradeckého  musea.  *  V  archivu  nebožtíka  M.  M.  Stasljuleviče  byl 

Vedouť  konsekvence  moderní  anarchie  slo-  nalezen  rukopis  M.  E.  Saltykova,  satirická  ko- 
hové  nevyhnutelně  k  těm  šeredným  koncům,  médie  o  čtyřech  dějstvích  pod  názvem  „Těni", 
nad  nimiž  S.  V.  U.  „Mánes"  tyto  dny  spíná  sepsaná  na  konci  let  padesátých.  „Těni"  (Stíny) 
ruce,  zažehnávaje  s  hnusem  a  s  rozhorlením  jsou  prý  posud  pro  Rusko  aktuální.  Neznámý 
pitvorné  duchy,  které  průkopníci  moderní  rukopis  byl  prozkoumán  a  hra  dostane  se  na 
architektury  sami  vyvolali  a  rozpoutali.  V  té  jeviště  Mariínského  divadla  na  konci  dubna, 
příčině  je  protest  „Mánesův"  proti  „nestoudné  kdy  připadá  pětadvacátá  paměť  úmrtí  ruského 
oblude  a  procovské  slátanině  i  odporně  nafouklé  satirika  toho.  Představení  pořádati  bude  Li- 
pase" novostavby  na  místě  bývalého  Aehren-  teraturný  fond  a  výnos  věnuje  se  „k  umírnění 
talova  paláce  na  pražském  Václavském  na-  hídy  některých  ruských  spisovatelů".  Hra  má 
městí  vysoce  poučným  dokumentem  a  opoždě-  12  úloh.  O 
nou  poněkud  satisfakcí  pro  každého  zastance 
míry  a  vkusu.                                             ./.  L.  V  Praze  dne  24.  dubna  1914. 

Maj  etnik:   Družstvo  spisovatelů.    —   Zodpov.  redaktor  a  vydavatel:  i<  r.  S.  Procházka.    —   Nakladatel:    Česká  graf. 

akc.  společnost  »Unie«  v  Praze. 

Tiskem  »Unie«  vPraze. 


Emil  Tréval, 


ROZPUK. 


(PokraCováni.)i 


Jak  hanebné!"  ozýval  se  s  důrazným  še- 
potem jiný  hlas  ve  mně,  hlas,  jejž  jsem 
přesléchal,  před  nímž  jsem  se  skrýval. 
A  přece  za  tímto  hlasem  vynořovala  se 
bledá,  měsíční  tvář  mé  matky!  Ale  ma- 
teřské rty  jen  šepotaly  a  mé  duši  chtělo 
se  bouřného  hovoru,  paianu!  Za  matčinou 
jiná  tvář  vyplývala  a  popuzovala.  Cilčina. 
Usmívala  se  cynicky  a  sebevědomě:  Mám 
tě  v  poutech  —  žádnou  jinou  nesmíš,  ne- 
můžeš milovat!  Zaťal  jsem  zuby.  Zrovna! 
Naschvál! 

Vzpomínka  na  Gilku  stala  se  mi  po- 
bídkou ke  všem  špatnostem,  hned  od 
chvíle,  kdy  mi  otec  oznámení  o  sňatku 
poslal.  A  jako  prokletí  provázela  tvář 
Cilčina  nejpustší  chvíle  mého  života. 

V  dobu  tu  seznámil  mne  Libor  se  sou- 
chotinářským  malířem  Srhou,  synem  bý- 
valého kostelníka  od  piaristů,  jenž  pro  po- 
kročilou chorobu  studií  ve  Vídni  zane- 
chal —  nikdo  vlastně  nevěděl,  co  tam 
studoval  a  čím  se  živil,  sběhlý  septimán  — 
a  přišel  k  otci  do  koleje  umřít. 

Přes  to,  že  měl  smrt  na  jazyku,  byl 
Srha  veselý  a  hovořil  celý  den.  Když 
neměl  ke  komu,  hovořil  sám.  Říkali  jsme 
mu  samovrah.  Nečinil  si  o  svém  stavu 
žádných  illusí,  pil,  kouřil  a  šňupal  jako 
starý  diplomat  a  holedbal  se,  že  až  Rusům 
na  Balkáně  bude  zle,  on  a  Tonner  je 
vytrhnou.  On  že  zajde  k  Blaníku  a  vy- 
burcuje české  rytíře  a  Tonner  zase  na  babí 
horu  a  přitáhne  s  polskými  na  bisurmany. 
Srha  měl  suchý,  pošklebný  humor  a  ma- 
loval studentům  za  nějaké  cigáro  naho- 
tiny. 

Obýval  malou  zakouřenou  cellu  neda- 
leko fortny  klášterní.  Zde  měl  postel, 
stůl  a  plátna.  Byl  ze  školy  Důrerovy, ..  samé 
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pokrčené  drapperie  a  kudrlinky  kreslil 
Více  kreslil  než  maloval.  Měl  plno  kartonů 
k  obrazu,  jejž  měl  už  v  hlavě  zkompono- 
vaný. Shromáždění  nejznamenitějších  kra- 
savic všech  věků.  Kde  mohl  nějakou 
fotografii  neb  starou  rytinu  sehnati,  hned 
si  ji  obkreslil.  Měl  už  na  třicet  portrétů. 
Proto  nemyslím,  že  v  brzké  úmrtí  Své 
věřil,  jinak  by  nesbíral. 

Jednu  jedinou  malbu  měl  propracova- 
nou, ale  tu  nerad  ukazoval.  Plátno  na 
rámu  napiaté  a  stále  malbou  ke  zdi  obrá- 
cené. 

Obraz  maloval  kdesi  ve  Vídni.  Viděl 
jsem  jej  s  Opékalem  jednou  a  hluboce  nás 
dojal. 

Lerný  rytíř  ve  španělském  úboru  ze 
17.  století  uniká  z  boje,  na  bílém  komoni. 
Slábnoucí  pravice  vleče  rudý  polní  prapor 
v  poli  osetém  běločerven5rm  mákem.  Není 
na  praporečníku  viděti  krve,  ale  je  zřejmo, 
že  mu  ubíhá  z  hluboké  rány,  zříti  to  v  ble- 
dém, pólo  dozadu  obráceném  obličeji  se 
zavřenýma  očima,  z  nakloněného,  už  už 
padajícího  trupu,  z  chabé  levice,  jež  snad 
již  za  zatemnělých  smyslů  řídila  koně  do 
kvetoucího  máku.  Běl  těla  koňova,  až  po 
boky  do  květných  vln  ponořeného,  rudá, 
po  zemi  rozlitá  látka  praporu  a  hlavně 
výraz  umírající  tváře,  působilo  dojmem 
otřásajícím.  Známí  Srhovi  tvrdili,  že  je  to 
jeho  vlastní  portrét  z  dřívějších  dob.  Smrt 
uprostřed  květů,  snad  obraz  kvetoucích, 
ale  neuzrálých  myšlenek  uměleckých? 
Aneb  jiný  symbol,  smrt  mezi  květy,  z  je- 
jichž kořene  vyrábí  se  narkotický  jed, 
umírání  jako  sesílené  usínání?  Obraz  budil 
v  dušich  našich  plno  teskných,  tragic- 
kých tušení.  Květ  lidský  klesající  do  květů 
země,  do  věčného  spánku  .  .  . 
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Srha  nerad  viděl,  díval-li  se  kdo  dlouho 
na  ten  obraz.  Mohl  ho  prodati,  ale  nechtěl. 
Kdysi  prý  se  vyjádřil,  že  pošle  jej  na 
výstavu  clo  Vídně.  Ale  zda  jej  poslal, 
čili  nic,  zda  snad  byl  odmítnut,  nikomu 
nepověděl. 

Srha  byl  nyní  as  pětadvacetiletý,  kost 
a  kůže  a  téměř  stále  vlhnul  potem.  Při 
tom  byl  výtečný,  vtipný  společník  a  za- 
sedl-li  si  k  nějaké  společnosti,  rádi  za  něj 
řád  zaplatili  neb  i  hostinský  plat  oželel. 
Znamenitě  zpíval  Srha  vídeňské  kuplety, 
zvláště  židovské,  a  nasípělý  hlas  jeho  do- 
dával jim  komické  barvitosti. 

Viděl  jsem  u  Srhy  náčrtek  paní  Roaldy. 

,,K  čemu  to  máte?"  tázal  jsem  se  ho. 

„Také  bude  jednou  ve  Slavíně  krasa- 
vic," odvětil  Srha. 

„Myslíte?"  podivil  jsem  se. 

„Ta  ženská  chce  více  než  jiné,"  odvětil 
Srha,  „a  nebojí  se  jako  jiné." 

„Jak  to  nebojí?" 

„Tak!"  odbyl  mne  Srha  a  začal  o  jiném. 

Jedné  neděle,  než  jsme  se  rozešli  v  parku* 
řekla  mi  paní  Roalda,  že  pozítří,  v  úterý, 
bude-li  ráno  pěkně,  zajde  do  háje  nad 
Rubánkami.  Že  tam  v  dubnu  z  rána  zpí- 
vají slavíci. 

V  úterý  bylo  jasno  a  přivstal  jsem  si  též 
poslouchat  slavíky.  Šel  jsem  do  háje  s  myš- 
lenkami rozhodně  erotickými.  Měl  jsem 
už  dokonce  plán,  jak  dobudu  paní  Roaldy. 
Řeknu  jí,  že  se  mně  o  ní  zdálo,  budu  jí  vy- 
právěti erotický  sen  a  ona  pochopí.  Ale  což 
kdyby  se  urazila?  Ale  není  možno.  Po- 
chopí jistě! 

A  při  tom  ani  na  okamžik  jsem  se  ne- 
přemlouval,  že  paní  Roaldu  miluji.  Kdyby 
nepřišla,  odbyla  mne,  mrzelo  by  mne  to, 
ale  nic  více.  Ješitnost  a  ani  ta  ne,  ale  smy- 
slná zvědavost  mládí  mne  pudila.  Chtěl 
jsem  poznati  ženu,  co  možná  rychle,  abych 
nezmeškal.  Ať  už  se  na  prázdniny  nevrátím 
k  Cilce  —  neposkvrněný! 

Ale  když  se  paní  Roalda  v  háji  skutečně 
objevila,  shroutily  se  mé  plány,  uprchlá 
skladná  řeč,  již  jsem  nastudoval. 

Koktal  jsem  cosi  smekaje.  Oči  její  sví- 
tily pronikavě.  Stanula  na  okamžik  a  bylo 
mi,  jako  by  si  mne  obracela  a  zkoumala 
se  všech  stran. 

„Co?"  řekla  a  vsunula  lehce  ruku  svou 
pod  mé  paždí. 

Chodili  jsme  zavěšení  a  zvolna  vykok- 
tával  jsem  svůj  nesněný  sen.  Tiskla 
mé  rameno  k  sobě  a  pak  vzala  mne  za 
bradu. 

„I  mně  se  —  Adame,  o  vás  zdálo.  Něco 
podobného!" 

Jak  snadno  řekla:  Adame!  A  proč  jsme 
oba  lhali?   Hned  jsem  cítil,   že  i  ona  lže. 


Odmlčeli  jsme  se.  Paní  Roalda  prudce 
dýchala,  loket  její  zdrobna  se  chvěl. 

Ptáci  zpívali,  ale  slavík  ne.  Kosi  a  pě- 
nice. Z  dáli  skřivan.  A  stromy  šuměly 
měkce. 

Paní  Roalda  dívala  se  na  mne  úkosem 
z  pod  sklopených  víček. 

„Vím  —  že  mi  chcete  ještě  —  něco 
říci!"  vyrážela  překotem  a  loket  její 
chvěl  se  prudčeji. 

I  já  počal  se  silně  třásti  na  celém  těle, 
div  nepodlomily  se  nohy  pode  mnou. 
Hrdlo  se  mi  sevřelo.  Viděl  jsem  pařez.  Po- 
kročil jsem  k  němu.  Sedaje,  stáhl  jsem 
Roaldu  k  sobě  na  kolena. 

„Nebudu  vám  těžká?"  zašeptala.  Ohlédl 
jsem  se.  Bylo  viděti  řídkým  porostem 
daleko  do  okruhu.  Živá  duše  se  neukazo- 
vala. Paní  Roalda  přilnula  svou  lící  k  mé, 
cítil  jsem  hebkou,  poněkud  chladnou 
její  tvář.  Ruce  naše  se  pevně  tiskly.  Měla 
horké,  měkké  dlaně,  bez  mozolů.  Sku- 
tečná dáma. 

„Co  se  tak  prudce  ohlížíte  —  Adame?" 

„Je  to  můj  zvyk." 

„Pozorovala  jsem  to  už  na  plesu.  Jako 
by  vás  něco  náhle  zaleklo." 

Rychle  mne  políbila  na  ústa  a  vysko- 
čila. 

„Cela  ne  se  peut  pas!"  řekla.  „Je  sem 
odevš;:i!  vidět." 

Rozešli  jsme  se,  každý  jinou  stranou,  jak 
ona  si  toho  žádala.  Činil  jsem,  co  chtěla. 
Před  tím  mi  řekla:  „Až  vám  dám  z  ku- 
chyně znamení,  potom  k  nám  smíte!" 

Ani  jediného  slova  lásky  jsme  nevy- 
měnili, vyjma  onu  lživou  alegorii  o  snu. 
I  u  ní  byla  lží,  jak  myslím.  A  hned  předem 
podotýkám  —  a  sám  bych  tomu  nevěřil, 
kdybych  to  nezažil  —  že  při  onom  jediném 
políbení  v  háji  zůstalo,  že  nikdy  už  nelí- 
bali  jsme  se  na  ústa  a  ani  jednou  jsme  si 
neřekli:  Ty! 

Žil  jsem  příští  dni  v  závratném  tonutí, 
v  úžasu  a  očekávání  velkého  převratu  v  ži- 
votě. Nejedl  jsem,  neměl  jsem  smyslu 
pro  nic,  jen  chtělo  se  mi  k  ní,  k  velikému 
tajemství,  jehož  klíč  ona  měla  v  rukou, 
Roalda,  žena! 

Ach,  kdybych  byl  tehdy  mohl  přikouz- 
liti  Cilku  ke  všemu  co  následovalo,  za 
svědk}mi  —  aby  byla  při  každé  intimitě 
co  nejblíže! 

Setkali  jsme  se  na  schodech.  Paní  Ro- 
alda stanula.  Já  natáhl  ruku,  naslouchala 
okamžik,  než  ruku  moji  stiskla. 

„Co  jste  si  to  onehdy  v  háji  —  dovolil?" 
šeptala.   „Rozpustilý!" 

„Hněváte  se?" 

„Měla  bych.  Ale  dobře,  že  jsem  vás 
potkala.    Poslyšte!    Pst!    Nejde    někdo?" 
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Několik  bezděčných  okamžiků.   Nikdo. 
„Muž  můj  pojede  v  neděli  na  pohřeb  do 
Pardubic." 

„Zítra?" 

„Ano,    zítra.    Nějaký   koliega    zemřel." 

„A  —  smím  tedy  přijít?" 

„Bojím  se,  že  nebudete  hodný!" 

„A  když  budu?  Jistě  budu!" 

„Ano,  jako  posledně." 

„Tedy  nesmím?" 

„Nevím.  Leč  byste  chtěl,  abych  vás  vy- 
hubovala." 

„A  smím  pak  přijít?" 

„Snad." 

„V  kolik  hodin." 

„Ve  tři.  Ale  raději  byste  neměl  chodit 
Já  nechci!" 

„Přijdu  ve  tři!" 

„Ale  těšte  se!  Jsem  zlá!  Dostanete, 
co  se  do  vás  vejde!" 

Palčivý  nepokoj  probíhal  mi  žilami  od 
této  rozmluvy.  Představy  luzných  žen, 
jak  jsem  je  na  kresbách  Srhových  viděl, 
honily  se  mi  hlavou,  silné  květinové  vůně 
mne  pronásledovaly,  velké  poznání  ky- 
nulo mi  ponejprv  —  cítil  jsem  všemi 
nervy  —  že  konečně  —  stanu  se  boho- 
rovný —  — 

„Co  je  vám?"  tázal  se  mne  spolubyd- 
lící Herout,  o  tři  léta  mladší,  jenž  za- 
ujal místo  po  Černobýloví.  Černobyl  byl  už 
v    alumnátě   královéhradeckém. 

„Co  by  bylo?"  odsekl  jsem. 

„Že  sebou  pořád  šijete  a  supíte." 

„Mám  v  hlavě  formulky  mathematické, 
Heroute,  a  nějak  se  mi  nechtějí  srovnat. 
To  víte,  mám  podstoupit  zkoušku  zra- 
losti.  Zralosti!" 

Podtrhl  jsem  to  slovo,  raduji  se,  že 
Herouta  klamu  a  přece  si  při  tom  hovořím 
o  tom,  co  mne  celého  naplňuje. 

„Mají  jiní  také  před  zkouškou,"  odtušil 
Herout,  „ale  tak  nevyvádějí." 

„Zkouška  a  zkouška  je  rozdíl,  milý 
Heroute!"  dobíral  jsem  si  dobrého  mla- 
díka dále. 

„Aha,  vy  chcete  excelovati  nade  vše- 
cky,"   mínil    Herout. 

„Nade  všecky!"  dotvrdil  jsem  a  dal  se 
do   bláznivého    smíchu. 

Herout  uvěřil  a  už  se  nad  mým  nepoko- 
jem nepozastavoval.  Byl  phlegmatický 
kvintán  a  když  měl  troubel  od  dýmky 
v  ústech,  a  vyhlídku  na  hru  v  karty,  bylo 
mu  vše  na  světě  jedno. 

Vše  padalo  mi  s  rukou,  jež  se  mi  chvílemi 
třásly  a  jakýsi  ošklivý  pocit  rozpačoval 
mi  chvílemi  žaludek. 


Pokoušel  jsem  se  nemysliti,  že  Roalda 
stane  se  mou  milenkou.  Milenko!  Přítel- 
kyně! Roaldo!  Jak  jí  budu  říkati?  Hledal 
jsem  zdrobnění  jména  Roalda.  Což  abych 
ji  jmenoval  pravým  jménem  Anna!  A- 
ničko,  Andulko  —  fuj!  Jak  prosaické! 
Kolik  Andulek  je  v  našem  domě  a  městě! 
Aida  —  Aldoušek  —  ale  přece  tak  veliká 
a  Aldoušek  —  bylo  by  to  směšné  .  .  . 

Tedy  zítra  —  v  neděli  —  budu  si  ten 
den  pamatovati  —  šestadvacátého  dubna 

—  v  neděli! 

Vysýchalo  mi  v  krku.  Knihy  se  mi  pro- 
tivily. Venku  bylo  teplo.  Vyšel  jsem  si 
a  nohy  nesly  mne  —  do  Rubánek.  Nebyl 
jsem  ve  vsi  od  nezdařeného  téte  á  téte 
s  Lízkou.  Bezmála  rok. 

Zdali  i  to  děvče  někdy  si  vzpomene? 
A  hle,  já  o  vlku  a  on  za  humny.  Není 
to  Lízka,  co  proti  mně  po  silnici  si  vykra- 
čuje? Skutečně  vykračuje  si  jaksi  výbojně 
a  v  takovou  dobu,  kdy  má  býti  ještě  v  to- 
várně? 

Pozdravil  jsem. 

Poznala  mne,  zasmála  se. 

„Pan  Jablonský!  To  se  asi  divíte  mým 
šatům,    ne?" 

Nedivil  jsem  se  pranic  jejím  šatům, 
ale  přisvědčil  jsem.  Měla  šedomodrý,  čtve- 
rečkovaný  kostým,  klobouk  a  slunečník. 
Přes  ruku  plaid. 

„Jsem  ráda,  že  vás  vidím.  Dělám  visity 
na  rozloučenou." 

„Kam  pak  —  slečno?" 

„Do  Vídně.  To  koukáte?  Ano,  už  je  to 
tak!  Byla  jsem  půl  roku  na  němčině,  v  Lan- 
škroune. Nehledal  jste  mne?" 

„Ne!" 

„Za  to  jste  ošklivý!  Já  vím,  že  pan 
Opékal  mne  sháněl.  Já  na  vás  tak  často 
vzpomínala  —  a  vy  nejste  hodný!  Ich 
hob  nit  frgesa!" 

„Tak  do  Vídně,  slečno  Lízo?" 

„Elis  —  prosím!  A  už  jdu  do  jistého. 
Mám  místo.  Vlastně  je  to  paní  továrníková, 
z  naší  továrny  —  dá  prý  mne  cvičit  — 
napřed  budu  míti  jen  zaopatření  a  tři 
zlatky  na  měsíc  —  ale  až  se  vycvičím  — 
musí  přidat.  Pod  osminu  nedělám  —  však 
židovka  ještě  ráda  přidá.  A  pak  —  řekla 
mi  Fanka  Kačírkova  —  neznáte  Fanku 
Kačírkovu  —  taková  černá,  nakulmovaná 

—  na  svátky  sem  přijíždí  —  že  ještě, 
když  je  člověk  chytrý  —  kápne  nějaký 
ten  present  od  pána?  —  Tam  prý  je  život 
veselý,  jsou  ještě  přejní  lidé  ve  světě." 

Přetrhl  jsem  jí  řeč. 
„Tak    tedy    přeji    vám    mnoho    štěstí, 
slečno    Elis!" 

(Pokračováni.) 
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Karel  Leger: 


TETIČKA  PROTEKCE. 


(Pokračování.) 


IV. 


Pozítří  Milada  zasedla  už  ke  starému 
stolku  inkoustem  postříkanému  v  kance- 
láři doktora  Pučálky.  Šedivý  Popelář, 
solicitátor,  ji  přivítal. 

„Mno  —  no,  slečinko  —  tedy  na  výpo- 
moc za  Gustičku  —  mno!  —  Bůh  mi  od- 
pusť hříchy!"  povzdechl.  „Čertova  holka! 
natrápila  se  nás,  mne  i  pana  doktora,  — 
psát  neumí,  škrábe  jako  kočka  a  něco  jí  — 
mno!  —  říci,  hned  se  čepejří,  jazyk  má 
jako  meč.  Vy  jste  hodnější,  slečinko  — 
jistě!  Písmo  jak  vidím,  pěkné  — ."  Milada 
opisovala  cosi  —  „mno!"  —  Starý  kocour 
nahnul  se  jí  přes  rameno,  až  tváří  seschlou 
a  šedivým  strništěm  porostlou  (neholil 
se  od  soboty)  dotýkal  se  hebkých  vlasů. 
Milada  se  zachvěla,  cítila  všetečnou  ruku 
na  rameni.  Ah,  Popelář  nebyl  zlý  člověk, 
byl  karbaník,  piják  snad,  stáří  však  už  vy- 
konalo na  něm  svůj  polepšující  úkol. 

„Taková  mladičká  a  již  musíte  sama 
o  sebe  se  starat,  chleba  vydělávat!"  po- 
litoval srdečně.  „Jste  zdejší,  slečinko? 
Což  vaši  rodiče  —  mno?  Jak?  vy  jste  si- 
rotek? nikoho  nemáte?  Ach,  to  je  zlé, 
chudinko!  —  taková  jako  sýkorka  v  zimě, 
všady  jsou  vějičky,  všady  jsou  nástrahy, 
každý  jen  chce  hezkého  ptáčka  lapit, 
aspoň  pírko  uškubnout,  svět  je  zlý,  dce- 
ruško! (To  slovo  zaznělo  upřímně.)  Mějte 
se  na  pozoru,  nikomu  nevěřte  —  mno! 
Já  jsem  starý  chlap,  mne  se  nebojte,  ne- 
ublížím vám,  bylo  by  hříchem  sirotkovi 
ublížit.  Doufám,  že  se  spřátelíme.  Budete-li 
potřebovat  rady  něiaké,  jen  řekněte  a 
v  kanceláři  vezmu  vás^do  učení,  nebojte 
se,  všechno  lehce  pochopíte,  jen  začátek 
bude  snad  trochu  těžký,  ale  pomohu  vám, 
vysvětlím  všechno.  Nebudete  tak  své- 
hlavou jako  slečna  Gusla  —  natrápila  se 
mne!  Vy  máte  docela  jiné  oči  než  ona, 
vidím  v  nich  dobré  srdce.  A  když  někdy 
na  vás  mrzutě  zahučím,  už  mi  to  odpusťte 
— •  mno!"  Vděčně  naň  pohlédla.  Lehounko 
po  vlasech  ji  pohladil,  ještě  to  ono  ukázal, 
poučoval,  jak  rubriky  psát,  papíry  pře- 
kládat, žaloby  znamenat. 

A  hučel:  „Na  pravopis  dejte  si  pozor, 
náš  starý  je  v  tom  směru  kos,  mno!  Českou 
gramatiku  má  v  malíčku  a  čert  aby  se 
vyznal  v  pravopise!  Každou  chvíli  je  jiný — 
co  už  těch  pravidel  pamatuji.  Psali  jsme: 
„četl",  teď  nějaký  barbar—  Čech  to  nemůže 
být  —  nařizuje,  aby  se     psalo:  „čti"—- 


jako  bychom  neměli  dosti  těch  skrz  krků 
v  češtině,  fuj!  člověk  si  péro  při  tom  roz- 
skřípá.  A  zase  psát:  „zapial"  —  solici- 
tátor slabikoval:  „za-pi-al"  místo  „za- 
pjal" —  Bůh  ví,  kde  to  fabrikují  takový 
mohamedánský  pravopis.  Za  rok,  za  dva  — 
uvidíte  —  každý  se  tomu  útrpně  zasměje, 
ale  teď  pište,  prosím:  „čti"  —  fuj!  a  „za- 
pial" —  také  se  tak  rozděluje  na  konci 
řádků:  ,,zapi-al"!  mno!  Nebudete-li  něco 
vědět,  jen  se  optejte,  poradím,  vždyť 
jsem  jednou  také  tak  začínal  a  zabručím-li 
někdy,  zacpěte  si  laskavě  ouška  —  mno!" 
Sedl  ke  svému  stolku  u  teplých  kamen 
a  zahloubal  se  do  jakýchsi  listin.  Pokaš- 
lával, odplivoval,  po  chvilce  zapálil  dýmku 
s  dlouhým  višňovým  troubelem.  Přišlo 
několik  lidí,  venkovanů,  projednával  s  nimi 
jakési  sporné  záležitosti,  radil,  bral  zálohy, 
zapisoval,  nebo  Miladě  diktoval  přecházeje 
s  dýmkou  po  kanceláři. 

V  devět  hodin  přiběhrkoncipient,  doktor 
Tykva,  —  klobouk  na  stranu,  polohlasem 
notoval  veselou  písničku,  kterou  včera 
večer  v  hospodě  slyšel. 

„Byl  tu  starý?"  ptal  se  solicitátora. 

„Nebyl  ještě,  pane  doktore!" 

„Dobře.  Zdržel  se  po  honě  u  barona 
Vesteckého  až  do  rána."  Doktor  sebral 
na  stole  nějaké  papíry,  podíval  se  na  ho- 
dinky. —  „Skoro  bych  byl  zapomněl,  že 
máme  stání  —  už  letím!"  Ještě  se  ohlédl. 
„A,  nová  slečna!  J  Slečna  Milada?"-,  vzal 
uzarděnou  dívčinu  za  bradu.  „No,  no,  no! 
neklopte  očička,  nebojte  se  mne!  Tahle 
je  hezčí,  než  byla  Gusta,  viďte,  Popeláři?" 

„A  hodnější!"  ostře  od  svého  stolku  od- 
pověděl solicitátor  a  zadýmal. 

„Na  shledanou,  kočičko!"  doktor  Tykva 
běžel,  aby  nezmeškal  stání. 

V  půl  ""desáté  otevřely  se  dveře,  které 
vedly  do  svatyně  chefovy.'  Doktor  Pu- 
čálka,  starý  mládenec,  zamračený  trochu, 
mrzutý,  vešel  do  kanceláře.  Neodpověděl 
na  uctivé  pozdravy.  Popelář  dýmku  rychle 
odložil  a  brkové  pero  (psal  ze  zvyku  ještě 
brkovým  perem)  jen  skřípalo.  Milada 
sklopila  hlavu,  cílila,  že  se  jí  ruka  třese. 
Chef  přešel  kanceláří  tam  i  sem  se  zalo- 
ženýma rukama  vzadu,  jako  by  o  něčem 
důležitém  přemýšlel  —  zahučel  a  zívl. 
Najednou  zvedl  hlavu  a  začal  větřit. 

„Popeláři  —  už  zase  jste  mi  tu  čadil! 
a  pořád  z  lé  proklaté  staré  dýmky!  Kupte 
si  už  jinou,  nemohu  snésti  ten  zápach,  jako 
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ztuchlinou  to  čpí.  Vyhodím  vám  to  jednou 
a  dejte  pozor,  ať  neletíte  i  s  tím." 

Popelář  ani  muk,  jen  pero  skřípe.  Chef 
dobručel. 

,,Co  je  dnes?"  ptal  se  mírnějším  tónem. 
„Stání?" 

„Voříšek  kontra  Malý  —  šel  už  pan 
koncipient!"  ochotně  odpověděl   Popelář. 

„Dále?"  —  „V  jedenáct  hodin  schůze 
okrašlovacího  spolku  — " 

„Aha!"  chef  si  zajel  do  prořidlých  čer- 
ných vlasů.  „Staré  lípy  u  hřbitova  vy- 
kácet, potřebujeme  dříví  do  škol.  Dále?" 

„Odpoledne  ve  tři  hodiny  politická 
schůze  v  Nové  Vsi." 

Doktor  Pučálka  hlasitě  zaklel.  „Tyhle 
politické  schůze!  Nebývalo  to.  Zatracení 
voliči  chtějí,'  aby  poslanec  sehrál  jim  ko- 
medii a  neplatí  za  to  vstupné,  ani  kreicaru! 
Nu,  dobře.  Vlak  jede  ve  dvě  hodiny?  V  sedm 
zpět,  aspoň  večer  budu  mít  volný!"  za- 
mnul  si  spokojeně  ruce. 

„V  osm  hodin  schůze  Občanského  klubu 
v  Sokolně!"  hlásil  Popelář. 

Doktor  se  rozčertil.  „Poslouchejte,  vy 
starý!  Nesvoláváte  ty  schůze  sám?  Také 
byste  nemusil  být  v  každém  spolku  — 
stačí,  když  jsem  tam  já!" 

„Pan  doktor  sám  jako  předseda  ráčil 
schůzi  svolat." 

„Tak?  a  proč?  Nevím  o  ničem  —  ne- 
půjdu tam!  Chci  si  také  chvilku  odpo- 
činout. Ať  schůzi  zahájí  místopředseda  — 
oznamte,  že  jsem  onemocněl  a  — " 

Doktor  se  zamlčel.  Užasle  se  zadíval  na 
Miladu  —  potom  ukázal  na  ni:  „Kdo  je 
ta  slečna?" 

Uzardělá  Milada  povstala  a  uklonila  se, 
starý  Popelář  pospíšil  s  vysvětlením: 
„Slečna  Brožová,  velice  hodná,  zastupuje 
Gustičku,  bývalou  naši  slečnu." 

„Nevím  o  ničem!"  rozkřikl  se  chef.  „Já 
nikdy  nevím  o  ničem,  co  se  tu  v  kanceláři 
děje.  Vy  si  tuT počínáte,*  Popeláři,  jako 
samovládce!" 

„Ráčil  jste  říci  — " 

„Nic  jsem  neráčil  říci!  Chtěl  bych 
vždycky  vědět  aspoň,  koho  přijmete.  — 
Ale  je  to  hezounké  koťátko!"  mrzutý  tón 
se  změnil.  „Musím  uznat,  Popeláři,  že  máte 
vkus!"  starý  mládenec  se  zasmál  písklavě. 
„Ovšem  jenom  sobectví  je  v  tom,¥chcete 
mít  v  kanceláři  vždycky  hezounkou  pa- 
nenku, abyste  měl  se  na  co  dívat.  Nu, 
přeji  vám  toho.  A  jak  —  slečna  je  obe- 
známena s  kancelářskou  prací?" 

„Má  výborná  vysvědčení,  j  e  bystrá  a  pilná, 
zaučí  se  brzo!"  chválil  Popelář  o  překot. 

„A  to  jste  poznal  za  chvilku,  co  tu  slečna 
sedí?"  chef  přimhouřil  oči.    „Hm,   budu, 


musit  sám  slečně  nějaké  poučení  přece 
dát.  Buďte  tak  laskavá  —  Milada  vám 
říkají?  hezké  jméno.  Pojďte  do  mé  kan- 
celáře, je  nutno,  abych  vás  obeznámil 
s  pravidly  — "  Velmi  laskavě  se  usmíval, 
řídké  vlasy  pohladil  a  pružným  krokem 
vešel  do  své  pisárny  jen  jemu  vyhrazené, 
a  dveře  nechal  otevřeny.  Milada  chtěla 
vyzvání  poslechnout,  ale  starý  solicitátor 
znamením  ji  zadržel.  Sám  vešel  za  chefem. 

„Co  tu  chcete  —  vy?"  ohlédnuv  se  za- 
hučel doktor,  „řekl  jsem  slečně!" 

Popelář  stál  na  prahu  pokorně  svěsiv 
hlavu.  „Slečna  —  ujišťuji,  vašnosti  — 
všechno  již  pochopila." 

„Co  pochopila?  Člověče,  nic  ještě  ne- 
mohla pochopit!"  doktor  zadupal  zlostně. 
„Ať  jde  sem!  A  vy  —  vždyť  jste  měl  přinést, 
jak  se  pamatuji,  něiaký  výtah  z  knih  — " 

„Je  zde  již!"  klidně  odpověděl  Popelář 
a  nehýbal  se.  Jako  když  oleje  do  ohně 
přilévá. 

„Máte  iít  k  sirotčí  pokladně  — "  tu 
nedal  chefovi  ani  domluvit.  „Včera  jsem 
všechno  vyřídil." 

Panu  doktorovi  na  hladce  oholených 
tvářích  vyskočily  rudé  skvrny.  „Člo- 
věče! —  vy  jste!  —  vidíte,  že  vás  tu  není 
teď  třeba  —  jděte  někam,  jděte  třeba 
na  procházku!" 

Tehdy  starý  Popelář,  celý  schlípen, 
odvážil  se  špatného  a  starého  vtipu:  „Mno! 
—  Antonín  Procházka,  číslo  26  v  Ohradě 
už  zaplatil,  co  byl  dlužen  —  ano,  prosím, 
vašnosti  — " 

Doktor  vyvalil  oči,  zaťal  pěstě  —  ale 
vida  zoufalý  obličej  starého  věrného  slu- 
žebníka, na  chvíli  se  zarazil.  Pak  se  za- 
smál hlasitě.  „Máte  pravdu,  starý  Pope- 
láři, máte  pravdu.  Už  je  čas,  abychom  měli 
rozum,  my  dva  —  že?  Nu,  dobře  — 
jděte  —  slečně  Miladě  sám  už  vysvětlete 
a  poučte  ji,  co  a  jak  se  vede  u  nás  v  kan- 
celáři —  zázraky  to  nejsou.  Což  —  nic 
důležitého   dnes?  Nikdo   nepřišel?" 

„Nic  důležitého!"  oddychnuv  volněji, 
referoval  Popelář,  „jen  běžné  věci.  Nějaká 
pakatelka  — " 

„Dobře,  to  obstará  pan  koncipient. 
A  v  jedenáct  hodin  schůze  okrašlovacího 
spolku?  —  nechtě  mne  chvíli  na  pokoji, 
přijde-li  někdo,  ať  počká,  až  se  pan  kon- 
cipient vrátí.  Připravím  si  řeč  —  ty  staré 
lípy  u  hřbitova  musíme  skácet  "a  ve  spolku 
je  oposice,  už  by  každý  starý  strom  chtěli 
zachraňovat  —  a  čím  bychom  topili  ve 
školách  a  na  radnici?  Staré  stromy  se  vy- 
kácejí a  vysázejí  se  nové  —  co  by  také 
okrašlovací  spolek  dělal?" 

(PokraCování.) 
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Z  LESU  ZAZNÍVÁ  ZPĚV. 

(Pokračování.) 


\ /vdechl  těžkou  tísní.  Jal  se  jísti.  Milada 
V  zvolna  rozkraj ovála  řízek  a  po  ma- 
lirkých  částečkách  dávala  jej  do  neteč- 
ných úst.  Chvílemi  ustala  a  hleděla  ztrnule 
před  sebe.  Řízek  hedojedla.  Rovněž  ká- 
vového dortu,  jenž  byl  pro  ni  objednán  a 
na  nějž  se  těšila,  téměř  se  nedotkla. 

Vyšli  ze  zahrady  v  novém,  zcela  zvlášt- 
ním napětí,  zaraženi,  ale  oba  čímsi  různým 
zaujati. 

„Maminka  byla  od  vánoc  divná,  je 
pravda,"  promluvil  ihned,  jak  vyšli  na 
ulici,  „velice  nervosní,  hněvala  se  na  kaž- 
dého. Pan  lékárník  téměř  se  neukázal,  jak 
se  jí  bál.  Ostatně  on  již  od  loňských  prázd- 
nin byl  u  ní  v  nelásce.  Od  chvíle,  když  jsi 
loni  v  září  odjela  do  Prahy,  až  do  vánoc 
se  u  nás  ani  neobjevil.  Maminka  nevychá- 
zela. Byl  jsem  stále  s  ní.  Jen  já.  S  nikým 
nepromluvila,  nikoho  neviděla.  Šalvěj, 
jak  jsem  řekl,  se  od  září  do  vánoc  u  nás 
neukázal.  Cítil  dobře,  že  ho  nemá  ráda, 
že  se  jí  zprotivil.  Teprv  letos  na  jaře  — 
ovšem  o  vánocích  k  vůli  tobě  —  přišel  na 
chvíli." 

Povšimnuv  si,  že  Milada  naslouchá,  po- 
kračoval: 

,,Od  prázdnin  maminka  nemluvila  mimo 
mne  s  nikým.  Byla  doma  šťastna.  Poslou- 
chal jsem  její  vzpomínky  z  Dobříše  a  pro- 
hlížel s  ní  staré  podobizny.  Každý  večer 
snesla  všech  třináct  alb  přede  mne.  Je 
dítě,  znáš  ji." 

Milada  zadívala  se  na  jeho  tvář  jakoby 
zvědavě,  ale  ani  teď  neměla  co  říci.  Byla 
by  raději  mluvila  o  své  cestě  do  Lausanne. 
Otec  dosud  nepřivolil  a  ona  věděla  dobře, 
že  nerad  vyzrazuje  pravé  své  úmysly. 
Nejistota,  jež  v  ní  po  posledních  jeho  po- 
známkách vznikla,  velice  ji  zneklidnila. 
Zdálo  se  jí  nyní,  že  jsou  rodiče  smluveni, 
aby  jela  domů.  „Jela  bych,  proč  ne?"  na- 
padalo ji.  „Ráda  bych  jela.  V  Hradci  bude 
krásně.  Sýkora  zůstal  by  doma,  to  je  jisté, 
ale  proč  tatínek  tak  mluví?  Proč  zveličuje 
můj  hnus?  Děsně,  děsně  mluví  —  o  tom. 
Což  neví,  že  je  to  nesnesitelné?  Domnívala 
jsem  se,  když  mne  odlučovali  od  domova, 
že  to  nečinili  marně,  že  jim  šlo  o  totéž. 
Cítili  přece,  že  je  to  hrozné.  Proč  tedy 
o  tom  nemlčí?  Mám-li  jeti  domů,  proč  mi 
to  opět  připomíná?  Vždyť  již  vím,  všecko 
vím." 

Tvář  její  stahovala  se  těmilo  nepříjem- 
nými pocity.  Král  opět  jí  sděloval,  že  ma- 
minka s  nikým  se  nestýkala,  že  byli  stále 


sami.  Mluvil  ještě  horlivěji,  a  očima  otevře- 
nýma a  tvářemi  zrudlými. 

„Prosím  tě,  tatínku,  nemluv  už  o  tom," 
zaprosila  všechna  se  ošklivostí  zachvěvši. 
„Proč  stále  totéž  opakuješ?  Proč?" 

Zarazil  se.  Pohleděl  na  ni  zmateně  a  tá- 
zavě. 

„Pověz  mi  raději,  pojedu-li  do  Lausanne, 
nebo  ne,"  řekla  obracejíc  se  k  němu.  „Máša 
řekla,  žes  jí  to  přislíbil,  ale  mně  teď  mluvíš 
jinak.  Jela  bych  ráda,  protože  jsem  tomu 
již  zvykla,  že  jsem  se  na  to  připravila  a  že 
bych  se  ráda  vefrančtině  zdokonalila.  Sami 
jste  to  určili,  sami  sjednali  a  najednou 
řeknete  ne.  Proč?  Proč  dnes  ne,  když  ještě 
před  čtrnácti  dny  jste  mi  poslali  prádlo  a 
letní  šaty  na  cestu?!" 

„To  ještě  nebyla  holčička  na  světě," 
prohodil  rozloživ  ruce,  jako  by  se  divil, 
že  tak  bláhově  mluví.  „To  jsme  ještě  ne- 
věděli, že  přijde  dříve.  Tím  se  všecko  změ- 
nilo. Teď  již  není  třeba,  abys  odjížděla, 
naopak,  teď  je  záhodno,  abys  byla  doma, 
abys  mamince  byla  nápomocna.  Rozumíš?' 

„Vida!"  zvolala  Milada  zlobně.  „Sotva 
se  narodí  a  už  rozhoduje  o  mé  cestě." 

„Dětino,"  usmál  se  otec,  „až  ji  uvidíš, 
zamiluješ  se  do  ní.  Nalezneš  v  ní  sebe,  své 
dětství,  poznáš,  jak  jsi  sama  žila.  Podo- 
báte se  jako  vejce  vejci.  Jak  jsi  ty  byla, 
tak  ona  je.  Dětino!  Taková  slova  pro- 
neseš!" 

Milada  chvíli  mlčela,  jako  by  ji  bylo 
něco  pomátlo,  anebo  jako  by  nevěděla,  co 
říci.  Pojednou  však  oživla  a  řekla  otci 
poloplačtivým  hlasem: 

„Tatínku,  chceš-li  mi  ulehčit  život, 
pošli  mne  s  Mášou  do  Lausanne!" 

„Ulehčit  život?"  podivil  se.  „Co  je  ti?" 

„Je  mi  nesnesitelno.  Nenuť  mne  domů, 
nemohu,  nemohu  tam  být!" 

„Proč  nemůžeš  být  doma?  Co  ti  tam  pře- 
káží?" 

„To  ti  nikdy  neřeknu.  Jenom  tě  prosím, 
abys  mne  nenutil." 

„Ty  mi  nevysvětlíš,  proč  ?"  podivil  se. 
„Což  je  to  tak  důležité?  Řekni,  proč  se  ti 
nechce  domů?" 
-    „Ne,  to  nikdy  nevyslovím!" 

„Hněváš  se  na  maminku?  Ublížila  ti?" 

„Ne!" 

„Překáží  ti  pan  lékárník?" 

„Ach,  ne,  ten  mi  nejméně  překáží!" 

„Co  tedy,  probůh?  Proč  to  neřekneš?" 
rozhorlil  se  Král.  „Možná,  že  je  celá  ta  pří- 
čina nesmysl  nebo  dokonce  nějaký  omyl. 
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Máš-li  proti  někomu  něco,  vysvětlí  se  to. 
Věř  mi,  bylo  by  lépe  jeti  domů  a  přesvědčiti 
se,  že  není  příčiny  k  tomuto  pošetilému 
rozechvění.  Mýlíš  se!  Nesmysl  je  to,  co  si 
myslíš!" 

„Což  víš,  co  si  myslím?"  otázala  se  ne- 
důvěřivě. 

„Ovšem,  že  vím.  Ale  to  je  nespravedlivé. 
Maminku  z  ničeho  neobviňuj,  je  chudák. 
Vytrpěla  mnoho  za  tu  celou  dobu.  Domní- 
váš se  něco  velmi  hloupého.  Však  ti  roz- 
umím! Ale  právě  proto,  že  jsi  tak  pošetilá, 
chci,  abys  byla  doma  a  abys  poznala,  jak 
nesmyslně  jsi  jednala.  Lausanne  neuteče. 
Můžeš  jeti  příštího  roku.  To  je  toho,  že 
jsme  cestu  smluvili.  To  je  toho!  Řeknu 
slečně  Linhartové,  že  tě  chce  mít  maminka 
doma  a  otázka  je  rozřešena.  Nikdo  nemůže 
nic  namítat!  A  nebude!" 

Miladě  vylily  se  slzy  ze  zlatých  očí  a 
leskly  se  jí  na  tvářích.  Chvěla  se  a  odvra- 
cela od  otce,  aby  neviděl,  že  se  rozplakala. 
On  však  to  okamžitě  poznal  a  přitáhnuv  ji 
k  sobě  zvolal  všechen  překvapen: 

„Prosím  tě,  co  děláš?  Snad  nepláčeš? 
Utři  si  tvář!" 

Milada  setřela  si  šátečkem  slzy  s  tváří 
i  očí,  svěsila  hlavu  a  mlčela. 

Na  Karlově  náměstí  řekl  jí  otec: 

„Nyní  jdi  domů,  srovnej  si  věci  a  o  třetí 
hodině  pro  tebe  zajdu.  Ve  čtyři  odjedeme 
do  Hradce." 

Neřekla  nic  a  vzhlédnuvši  k  otci  zarud- 
lýma, zvlhlýma  očima  očekávala,  že  řekne 
něco,  co  by  ji  potěšilo.  On  však  prohodil  jen 
s  jakousi  náhlou  rozmrzelostí: 

„No  tak,  jdi,  jdi,  je  čas!" 

Zarděla  se,  stáhla  obočí  a  odešla  od  něho. 
Ramínka  její  zdála  se  užší.  Bílá  halenka 
dlouho    svítila    mezi    spěchajícími    lidmi. 

VIL 

Král  postál,  dokud  mu  v  dálce  v  Žitné 
ulici  nezmizela.  Zasmál  se  pak  hlasitě  a 
zavrtěv  hlavou  pomyslil  si:  „Taková  žába 
a  už  má  rozmary.  Podívejme  se,  i  ona! 
I  ona  si  to  myslí!  A  myslí,  to  je  ze  všeho 
patrno.  Hrozí  se  domova,  je  toho  plná. 
Blázen  a  chudák.  Lituji  ji,  ale  teď  není 
možno,  aby  jela  do  Švýcar.  Musí  domů, 
musí,  teď  musí.  Takhle  nesmí  o  matce  sou- 
dit, to  není  možná!  Ať  vidí  všechno  vlast- 
níma očima  a  přesvědčí  se!  —  A  jak  asi 
k  tomu  došla?  Jak  jen  k  tomu  došla?  Co 
viděla?  Co  asi  viděla?"  Tíseň  zavanula  mu 
nitrem.  „Od  vánoc  nebyla  doma.  Ale  to  již 
nemohla  na  nic  soudit.  Snad  o  prázdni- 
nách něco  pozorovala."    Ucítil,  že  se  mu 


dech  ztížil.  Pohodil  rukou  a  zavrtěl  hlavou: 
„Není  možná,  není  možná,"  uvažoval, 
„nemohla  nic  vidět!  Proč  tedy  je  plna  toho 
podezření  a  té  hrůzy?  Proč?  Snad  přece 
něco  viděla,  snad  přece!  Ale  ne,  to  je  zase 
totéž:  žárlivost.  Všecky  jsou  stejné,  mladá, 
stará,  všecky.  Zbožňuj  ji,  veleb  její  krásu, 
vyznávej  jí  lásku,  nos  jí  dárky  —  všecko 
marně.  Nemá  tě  ráda,  nestojí  o  tebe,  trpí 
to  sice,  ale  ty  cítíš,  že  obtěžuješ.  Ustaň 
však  v  tomto  uctívání  a  uvidíš,  že  ji  to  za- 
mrzí. Najednou  cítí,  že  ztratila  něco,  co  jí 
lahodilo,  najednou  se  ulekne  —  že  ztrácí 
kouzlo,  a  karta  se  obrátí.  Usiluje  o  tebe. 
Tak  bylo  u  Terezy,  tak  bude  u  Milady.  Šalvěj 
zahořel  ...  jak  by  toho  neviděla?  Nikdo 
ať  si  nemyslí,  že  je  dítě.  Ó  ne,  ona  dávno 
všechno  vidí.  A  matka  si  ho  předchází  .  .  . 
Ó,  to  může  zkalit  každý  svazek,  každý! 
Žába  se  rozčilovala  a  žárlila.  Toť  se  ví  — 
užasla,  že  není  nejvyšší  na  světě,  jak  se 
zdálo.  Tak  asi  to  bude.  Vida,  co  může  způ- 
sobit i  nesympatický,  nemilovaný  člověk. 
Řekneš  ošklivý,  nechutný  —  nic  nemůže, 
a  hle,  on  způsobí  takové  rozvraty  a  strasti. 
Milada  trpí,  vážně  trpí.  Setkává  se  po  prvé 
v  životě  s  něčím,  co  ji  zarazilo  a  rozzuřilo. 
Ale  právě  proto,  že  zuří,  vidí  něco  hrozného. 
Věří  té  hlouposti,  věří,  že  se  přihodilo  něco 
hnusného  a  vlastně  strašného.  Proč  by  se 
byla  rozčilovala?  Bude  třeba  upokojiti  ji, 
otevříti  jí  oči,  a  pokusit  se  teď  se  Šalvějem. 
Kdož  ví,  nepřišla-li  vhodná  chvíle." 

Odešel  pak  Spálenou  ulicí  rozladěn. 
Tížilo  jej,  že  odvádí  Miladu  násilně.  To 
nechtěl.  Ale  tížilo  jej  ještě  mnoho  jiných, 
neurčitých  otázek.  Nebylo  mu  jasno,  jak 
se  vyvinul  dceřin  odpor  k  matce,  z  čeho 
vzniklo  její  strašné  podezření.  Tato  otázka 
rychle  se  v  jeho  nitru  rozrostla.  „Nic  není 
marně,  ona  něco  ví,  něco  viděla,"  napadalo 
jej  neustále.  Jal  se  pak  uvažovati,  co  jí 
řekne  a  jak  by  měl  potom  cestou  do  Hradce 
vyzvídati.  „Možná,  že  jí  pověděl  něco  Sý- 
kora, možná,  že  jí  i  lékárník  píše,  nebo  ně- 
která z  přítelkyň,"  myslil  si,  „možná  však, 
že  není  nijakého  vlastního  důkazu.  U  tak 
citlivé  dívky  stačí  dobře  vbodnutý  klej)." 

Když  se  o  třetí  hodině  blížil  Hálkově 
ulici,  kde  Milada  bydlila,  shledal,  že  je 
rozrušen.  Představil  si,  jak  asi  plakala  a 
jak  asi  jej  nyní  očekává,  a  bylo  mu  jí  líto. 
Cítil,  že  vstoupí  do  napětí,  jež  jej  zabolí. 
Vystupoval  proto  po  schodech  do  druhého 
patra  pozvolna,  se  sevřenou  hrudí,  v  tem- 
ném jakémsi  rozechvění.  Mnoho  nejasného 
pohnutí  a  podezření  zalilo  jeho  duši  z  oněch 
nesčíslných  úvah,  jež  jej  provázely  na  pro- 
cházce ulicemi. 

(Pokračování.) 
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Fr.  Sekanina: 

GLOSSA  O  ŽIVOTĚ  A  LITERÁRNÍM  DÍLE 
JAKUBA  ARBESA. 


(Dokončení.) 


Ovšem  že  pro  romanetta  nesmíme  zapo- 
mínati u  Arbesa  na  ostatní  velikou  práci 
mistrovu,  na  práci,  která  je  ku  podivu 
rozvedená  do  všech  stran  a  směrů,  do  všech 
kategorií  různé  literární  formy  a  nejrůzněj- 
šího obsahového  interessu  i  sklonu.  Arbes 
psal  i  romány,  novelly,  povídky  a  arabesky 
a  črty.  Arbes  psal  i  básně,  z  nichž  mnohé 
byly  své  doby  opravdu  populární  a  hojně 
se  recitovaly  (pokud  vím,  rovnal  je  mistr 
a  připravoval  pro  40.  svazek  svých  spisů). 
A  je  přirozeno,  že  i  v  nich  probleskuje  zá- 
kladní ráz  autorovy  osobitosti:  jeho  dar 
znalosti  duše,  jeho  sklony  k  drobnokre- 
sebnému  propracování  každičkého  detailu, 
všecka  jeho  originalita  a  13-pický  svéráz. 
Platilo-li  o  romanettě,  že  Arbes  je  velmi  rád 
rozváděl  a  podpíral  celými  stranami  úvah 
i  traktátové  filosofie,  platí  to  u  románů 
a  větších  novell  dvojnásob.  Jeho  ,mravo- 
kárné  románky'  jsou  místy  studiemi,  jeho 
Knihy  novell  a  povídek,  román  Agitátor 
(původně:  „Pro  bratra  socialistu"),  Mesiáš, 
Moderní  upíři  (později  ve  drama  zpraco- 
vaní), Anděl  míru,  mnohé  z  Povídek  a  kre- 
seb, které  nesou  oblíbený  Arbesův  pod- 
klad sociální,  jsou  proloženy  vážnými  úva- 
hami společenskými,  které  by  se  z  nich 
daly  přímo  vyloupnouti  a  zcela  samo- 
statně zarámovat.  A  ku  podivu,  jak  Arbes 
i  zde,  kde  se  stal  bezprostředním  navazate- 
lem  na  sociální  a  maloměstský  román 
Gustava  Pflegra  Moravského,  všecko  do- 
vedl hluboce  a  jasně  promysliti,  nově  a 
bysiře  pojat  a  originálně  zaokrouhlit!  y 
Ale  mistr  Arbes  jako  opravdový  literát 
a  duševní  vůdce  —  v  nejednom  směru 
ještě  i  jako  kulturní  buditel  národa  — 
psal  i  veliké  rozpravy  a  díla  politická 
(Pláč  koruny  české),  zaskočil  si  i  do  historie 
(Adamité,  Nejstarší  relikvie  a  památky 
české,  brožura  Lež  a  pravda  o  $v.  Janu  Ne- 
pomuckám), napsav  také  nesmírnou  řadu 
vysoce  důležitých,  vzácných  rozprav,  po- 
jednání, studií  a  úvah  o  našich  i  cizích 
zjevech  literárních,  společenských  a  kul- 
turních. V  tomto  bodě  náleží  našemu  Arbe- 
sovi opravdu  jistý  druh  prvenství,  neboť 
byl  tu  nejenom  kongeniálním  spolupra- 
covníkem Nerudovým,  nýbrž  i  jeho  boha- 
tým doplňovatelem  a  pilným  iniciátorem 
vlastním.  Arbes  neměl  vlastního  daru  kri- 
tického, jak  si  jej  dnes  formuluje  moderní 
vědecká  doba:  on  nepracoval  v  jistém  hle- 


disku, nebyl  tu  vyznavačem  určité  kritické 
soustavy.  Arbes  tu  pracoval  více  instink- 
tem, byl  více  reportérem  a  shledavačem, 
než  stavitelem  a  tvůrcem.  Jeho  jemný  cit, 
podporovaný  znamenitou  zběhlostí  v  ci- 
zích literaturách  a  znalostí  řečí,  zaváděl 
jej  velmi  zhusta  tam,  odkud  jsme  opravdu 
potřebovali  hojné  posily  —  a  tak  v  dobách, 
kdy  Kollárové,  Douchové  pilně  k  nám  pře- 
nášeli stěžejní  díla. cizí,  sbíral  Arbes  toli- 
kéž pilně  svoje  životopisné  i  kulturní  po- 
znatky o  jejich  tvůrcích  a  způsobem  na- 
nejvýš poutavým  je  k  nám  uváděl.  A  byly 
to  zejména  záhadné  stránky  nebo  interes- 
santní  podrobnosti  těchto  světových  zjevů, 
které  jej  lákaly  nej\  íc  —  a  tak  vznikla  ona 
dlouhá,  takřka  \  nepřehledná  řada  studií, 
jichž  naše  literární  historie  —  po  stránce 
sneseného  materiálu, —  bude  si  povždy 
vážit.  A  co  vykonával  pro  literatury  cizí, 
vykonával  i  pro  písemnictví  naše.  Známe 
velikou  řadu  závažných,  bohatě  dokumen- 
tárních prací  a  celých  knih  Arbesových, 
kde  jsou  osvětleny  osoby  našeho  veřejného 
života  buď  plně  zapadlé  nebo  nedokresíené 
a  tajemné  ve  svém  podivuhodném  pří- 
svitu.  Arbes  tíhnul  i  ke  zjevům  grandiosity 
a  vynikající  mocnosti  fysické  nebo  mravní: 
a  tak  jeho  Kolárové  a  Krumlovští  vsunuti 
byli  v  celý  veliký  šik  osobností  „mysti- 
ckých", v  době  Arbesova  apoštolství  ovšem 
ještě  tím  záhadnějších  a  nepřiblížených, 
v  jejichž  čele  ovšem  kráčejí  zejména  zají- 
mavé postavy  Máchova  a  Sabinova. 

A  při  tom  ovšem  nedá  se  konečně  mlče- 
ním pominouti  všecka  ta  úctyhodná  mi- 
strova práce  žurnalistická,  ona  práce  se- 
piatá  hlavně  s  osudem  „Národních  Listů" 
v  letech  sedmdesátých,  která  mu  vynášela 
občas  i  mnohaměsíční  žalářování.  A  což 
ta  jeho  pilná,  horlivá  snaha  věnovaná 
českému  divadlu?  Což  ty  jeho  vybrané, 
účinné,  průkopnické  a  nabadající  pře- 
klady? Hle,  jak  mnohostranně  a  plodně 
se  rozkláněl  Arbesův  zelený  strom  ži- 
vola!  .  .  . 


.Jakub  Arbes  získal  si  v  život*, —  svou 
prací  a  významem,  v  neposléti:  řadě  i 
svým  rázovitým  lidstvím  —  jisti  velice 
mnoho  osobních  přátel.  Jedním  z  nejod- 
danějších a  největších  byl  jeho  někdejší 
učitel,  nesmrtelný  náš  Jan  Neruda,  jehož 
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života,  díla  i  významu  byl  náš  zvěčnělý 
mistr  nejdokonalejším  znalcem,  i  A  je  jistě 
pro  Arbesa  doslova  plátno  těch  několik 
přátelských  sice,  ale  jistě  správných  a 
krvavě  zasloužených  slov,  která  o  něm 
napsal  otec  české  kritiky  moderní  již  kon- 
cem let  sedmdesátých*):  „Nepotřeboval 
(Arbes)  několika  desítiletí,  by  sobě  získal 
uznání.  Napsai  povídku  svou  první  a 
ihned  byl  uznán  co  spisova- 
tel významu  zvláštního  a  zce- 
la osobně  ohraničeného.  Dnes 
je  Arbes  miláčkem  českého  čtenářstva,  aíe 
význam  jeho  není  ještě  dnes  určen  zcela 
přesně  —  Arbes  tím  vinen  sám,  proč 
je  právě  spisovatelem  zvláštním  ? 

Jeho  bohatá  obrazotvornost,  jeho  obdi- 
vuhodná obratnost  ve  spojování  věcí  často 
heterogenních  v  kulatý,  vždy  odůvodněný 
celek  uznává  se  všeobecně. 

Arbes  líčí  vždy  a  jen  pravdu,  byť  i  v  rou- 
še nejfantastičtějším.  On  nekreslí  lidi  co 
,, opice  andělů",  nýbrž  co  lidi  se  všemi  bo- 
lestmi a  radostmi  jejich,  s  přednostmi  i  va- 
dami, s  velikými  snahami  i  velikým  skla- 
maním  —  jakž  už  v  životě  bývá.  Arbes  si 
nerozbil  svůj  stan  mezi  lidmi  šťastnými. 
On  je  vyhledává  při  práci  jejich  i  při  je- 
jich klamech.  Také  arci  lidé  jím  kreslení 
mají  tu  čistě  lidskou  snahu  stát  se  a  zůstat 
šťastnými,  třeba  by  ke  štěstí  volili  si  cesty 
své  zvláštní,  nejčastěji  cestu  omylu,  která 

*)  Vilímkovy  „Humoristické  listy"  20.  pros.   1879. 


místo  k  sluneční  výši  žene  je  ku  propasti. 
Arbes  málo  kde  líčí  dokonalé  štěstí.  Jeho 
lidé  jsou  ,, stromy  osudem  v  stříštky  roz- 
drané,  poupata  v^  rozpuku  ubledlá,  písně 
ve  vzlykot  rozdrobené"  —  není  v  těch 
poesie? 

Avšak  Arbes  nerozdíráty  rány.  Vše  je 
u  něho  ovanuto  nejčistší  láskou  k  lidem. 
Ale  tou  pravou  láskou,  která  není  zžen- 
štilá, bezmyšlenkovitá,  úsměvná,  nýbrž 
přísná,  tak  že  se  povrchnímu  soudu  zdá 
až  příkrostí  k  lidstvu.  Arbes  je  velkým 
psychologem,  a  to  dokazuje  nejvíce  tam, 
kde  iíčí  ,,povahopisné  výminky"  a  vše 
vedena  přec  rozlušťuje  jenom  na  základech 
nejpřirozenějších,  věčně  platných.  Lidem 
jím  kresleným  vidíme  až  na  dno  duše,  roz- 
umíme každému  slovu  a  každé  myšlence  je- 
jich. Proto  také  i  tam,  kde  obrazotvor- 
nost básníkova  je  nejsmělejší,  vidíme  my 
postavy  jednotné,  jednoduché,  a  cítíme 
s  celými  lidmi. 

Arbes  je  v  drobné  novellistické  črte 
i  v  rozvedeném  románu  vždy  zcela  svůj, 
ne  napodobí  nikdy  a  nemá  ve 
svém  genru  rovného  sobě  ani 
u   nás   ani   jinde" 


Toť  citát  z  Jana  Nerudy,  napsaný  před 
pětatřicíti  léty.  Ať  jako  tenkrát,  i  dnes  — 
nad  mistrovou  rakví  —  potěší  všecky  jeho 
přátele  jakožto  poslední  pozdrav  jeho  nej- 
lepšího  druha  a  kongeniálního  znalce  .  .  . 


iH"l 


iH1"! 
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i  ,  K  a  r  e  1  S  e  z  i  m  a:  „V  soumraku  },  srdcí". 
Román.  VLPrazel914,  nákladem\Jos.s  R.  Vilím- 
kovým.^ Stran  204  za  K  3-50.  — F  r  á  ň  a  Š  rá- 
mek: „Křižovatky".  Román.  V  Praze  1914,  ná- 
kladem Jos.  R.  Vilímkovým.  Stran  295  za  5  K.  — 
Aug.  Eug.  Mužík:  „Tichá  dramata".  Povídky 
a  črty.  V  Praze  1914,  nákladem  J.  Ottovým. 
Stran  283,  cena  neuvedena. 

Tři  pozoruhodné  novinky  vyšlé  za  doby  tiskař- 
ské stávky  a  jistě  si  plně  zasluhující,  aby  na  ně 
bylo  upozorněno  alespoň  dodatečně.  Tři  vážné 
knihy  uměleckého  úsilí,  každá  jiného  poslání 
i  jiných  kvalit,  ale  všecky  tři  pro  své  autory 
výrazné,  vtiskující  značku  osobitosti  a  odlišně 
neseného  '  *.  aktéru.  A  všecky  tři  zajímavé  i 
svým  obřahem. 

Kniha  Sezimova  je  formálně  nejvyspě- 
lejší, plně  dozrálá  a  význačná  svým  přepečlivým 
pěstěním  po  stránce  stylu.  Je  to  práce  desítiletého 


autorova  odmlčení  po  „Passifloře",  po  románě 
mučené  ženské  duše,'u  něhož  už  tenkráte  překva- 
povalo^ jemné^a^důmyslné  psychologické^  pro- 
pracování.^ Dnešní^  „Soumrak  srdcí"  je  už 
ovzduším  ^zajímavý^  a  nový:  zachycen^  je  tu 
temný^kout .  podkrkonošského  pohoří,  ovzduší 
tkalců  zmučených ,  bídou  tělesnou  i  mravní, 
exaltovaných  občasnými  výbuchy  nábožen- 
ského šílení  a  literárně  už  dotčeným  Antalem 
Staškem  („Blouznivci  našich  hor")  nebo  drob- 
nými črtami  Sírovými.  A  problém  sám  náleží 
k  nejzajímavějším  problémům  naší  novější  ro- 
mánové produkce  vůbec:  zíanatisované  děvče 
zatouží  po  vyšším  poslání  života  a  podlehne 
touze  rozřešiti  „tajemství",  zda  i  bez  manželství 
je  možno  zrození  děcka  .  .  . 

U  Sezimy  už  předem  vždy  dlužno  očekávati 
literární  dílo  vynikajících  a  nově  ražených 
kvalit,  neboť  je  mu  vzdálena  každá  opotřebo- 
vanost  a  prostřednost.  „Soumrakem  srdcí" 
však  ještě^více  vyrostl  a  nečekaně  překvapil. 
Dala-li  by  se  mu  snad  vytýkati  jistá  povšech- 
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nost,  malá  výraznost  a  určitost  pozadí  krajin- 
ného, jistě  bude  každý  uchvácen  výraznou  Ta- 
pidárností  postav  i  karakterů,  jež  tu  byl  jed- 
notlivě vykreslil.  Hrdinka  a  její  matka,  zámožný 
faktor  Florián^podivínJBryknar  řečený  , kráva', 
řada^zfanatisovaných  mužů  i  žen  při  spiritisti- 
ckýchsědánkách  i  v^celém  tom  životě  opuště- 
ného, samu  sobě  ponechaného  lidu  jsou  jako  vy- 
krojeny z  nejtvrdšího,  průhledného  křišťálu. 
Drama  samo,  končící  tragickým  skonem  ne- 
šťastné fanaticky,  svedené  hrubou  Floriánovou 
vášní,  vedeno  je  pevnou  rukou  zkušeného,  stále 
se  kontrolujícího  umělce,  který  svými  jemnými 
postřehy  citovými  a  psychologickými  nezapřel 
sensitivního  básníka  „Passiflory"  a  „Kouzla 
rozchodu".  — 

To  už  Fráňa  Šrámek  ve  svých  „Křižo- 
vatkách" je  jiného  uměleckého  jádra:  netesá 
do  kamenných  kvádrů,  ale  hbitě,  s  plamennou 
a  přelétavou  nedočkavostí  formuje  svoje  fi- 
gurky do  nejkřehčích  skupinek  porcelánu.  Není 
vytrvalý  a  vážný  pracovník,  ale  brilantně  tvo- 
řící improvisátor,  milující  neobyčejnost,  mimo- 
řádnost  situace,  krajní  vypiatost  povahovou. 
Ta  jeho  podivuhodná  Štěpa  Havlenová,  Prahou 
opilá  a  využitkovaná  venkovanka,  ten  mimořád- 
ně založený  romantik-oekonom  Vilík  Gabriel, 
ten  jeho  ponurý  a  drsně  zavilý  otec  a  smyslně 
rabiátní  šafář,  ta  dravá,  vášněmi  zpitá  a  cy- 
nicky krásná  tygřice  Pavla  ...  to  vše  jsou  po- 
stavy tolik  pittoreskní  a  divné,  ale  při  tom  zase 
tak  pravdivé,  že  je  jistě  bral  autor  z  ovzduší  sto- 
jícího mimo  vši  prostřednost  světa,  ale  na  druhé 
straně  z  ovzduší  existujícího  někde  opravdu. 
A  mimo  to:  co  vlastního,  uvnitř  skrytého 
subjektivismu  vložil  do  této  práce  autoři  Šrá- 
mek není  z  těch  spisovatelů,  kteří  „nechávají 
své  srdce  státi  před  prahem  svých  knih",  jak 
zní  jeden  z  mnoha  obrazných  citátů  v  románě. 
Žije  svými  knihami  dál  a  ony  prožívají  sou- 
časně jeho  život  vlastní.  Vše  je  důvěrně  pro- 
lnuto: od  názorů  a  citového  prolnutí  povah  až  po 
tu  divnou  a  neklidnou  formu  románového  trip- 
tychonu,  kde  první  část  je  věnována  hrdince, 
druhá  hrdinovi  a  třetí  polozastřené  osobnosti 
samého  autora.  Myslím,  že  je  u  nás  málo  knih 
románových,  kde  by  se  byl  autor  s  toutéž  od- 
vahou pokusil  o  uplatnění  vlastního  lidského 
subjektivismu  jako  to  učinil  v  „Křižovatkách" 
Šrámek.  Sem  tam  ublížil  epičnosti,  ale  podal  za 
to  knihu  silnou  svou  originalitou  a  smělou 
i  dravou  po  stránce  komposiční. 

Mužíkova  „Tichá  dramata"  jsou  vybrána 
z  životních^  pozorování,  jsou  výsledkem  těžkých 
a  smutných  pohledů  člověka,  který  měl  nej- 
hlubší porozumění  pro  bolest  a  žal  zadržovaný 
uvnitř  a  živený  tichou,  oddanou  láskou.  Vy- 
stupují tu  trpitelé  a  trpitelky,  oběti  svého 
drsného,  neurvalého,  smuťného  prostředí.  Vy- 
stupují tu  lidé  divných  a  brutálních  povah, 
jejichž   hříchy   vyvažovány   jsou   serafinskými 


ctnostmi  trpělivýchjmučedníků  života.  Mužík 
črtá,  sem  tam  rázovitě  a  jednoduchými  čarami, 
sem  tam  lehounce  přidá  rozváděčích  stínů  a 
světel  —  ale  nikdy  nechce  dojíti  až  k  posledním 
hloubkám.  Chce  jen  víc  naznačiti,  chce  jen 
upozorniti  na  tu  či  onu  vrstvu  lidí,  na  ten  či 
onen  bědný  a  smutný  zjev.  Tichá  dramata  .  .  . 
Název  opravdu  velmi  přiléhavý,  ač  nemyslíme-li 
při  tom  na  zvyklou  dramatickou  vypiatost  a 
hlučný,  strhující  spád.  Neboť  vnitřní  drama 
může  se  odehrávati  i  v  nejvyšším  utajení  a 
v  nej diskrétnějším  ústraní  zmučených  niter  .  .  . 

Fr.  Sekanina. 

Po  dlouhých  přípravách  počal  právě  vychá- 
zeti „Ottův  divadelní  slovník"  za  redakce 
Karla  Engelmůllera  a  Karla  Kamínka.  Zá- 
kladní kameny  k  dílu  tomuto  kladl  Jan  La- 
decký.  Účelem  jeho  jest,  „podati  vědomosti 
o  divadle  v  jednoduché  a  přehledné  formě, 
která  by  umožňovala  rychlou  orientaci  a 
rychlé  poučení".  Z  1.  sešitu,  který  máme  před 
sebou,  nedá  se  posouditi,  jak  dalece  bude  této 
zásadě  vyhověno,  ale  přece  jest  již  zřejmo,  že 
redakce  dotýká  se  všech  osob  i  věcí  i  pojmů 
s  divadlem  souvisících  a  že  zvýšený  zřetel 
vzat  k  divadlu  českému  a  slovanskému.  Zhu- 
štěné reliéfy,  naplněné  jen  fakty,  informují 
přesně,  daleko  lépe,  než  tomu  bylo  na  př. 
u  „Ottova  naučného  slovníku",  kde  právě 
tato  ftránka  trpí  neúměrností  a  neúplností. 
Ostatně  dovídáme  se,  že  i  tato  encyklopedie 
koná  přípravy  ke  druhému,  zbrusu  novému 
vydání.  K  „Ottovu  divadelnímu  slovníku" 
se  příležitostně  důkladněji  vrátíme. 

DIVADLO. 

Činohra.  Veselé  ženy  windsorské.  Veselohra 
o  pěti  jednáních.  Anglicky  napsal  W.  Shakes- 
peare. Přeložil  J.  V.  Sládek.  Režisér  Ph.  Dr. 
K.  H.  Ililar.  Poprvé  na  Městském  divadle 
Král.    Vinohradů  dne  26.  dubna  1914. 

„Veselé  ženy  windsorské",  jejichž  provede- 
ním na  Městské  scéně  vinohradské  vzpomenuto 
bylo  350.  výročí  narozenin  Shakespearových, 
jsou  komedií  cele  věnovanou  siru  Johnu  Fals- 
tafiovi,  jenž  patří  mezi  nejskvěleji  kreslené 
a  nejhlouběji  charakterisované  postavy  Sha- 
kespearovy. H.  Taine  praví  o  něm:  „Ten 
tlustý  dobrák  břichatý,  zbabělý,  hubatý,  opilý, 
vilný,  hospodský  básník  —  jest  jedním  z  mi- 
láčků Shakespearových  a  to  proto,  že  jeho 
mravy  jsou  mravy  ryzí  piírody,  a  že  duch 
Shakespearův  jest  (arciť  jen  v  jistém  slova 
smyslu)  příbuzný  jeho  duchu."  Neboť  „Fals- 
taff  jest  tak  upřímně  nemravný,  že  jím  již  ani 
není".  Tento  „rytíř  smutné  postavy",  o  němž 
pěknou  stať  napsal  prof.  dr.  Josef  Janko  ve 
své    obsáhlé    studii    „Shakespeare,    jeho    život 
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a  dílo"  (12  lidových  přednášek  —  1907),  vy- 
stupuje již  v  „Jindřichu  IV."  (I.  a  II.),  v  „Jin- 
dřichu V."  však,  ač  další  spoluhraní  Fals- 
taffovo  jest  v  epilogu  k  II.  dílu  „Jindřicha 
IV."  výslovně  slibováno,  mluví  se  již  jen 
o  jeho  smrti.  Avšak  miláček  Shakespearův 
zahraje  si  přece  ještě  naposled  jako  neodo- 
latelný veseloherní  milovník,  napalovaný  vese- 
lými a  počestnými  ženami  windsorskými  a  za 
své  pokusy  o  zálety  krutě  trestaný  na  po- 
tkání, ať  již  lázní  v  Temži,  ať  výpraskem  nebo 
výsměchem.  »■■ 

Prof.  dr.  Janko,  opíraje  se  o  Taina,  líčí 
komický  zjev  Falstaffův  takto:  „ —  má  ne- 
smírné břicho,  červené  oči,  zarudlou  tvář  pi- 
janovu, vrávoravé  nohy.  Je  netvárným  tělem 
a  proto  nezná  jemnějšího  hnutí  duševního: 
nemá  —  ač  jest  rytířem  —  nejmenšího  smyslu 
pro  čest,  má  smysl  jedině  pro  svůj  blaho- 
byt." A  takovým  doslova  Falstaffem  byl  pan 
B.  Zakopal,  jenž  pro  tuto  roli  v  souboru  vino- 
hradském byl  prostě  praedestinován  a  projevil 
v  ní  mnoho  kladných  hodnot  svého  přemý- 
šlivého ducha  a  tvárných,  bohatých  svých 
schopností.  SI.  H.  Štěpničková  (Anna)  a  pan 
E.  Pražský  (Fenton)  vynikli  umírněnou  hrou 
přirozených  gest  a  tonu,  z  níž  vanula  jarní 
pohoda  rozkošného  humoru  Shakespearova. 
Pěknými  figurkami  byli  též  markantně  kre- 
slení měšťané  windsorští  pp.  V.  Vydry  a  A. 
Jiřikovského  a  zdravým  humorem  kypící  farář 
a  lékař  pp.  F.  Hlavatého  a  VI.  Marka.  Obsa- 
zení role  paní  Čiperné  si.  Z.  Baldovou  nebylo 
nápadem  právě  šťastným  —  jak  se  ukázalo. 
V  celkovém  dramaturgickém  a  režisérském  po- 
jetí komedie  jako  frašky  bylo  vůbec  mnoho 
překreslovaného  a  vynuceného.  Nebylo  vy- 
rovnanosti, jednotnosti,  nutného  klidu  a  pra- 
vého humoru  v  hluku  a  reji  figurek  navzájem 
se  překřikujících,  stále  pobíhajících,  ustavičně 
něco  robících  a  nepřirozeně  a  zbytečně  gesti- 
kulujících, ač  zřejmě  mnoho  píle,  námahy 
a  studia  byle  věnováno  tomuto  omylu  v  za- 
ložení a  pojetí  hry. 

Pan  dr.  K.  H.  Hilar  jest  —  jak  několikrát 
již  ukázal  —  režisérem  intelligentním  a  snaži- 
vým, byť  ne  intuitivním  a  vždy  šťastným, 
jenž  věc  spíš  přestuduje  v  obavě  před  běž- 
ností  a  šablonou.  Ve  scénickém  pojetí  „Vese- 
lých žen  windsorských"  chtěl  přímo  navázati 
na  původní  ráz  staroshakespearovské  scény. 
A  této  snaze  dlužno  vzdáti  úctu  a  chválu, 
byť  realisace  její  zůstala  v  polovině  cesty. 
Jako  u  Kvapila  rozdělena  byla  scéna  látkovou, 
na  obě  strany  rozestupující  se  oponou  ve  dvě 
jeviště.  Prostory  před  oponou  nebylo  však 
dosti  účelně  využito,  zadní  scéna  pak,  tvo- 
řící vlastní  místo  děje,  byla  většinou  styliso- 
vána  náladově,  s  porozuměním  a  jemným 
vkusem  sice  řešena,  příliš  však  —  na  úkor 
nutně    spádného    tempa    hry    —    dekorativně 


zatížena,  ač  místo  děje  charakterisováno  mělo 
býti  jen  konkrétně  vystaveným  detailem. 

J.  M. 


HUDBA. 

Pravidelná  koncertní  sezóna  —  vyjmeme-li 
jarní  slavnosti  pěvecké,  jež  však  v  celku  ne- 
poskytují repertoirem  ničeho  nového  — 
schýlila^se  konci.  Pratský  Hlahol  provedl  po 
delší  přestávce  Dvořákovo  Requiem,  dílo .  pro- 
dchnuté duchem  Berliozovým  a  ještě^více 
Wagnerovým.  Je  to  vedle  Stahat  mater  jediná 
skladba^Dvořákova,  jež  je  zastřena  veskrze 
smutkem  a  tím  uchráněna  (až  snad  na  „quam 
olim  Abrahae")  robustního  projevu,  v  jiných 
pracích  jeho  se  jevícího.  Provedení  pod  taktov- 
kou Křičkovou  bylo  velmi  zajímavé  rá- 
zovitým pojetím  dirigentovým.  Koncert  pě- 
veckého sdružení  pražských  učitelů,  jež  výborně 
vede  prof.  Spilka,  vyznačoval  se  některými 
interessantními  čísly.  Zvláště  to  platí  o  J  a- 
n  á  č  k  o  v  ě  sboru  „70.000"  (na  slova  Bezru- 
čova),  jenž  přes  nemožnou  svoji  fakturu,  trha- 
jící básníkovy  věty  na  jednotlivá  slova  libo- 
volně skladatelem  opakovaná,  jest  pln  drama- 
tického ruchu,  zvláště  ke  konci.  Také  P  i  s  k  á- 
č  k  ů  v  sbor  „Jan  Kozina"  jest  cenný,  třeba  že 
projevuje  mnoho  konvencionálního.  Za  to 
ovšem  ve  sboru  Vomáčkově  „Talas"  jest 
toho  konvencionálního  tolik,  co  not.  Nic  nepo- 
máhá, že  jest  to  zcela  „moderní"  (resp.  Nová- 
kovská)  manýra  a  nikoli  stará  —  za  krátko 
bude  jí  též. 

Závěr  sezóny  a  zároveň  její  vrchol  tvořila 
Berliozova  „Episoda  ze  života  umělcova",  již 
provedl  O  s  t  r  č  i  1  se  svým  Orchestrálním 
sdružením.  Je  zajímavo,  že  letos  Berlioz  také 
sezónu  otvíral  —  „Romeem  a  Julií"  v  České 
Filharmonii.  Koncert  Orchestrálního  sdružení 
byl  význačný  tím,  že  podával  toto  dílo  celé. 
Nejen  však,  že  bylo  to  u  nás  po  prvé;  toto  cel- 
kové provedení  bylo  vzácností  vůbec.  Skládá 
se  totiž  „Episoda"  ze  dvou  částí,  z  nichž  první, 
ryze  instrumentální  „Fantastická  symfonie" 
jest  ovšem  pevným  článkem  v  repertoiru  všech 
symfonických  orchestrů,  ale  druhá,  monodrama 
„Lelio  aneb  návrat  k  životu",  sotva  dvakrát  nebo 
třikrát^  byla  dosud  provedena,  ač  od  vzniku 
díla  uplynulo  přes  osmdesát  let.  K  té  soustředil 
se  tedy  především  náš  zájem  a  věru,  odměnila 
ho  bohatě.  Její  forma  jest  zcela  nezvyklá:  vy- 
stupuje^ tu  na^prosceniu  herec,  přednášející 
„Lelia"  (vlastně  Berlioze  samého),  umělce,  jenž 
pozdraviv  se  z  těžké  nemoci,  znenáhla  vrací  se 
k  umělecké  činnosti.  Za  oponou  realisuje  or- 
chestr řadu  jeho  hudebních  hallucinací,  až  ko- 
nečně při  otevřené  scéně  končí  dílo  jakousi 
„zkouškou"  na  Leliovu  skladbu  „Fantasie  na 
Shakespearovu    Bouři",   skladbu   tak   geniální, 
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že  by  měla  býti  dávno  kmenným  číslem  sboro- 
vých repertoirů. 

Lelia  recitoval  p.  Dobrovolný;  třeba  že  u  něho 
i  u  sólistů  leccos  nebylo,  jak  bychom  si  byli  přáli, 
výkon  orchestru  pod  Ostrčilem  byl  tak  mohutný 
a  unášející,  že  výsledný  dojem  patřil  k  největším, 
jež  možno  v  koncertní  síni  zažiti.  Genius 
Berliozův  nebyl  věru.  —  neprávem  zneuznáván 
až  do  dnešních  dob  všemi  řádně  školenými  hu- 
debníky! Vždyť  teprve  teď  přišla  jeho  doba, 
teprve  teď  jest  moderní.  Cítili  jsme  to 
všichni  a  byli  jsme  vděčni  Ostrčilovi  za  to,  že 
nám  ho  takto  interpretoval. 

Dr.  Otakar  Zich. 


TÝDEN. 

*  V  těchto  dnech  četli  jsme  v  některých 
našich  sportovních  rubrikách  zajímavé  pro- 
hlášení: proti  tvrdosti  a  křiklavé  zdivočelosli 
sportovní  kritiky.  Rozvířila  se  prý  v  některých 
směrech  tak  :;-  zběsile,  že  ochromila  zdatnost 
mužstev.  Od  té  doby,  co  prý  řádí,  nevybírajíc 
slov,  co  nepodněcuje,  nevede,  ale  nadává 
a  soptí,  opustila  mnohé  naše  napadané  řady 
dřívější  pružnost  i  síla,  přirozená  schopnost 
vývoje.  A  proto  pryč  s  kritikou,  která  je  roz- 
vratem   a    hanbou    kulturního    sloletí    a    nikoli 

—  jak  by  měla  být  —  potřebnou  složkou 
pokroku  .  .  .  Nad  tím  zaslaném  vážného  spor- 
tovního sdružení  jsme  se  zamyslili.  Je  myšleno 
vážně,  upřímně  a  je  jistě  správno.  Může  sice 
vzbuditi  jisté  pozastavení  nad  tím,  že  naši 
stateční  borci  jsou  tolik  citliví,  a  může  pod- 
nítit zájem  našich  odborných  psychologů  a 
biologů,  ale  ještě  víc  musí  vzbuditi  interes 
těch,    kdož    sledovali    a    sledují    naši    kritiku 

—  literární.  Kolik  lidí  podlomila  a  ochromila! 
Je-li  možno 'pozorovati  destruktivní  í  účin  kri- 
tiky u  boxlerů  a  hockeyistú  a  kopačů  kožených 
balónků,  jak  teprve  působí  na  nervy  člověka 
pracujícího  duševně  v  úmorných  hodinách 
nočních,  v  uzavřené  ubíjející  pracovně,  u  člo- 
věka, jenž  často  za  všecku  svoji  práci  má 
na  konec  právě  jen  tu  —  kritiku!  Mnoho  se 
zapomínalo  u  nás,  že  i  výtka  a  nesouhlas  dá 
se  říci  přátelským  tonem  a  laskavé  a  že  není 
potřeba  po  způsobu  ošklivých  lidských  povah 
a  zavilých  stranníků  dělati  literární  katany 
a  mistry  popravčí.  Sportovní  spolek  jistě  měl 
pravdu,  ozval-li  se  proti  zdivočilému  terroru 
kritikastrů,  ale  daleko  více  příčin  a  také  po- 
vinnosti naskýtalo  se  a  ještč  naskýtá,  aby  si 
příslušné  kruhy  povšimly  našich  poměrů  lite- 
rárních, kulturních  vůbec  a  také  ovšem  i  — 
politických.  Neboť  i  tam  se  čím  dále  tím  více 
projevuje,  jako  bychom  se  místo  kulturního 
růstu  vraceli  kamsi  pod  stany  lidojedů. 

F. 


*  Vroucí  ctitel  Oscara  Wilda,  Stuart  Mason 
připravil  bibliografii  přesnou  a  úplnou  týkající 
se  autora  ,,De  Profundis",  a  byla  dokončena  a 
objevila  se,  aby  připomněla  dílo  Franka  Har- 
risa:  „Oscar  Wilde  his  Life  and  Confessions". 
Vědělo  se,  že  Harris  byl  po  dvacet  let  intimně 
znám  s  Wildem,  on  prvý  rozpoznal  jeho  talent, 
podporoval  ho  i  po  jeho  poklesku  a  náležel 
k  několika  věrným,  kteří  nezatracovali  nešťast- 
ného spisovatele.  Tato  biografie  jeho  byla  z  ob- 
chodu vyloučena,  ni  jediný  anglický  nakladatel 
neodvážil  se  ji  uveřejniti.  Existuje  vydání 
o  350  výtiscích  po  třech  guineích  ve  dvou  svaz- 
cích, tištěných  na  japonském  papíře  a  zname- 
naných autorem  a  jiné  vydání,  prostší,  po  dvou 
guineích  pro  určitý  počet  předplatitelů.  Upiso- 
vání končilo  5.  dubnem  a  v  květnu  začnou^  se 

knihy  rozesílati.  K.   V.  H. 

* 

*  Před  půlčtvrtým  rokem  (1910)  při  svých 
80.  narozeninách  Nobelovou  cenou  poctěný 
novellista  a  dramatik  Paul  Heyse,  berlín- 
ský rodák,  zemřel  2.  m.  m.  v  Mnichově,  kam  se 
byl  na  pozvání  Maxmiliána  II.  Bavorského  od- 
stěhoval a  trvale  usadil  již  před  60  léty.  Až  do 
své  smrti  byl  pokládán  za  hlavu  t.  zv.  „mni- 
chovské školy",  dnes  už  dávno  pozbyvší  vý- 
znamu, byl  velmi  vážen  literárně  i  osobně,  ač 
jeho  umělecký  význam  (mimo  novellu)  nebyl 
daleko  takový,  jak  se  snad  všeobecně  namlou- 
valo. Jeho  dramata  („L  udvík  Bavor- 
s  k  ý',,  „K  o  1  b  e  r  g",  ,,H  a  n  s  Lange" 
a  j.)  trpí  malou  vdramatičností  a  je'opravdu 
téměř;  podivno,  jak  tento  umělec,  v  novelle 
tolik  hutný,  zaokrouhlený,  dramaticky  spádný, 
mohl  se  v  dramatu  oddávati  tolik  rhetorice  a 
lyričnosti.  Jeho  romány  (,,D  ě  t  i  svět  a", 
„V  ráj  i",  ,,M  e  r  1  i  n",  ,,N  a  d  e  všemi 
v  r  šjt  y"  a*  j.)  jsou  zase  příliš  neovládané  ten- 
denční, trochu  zpátečnické.  Vůdcem  a  průboj- 
níkem  Paul  Heyse  nikdy  nebyl,  a  bylo-li  mu 
portolik  let  přiznáváno  významné  místo  vůdčí, 
bylo  to  jistě  uznání  za  jeho  vpravdě  mistrnou, 
barvitou  a  pevně  stavěnou  novellu,  ať  již  , ital- 
skou' (jež  stojí  nejvýš),  nebo  historickou,  ,jiho- 
německou*  a  ,porýnskou*.  Zvláště  první  a  po- 
slední výtvory  oddechují  neobyčejně  jemně 
zachycovaným  koloritem,  živou  a  piroteskní 
hrou  světel  i  stínů,  suggestivní  náladovostí  celku. 
Z  italských  novell  pokládána  vždy  za  nejlepší 
„A  r  a  b  b  i  a  t  a"  a  „D  ě  v  č  e  z  T  r  e  p  p  i" 
(první  přinesla  knihovna  ,,1000  nejkrásnějších 
novell"),  z  ostatních  výbor  ,,K  r  e  i  s  r  i  c  h  t  e  r" 
„Vetter  Gabrie  1",  ,,W  eingártner 
v  o  n  M  e  r  a  n"  atd.  Pavla;  Heyseho  často 
srovnávali  s  komponistou  Mendelssolmem  pro 
jeho  slohovou  eleganci  a  vybroušenost,  jakož 
i  s  romantikem  Tieckem,  na  něhož  upomínal  svou 
mimořádností  a  exotičností  námětů.       — n — 

V  Praze  dne  1.  května  1914. 


iMajetník :   Družstvo  spisovatelů- 


Zodpov.  redaktor  a  vydavatel:  V t.  S.  Procházka, 
akc.  společnost  »Unie«  v  Praze. 


Nakladatel :    Česká  graf. 


Tiskem   »Unie«  v  Praže. 


cf»&ticrR&ri€9ef 


Karel  Leger: 


TETICKÁ  PROTEKCE. 

(Pokračování.) 


Popelář  uctivě  po  zpátku  přešel  práh 
a  zavřel  dveře.  Nejprve  vyhaslou  dýmku 
zapálil  a  pak  se  obrátil  k  Miladě.  „Pan 
doktor  není  zlý  člověk"  —  povídal  roz- 
vážně —  „ale  ještě  si  nezvykl  na  to,  že 
má  také  už  padesátku  na  zádech.  Nemu- 
síte se  ho  bát,  slečno.  Myslím,  že  už  vám 
dá  pokoj." 

Milada  nechápala  dobře,  ale  Popelář  ne- 
uznal za  dobré  něco  jí  vysvětlovat,  byl 
patrně  spokojen  a  zabral  se  clo  práce  ob- 
klopen mrakem  čpavého  dýmu.  Koncipient 
se  nevrátil,  nebylo  ho  třeba  —  lidí  náhodou 
přicházelo  málo.  A  právě  v  tom  okamžiku, 
když  starý  Popelář  poznamenal,  že  by  ne- 
škodilo, něčím  se  posilnit  po  těžké  práci, 
nějakou  snídaničkou,  a  když  lovil  s  po- 
vzdechem z  hlubin  kapes  krejcary  a  čty- 
raky  (měl  včera  špatný  den,  neštěstí 
v  kartách),  kdosi  zaklepal  a  již  zašustilo 
hedvábí,  do  čpavého  ovzduší  kanceláře 
jako] když  dýchne  vůně  jarních  květů.    , 

Paní  radová  Vizingrová  vešla  —  zase 
udýchána,  uštvána,  stále  měla  na  spěch, 
plná  starostí.  Rozkašlala  se,  šátečkem  roz- 
háněla oblak  tabákového  dýmu.  „Sem 
nelze  ani  vejít!"  postěžovala  si,  „vykouříte 
a  vyženete  všechny  slušné  klienty!" 

Popelář  velmi  uctivě  vstal  a  klonil  se 
s  lichotivým  úsměvem.  „Milostpaní,  račte 
odpustit,  my  už  dávno  žádných  slušných 
klientů  nemáme,  z  těch  slušných  kouká 
vždycky  špatný  zisk." 

„Je  pan  doktor  přítomen?"  ptala  se, 
ale  nevyčkala  odpovědi,  rozběhla  se  k  Mi- 
ladě. „Ach,  drahoušku,  tedy  jste  opravdu 
zde?  Jak  se  vám  tu  líbí?  Není  to  pro  vás  — 
musím  něco  lepšího  vám  nalézti  -  -  však 
jsem  si  to  již  poznamenala!"  ze  záňadří 

ZVON.  Roč.  X-IV. 


vytáhla  maličký  elegantní  zápisník  s  tužkou 
(vykrojený  atlasový  kabátek  na  plných 
vzedmutých  ňadrech  byl  jí  nejbezpeč- 
nějším úkrytem  pro  všechny  cennější 
maličkosti),   na  kvap  ještě  'cosi  připsala. 

„Pan  chef  je  sice  ve  svém  kabinetu"  — 
odpovídal,  pokrčiv  rameny,  Popelář,  „ale 
nechce  být  vyrušován,  odpusťte,  milo- 
stivá — " 

„Dobře,  dobře  —  musím  s  ním  mluvit!" 
a  bez  rozmýšlení  zaklepala  na  dveře  che- 
íovy  svatyně.  Za  dveřmi  ozýval  se  hlas 
doktorův,  deklamoval  s  náležitým  akcen- 
tem: „Co  staré,  musí  ustoupit  a  proto  — 
proto  ty  staré  lípy  je  nutno  vykácet  — 
vykácet  —  stíní  do  oken  blízkých  domů  — 
nu,  ano,  tak  jest!  —  a  vysázíme  na  místo 
nich  nové  stromky,  aby  za  sto  let,  až  vy- 
rostou a  dospějí,  uchovaly  památku  naší 
práce  —  tak!"  Pan  doktor  připravoval  se 
na  schůzi  okrašlovacího  spolku,  neslyšel 
klepání. 

Paní  Vizingrová  otevřela  dveře  do- 
kořán. „Dovolíte,  doktore?"  Nejprve  ně- 
jaké nevrle  zahučení,  pak  s  poklonami 
i  s  omluvou  doktor  běžel  políbit  ručku. 
„Chci  s  vámi  mluvit  —  důležité!  —  víte, 
mám  tolik  starostí  —  Proč  zavíráte  dveře? 
Musí  to  být?  Jděte,  vy  šelmo  — !" 

Dveře  se  zavřely.  Popelář  zvědavě  při- 
skočil a  položil  k  nim  ucho,  ale  pohlédnuv 
na  Miladu,  nechal  naslouchání  a  jen  se 
ušklíbl,  kývaje  hlavou.  „Za  koho  se  to 
paní  radová  zase  přimlouvá?  Šťastný 
člověk!  Její  přímluva  všechno  zmůže. 
Všechno  dovede  prošlapat  —  vlastně  ne 
prošlapat,  vždyť  má  takové  maličké  stře- 
víčky —  všimla  jste  si?  Nu,  konečně  i  ta- 
kové střevíčky  —  ano,   náš  starý,   věřte 
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mi,  už  teď  klečí  u  těch  střevíčků!"  chechtal 
se  velmi  ošklivě. 

Milada  sklonila  se  k  práci,  opisovala 
nějakou  žalobu.  Ale  pero  jí  vypadlo  z  ruky. 
,, Gusta!"  vykřikla. 

„Slečna  Gusta!"  ušklíbl  se  užaslý  Po- 
pelář. „Kde  se     tu  berete,  slečno?" 

Gusta  vběhla  do  kanceláře  jako  štvaná 
někým  —  byla  ubledlá,  rty  se  jí  chvěly 
jako  v  zimnici.  Chvilku  postála,  sbírala 
dech,  neodpovídala  na  otázky.  Pak  si 
otřela  oči  —  byly  podezřele  zarděny  - — 
z  hluboká  vydechla  a  nutila  se  do  veselého 
tónu:  ,,Nu,  nic  —  nic  se  nestalo!"  a  už 
klobouček  odkládala,  kabátek  rozpínala. 
„Nic  —  jen  — "  a  vrhla  se  Miladě  do  ná- 
ručí. „Má  drahá!  má  zlatá!  ty  mi  pro- 
mineš, viď?"  nalezla  svoji  lichotivou  vý- 
mluvnost, zimnice  přestala,  oči  se  roz- 
jasnily. „Nic  se  nestalo,  jen  to,  že  z  mé 
dovolené,  kterou  jsem  si  vzala,  nadobro 
sejde.  Nemám  kam  jít.  Chtěla  jsem, 
chtěla  —  na  cesty,  jak  víš  —  ale  zmeškala 
jsem  vlak.  Totiž  —  nezmeškala  - —  ale  — " 
pohodila  hlavou,  „zklamala  jsem  se  v  roz- 
počtu. Nemám  na  cestu  a  nenašel  se  dobro- 
dinec, který  by  za  mne  platil.  Věř  mi, 
drahoušku,  muži  nestojí  za  nic,  jsou  sobci, 
naslibují  toho,  až  se  hlava  točí  a  pak  — 
Nu,  marně  mluvím.  Vidíš,  jsem  tady  — 
a  to  je  všechno.  Pochopíš  přece,  Miladko, 
co  se  stalo.  A  teď,  prosím  tě,  nehněvej  se! 
Vím,  je  to  ošklivé,  avšak  nemohu  si  po- 
moci, musím  se  zase  zapřáhnout  do  té 
otročiny  tady  —  neboť  nedostanu-li  ještě 
dnes  zálohu  na  příští  měsíc,  umru  zítra 
hlady  nebo  se  utopím,  nebo  ■ —  Viďte, 
pane  Popeláři,  staroušku  — "  lichotila  se 
a  šedivého  solicitátora  hladila  po  svra- 
štělých tvářích  „viďte  —  dáte  mi  de- 
sítku —  ano?  budu  hodná,  moc  hodná! 
Hubičku  vám  dám,  chcete?" 

Milada  stála  užaslá,  ztrnulá  —  poroz- 
uměla jasně  jen  tomu,  že  musí  ustoupit 
nešťastné  družce,  která  už  kabátek  svlékla 
a  na  své  bývalé  místo  u  stolku  se  posadila 
v  modré,  inkoustem  zastříkané  halence, 
jak  chodila  každodenně  do  kanceláře.  Ale 
co  teď  ona,  Milada?  Bude  zase  psáti  marné 
žádosti,  čekat  a  jednoho  dne  také  tak 
zoufale  uvažovat:  buď  hladem  zemříti, 
nebo  se  utopit  —  anebo  —  Ne!  bezděky 
se  usmála  a  s  útrpností  pohlédla  na  Gustu. 
Neklesne  tak,  neztratí  nikdy  víru  v  život 
a  v  lepší  štěstí!  Neboť  jí  na  cestu  svítí 
hvězda  upřímné,  čisté  lásky,  jaké  tato 
lehkomyslná  nešťastnice  nikdy  nepoznala! 

Zatím  se  Gusta  uhnízdila  docela  pohodlně 
na  staré  rozviklané  stolici,  mnula  si  pře- 
křehlé  zimou  ruce.  „Jsem  ráda,  že  jsem 
zase    tady,    teploučko    je    tu!"    žvatlala. 


„Venku  fičí  dnes  vítr  mrazivý/ Na^Riviéře 
bude  asi  pěkně  —  ale  už  se  tam  nikdy 
nepodívám!"  Vzdychla. 

Popelář  kouřil  —  kouřil,  zašilhal  potmě- 
šile po  ní,  ušklíbl  se.  „Já  si  myslil,  že  tak 
nějak  to  dopadne.  Podobné  výlety,  milá 
slečinko,  vždycky  takhle  skončí.  Škoda  — 
my  si  už  se  slečnou  Miladou  rozuměli. 
Je  hodnější  nežli  vy!" 

„Ach,  vím  to  —  kdyby  nebyla  hodnější, 
neodpustila  by  mi  —  ale  ty  se  slituješ  nade 
mnou,  drahoušku,  nebudeš  se  hněvat! 
Vždyť  jsem  stokrát  nešťastnější,  nežli  ty. 
Viď,  nehněváš  se?" 

„Nehněvám!"  řekla  klidně  Milada, 
oblékla  se,  podala  ruku  Gustě. 

„Vlastně  — "  poznamenal  mrzutý  Po- 
pelář, „měl  by  pan  doktor  dát  slečince 
výpověď  a  vy,  slečno  Milado  - — " 

„Ne!  Jsem  konečně  ráda  i  tomu,  že  jsem 
tu  chvilku  s  vámi  pobyla,  poznala  jsem 
zase  jednoho  dobrého  člověka!" 

„Děkuji  vám!"  usmál  se  starý.  „Sám 
sobě  bych  nevěřil,  těší  mne,  že  jste  mi  to 
řekla  vy!"  chytil  její  ruku  a  stiskl  upřímně. 
„Přeji  vám,  abyste  brzo  našla  něco  lepšího 
nežli  tuhle  plesnivou  kůrku  v  advokátské 
kanceláři.  Já  ji  hryžu  tolik  let  a  ještě  jsem 
z  toho  nijak  neztučněl.  Proto  — " 

Nedopověděl.  —  Z  kabinetu  chefova 
s  laškovným  smíchem  vracela  se  paní  Vi- 
zingrová.  Doktor  Pučálka  ji  doprovázel, 
ohýbaje  se  v  neustálých  poklonách. 

„Nezapomeňte  tedy,  prosím!  —  Ano, 
místo  školníka!  Pamatujte  si,  doktore. 
Bože,  mám  já  to  starosti!" 

„Jsem  vždycky  potěšen,  mohu-li  vám, 
milostpaní,  posloužit  — " 

„Vy!"  pohrozila  mu.  „A  tu  dodávku 
kamene  na  okresní  silnice?" 

„Ano,  milostpaní!  Ale  dodával  onen  pán 
loni  pramizerný  materiál!" 

„Bože  můj,  co  mohu  dělat,  když  přijde 
a  prosí,  abych  se  přimluvila?" 

„A  co  já  mohu  dělat,  když  vy  se  při- 
mlouváte s  takovým  líbezným  úsměvem? 
Jenom  poslechnout!"  galantně  zašveholil 
doktor  jaksi  podivuhodně  omládlý. 

Milada  chtěla  nepozorovaně  zmizet,  už 
brala  za  kliku,  v  tom  paní  Vizingrová  ji 
zahlédla.  „Slečinko  !"  zavolala.  „Kam 
jdete?  —  Počkejte  na  mne!" 

Doktor,  vida  slečnu  Gustu  za  psacím 
stolkem,  zamračil  se.  „Ah,  vy  jste  se  vrá- 
tila? Škoda!  Myslil  jsem  — " 

Gusta  jenom  pohodila  hlavou,  zasmála 
se,  zasvítila  bílými  zoubky. 

Paní  Vizingrová  pochopila.  „Slečno  Mi- 
lado — ■  je  to  pravda?  Odcházíte  tedy 
odtud  —  ale  nic  si  z  toho  nedělejte  — 
já   se  o  vás  již  postarám  jako   matka!" 
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přikročila  k  dívce,  pod  paží  ji  vzala. 
„Pojedete  se  mnou,  kočár  čeká  před 
domem,  budete  dnes  mým  hostem,  ano? 
Potěšíte  mne,  jsem  dnes  sama  doma,  muž 
odejel  za  obchodem,  bylo  by  mi  smutno. 
A  snad  ještě  dnes  vám  vyhledám  něco  — 
lepšího  nežli  tady  u  lakomého  chefa!"  s  do- 
vádivým  úsměvem  obrátila  se  na  prahu, 
kývla  rukou  doktoru  Pučálkovi. 

Překvapena  a  zmatena  její  laskavostí, 
dala  se  Milada  odvésti. 


V. 


„Tak  děťátko,  odložte  klobouk,  svlečte 
kabátek,  jsme  doma.  Prosím  vás  upřímně, 
myslete,  že  jste  opravdu  doma,  neostý- 
chejte se  —  vidíte,  sama  nedbám  na  vše- 
lijaké hloupé  ceremonie.  Hezky  si  sedněte 
ke  stolu,  moje  Žany  v  okamžiku  přinese 
oběd  —  odpusťte,  docela  prostý  oběd, 
žádná  trachtace,  nečekala  jsem  dnes  hosta. 
Vzkáži  paní  Charvátové,  že  obědváte 
u  mne.  Jdeš,  Broku!  Ošklivý  pes,  viďte? 
Vizinger  má  ho  rád,  je  prý  to  vzácná  raca. 
Protiva!  Jen  ho  uhoďte,  slečno!  Jdeš  mi! 
A  kočku  Mícu  shoďte  s  klína,  je  dotěrná!" 

Při  obědě  — byl  skutečně  prostý  a  ho- 
stitelka pobízela  po  staročesku  upřímně  — 


Milada  znenáhla  zbavila  se  ostýchavosti. 
Paní  Vizingrová  dovedla  každého  si  získat 
neodolatelnou  vlídností.  Jako  hodná  ma- 
minka se  obracela  k  zamlklé  dívce,  časem 
po  tváři,  po  vlasech  ji  pohladila  sama 
stále  usměvavá,  žvatlavá.  A  hezká,  rů- 
žová, se  spoustou  nádherných  černých 
vlasů  na  hlavě,  s  briliantovými  náušni- 
cemi, s  měkkýma,  bílýma  ručkama,  které 
neúnavně  hledaly,  co  by  hosti  dobrého 
na  talíř  položily.  Paní  Vizingrová  neměla 
dítek,  samy  dvě  s  Miladou  byly  u  stolu. 
Rozhovořily  se.  Milada  skromně  vyprá- 
věla o  svém  osudu. 

„Nebožátko!  Tak  mladá  a  již  tolik  jste 
zkusila  zlého.  A  hodná  jste  —  vidím  vám 
to  v  očích.  Takové  modré  máte  jako  nebe. 
Líbí  se  hochům,  viďte?"  U  paní  Vizingrové 
upřímný  soucit  s  neštěstím  a  hned  zase 
rozpustilý  rozmar  —  všechno  bylo  po- 
hromadě. Pláč  i  smích.  ,,Máte  milého, 
drahoušku?"  Milada  se  zarděla.  „Jak 
byste  neměla,  taková  hezoučká  jako  obrá- 
zek! V  očích  vám  to  vidím!  Máte  —  milu- 
jete! První  láska,  viďte?  Oči  to  prozradí, 
je  v  nich  plno  divného  plápolu,  jako  když 
slunečko  v  červáncích  vychází.  Jste  roz- 
košná, jak  se  červenáte!  Kdo  je  to,  což?" 

(Pokračováni. ) 
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Ó,  cesty  matné--;  ztrácím  pevnou  půdu 

a  s  mátohami  jenom  hovořím 

Jdu  za  světlem,  anebo  tápu  v  bludu? 
Je  hodno  žárj  vše,  čím  zahořím? 
Otázek  bojím  se,  po  pravdě  dychtím 
a  tuším  lež    -  - 

Jak  potápěč  se  v  možností  hloub  hroužím: 
Zda  zůstaneš? 


Až  z  dálek  vrátím  se,  jichž  nepochopíš, 

až  zcela  v  horečných  se  ztratím  snech, 

zda  ráda  přec  se  v  náruči  mé  ztopíš, 

by  nevděčného  mne  tvůj  zahřál  dech  -  -  ? 

Či,  budu-li  pak  všemu  světu  cizí 

a  tobě  tež, 

zda  v  okamžicích,  kdy  vše  pro  mne  zmizí, 

mne  zavrhneš? 


Ó,  trůny  králů sídla  věčných  bohů 

tajemství  nekonečná  přírody 

otázky  nitra:  kdo  jsem,  co  chci,  mohu 

myšlenek  nových  bíle  východy 

ach!  Přijde  chvíle,  že  se  všeho  vzdám 

za  jistotu,  že  nejsem  sám, 

že  se  mnou  jdeš, 

a  že  mne  miluješ! 
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(Pokračování.) 


A  já  vám  také,  pane  Jablonský,  aby 
vám  zkouška  dobře  dopadla,  vám  i  panu 
Opékalovi.    Pozdravujte    ho    ode    mne!" 

Chtěla  mne  objati,  na  veřejné  silnici, 
ale  přidal  jsem  honem  páry.  Taková  holka! 
Což  pak  jsem  pro  takovou? 

A  obraz  paní  Roaldy  mi  slavně  vyply- 
nul, tak  jako  byla  o  plesu,  všemi  obdi- 
vovaná, víla,  královna  elfů  —  Titania! 
Kdyby  takhle  měla  nápad,  očekávati 
mne  zítra  —  v  plesovém  úboru  —  s  va- 
noucími vůněmi  květin  —  hudba  by  zněla 
ze  vzpomínek,  světla  by  planula  a  šepot  — 
šepot  závisti  ovíjel  by  se  kol  nás  .  .  .    hal 

Ucourané  holky  vracející  se  z  továren 
doháněly  mne  a  obracely  se  s  úsměvem, 
ba  i  smělým  slovem.  Marné  úklady!  Kdy- 
byste věděly  —  popelušky  milé! 

Chodil  jsem  vsí  a  všecka  její  nečistota 
a  puch,  křik  dětí,  hulákání  matek,  pro- 
nikavé kejhání  husí  a  štěkot  psí  —  vše 
pro   mne   neexistovalo. 

Až  ostrý,  mokrý  vítr  obrátil  mé  kroky 
domů.  Kol  sedmé  hodiny  snesla  se  nad 
městem  prvá  jarní  bouře.  Ale  to  už  já 
byl  doma. 

V  noci  nevím,  zda  jsem  spal  nebo  ne. 
Spíše  ne. 

Všecky  smysly  pronikalo  blahé,  prudké 
vědomí:  Zítra!  Zítra! 

Mátohy  purpurné  a  žhavé  jako  tropické 
pralesy  vystupovaly  přede  mnou,  pro- 
plétaly se  tmou.  Kol  jako  by  šelestil 
hedváb  dámských  šatů,  rudých,  s  dlouhou 
vlečkou  s  hyacinty,  oranžovými  květy, 
tacety  s  těžkou  vůní.  A  pak  bílé  růže!  .  .  . 

A  jiná,  bílá  růže  stolistá  přišla  mi  na 
mysl.  Na  podzim,  po  pohřbu  matčině  dala 
mi  Cilka  bílou  růži.  Schoval  jsem  si  ji  na 
památku  do  sklenice.  A  když  jsem  po 
čtrnácti  dnech  růži  vyňal,  pokryta  byla 
odpornou  plísní,  shnila. 

Tak  i  prvá  láska  má  proměnila  se  v  plí- 
seň. Zda  i  nynější  má  láska  uschne  či  —  co? 
Láska?  Není  to  pouze  vzdor  a  pud?  Za 
nic  bych  nevzdal  se  toho,  co  mi  slibuje 
zítřek.  Jak  mnoho  očekávání!  Ale  je  to 
vše?  Celý  obsah  lásky?  Nikoli!  Vše  ve  mně 
protestovalo.  Jen  mládí  mé  se  chvělo 
a  hořelo  nedočkavostí.  Kdybych  je  mohl 
vyměnit  —  Roaldu  za  Cilku  —  ještě 
nyní  —  fuj! 

Z  rána  otevřel  jsem  si  okna,  jak  mi  bylo 
horko.  A  za  chvíli  raději  vyšel  ven.  Ne- 
mohl jsem  chvíli  na  jednom  místě  setrvati. 
Slyšel  jsem  hlas  paní  Roaldy.  Přivstala  si. 


Zda  i  ona  tak  čeká?  Sotva.  Ta  asi  spala 
dobře.  Professor  odjížděl.  Vedla  si  velmi 
hlučně,  komandovala  služku,  až  se  to 
rozléhalo.  Sháněla  vše  na  cestu.  Ve  vý- 
pravě byl  professor  Barbor  pedant,  hned 
se  rozkohoutil.  Hověla  mu  dnes  ve  všem, 
aby  udržela  ho  při  dobrém  rozmaru. 

Šel  jsem  s  knihou  do  parku.  Ale  nepobyl 
jsem.  Loudal  jsem  se  kol  kolleje,  až  napad- 
lo mne  zajíti  k  Srhovi.  V  tom,  co  mířím 
do  fortny,  strhl  se  poplach.  Lidé  se  sbí- 
hali a  zároveň  pocítil  jsem  čpavý  čoud. 
Nad  střechou  kolleje  vyvalil  se  šedivý, 
pak  černavý  dým. 

Z  fortny  hlučely  hlasy,  lidé  volali,  há- 
dali se. 

„To  zas  bláznivý  Srha!" 

„Zapálil?" 

„Z  opilství." 

A  už  s  jinými  vnikl  jsem  fortnou  do 
ambitu.  Na  zahrádce  hořela  halda  papíru. 
Kartoun  jeden  se  zakroutil  a  spatřil  jsem 
kresbu  Srhovu. 

„Polejte  to!" 

„Ne,  nechtě  to   shořet!" 

Plameny  praskaly,  někdo  mlátil  do 
toho  tyčí,  čímž  plamen  jen  více  rozněco- 
val. 

Ve  fortně  při  zdi  bylo  klubko  lidí.  Srha 
starý  i  mladý  a  fortnýř.  Starý  Srha  měl 
chorobou  nějakou  zkřivený  krk,  hlava 
mu  téměř  ležela  na  levém  rameni.  Mla- 
dý Srha  bled  a  rozcuchán  mával  rukama. 
Všichni  tři  mluvili  zároveň.  Fortnýř  Fo- 
foňka  dorážel,  starý  Srha  vysvětloval 
a  krotil  mladého. 

Stoupl  jsem  si  k  nim. 

„To  bylo  tak  —  hledám  syna,  abych  mu 
posloužil  —  jako  v  neděli  —  a  Methoda 
nikde.  Vyjdu  ven  a  tu  on,  jde  z  hospody  — 
z  tunelu  —  nu  napilý  —  řekněme  opilý. 
Jářku  —  Metoději  —  vzpamatuj  se!  Pomni, 
co  je  člověk  —  že  máš  - —  řekněme  —  duši 
nesmrtelnou  —  tak  se  svévolně  zabíjet! 
Jen  to  jsem  mu  řekl  —  ani  slova  více  — 
a  on  hned:  Chci  od  vás  něco  —  táto? 
A  dává  mi  —  řekněme  —  cigára.  A  já  na  to, 
nech  toho  ďáblova  koření,  a  on  zas,  táto, 
žádné  ďáblovo,  ale  císařské  a  hleďte  táto, 
aby  vás,  řekněme,  nezavřeli.  A  já  zase, 
vždyť  kašleš,  jako  by  do  rakve  bouchal  ■ — 
slovo  dalo,  řekněme,  slovo  a  tu  on  —  jako, 
řekněme,  opilý  člověk  —  vynese  tyhle  ty 
věci  ven  a  volá:  Když  já  —  ať  pojde 
všecko!  A  než  se  něčeho  nadám  —  zapálí 
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to.  Aby  ho  Pánbůh  pomiloval!  Tak  tak,  že 
jsem  ten  pěkný  olejový  obraz  zachránil!" 

Metoděj  Srha  dal  se  náhle  do  houkavého 
pláče  a  jen  a  jen  skočit  do  plamenů! 

„Nechtě  mne!"  křičel,  ,,ať  tomu  udě- 
lám konec!   Luiso,   ach  Luiso!" 

Luisa  byla  číšnicí  v  předměstském 
sklípku. 

Přišli  hasiči  —  jako  obyčejně  když 
oheň  už  sám  vyhasínal.  Ulice  byla  plná 
čpavého  dýmu,  lidí  před  kollejí  jako  čme- 
líků.  Čekal  jsem,  že  Srhu  zavrou,  ale  spoko- 
jili se  tím,  že  ho  povolali  na  policii  a  dali  mu 
pořádný  výtopek. 

Ani  piaristé  ho  z  kláštera  nevypověděli, 
jak  hrozil  Fofoňka.  Srha  opravoval  jim 
v  kostele  obrazy  a  potom,  dnů  jeho  bylo 
beztoho  na  mále.  Nechtěli  mu  tu  hanbu 
udělat,  aby  mladý  člověk  přišel  do  chu- 
dobince. Starý  Srha  tam  už  beztoho  byl. 

Přišel  jsem  domů,  knihy  neotevřev.  Ale 
nehryzlo  mne  svědomí.  Jinouť  knihu  dnes 
budu  čísti!  Příjemné  mrazíky  pobíhaly 
mi  po  těle. 

Jen  dočkám-li  se  toho !  Počal  jsem  po- 
chybovati, že  očekávání  mé  se  splní.  Snad 
se  mi  něco  stane!  I  to  mě  napadlo,  že  já 
neb  ona  náhle  zemřeme.  Také  možno,  že 
professor  zmešká  vlak  a  vrátí  se.  Anebo  do- 
stane Roalda  —  snad  brzy  už  má  Roalda! 
—  návštěvu,  třeba  slečnu  Trojanovou? 
Nesmysl!  konejšil  jsem  se.  To  je  přece  na- 
prosto vyloučeno;  tak  chytrá  Roalda  je, 
aby  překvapení  taková  zamezila.  A  což 
kdyby  přijel  můj  otec? 

Nejabsurdnější  nápady  rojily  se  mi  v  hla- 
vě a  ostří  jejich  namířeno  bylo  ke  zmaru 
schůzky,  od  níž  jsem  očekával  objev,  po- 
znání .  .  .! 

Samé  nesmysly,  ale  krátily  mi  hodiny, 
které  se  mi  nikdy  tak  zdlouhavě  nevlekly. 

,,Co  vy  dnes  nejíte?"  tázala  se  paní 
Kettnerová  při  obědě.  ,, Díváte  se  na  talíř 
jako  bez  duše." 

„Opakuji  si  v  duchu,"  odvětil  jsem. 

„Zase  ty  rovnice  o  jedné  neznámé?" 
tázal  se  Herout. 

Zdálo  se  mi,  že  se  mi  vysmívá,  že  něco 
tuší. 

^f  „Do  toho  vám  nic  není!"  odbyl  jsem  ho 
prudce. 

„No,  no!  Jen  se  nemračte!"  podivil  se 
Herout  a  poznal  jsem,  že  jsem  prohloupil. 

„Moc  vás  to  učení  nějak  zabírá,"  po- 
třásala paní  Kettnerová  hlavou,  odnášejíc 
se  stolu  mou  porci  téměř  netknutou. 

Byl  jsem  na  číhané.  Nestrpělo  mne  to 
doma.  Vycházel  jsem  a  zase  se  vracel. 

Kol  druhé  hodiny  strojila  se  Katy  u 
kuchyňského  okna.  Netroufal  jsem  si  po- 
dívati se  na  ni  přímo.  Snad  by  vše  četla 


v  mé  tváři.  Takové  holky  do  všeho  strkají 
nos.  Slyšel  jsem  z  kuchyně  i  hlas  paní 
Roaldy,  pobízející.  Po  půl  třetí  Katy  vy- 
šňořená sestupovala  po  schodech.  Patrně 
k  muzice,  snad  do  Rubánek.  Dobrou 
zábavu! 

Kuchyňské  okno  na  pavlači  bylo  už 
zavřeno,  když  jsem  se,  již  asi  po  čtvrté, 
vracel  do  bytu.  Herout  si  někam  vyšel, 
paní  Kettnerová  byla  na  požehnání  a  starý 
Kettner  spal. 

Chodil  jsem  od  okna  k  oknu,  trnul  a 
kousal  rty.  Náhle  odbily  tři  hodiny.  Ani 
jsem  se  nenadal. 

Nyní! 

Ale  nohy  měl  jsem  jako  z  olova.  Oblékal 
jsem  zimník.  Pak  jsem  jej  svlékl.  K  čemu? 
Bral  jsem  už  za  kliku,  když  zpozoroval  jsem, 
že  mám  všední  kabát.  Vzal  jsem  sváteční. 
Roztřásl  jsem  se  při  tom  tak,  že  mi  zuby 
cvakaly.  Tak  přece  jíti  nemohu!  Utišil 
jsem  se.  Ale  když  jsem  se  hnul,  znovu 
třesavka.  Na  věži  bila  čtvrt.  Musím!  Ať  se 
třeba  roztřesu!  Rychle,  než  se  paní  Kettne- 
rová vrátí  z  požehnání! 

Vyšel  jsem  a  kráčel  po  pavláčce.  Po 
prvé  slyšel  jsem,  jak  nediskretně  vrzala. 
Nedívá  se  někdo  za  mnou?  Kolena  mi  kle- 
sala, hučelo  mi  v  uších.  A  srdce  —  šílelo. 
Div  z  prsou  nevyskočilo. 

Na  chodbě  u  schodů  jsem  zaklepal  na 
dvéře.  Nikdo  neopo vídal,  nezval.  Už  jsem 
chtěl  zazvonit.  V  tom  se  vzpamatuji. 

Osle!  Hned  bych  si  dal  pohlavek. 

Stisknu  kliku,  povolila.  Dveře  šly  hladce, 
bez  hluku,  někdo  je  namazal.  Vešel  jsem 
a  vím,  že  jsem  za  sebou  zastrčil  závoru. 

Nyní  jsem  stál  před  dvojími  vchody.  Do 
kuchyně  a  ložnice.  Nikdo  na  chodbě  nebyl. 
Došel  mi  na  okamžik  dech,  jako  bych 
strašnou  námahu  byl  překonal. 

A  zase  jako  bez  rozumu  bral  jsem  za 
kliku  u  kuchyně.  Ovšem  bylo  zamčeno. 
Pak  teprve  k  druhým  dveřím.  Zase  křivil 
jsem  prst,  chtěje  zaklepati.  Ale  stiskl 
jsem  kliku.  Dveře  se  otevřely,  jako  by  jim 
někdo  zvnitř  pomáhal.  A  zase  tiše  a  hladce. 
Záclona  v  okně  byla  spuštěna,  zlaté  šero 
se  tu  chvělo.  Mířil  jsem  do  jídelny,  po 
špičkách  ...  v  tom  zarazí  mne  tichounký 
vzdech.  Nedýchal  jsem.  Na  jednom  z  obou 
loží  to  zašelestilo. 

Oko  si  zvyklo  šeru.  Z  bílých  vln  lože 
černala  se  hlava,  dívalo  se  na  mne  dvé 
velikých  očí.  Třpytily  se. 

„Jsem  churava,"  zašeptala  paní  Ro- 
alda, ..zavřete  dveře!" 

„Jsou  zavřenv,"  odtušil  jsem. 
^„Zastrčte!" 
T  Zastrčil  jsem  závoru. 
'"„Odložte!" 


454 


F.   X.  SVOBODA:  Z   LESO  ZAZNÍVÁ  ZPÉV. 


Činil  jsem,  jak  kázala. 

„Odložte  —  a  sedněte  si  —  někam!" 

Drkotala  zuby.  Přetáhla  si  peřinu  až 
po  krk. 

Stál  jsem  u  lože  a  chvěl  jsem  se  více 
než  ona.  Nemohl  jsem  promluviti. 

„Mám  horečku,  lehla  jsem  si  na  chvíli. 
Ale  sedněte!" 

Ukázala  rukou  na  židli,  stojící  u  hlav 
postele.  Sehnul  jsem  se  a  políbil  ruku. 
Chytila  mne  pevně  a  táhla,  dolů,  k  sobě. 

„Máte  studenou  ruku  —  je  vám  snad 
zima?" 

Vtáhla  mou  ruku  k  sobě.  Sedl  jsem  ne 
na  židli,  ale  na  pelest. 

„Hned  vám  bude  tepleji!" 

Odsunula  se  od  kraje  a  já  se  přišinul. 

„Dejte  hlavu  sem!  Vedle  mojí!  A  to 
dejte  dolů!" 

Ukázala  mi,  že  mám  obuv  na  nohou. 
Zavinula  se  pevně  do  peřiny,  když  jsem 
spočinul  podle  ní.  Zadrkotala  zuby.  Dí- 
vali jsme  se  oba  beze  slova  do  stropu. 
Mouchy  tam  kroužily,  nebylo  jich  však 
slyšet.  Srdce  bušilo  mi  těžce,  div  mi  žebra 
neprorazilo. 

Ruka  její  vyklouzla  a  položila  se  mi 
na   čelo,  pak   na   ruce   na   prsou   složené. 

„Hoříte!  A  ruce  máte  studené!" 

Mžikem  mne  přikryla  vlastní  pokrývkou, 
teplo  jejího  těla  na  mne  zasálalo.  Přitiskla 


se  a  objala  mne  prudce  lokty.  Tiskla,  až 
dech  mi  v  prsou  váznul.  Jará,  rozvichřená 
síla  v  ní  byla. 

Kmitla  se  mi  v  očích  Cilka.  Zaskřípěl 
jsem  zuby.  A  energicky  jsem  sevřel  Ro- 
aldu  i  já. 

Překvapena  mne  pustila  a  přitiskla 
ruce  k  tělu. 

„Co  se  to  opovažujete?  Přestaňte! 
Budu  křičet!  Hned  odejděte!" 

Dotíral  jsem  a  ona  povolovala,  usta- 
vičně protestujíc. 

„Nechtě  tak!  Jak  jste  smělý  —  zač  mne 
máte?  Rozpustilý!  Ne  —  nesmí  to  být! 
Tak  nejste  dobře  —  počkejte  —  teď! 
Adame  —  Adámku  milý  —  milý  —  milý! 
Ach!" 

Stal  jsem  se  milencem  Roaldy  Barbo- 
rové —  —  — ■ 

Tedy  taková  je  žena!  Nebyl  jsem  už 
neposkvrněný,  pronikl  jsem  do  velkého 
mystéria,  náležel  mezi  zasvěcence.  Jako 
Valentin  z  Fausta  praví:  Adobude-li  jeden 
tě,  má  tě  brzy  celé  město.  I  já  dobyl 
v  Roaldě  —  ženu  vůbec,  celé  pohlaví.  Mrze- 
lo mne  téměř,  že  mé  štěstí  nebudilo  v  městě 
žádné  pozornosti,  že  nejsem  hrdinou  skan- 
dální historie,  jež  by  pronikla  až  do  — 
Kotoule. 

(Pokračování.) 


F.  X.  Svoboda: 
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(Pokračování.) 


Zazvonil  u  bytu  paní  Bláhové  se  zata- 
jeným dechem.  Otevřela  mu  chvátavá, 
červená  služka.  Odložil  v  předsíni  deštník 
i  klobouk  a  vydechnuv  z  tísně  zaklepal. 
Rozeznal  hlas  paní  Bláhové  a  radostné  vy- 
písknutí Máši  Linhartové.  Vstoupil.  Při- 
mhouřené oči  jeho  přelétly  po  celém  pokoji. 
Usmál  se  na  Lilu  Zapletalovu,  jež  seděla 
u  svého  stolečku  a  cosi  si  prohlížela.  Slunce 
svítilo  do  jejích  načechraných  vlasů. 

„Je  už  Milada  připravena?"  otázal  se 
Máši,  jež  k  němu  přichvátala. 

Miiada?"  pronesla  Máša  zmateně.  „Mi- 
lada?" 
„Ano." 

„Ona  ještě  nepřišla  .  .  .  Měla  být  doma?" 
„Poslal  jsem  ji  domů,"  řekl  Král  tiše, 
sevřen  náhlou  úzkostí.    „Řekl   jsem,    aby 
mne  čekala  o  třetí  hodině." 

„Zašla  asi  k  Voráčkové  a  teď  přijde." 
Král  všechen  zbledlý  oznámil,  že  ho  snad 
čeká  na  Karlově  náměstí,  a  že  se  tam  po- 
dívá. Vyšel  okamžitě  z  pokoje  a  uchopiv 


klobouk  sestoupil  na  ulici.  Zde  jal  se  pře- 
cházeti. Srdce  mu  bušilo,  nohy  se  chvěly. 
Strašná  představa  tlačila  se  mu  do  hlavy: 
Milada  v  bílé  halence,  s  rozevlanou  modrou 
sukní,  letící  s  Karlova  mostu  do  Vltavy. 

Chtěl  se  rozběhnouti  po  městě,  ale  sotva 
že  se  vzdálil  na  několik  kroků,  zdálo  se  mu, 
že  Milada  přichází  domů  jinou  ulicí  a  opět 
se  vrátil.  Pátral  na  všechny  strany,  došel 
na  Karlovo  náměstí,  prošel  je,  podíval  se 
pak  k  paní  Bláhové  a  nenaleznuv  dcery 
ani  teď,  sešel  opět  před  dům.  Napadlo  jej 
dojíti  na  policejní  úřad,  ale  neučinil  toho. 
Nemohl  pochopiti,  proč  byl  tvrdý,  proč 
nepřivolil,  aby  jela  do  Švýcar,  když  vše 
dávno  bylo  sjednáno.  Chvílemi  chvěl  se 
strachem,  chvílemi  se  zlobil.  Unaven  vzru- 
šením a  napětím,  zmořen  vedrem  a  stálým 
pobíháním  přecházel  ještě  o  sedmé  hodině 
před  domem. 

Milada  zatím  toulala  se  všecka  rozrušena 
po  Praze.  Nejprv  bylo  jí  útěchou  vzdorné 
rozhodnutí,   že   nepůjde   domů.   Potěšena 
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svým  odhodláním  letěla  téměř  vinohrad- 
skými ulicemi  k  Olšanům.  Cítila,  že  umí- 
něnost  otcovu  zranila  a  radovala  se  z  toho. 
Brzy  však  se  ukázalo,  že  útěcha  ta  rychle 
mizí  a  že  přikrádá  se  nejasná  otázka,  co 
bude  později,  co  večer,  až  se  vrátí?  S  po- 
čátku ovšem  nemyslila  na  návrat,  napadalo 
ji,  že  uteče  někam  do  polí  a  že  tam  i  přespí, 
ale  toto  odhodlání  záhy  se  rozptýlilo.  Vrá- 
tila se  pak  od  Olšan  do  Prahy,  plna  již  sta- 
rostí a  neočekávaných  nových  otázek. 
Vše,  co  jí  otec  v  poledne  říkal,  ozývalo  se 
jí  z  nitra.  Slyšela  zřetelně  jeho  hlas  a  všecka 
ta  divná,  strašlivá  i  hnusná  slova,  jež  stále 
opakoval.  ,,Proč  to  povídal?  Proč  to  po- 
vídal?" mluvila  hlasitě,  všecka  ve  tváři 
zurputnělá.  „Což  neviděl,  že  toho  nesnesu, 
že  mi  z  toho  bylo  již  nevolno?"  A  týž  stud 
a  týž  hnus,  jimiž  se  naplnilo  její  srdce 
při  zprávě  o  narození  sestřině,  pocítila  i  teď. 
Snažila  se  neviděti  představ,  ale  marně, 
ony  vtíraly  se  jí  do  duše  jako  ranní  světlo 
do  zahrady.  Stále  onen  divný  život  rodičů, 
onen  živočišný  styk,  o  němž  povídaly  si 
dívky  ve  škole,  a  o  němž  i  otec  mluvil, 
stále  ono  poloutaj  ováné  a  pólo  vyslovované 
tajemství  dotíralo  na  její  znemocnělé 
nervy.  Bylo  jí  hrozné  věděti,  že  rodiče  její 
nyní,  po  toiika  letech  opět  mají  dceru. 
Myslila,  že  dávno  žijí  čistý  život.  A  otec 
stále  opakoval,  že  v  době  od  prázdnin  do 
vánoc  byl  sám  s  maminkou,ťstále  tak  ne- 
šetrně mluvil,  ačkoli  ona  přeplněna  byla 
ošklivostí  a  ačkoli  chtělo  se  jí  odporem  vy- 
křiknouti. Domnívala  se,  že  se  na  rodiče 
své  hněvá,|že  se  musí  hněvati. 

K  večeru  pocity  její  se  ukonejšily. 
Byla  ztrmácena,  usláblá,  smutná.  Starosti, 
co  otec  jí  řekne,  pohltily  onu  ošklivost,  jíž 
odpoledne  trpěla.  Usedla  na  Karlově  ná- 
městí, ale  jen  na  chvíli.  Plna  netrpělivosti 
kráčela  Ječnou  ulicí  kJdomovu.  Uvědomila 
si,  že  způsobila  otci  hrozný  den.  ,,Co  udě- 
lal?" napadalo  ji.  „Odejel?  Ceká?  Hledá 
mne?"  Představila  si  ho,  ustrašenou  jeho 
tvář,  a  horko  vlilo  se  jí  do  prsou.  Zrychlila 
krok.  „Co  řeknu?  Co  řeknu?"  zašeptala. 

Sotva  že  veběhla  do  Hálkovy  ulice,  za- 
hlédla otce,  přicházejícího  od  obecního 
dvora.  Povšimla  si,  že  všechen  oživl,  když 
ji  spatřil.  Srdce  jí  zabušilo.  Zbledla  a  zčer- 
venala. Nohy  se  jí  chvěly.  Nevěděla,  co 
učiní,  ani  co  řekne,  ale  měla  dojem,  že  otce 
obejme  a  rozpláče  se.  Ale  v  tu  chvíli,  jak 
se  mu  blížila,  nitro  její  naplnilo  se  ozvě- 
nami onoho  odpoledního  vzdoru.  Šla  vol- 
něji, s  tváří  zkamenělou.  Rty  se  jí  nepatrně 
stáhly. 

Stanuli  u  sebe.  Lítost  a  pokání,  jež  v  nich 
odpoledne  vzrostly,  uzavřely  se  v  jejich 
nitrech.  Oba  mžikem  zpřísněli. 


„Kde  pak  jsi  chodila?"  pronesl  otec 
nevlídně,  ačkoli  ještě  před  chvílí  chtěl  pro- 
mluviti něco  laskavého. 

„Po  Praze,"  odvětila  plna  tísně. 

„Nerozuměla  jsi,  že  jsi  mne  měla  ve  tři 
hodiny  čekat?" 

„Rozuměla,"  pronesla  tiše  sklonivši  hla- 
vu. 

„Proč  jsi  nešla  domů  a  nečekala  mne? 
Co  tě  to  napadlo?"  otázal  se  mírněji,  téměř 
lítostivě. 

V  tu  chvíli  vylilo  se  z  jejího  srdce  zta- 
jené pohnutí. 

„Tatínku,"  řekla  vášnivě,  „nehněvej  se, 
odpusť  mi  a  slituj  se  a  nenuť  mne,  abych 
jela  domů,  a  pošli  mne  s  Mášou  do  Švýcar. 
Teď  nemohu,  teď  nemohu  jeti  do  Hradce, 
snad  později,  za  měsíc  nebo  za  dva,  až 
všecko  bude  jiné,  ale  teď  ne.  Mně  je  to  ne- 
snesitelné,   nesnesitelné,    věř    mi!" 

Král  chvíli  mlčel.  Hryzl  si  rty.  Již  před 
čtyřmi  hodinami  byl  rozhodnut  nehraniti  jí. 

„No,  dobrá,"  řekl  potom,  „ale  ať  se 
vrátíš  rozumnější." 

Po  těch  slovech  oběma  se  ulehčilo. 

Druhý  den  odjela  Milada  s  Mášou  do 
Klatov  a  pak  do  Lausanne.  Král  dopro- 
vodil je  na  nádraží.  Odpoledne  opustil 
Prahu  sám  s  dojmy  zvláštními,  velice 
složitými,  neuspokojen  a,  jak  sám  hlasitě 
si  opakoval,  nebezpečně  zmaten.  „Co  řeknu 
ženě?"  myslil  si,  „Vždyť  jsem  nic  nedo- 
mluvil, nic  nepochopil.  Naopak,  všechno 
vidím  jinak.  Co  tedy  řeknu?  Snad  jen,  že 
nebylo  možná  daný  slib  Máši  a  jejím  ro- 
dičům zrušiti." 

VIII. 

Lila  Zapletalová,  dcera  advokáta  v  Pro- 
stějově, nikdy  nesplynula  srdcem  s  Mila- 
dou jako  Máša.  Nečekala  proto  od  ní  ni- 
jakých zvláštních  dopisů,  dokonce  ne  dů- 
věrných nějakých  zpráv.  Byla  proto  všecka 
udivena,  když  v  srpnu  z  čistá  jasná  došlo 
jí  od  Milady  několik  dopisů  neobyčejně 
dlouhých  a  vzrušených.  Dopisy  ty  sdru- 
ženy byly  ve  dvě  skupiny  a  byly  ozvěnou 
dvou  událostí.  První  skupina  —  čtyři  listy 

—  došla  v  době  od  8.  do  15.  srpna.  Druhá 

—  tři  dopisy  —  v  posledních  dnech  srpna, 
krátce  před  odjezdem  Miladiným  z  pensio- 
nátu. Lila  pochopila,  že  byly  napsány 
z  přílišných  dojmů,  z  hlubší  nutnosti,  a  že 
podobných  dopisů  poslala  asi  Milada  více, 
zvláště  slečně  Voráčkové. 

Obsah  první  skupiny  týkal  si  malé  se- 
střičky Jany.  Milada  nepopsala  ani  život 
v  pensionáte,  ani  Lausanne,  ani  okolní 
přírodu.  To  vše  shrnula  až  za  podpisem 
v  několik  řádek.  První  list  okamžitě  za- 


456 


F.   X.  SVOBODA:   Z   LESŮ   ZAZNÍVÁ   ZPĚV. 


čínal  onou  událostí,  jež  dle  všeho  Miladu 
zabrala  úplně.  Psala  v  něm: 

,,Z  domova  došly  mi  smutné  zprávy. 
Otec  i  matka  jsou  rozrušeni.  Malá  Jenička, 
sestřička  má,  smrtelně  stůně.  Krásné,  na- 
zlátlé oči  její  teskně  prý  se  dívají  na  moji 
velkou  podobiznu,  visící  naproti  kolébce. 
Do  tří  dnů  se  rozhodne  život  její.  Naděje 
však  je  málo.  Tatínek  lituje,  že  jsem  jí 
dosud  neviděla,  a  že  snad  jí  nikdy  nespa- 
třím, a  maminka  prý  velice  se  souží  myš- 
lenkou, že  jsem  narození  krásného  dítěte 
přivítala  nevlídně.  Kde  prý  se  ve  mně  vzala 
nenávist  k  takové  líbezné  nevinnosti? 
Věru  dnes  to  sama  pochopiti  nedovedu, 
dnes,  kdy  nemyslím  již  na  rodiče,  ale 
na  ni,  na  Jeničku,  svou  malou,  těžce  ne- 
mocnou sestru.  Lilo,  nedovedu  ti  vylíčiti, 
jak  jsem  nešťastna  a  jak  se  odsuzuji  za 
všecku  tu  ztřeštěnost.  Lekám  se,  že  Je- 
nička zemře  jen  proto,  že  jsem  ji  přivítala 
tak  strašně.  Ublížila  jsem  jí  krutě  a  ona 
sama,  aby  mi  nepřekážela,  opouští  svět. 
Utrápím  se  těmi  myšlenkami,  a  zemře-li 
nebohé  to  dítě,  na  věky  snad  se  z  výčitek 
nedostanu.  Jsem  již  nemocna  a  všichni 
pozorují,  že  se  pro  něco  soužím.  Mlčím 
o  své  i  úzkosti,  poněvadž  vím,  že  by  mi 
nikdo'5  nerozuměl.  Jak  by  kdo  mohl  po- 
chopiti, co  dnes  sama  již  chápati  nedovedu? 
Hrozím  se,  vzpomenu-li  si,  jaká  jsem  byla. 
Hrozná,  hrozná!  Dobře  se  pamatuji,  jak 
jste  na  mne  tenkrát  s  Mášou  udiveně  hle- 
děly. Věř  mi,  že  se  za  to  nenávidím.  Pře- 
bíhám dnes  ulekaná  a  zoufalá,  jako  bych 
se  byla  zbláznila.  Čekám  zítra  zprávu  — 
jaká  bude?  Zemře?  Bože  můj,  slituj  se  a 
uzdrav  ji!  Musila  bych  skočit  do  jezera. 
Máša  mne  těší  a  hlídá,  ale  já  nevím,  co  se 
se  mnou  děje/' 

Ve  druhém  listě  oznamovala  o  léto  udá- 
losti mimo  jiné: 

„Dnes  došla  zpráva,  že  Jenička  sotva 
již  na  živu  zůstane.  Maminka  prý  je  jako 
sílená.  Sedí  u  kolébky  a  stále  usedavě 
pláče.  Tatínek  prý  ji  těší  a  pan  lékárník 
slojí  prý  v  koutku  jako  němý,  se  slzami 
v  očích,  stále  připraven  někam  doběhnouti 
nebo  mamince  posloužiti.  Všichni  prý  na 
mne  vzpomínají  a  všichni  prý  vědí,  že  bych 
musila  mít  Jeničku  ráda,  kdybych  ji  spa- 
třila. Však  již  sama  vím,  že  ano.  Myslím 
na  ni  stále,  vidím  ji  a  chtěla  bych  býti 
u  ní,  aby  aspoň  jednou  oči  mé  popatřily 
na  ni  a  oči  její  aby  se  podívaly  na  mne. 
Zdá  se  mi,  že  prchnu  z  pensionátu  a  vrátím 
se  do  Hradce.  Bože  můj,  proč  jsem  tak 
daleko?  Snad  bych  jí  chudince  přinesla 
zdraví,  snad  bych  všecko  zachránila.  Máša 
mne  však  hlídá  a  ustrašeně  mi  sděluje, 
že  jsem  nemocna  a  že  musím  být  moudrá. 


Úmysl  můj,  jeti  domů,  zdá  se  jí  šílený. 
Vím,  že  se  odtud  nedostanu,  že  by  mne 
nepustili.  Ostatně  —  jak  bych  to  mohla 
učiniti  bez  svolení  rodičů?  Ale  já  přes  to 
chvílemi  mám  pocit,  že  uletím.  V  noci. 
až  nebudu  spáti,  a  až  mne  zas  sevře  ta- 
ková úzkost  jako  na  dnešek,  budu  se  za 
Jeničku  modliti." 

Třetí  list,  poněkud  kratší,  obsahoval 
věty  plné  rozechvění  a  úzkosti: 

„Nevím,  co  se  doma  děje.  Bojím  se,  že 
je  Jenička  mrtva  a  že  mi  nechtějí  o  tom  ani 
psáti.  Jsem  rozrušena  a  stále  pláči.  Noc 
jsem  probděla  v  jediném  zoufalém  napětí. 
Představovala  jsem  si,  že  právě  sestřička 
umírá.  Uvěřila  jsem  tomu  a  rozeštkala  se. 
Máša  chudáček  přišla  o  půlnoci  ke  mně  a 
konej  šila  mne.  Děkovala  jsem  jí,  ale  mne 
potěšiti  nebylo  možná.  Duše  má  naplnila 
se  nevylíčitelnou  úzkostí  a  lítostí.  Opět  se 
mi  zdálo,  že  jsem  příčinou  smrti  Jeniččiny, 
opět  jsem  se  děsila  představami  jejích 
očí  a  její  chladnoucí  tvářičky.  Vyslyší  mne 
Bůh?  Slituje  se?  Žije  ještě  to  drahé  dítě, 
kterému  jsem  tolik,  tolik  ublížila?  Či  je  již 
mrtvo,  pouhý  led?  Lilo,  ach,  kdybys  byla 
u  mne  a  přitiskla  ke  mně  svou  hlavu,  snad 
by  se  mi  ulehčilo.  Lekám  se  všeho  a  stále 
se  třesu.  Chvílemi  ještě  zadoufám,  ale  ihned 
poznávám,  že  je  vše  marno,  že  je  již  roz- 
hodnuto a  že  snad  již  ubohou  sestřičku 
pochovávají.  Lilo,  proč  jsem  byla  tehda 
tak  zlá?  Lilo,  co  se  to  se  mnou  dělo?  Proč 
jsem  se  tak  prohřešila?" 

Po  třech  dnech  došel  čtvrtý  dopis,  psaný 
velkým,  chvatným  písmem,  poměrně  krát- 
ký. První  část  jeho  zněla: 

„Probděla  jsem  noc  v  úzkostech  a  mod- 
litbách. Dopoledne  přinesla  mi  slečna  ře- 
ditelka dopis  do  vyučování.  Věděla,  že 
trpím  a  že  ho  v  zoufalství  očekávám. 
Třásla  jsem  se  napětím.  Lilo,  Jenička  vy- 
vázla z  nebezpečí.  Je  zachráněna.  Bůh 
mne  vyslyšel.  Úzkost  má  pominula  a  jsem 
nyní  všecka  šťastna.  Ach,  kdybys  tušila, 
jak  se  na  ni  těším  a  jak  bych  ráda  jela 
domů. .Sedím  teď  v  zahrádce  a  odkládám 
chvílemi  pero,fabych  se  mohla  zahleděti 
v  dálku.  Ach,  vše  je  krásné,  a  srdci  mému 
je  volno  a  blaženo." 

Lila  potěšena  tím  napsala  jí  dlouhý  list 
a  zmínila  se  též  o  svém  malém  zklamání, 
o  právníkovi  Lebedovi,  jejž  milovala. 
Bolest  její,  vyslovovaná  jednoduchými 
větami  a  drobným  písmem,  zdála  se  ne- 
patrnou a  bláhovou.  Dříve,  dokud  byla 
Milada  nemocí  Jeniččinou  rozrušena,  ne- 
chtěla ji^svým  žalem  obtěžovati.  Nyní, 
soudila,  vyslechne  Milada  moje  srdce  a 
potěší  mne,  jako  jsem  činila  já,  ale  zmýlila 
se.  Milada  napsala  až  ke  konci  srpna  a  ne 
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o  příběhu  Lilině,  nýbrž  o  sobě,  o  svém 
zájmu.  Sdělovala  jí,  že  se  setkala  s  Janem 
Sýkorou  na  jezeře  Ženevském,  jak  si  smlu- 
vili, a  že  musila  velice  opatrně  si  počínati, 
aby  jí  nevyznal  lásku.  Byl  prý  hezký,  do- 
konale oblečený.  Lila  cítila  z  dopisu  totéž, 
co  cítívala  i  z  osobního  jejich  styku,  že  totiž 
Milada  hledí  na  Sýkoru  s  výše,  že  se  mu 
posmívá,  že  ho  znehodnocuje,  ale  že  jej 
miluje.  Nelíbil  se  jí  tento  neupřímný  poměr 
a  řekla  jednou  Miladě  do  tváře:  „Proč  se 
mu  posmíváš?  Vždyť  ho  miluješ!"  Tehda 
ji  tím  neobyčejně  rozčilila.  Milada  dlouho 
se  hněvala  a  při  každé  příležitosti  snažila 
se  Lilu  přesvědčiti,  že  Sýkoru  nemiluje. 
Ale  slova  nic  nepomohla,  když  všecko  po- 
čínání její  prozrazovalo  tuto  zatajovanou 
lásku,  tento  neobyčejný  zájem.  Máša 
ovšem  říkávala:  „Lilo,  neklam  se,  to  není 
pravá  láska,  to  je  ješitnost!"  Lila  však 
pohodila  obyčejně  rukama  a  odpovídala: 
,, Možná,  ale  jen  ji  pozoruj!  Samé  drobné 
starosti  o  každý  jeho  krok,  o  každou  jeho 
myšlenku." 

É#Po  tomto  dopise  Miladině  následovaly 
rychle  za  sebou  ještě  dva.  V  těch  konečně 
popsala  život  v  pensionáte,  krajinu  a  různé 
drobné  události  v  okolí,  ale  bylo  hned  pa- 
trno,  že  učinila  tak  pouze  proto,  aby  mohla 
široce  vylíčiti  jednu  příhodu,  jež  patrně 
velice  ji  zaujala  a  jež  nitro  její  opět  pře- 
plnila. Tato  příhoda  zdála  se  obyčejnou, 
nevinnou  událostí  dívčího  srdce,  ale  i  Lila 
vycítila  v  ní  cosi  významnějšího  a  všecka 
se  tím  opojila.  Snad  způsobila  to  Miladina 
živost,  snad  bylo  v  těch  dopisech  zachy- 
ceno zvláštní  okouzlení,  jež  rychle  přešlo 
i  na  Lilu.  Možná,  ale  jí  brzy  se  zdálo,  když 
si  dopisy  opět  a  opět  přečítala,  že  jde  o  cosi 
důležitého  a  nepochopitelného,  o  cosi,  co 
uniká  pohledu  i  myšlence,  co  však  stále  se 
vrací  a  na  dosah  přibližuje.  Tento  dojem 
byl  tak  živý,  že  zapomněla  trápiti  se  pro 
Miladinu  netečnost  k  jejímu  žalu.  Soužení 
úplně  zmizelo  vedle  strhující  zprávy.  Vy- 
běhla na  zahradu  a  pobíhajíc  pod  jablo- 
němi rozezpívala  se  z  nejasné  touhy,  jako 
by  i  ona  přijala  cosi  z  této  zdánlivě  nepa- 
trné události. 

Tato  místa  v  obou  posledních  dopisech, 
jež  Lilu  tímto  mocným  zaviněním  opojila, 
zněla: 

„Nemysli  rsi,  že  mezi  tebou,  Mášou  a 
mnou  bylo  nějaké  přátelství.  Ne,  naprosto 
ne.  Nás  nepojila  hlubší  nějaká  myšlenka, 
nás  nesdružoval  vnitřní  zájem.  Máša  mne 
má  upřímně  ráda,  jako  já  ji,  ale  to  není  ono 
uchvacující  přátelství,  jaké  jsem  nyní  po- 
znala, a  jež  mi  přineslo  mnoho  nového 
světla  a  pochopení  vlastního  srdce.  Ráda 
bych  ti  o  tom  napsala,  abys  pochopila  i  ty, 


ale  bojím  se,  že  toho  nedovedu,  že  slova 
má  budou  příliš  odlehlá  a  hrubá.  Já  sama 
bych  byla  ovšem  nedospěla  k  tomuto  po- 
znání, třeba  bylo  ve  mně  živo,  neboť  ne- 
měla jsem  ohně,  jenž  by  nitro  "zažehl.  Snaž 
se  postihnouti  smysl  mých  nevhodných 
slov.  Jde  o  to,  že  dívčí  srdce,  mé,  tvé, 
Mašino  i  všech,  žije  v  stálém  zajetí,  stále  je 
opředeno  sítí,  stále  je  ovládáno f nějakou 
mocí.  Neodpírej,  nekřič,  že  ne,  ale  pře- 
mýšlej raději  o  tom,  co -jsem  napsala. 
Dívčí  srdce  je  v  zajetí  první  touhy,  první 
lásky,  prvních  snů,  v  zajetí  neurčité  moci, 
jež  je  činí  zbabělým  a  bláhovým.  A  nejen 
zajato,  je  i  opojeno  a  zemdleno.  Vzpo- 
meň si,  že  jarní  vzduch  oslabuje  a  opíjí. 
Možná,  že  jsem  řekla  nejasně,  co  jasně 
vidím,  a  že  mi  neporozumíš,  ale  jsem  pře- 
svědčena, že  ti  vše  zjevím  na  zimu  ústně. 
Potom  pochopíš.  Mluvené  slovo  strhuje. 
Já  též  ihned  pochopila.  Ach,  Lilo,  užasla 
bys,  co  vnitřních  sensací  jsem  zažila 
v  těchto  posledních  dnech.  Ono  zajetí, 
o  němž  jsem  se  zmínila,  sdružilo  mne  se 
třemi  dívkami,  cizinkami,  jež  jsou  nyní 
mými  přítelkyněmi.  Všechny  čtyři  jsme 
pochopily,  všem  bylo  jasno,  že  nás  ovládá 
jedna  záhubná,  oslabující  moc.  Řekly  jsme 
si  to  před  týdnem  v  zahrádce.  Vlastně 
vyřkla  to  Věra,  černovlasá  a  černooká 
sličná  Ruska  z  Moskvy,  dcera  továrníka, 
millionáře,  kteráž  nás  všecky  v  pensionáte 
okouzlila.  Tato  dvacetiletá  dívka  je  zvlášt- 
ní, všechno,  co  dělá  a  co  mluví,  působí  na 
mne  jako  ozvěna  z  neznámého  světa.  Je 
velice  jemná,  dokonale  vychovaná,  dítě 
ruských  salonů,  je  i  dobrosrdečná,  ale  asi 
poněkud  svéhlavá  a  panovačná.  Možná, 
že  se  mýlím,  že  vznikl  ve  mně  tento  dojem 
jen  proto,  že  my  ostatní  jsme  mladší  a  méně 
vzdělané.  Ovládla  nás,  možná,  jen  z  tohoto 
důvodu,  ale  je  jisto,  že  Věra  má  sebevě- 
domí. Snad  mají  všichni  millionáři  sebe- 
vědomí. Ona  pak  má  ještě  neobyčejné 
osobní  kouzlo,  a,  Lilo  drahá,  obléká  se  — 
jak  se  tobě  nebo  mně  ani  nezdálo!  Všechny 
dívky  se  za  ní  táhly,  všecky  se  doTní  zami- 
lovaly, ona  však  dlouho  byla  uzavřena. 
Teprv  v  poslední  době  utvořila  si  kroužek, 
jejž  nazvala  „Čtyřlupínek".  Já  byla  první, 
kterou  si  vyhlédla  a  s  níž  mluvila.  Pozoro- 
vala jsem  dávno,  že  ji  hovor  můj  s  Mášou, 
mluvily-li  jsme  totiž  česky,  velice  zajímal. 
Máša  však  nemá  Věru  ráda.  Nevím,  proč; 
snad  že  Máša  je  poněkud  ještě  hravá  a  že 
hovoří  o  životě,  o  mužích  a  o  lásce  příliš 
dětinně,  příliš  po  starodávnu.  Je  mi  to 
líto,  ale  ona,  zdá  se,  nijak  se  tím  netrápí. 
Mně  ovšem  pomohly  k  té  cti  —  ale  nechci 
se  chlubiti  —  mé  nazlátlé  oči.  Ty  vůbec 
způsobily  zde  sensaci.  Věru,  jak  ze  všeho 
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patrno,  mne  má  velice  ráda.  Soudím  z  toho, 
že  při  každé  příležitosti  mne  něžně  poceluje 
svýma  růžovýma,  krásnýma  rukama.  Ča- 
stokráte mne  svými  vonnými,  vj^špulenými 
ústy  tichounce  políbí,  což  mne  podivu- 
hodně rozechvívá.  Poslouchám  ji  jako  uči- 
telku a  jsem  stále  vzrušena  jejími  nápady. 

Mimo  mne  oblíbila  si  Švédku  Thoru, 
modrookou,  světlovlasou,  růžovou  dívku 
neobyčejně  lepé  postavy,  rozvážnou  a 
uctivou,  připomínající  lilie  v  nevětrné 
zahradě.  Thora  je  ze  Štokholmu,  dcerou 
obchodníka.  Vše  u  ní  vězí  v  dlouhém  po- 
hledu a  stálém  úsměvu.  Má  nezvykle  krásné 
a  pravidelné  zuby.  Každému  chce  se  tuto 
stále  čistou  bytost  líbati  a  každý  se  na  ni 
usměje.  Do  Věry  zbláznila  se  snad  ještě 
více  než  já.  Čtvrtá  v  našem  čtyřlupínku 
je  Američanka  May  z  Bostonu,  smědá, 
poněkud  upiatá  dívka  kaštanových  vlasů, 
hnědých  očí  a  sevřených  rtů.  Zamýšlí 
studovati  v  Paříži,  mluví  již  dokonale 
francouzsky  a  básní.  Nemiluje  něžností. 
Zdá  se,  že  v  nitru  jejím  je  mnoho  zatajené 
touhy.  Vzruší-li  se  totiž,  je  náhle  vroucí 
a  vášnivá.  O  ní  nelze  říci,  že  je  krásná,  ale 
každý  nazve  ji  zajímavou. 

Nuže,  tento  náš  kroužek  bavívá  se  večer 
vzpomínkami  a  nejrůznějšími  časovými 
i  uměleckými  otázkami.  Věra  má  mnoho 
dobrodružných  nápadů,  May  ráda  hovoří 
o  poesii.  Onen  náš  rozhovor  v  zahrádce 
o  zajetí  dívčího  srdce  zaujal  všechny  jako 
náhlý  plamen.  Věra,  zdála  se,  měla  myš- 
lenky ty  ujasněné  a  dokonce  snad  i  dávno 
probrané.  Mluvila  jistě  a  vášnivě.  Nevím, 
jak  se  to  stalo,  volila-li  snad  případná  slova, 
nebo  zaplavilo-li  nás  její  kouzlo,  my  vše- 


chny tři  vzplanuly  jako  pochodně.  Poroz- 
uměly jsme." 

,,Dnes  uzavřely  jsme  přísahou  dosmrtné 
přátelství.  May  podobala  se  soše  s  hoří- 
címa očima.  Věra  nás  všechny  políbila. 
Neprožila  jsem  dosud  větší  a  posvátnější 
chvíle.  Modré  oči  Thořiny  zalily  se  slzami. 
Padala  nám  v  náručí  jako  vlastní  horouc- 
ností  opilá.  Zdvíhala  jsem  stále  ruce  k  výši 
a  myslím,  pošetile  mluvila,  ale  oči  mé  prý 
zlatem  svým  podobaly  se  měsíci.  Věra 
neustále  slibovala,  že  na  žádnou  z  nás  ne- 
zapomene. Ach,  Lilo,  tyto  chvíle  byly 
chvíle  ohně,  nadšení  a  víry,  ty  nikdy  neza- 
padnou, jich  teplo  nikdy  nevymizí!" 

„V  minulém  listě  psala  jsem  ti  o  onom 
hovoru  našem  o  zajetí  dívčího  srdce, 
i  o  tom,  že  jsme  uzavřely  přísahou  dosmrt- 
né přátelství,  a  dnes  všecka  vzrušena  sdě- 
luji ti  něco  ještě  neobyčejnějšího,  totiž, 
že  se  provdám  jen  za  toho,  kdo  přinese 
osvobození,  kdo  rozbije  tato  pouta.  Snad 
je  ti  nejasno,  jak  to  myslím,  ale  je  to  zcela 
prosté.  My  uznáváme  za  nejlepší  lásku 
osvobozující,  takovou,  jež  se  snáší  jako 
náhlé  světlo  do  zapleteného,  zemdleného 
srdce,  jež  osvobozuje  z  onoho  zajetí.  Za- 
líbila se  nám  ta  myšlenka  a  neustále  o  ní 
uvažujeme.  Věra  dokonce  vidí  již,  jak  to 
bude.  Ví  i  to,  jaký  bude  onen  muž,  jejž 
si  vezme.  Přijede  odněkud  z  Uralu  na  di- 
vém koni  v  poslední  chvíli,  kdy  ji  —  za- 
jatou dlouhou  první  láskou  —  připravo- 
vati budou  k  oltáři.  Uchvátí  ji  i  její  rodiče 
svou  krásou  i  odvahou  a  osvobodí  ji.  Ach, 
Lilo,  mně  se  to  děsně  líbí!  Kdo  pro  mne 
přijede?  Kdo  mne  osvobodí?  Kdo  mne 
uchvátí?" 


(PokraCování.) 
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Je  tam  krásně  za  časného  jara.  Když 
u  nás  není  o  něm  ještě  ani  potuchy,  má 
již  Adrie  svou  proměnlivou  barvitou  hru 
slunečních  paprsků,  rozkvetlé  mandlovníky 
na  Rábu  a  v  Lovraně,  a  na  Brionech  věč- 
nou, neopadávající  zeleň. 

Briony!  Přijeli  jsme  tam  v  druhé  polo- 
vici února,  za  slunného  dne.  Pulje  a  pro- 
tější Fasana  bělaly  se  v  slunci,  zdobně 
odlamovaly  se  od  hladiny  mírně  roze- 
chvělé větší  i  menší  lodi  s  pestrým  plach- 
tovím i  drobné,  mušlovité  kocábky,  jež 
zdály  se  býti  pouhou  hříčkou  na  velké, 
uklidněné  té  hladině.  Vítr  dul  měkce,  vše 
kolem  slabě  prochvíval  a  přinášel  časnou 


vůni  v  skrytu  rozkvétajících  fialek.  Ostrov 

věčně  zelený  nás  uvítal  a  přijal 

Za  hotely,  které  kupí  se  kol  přístaviště 
a  jichž  okna  zvědavě  hledí  vstříc  při- 
jíždějícím lodím,  rozkvétaly  keře  bíle  a 
žlutě.  Nebylo  holých  větví,  nebylo  jar- 
ního vyčkávání.  Zde  dějí  se  přeměny  ne- 
pozorovaně, není  náhlých  přechodů  ze 
zimy  do  jara,  z  léta  v  podzim.  Sotva  list 
spadne,  jiný  ho  nahradí,  mráz  nezahladí 
tu  stopy  květů,  slunce  neloučí  se  na  dlouho, 
nedá  odumřít  travkám  docela.  V  římských 
vykopávkách  promodrává  to  vonnou  mo- 
saikou fialek  a  sedmikrás,  jsou  tu  olivy, 
thuje,  bambusy,  modříny  a  palmy  v  pestré 
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směsici.  Stále  zelené  pevnolislé  keře,  pro- 
tknuté  zrůžovělými  poupaty  eriky,  tvoří 
neproniknutelnou  houšť.  V  jich  úkrytu  jde 
cesta  rovná  a  bílá,  mechem  propletená, 
oplocená  jazykovitými  listy  mohutných 
agáv,  a  vede  k  travnatým  mýtinám, 
k  rozkošným  výhledům  na  moře,  k  tichým 
zálivům  odpočinku.  Jen  moře  nenápadně 
tam  šumí  a  racek  dotýká  se  hladivě  bílým 
atlasem  svých  křídel  jeho  měkce  zčeře- 
ného  povrchu.  Divná  poesie  spí  tu  v  roz- 
valinách starých  svatyní,  jichž  štíhlé  slou- 
poví zvědavé  ruce  vyhrabaly  z  pod  země 
a  vztyčily  násilně  nad  rozvalinami  za- 
rostlými břečtanem.  Briony  jsou  sídlem 
odpočinku,  jsou  kolébkou  tiše  rozhou- 
panou, k  jejímuž  kolébání  šumí  moře  ne- 
nápadný svůj  doprovod. 

Pro  Lovranu  a  Opatiji  (Abbazii)  nemohu 
se  nadchnouti;  zde  již  příliš  pracoval  lid- 
ský důmysl,  aby  v  průhledy  oken  a  bal- 
konů zachytil  půvab  výhledu  na  moře, 
které,  příliš  dotýkané  pohledy,  jako  by  tu 
zevšednělo.  —  Lovrana  alespoň  má  v  po- 
zadí Monte  maggiore  a  pěknou  scenerii 
domků  rozvěšených  při  strmých  cestách 
a  v  boku  staré  své  město,  zajímavě  zkli- 
kacené.  A  půvab  má  též  úzká  cesta  nad 
mořem  při  zahradách,  v  kterých  to  pro- 
modrává  květy  myrty,  a  která  má  v  době 
kdy  nechodí  tu  tlumy  hostí,  poesii  tiché 
samoty.  —  Za  to  Opatiji  divně  znetvořili 
—  místečka  jí  nenechali  k  volnému  vy- 
dechnutí a  snažili  se  vnésti  sem  na  úzký 
skalnatý  břeh  vše,  co  má  velkolepá  Nizza 
a  Monte  Garlo,  jichž  rozloha  dovolila  již 
zahýřiti  si  těm,  kteří  budují  pohádky 
z  kamene.  Zde  však  za  náhradu  volného 
výhledu  na  moře  nedali  zhola  nic.  Těsno 
je  v  Opatiji  a  ti,  kteří  sem  přijíždějí,  při- 
padají mi  jako  rackové,  kteří  v  zábavné 
hře  vyměňují  si  u  pobřeží  svá  místa  na 
kůlech,    hrajíce    si    směšně   na    honěnou. 

Pěkný  byl  výlet  do  Kastavy  i  výhled 
z  ní,  ale  daleko  pěknější  Moštěnice,  stla- 
čená v  úzkých  uličkách  těsných  průchodů, 
s  domky,  podobnými  jeskyním  na  stojato, 
jichž  prozelenalé  omšelé  kameny  nevídají 
slunce.  Pěkná  je  Moštěnice  i  cesta  k  ní 
i  pohled  na  moře  z  pavlánu  hospůdky 
i  malíř  Lucca,  šťastný  fantasta  ve  svém 
domě,  jako  stvořeném  pro  akvarell  a  se 
svými  „dějinami  lidstva",  stlačenými  v  pa- 
desáti čtverečních  metrech  pomalovaného 
plátna,  s  freskami  z  černé  lepenky  a  žlu- 
tých cvočků  na  cihlovém  podkladě  po- 
dlahy, se  sochami  podivného  původu  ve  vý- 
klenkách a  s  tiše  se  usmívající  tváří,  na 
niž  se  díváte  bezděky  s  přivřenýma  očima, 
abyste  jí  otevřeným  pohledem  neprobu- 
dili ze  sna. 


Je  zajímavo,  dívati  se,  jak  se  Cirkve- 
nice  rozběhla  za  ostatními.  Jak  ohromný 
hotel  Terapia,  tam  nahoře,  chce  býti 
svůdným  a  zachytiti  nejlepší  pohled  na 
průliv  pro  ty,  kdož  se  v  něm  ubytují. 
Pěkná  je  procházka  při  břehu,  kde  to  voní 
kořennou  vůní  šalvěje  a  mateřídoušky, 
u  nízkého  lesíku  borovic  a  hlavně  tam,  za 
Vinodolem,  kde  cesta  stoupá  a  objevuje 
se  podivuhodný  půvab  rozlehlého  údolí, 
jehož  zeleň  vlnami  rozlévá  se  daleko,  až 
ku  Novi,  které  též  začíná  se  probouzet 
a  vys  triku  je  k  nádhernému  Bribiru, 
polévá  jeho  zdě  a  mírně,  krotce  zauzluje 
se  kolem  hřbitůvka,  kde  malíř  mohl  by 
vybírati  záviděníhodné  detaily.  Girkvenice 
má  svůj  Vinodol,  krásu  hlubokého  údolí 
pod  Bribirem,  Novi,  poněkud  zakleté, 
odkud  z  cimbuří  starého  hradu  Franko- 
pánů  je  viděti  daleko  a  jehož  náměstí 
dekorují  skupiny  černě  oděných,  pobled- 
lých žen.  —  Klidně  plujeme  k  Spljetu. 
Je  polední  žár  a  loď  jako  by  usínala.  Ještě 
vzpomínám,  jak  jsme  jeli  na  jaře  Sušákem 
na  Trsat  a  jaký  byl  odtamtud  báječný 
výhled  na  Kvarnerský  záliv,  jak  strašné 
i  pěkné  zároveň  sklouzati  pohledem  po 
srázu  skalisk  a  co  divné  náladovosti  mají 
ty  zbytky  starého  frankopanského  hradu, 
otočené  plazivou  zelení.  Jak  osaměle  ční 
tam  zbytky  bývalé  slávy:  vchod  s  věží  a 
pokřiveným  znakem,  Napoleonův  sloup, 
hrobka,  kaple,  polozbořená  místnost  mu- 
sejní se  zbytky  roztrhaných  praporů  — 
vše  ponuré  a  omšelé  jako  sluha,  jenž  vy- 
bírá pro  sedmdesátiletou  hraběnku  N.  a 
čtyřicítiletou  její  dceru  od  cizinců  po  ko- 
runce a  těm  štědřejším  trhá  „na  památku" 
snítky  rozkvetlé  myrty  .  .  . 

Opatije  a  Lovrana  již  pomizely  —  ještě 
Moštěnice,  bělavé  hnízdo,  objevila  se  na- 
hoře. Hladina  je  tichá,  rovná,  žárem  za- 
tížená a  kolem  není  šumu,  kromě  toho, 
jejž  způsobuje  loď  sama.  Při  table  ďhóte 
starý  generál  a  několik  líně  koketujících 
dvojic.  Hovor  německý  a  maďarský.  A  po 
obědě  na  palubě  lehká  dřímota.  Zvuků 
není  a  oči  těkají  chvílemi  z  pod  přivřených 
víček  po  březích,  volně  mizejících  a 
ustavičně  se  opakujících  složením  svých 
skalisk  a  nízkého  porostu.  Pak  se  objevuje 
věžatý  Ráb,  zelený,  podlouhlý  jeho  střed 
a  vůně  borovic,  jež  v  slunci  rozpouští  svou 
mízu,  jako  by  sem  zalétala  se  vzpomínkou 
na  Ráb  v  jarní  kráse,  na  bílé  kytice  plně 
rozkvetlých  mandlovníků  a  hebký,  ne- 
slyšitelný déšť  jich  lupenů. 

Zadar,  u  kterého  později  zastavujeme, 
vypadá  zcela  nezajímavě  a  za  nic  by  se  tu 
nechtělo  sestoupit.  —  Slunce  zachází,  od 
moře  vane  svěží  pověv.  Není  možno  na- 
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slouchati  hovoru  spolucestujících,  jež  dří- 
mota opustila.  Starý  generál  začal  o  švest- 
kách a  poručici  netroufají  si  říci  něco  ji- 
ného. I  zalétnou  Maďarku  po  mém  boku 
nic  jiného  nenapadá  a  tak  je  dlouho  slyšeti 
jen  „Zwetschken,  Zwetschken  .  .  .  ja  und 
Zwetschken  ..."  Chvíli  ještě  se  přemá- 
hám, ale  pak  cítím,  že  musím  již  odejít  — 
smích  už  nechce  být  zticha  .  .  . 

Jak  je  pěkně  tam  docela  na  špici  lodi, 
nad  bílou  pěnou  vod,  zježených  otřesy 
šroubu  a  neústupně  dorážejících  na  dře- 
věnou šíji  lodi,  jež  zůstává  nepohnuta. 
A  celá  přeměna  dne  v  noc  odehrává  se 
před  námi.  Vody  chvějí  se  nejprve  zrůžo- 
vělým  poleskem  západu,  pak  objevují  se 
odstíny  modře,  v  dáli  temněji  pruhované, 
a  lehké  zčeření  mění  oba  odstíny  a  láme. 
Zlaté  nitky  nejprve  vyvlékají  se  z  pře- 
dena barev,  jež  stávají  se  matnými,  ledva 
znatelnými  a  zhuštěné  šero  je  chvíli  nade 
vším,  jako  ruce  kapelníka  velící  klid  před 
započetím  symfonie.  Pak  zažíhají  se  hvězdy 
současně  se  světly  majáků,  měsíc  vychází, 
aby  rozhodil  po  hladině  opět  lesklá  svá 
vlákna,  jež  tak  dobře  sluší  jejímu  zvl- 
nění. Jak  stojím  tak  zcela  na  pokraji,  při- 
padá mi,  že  plynu  mezi  krásou  hvězdnaté 
oblohy  a  prostříbřeného  moře.  Sním  s  ote- 
vřenýma   očima  a  při  plném  vědomí  nej- 


krásnější sen  —  moře  omývá  všednost  a 
neohraničenou,  mohutnou  svou  velkostí 
vše  z  duše  vytiskuje,  na  vše  dává  zapo- 
menout. — 

Světla  majáků  mihotavě  se  rozzařují, 
zvětšují  a  rozprašují  po  bílých  stěnách 
holých  skalisk  a  daleko  v  širokém  okruhu 

—  zlatý  svůj  pel.  Mezi  světly  naší  lodi 
a  jejich  rozšířenými  zřítelnicemi  nastává 
tajemná     domluva,    magnetické    spojení. 

—  Tak  plujeme  dál  a  pojednou,  jako  když 
řada  velkých  modrolesklých  briliantů  se- 
pne se  v  náhrdelník,  rozložený  na  tmavém 
sametu,  představuje  se  nám  Spljet  v  nočním 
nádherném  svém  osvětlení.  Jak  blíže  při- 
jíždíme, rozestupují  se  brilianty  náhrdel- 
níku, jich  světelné  odrazy  lámou  se  ve 
vodě,  klikatí  se  jejím  pohybem.  A  mohutné 
molo  vztahuje  vstříc  naši  lodi  kamennou 
Svou  paži. 

Je  hnedle  půlnoc  a  Spljet  je  nedělně 
oživen.  Před  palácem  Diokleciánovým,  na 
širokých  chodnících  před  kavárnami  sedí 
obecenstvo.  Hovor  zní  odevšad  a  smích. 
Je  teplá,  jižní  hvězdnatá  noc  a  od  moře 
vane  svěží  pověv.  Hudby  není  a  přece  jako 
by  zněla  —  takový  souzvuk  je  v  jižní  té 
noci,  jež  nedá  spát  a  jejíž  půlnoc  je  radost- 

na-  —    —    —   ■   f     (PokraCovánf.) 
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Kdo  to  o  nás  řekl,  že  jsme  vlastně  Němci 
česky  mluvící?  Nikdy  nebylo  jistě  v  tomto 
pokořujícím  výroku  tolik  hrůzné  pravdy  jako 
právě  teď,  kdy  se  už  germanisujeme  nikoliv 
jazykem,  ale  vkusem  a  kulturou  zcela  dobro- 
volně, ba  s  okázalostí  zrovna  perversní.  A  prim, 
jako  ve  všem  našem  veřejném  bláznění,  hraje 
zase  divadlol  Poprask,  jenž  byl  v  nedávných 
dnech  zplozen  u  nás  pro  Wedekindovu  „Lulu", 
je  hanbou  našeho  veřejného  rozumu  a  naší 
národní  discipliny.  Několik  mladých  pánů 
dopálí  se  —  právem  či  neprávem  —  na  Ná- 
rodní divadlo,  a  protože  mají  trochu  novi- 
nářských styků,  povstane  z  jejich  demonstrač- 
ního představení  v  předměstském  divadle  ve- 
liká manifestace  politická,  směšná  a  naivní  — 
a  největší  české  žurnály  jí  mlčky  a  bojácně 
a  datují! 

V  minulých  dnech  hrály  se  v  Praze  dvě 
divadelní  hry,  českému  obecenstvu  dosud  ne- 
známé: německá  od  "Wedekinda,  silného  mo- 
derního""dramatika,  jenž  však  ani  v  své  vlasti 
se  dosud  neuplatnil  docela,  a  ruská  od  Ostrov- 


ského, pravého  to  klasika  slovanského  divadla. 
A  všimli  jste  si,  jakým  způsobem  se  naše  denní 
kritika  k  této  dvojí  události  zachovala?  Bylo-li 
žalostno  viděti  už  to  ochotné  nadšení  pro  im- 
port vkusu  německého,  bylo  ještě  žalostněji 
pozorovat,  jak  referenti  našich  žurnálů  nedo- 
vedli o  hře  slovanské  docela  nic  povědět  — 
snad  proto,  že  se  o  ní  nedočetli  dosud  ničeho 
u  kritiky  německé!*)  Orgán  našich  radikálních 
státoprávníků,  dosud  nesmiřitelný  odpůrce  vši 
českoněmecké  dohody,  uvítal  uvedení  „Lulu" 
na  české  jeviště  —  politickým  úvodníkem, 
v  němž  české  představení  německé  hry  na- 
zváno s  chlapeckou  naivností  „mezníkem  ve  vý- 
voji českoněmcckého  zápasu"  (jako  by  se  jak- 
těživo nic  německého  v  Čechách  nehrálo!),  a 
představení  samo  provázeno  dvojím  několika- 
sloupcovým  referátem  - —  ale  když  pak  hrán 
Ostrovskij,  ohrnul  týž  zuřící  mládeneček  nos, 
že  „dnes  není  ho  českému  dramatu  a  divadlu 
zapotřebí"! 

Všechen  ten  případ  nestál  by  arci  za  zmínku, 


*)  Jediný  referent  „Času"  -  buďme  spravedliví !  — 
dovedl  si  v  tom  zmatku  zachovati  rozvahu  a  klidný 
úsudek. 
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kdyby  nebyl  příliš  typický.  Neboť  tímto  zpú-f 
sobem  zachovala  se  v  minulých  dnech,  s  vý- 
jimkou prve  uvedenou,  všechna  naše  denní 
kritika.  A  proč?  Protože  se  chystá  nová  diva- 
delní kampaň,  a  chystá-li  se  v  Čechách  diva- 
delní kampaň,  vzal  čert  všechno  ostatní  a 
národní  disciplinu  nejdřív!  A  právě  proto  chce 
se  nám  o  té  věci  promluvit.  Oblíbencem  té 
kampaně  je  berlínský  krajan  p.  Zavřel,  muž 
jistě  čiperný,  divadelně  zkušený  a  hlavně 
„machr"  —  novinářský  jeho  ctitel  soukromě 
se  o  něm  vyjadřuje,  že  ,, ještě  lip  než  divadlo 
dovede  režírovat  noviny"  —  ale  ani  k  vůli 
tomuto  panu  Zavřelovi,  (jehož  berlínské  úspě- 
chy jsou  ostatně  dle  úsudku  odborné  německé 
kritiky  —  viz  v  17.  čísle  berlínské  „Schau- 
biihne"  —  tuze,  tuze  záhadný!),  nebudeme  de- 
sauovat  svůj  nedojednaný  politický  spor  s  dru- 
hou národností  v  Čechách,  smysl  svého  bytí 
na  rozhraní  světů  germánského  a  slovanského 
a  svou  potřebu  jiných  styků  s  ostatním  písem- 
nictvím slovanským.  To  všechno  nedáme  ve 
psí,  jestliže  se  právě  zachtělo  několika  praž- 
ským mladým  pánům  a  jimi  zjednaným  emi- 
sařům  z  Berlína,  majícím  žalostnou  náhodou 
přístup  do  pražských  redakcí. 

A  vypadá-li  při  tom  orgán  našich  radikál- 
ních státoprávníků  naivně,  vypadá  největší 
český  žurnál,  list  někdy  Nerudův,  až  uboze, 
a  je  nám  líto  jeho  někdejších  velikých  cílů 
slovanských,  smějí-li  býti  na  jeho  vlastních 
stránkách  blamovány  několika  nezodpověd- 
nými redakčními  spolupracovníky,  kteří  by 
za  krátko  dovedli  proměniti  rubriku  Nerudovu 
na  exposituru  kavárenských  tlachů  berlínských. 

* 
P.    Selver: 

ANGLICKÁ  ZPRÁVA. 

Jména:  H.  G.  Wells  a  Arnold  Bennett  mají 
v  Anglii  dobrý  zvuk.  Právem,  neboť  není  po- 
chybnosti, že  oba  tito  spisovatelově  podpořili 
znamenitou  měrou  vývin  anglického  moderního 
románu.  Pokud  se  týče  H.  G.  Wellsa,  mohou 
jeho  fantastické  povídky  předem  býti  vylou- 
čeny. Ne,  jakoby  bez  významu  byly,  ale  protože 
před  jeho  sociálními  romány  ustupují  do  pozadí. 
Wellsa  možno  nejlépe  hodnotit  jako  zobrazovate- 
le  mravů  s  jistou  zálibou  pro  sociální  a  (žel!) 
sexuální  problémy.  „Žel"  jest  tu  na  správném 
místě,  neboť  v  posledních  letech  téměř  se  sta- 
rostlivou pravidelností  převládá  u  něho  osnova: 
pojměr  obou  pohlaví  vůči  sobě.  Dříve  se  chápal 
téže  látky  lehčí  rukou  — -  jako  na  př.  v  student- 
ském románě  „Love  and  Mr.  Lewisham"  (Láska 
a  pan  Lewisham).  Jeho  pozdější  práce  v  této 
oblasti  s  výjimkou  skvostné  „Historie  pana 
Pollyho"  staly  se  hloubavými,  sentimentálními 
a  často  silně  realistními.  K  tomu  se  druží  ještě, 
že  Wells  z  osobních  pohnutek  se  nestrachoval 
a  dal  vystupovati  ve  svých  románechjínámé 


osobnosti  pod  rouškou  nebo  i  bez  roušky.  „Anna 
Veronica",  s  jiného  hlediska  ostatně,1  obraz 
kulturní  neobyčejně  názorný  —  jest  zcela  prostě 
kus  dosti  nevkusné  vlastní  biografie.  Totéž 
platí  o  „The  New  Machiavelli"  (Nový  M.) 
s  jeho  odvážlivými  episodami  ze  života  lásek 
jistého  zničeného  politika.  V  jeho  nejnovějším 
románě  „The  Passionate  Friends"  (Vášniví 
přátelé)  prostírá  se  nudná  manželská  zprone- 
věra. Sem  tam  zvábí  ještě  zbytek  skvělého 
Wellsova  umění  slova  /.  jeho  syté  malby  ná- 
ladové. Leč  celek  románu  zůstavuje  dojem 
trapný,  že  starý  Wells  zmizel  neodvolatelně. 
Zde  píše  znavený,  nejistý  si  muž  hmatavě,  zma- 
teně, opotřebovaný.  Je  příznačno,  že  „English 
Beview",  zdatný  orgán  literárního  procovství, 
přináší  novou  Wellsovu  práci  v  měsíčních  se- 
šitech: „The  World  Set  Free"  (Osvobozený 
svět.).  V  ní  vrací  se  Wells  ke  svým  starým  snům 
o  budoucnu,  což  případně  by  mohlo  znamenati, 
že  jeho  zásoba  je  vyčerpána. 

A  Arnold  Bennett?  Zaznamenal  se  jednou 
případně  názvy  dvou  svých  knih.  Napsal  totiž 
svazek  kvetoucího  nesmyslu,  „The  Human 
Machine"  (Lidský  stroj)  a  divadelní  kus  „What 
the  public  wants"  (Co  chce  obecenstvo  míti). 
Nuže,  Arnold  Bennett  jest  právě  „lidským 
strojem",  který  píše:  „Co  chce  obecenstvo 
míti".  Doznává  veřejně,  že  mu  běží  především 
o  to,  aby  svými  spisy  pokud  lze  vydělal  hodně 
peněz.  A  bůhví,  to  také  učinil.  Leč  důsledek 
toho  jest,  že  jeho  sebrané  spisy  vykazují  nej- 
podivnější protivy.  Někdy  píše  neuvěřitelné 
věci,  potom  přijde  nádherná  historie,  jako  „The 
Old  Wives  Tale"  (Báj  starých  bab),  kde  s  ob- 
divuhodnou technikou  líčí  osudy  života  tří 
sester.  Často  dovede  obratně  vymeziti  střed 
mezi  pouhými  romány  zábavnými  a  literatu- 
rou. To  činí  ve  své  poslední  práci  „The  Begent" 
(název  jistého  divadla),  která  jako  pokračo- 
vání jedné  z  dřívějších  historií,  „The  bard" 
(Chytráček),  vykazuje  týž  tryskající  rozmar. 
„Chytráček"  jest  totiž  pratyp  přičinlivého,  vy- 
chytralého obchodníka  střední  Anglie,  kde 
ostatně  Bennett  sám  je  domovem.  Tu  jest  ten 
pravý  Bennett,  bez  opírání  se  o  Flauberta  a  de 
Maupassanta,  s  jejichž  technikou  se  obeznámil 
za  delšího  pobytu  ve  Francii. 

Ti  dva  lidé  vytvořili  tradici,  jíž  mladší  gene- 
race příliš  mnoho  děkuje.  Pěstění  jazyka,  obí- 
rání se  moderními  a  modernějšími  thematy 
v  široce  založených  a  technicky  obratně  prove- 
dených pracích  —  to  vše  stále  více  stává  se 
patrnějším.  K  tomu  připínají  se  různá  jména 
tak:  Compton  Mackenzie  s  krásným  vývojo- 
vým románem  „Sinister  Street"  (Mračná 
cesta"),  jímž,  bůhví  proč,  v  jistých  kruzích 
vzbudil  náraz.  Kniha  jest  myšlena  jako  prvá 
část  hluboce  založeného  díla.  Vedle  něho^stojí 
výslovně  (neboť  všecka  jména  uváděti  není 
zde  na  místě)  Hugh  Walpole,  jenž  si  vytkl  po- 
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dobné  velké  mety,  G.  D.  Beresford  a  Oliver 
Onions.  O  obsahové  a  stilisticky  vynikající  ro- 
mánové trilogii  tohoto  promluvilo  se  již  zde. 
Po  této  temné  zkoušce  síly  vydal  nedávno  dva 
souvislé  mnohem  měkčím  štětcem  malované 
genrové  obrazy,  „TheTwo  Kisses"(Dva  polibky), 
název  dlužno  přijmouti  symbolicky,  a ,,  A  Crooked 
Mile"  (Křivá  míle,  Bloudění  a  zmatení).  Jsou  to 
výtečné  lícně  z  londýnských  uměleckých  kruhů 
s  jemným  nátěrem  satiry.  Před  pozorným  a  za- 
svěceným čtenářem  vystupují  jisté  figury  dosti 
jasně.  Dotek  vyznívá  však  mnohem  přitlume- 
neji  než  u  Wellsa  a  jest  prost  té  bezohlednosti, 
kterou  Wells  poštval  si  proti  sobě  mnohého  ne- 
přítele. 

V  oblasti  lyriky  nelze  vlastně  žádných  nových 
men  uvésti.  Za  to  však^možno  upozorniti  na 

opětné  vynoření  se  Richarda  Le  Gallienna  a 
Arthura  Symonsa,  dvě  postavy  z  dekadence 
devadesátých  let.  Příliš  často  přeceněný  erotik, 
Le^Gallienne,  po  dlouhém  mlčení  přichází  s  no- 
vým svazkem  básní  „The  lonely  dancer"  (Osa- 
mělá tanečnice);  pobledlá  manýrnosta  znavující 
posa  jsou  as  negativní  vlastnosti  tohoto  básníka, 
jenž  vykazuje  sice  allury,  ale  ne  přísnou  ukáz- 
něnost  umělce.  Arthur  Symons,  pathetický 
ostatek  z  velikášské  doby,  vyluzuje  v  „The 
Knave  of  Hearts"  (Srdcový  kluk)  staré  erotické 
tóny,  které  snad  v  jeho  „London  Nights" 
(Londýnské  noci)  vyznívají  méně  temně  a  dutě. 
Významnější  než  básně  původní  jsou  básnické 
překlady  z  Catulla  a  Verlaina,  s  nimiž  Symons 
poněkud  bytostně  jest  spřízněn.  Více  potě- 
šující jsou  sebrané  básně^„A.  E."  (George  W. 
Russell),  irského  mystika,  jenž  si  vytvořil  ide- 
ální myšlenkový  svět,  aniž  vzdal  se  doteku 
skutečného  života,  neboť  Russell,  posobnost 
zvlášť  milého  půvabu,  osvědčil  se  prakticky 
jako   podporovatel   průmyslu    Irska. 

V  anglické  lyrice  vyciťují  se  nové  proudy. 
Kolem  Ezra  Poundaj^totiž,  silného,  ale  na 
šikmé  dráhy  se  dostávšího  talentu  shlukla  se 
skupina  tak  zvaných  „Imagistň",  kteří  nedávno 
vydali  „Anthologii  imagistů".  Jak  patrno, 
anglická  řeč  není  způsobilá,  aby  hlubokomyslné 
myšlenky  těchto  pánů  (a  dam)  projadřovala. 
Trocha  francouzštiny  je  přece  divukrásná. 
Hnutí  jistě  vychází  z  Paříže,  kde  Pound,  žel  teď 
na  výsost  nekritická  a  konfusní  hlava,  duševní 
potravu  čerpal.  Švadroní  se  o  projasněném  stylu 
a  vnitřním  rhytmu  až  přespříliš.  Protože  však  ni 
jediný  člen  té  skupiny  není  s  to,  aby  rozvinul 
rozumnou  myšlenku,  působí  se  mnoho  hluku 
nadarmo.  Jak  v  lyrice,  tak  v  drama  tě.  Excen- 
trické, beztvárné  musí  nahrazovati  nedostatek 
ideí.  Shaw  se  k  tomu  žene  vesele.  Nejdříve  „The 
Great  Catharine  (Kateřina  Velká),  neuvěřitelně 
nevkusné  a  hloupé  dílo  s  episodami  ze  života 
ruské  carevny,  které  mají  býti  pikantní.  Potom 
se  objevil  kus  „The  Music  Cure"  (asi:  Léčka 
hudbou),    který     předešlé    co    možno     pošeti- 


lostmi předstihuje.  I  ta  anglická  kritika,  která  od 
dávna  před  Shawein  se  hluboce  skláněla,  ko- 
nečně se  zarazila.  Fakt  je,  že  Shaw  prostě 
anglickému  obecenstvu  se  posmívá.  Napíše-li 
někdy  kus  poněkud  důstojný  svého  jména,  do- 
stane se  především  na  jeviště  v  cizozemsku. 
Vzpomeňme  si  na  „Pygmaliona";  kus  se  hrál 
v  Praze,  Stokholmě,  ve  Varšavě  a  Vídni  a 
v  Londýně  posud  ne.*)  Této  zvláštní  přízně 
Angličanům  později  se  dostává. 

Zmínky  zasluhuje  dále  jako  kuriosita  první 
divadelní  kus  G.  K.  Chestertona  „Magie" 
(Čarodějství).  Ve  svých  článcích  a  románech 
Chesterton,  jenž  má  silné  literární  kvality 
(mnohým  připomíná  Ottu  Julia  Bierbauma), 
vyhrotil  parodoxní  a  exentrické  k  vrcholu. 
Jeho  spisy  se  hemží  jenom  takovými  podivín- 
skými nápady.  V  dramatě  začíná  právě  tam, 
kde  Shaw  přestává  —  právě  tou  fraškovitostí, 
která  se  jemu  stala  běžnou.  Přes  název  není 
v  kuse  ani  stopy  po  kouzlu.  Avšak^reklamnímu 
umění  jistého  denníku  podařilo]|se  té  bídné 
slátanině  dopomoci  k  vnějšímu  úspěchu.  Dospělo 
se  až  tam,  že  redakce  těch  novin  zavedla  rozho- 
vor na  osnově:  Dějí-li  se  zázraky  podnes?  Ano, 
arci  jen,  když  taková  fušerská  práce  může  vnu- 
covati se  přibližně  intelligentnímu  obecenstvu! 

Dartford,    Kent. 


LITERATURA. 

F.  X.  Svoboda:  ,, Mladost  radost".  Po- 
vídky z  úsměvů  a  žertů.  V  Praze  1914,  nákla- 
dem Jos.  R.  Vilímkovým,  stran  400  za  K  4—. 

Bohumil  Hora:  „Naděje  nových  jiter". 
Vyzdobil  J.  Bous.  Na  Kr.  Vinohradech,  nákla- 
dem Karla  Mikoty,  stran  176  za  3  K  20  hal.  — 

—  „Co  že  jsi^tak]  bledý?"  —  „Unavil  jsem 
se."  —  „Ano,  tím  věčným  díváním  do  studní. 
Dnes  však  pojď  se  mnou.  Je  jarní  den.  Podívej 
se,  jak  se  loužičky  třpytí!"  .  .  .  Toť  motto 
předeslané  nejnovějšímu  svazku  F.  X.  Svobo- 
dových novellistických  a  povídkových  náčrtů. 
Je  přiléhavé,  tak  jak  by  ostatně  přilehalo 
dobrým  dvěma  třetinám  tvorby  tohoto  šťast- 
ného člověka,  který  nikdy  nepřestal  milovati 
jara  a  mládí,  který  i  ve  svém  nejrozkvetlejším 
mužství  umí  se  roztomile  sehnouti  k^poupěti, 
jemnými  prsty  je  polaskati  a  modrým  okem 
se  na  ně  usmát.  I  zde  tak  činí:  jeho  „Mladost 
radost"  je  kniha  vonného  flirtu,  zahrávání  a 
laškovných  scén,  drobných  úsměvů  a  přele- 
tavého  půvabu  mládí,  které  dnes  —  jako  len 
pestře  zbarvený  motýl  —  usedne  zde,  aby 
zas  v  nejbližším  okamžiku  zapomnělo  na  vše 
a  radostně  se  přissálo  třeba  hned  vedle.  Pře- 
čtěte si  jenom  na  příklad  takové  „Mladé  oči" 
—  takřka  jen  $  rozvedenou  anekdotu  o  tom, 
jak  zelené  mládí  umí  nasazovati  růžové  brejle 
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co  milých  a  vonných  episodek  tu  dovedl  autor 
rozhodit  kolem!  Jako  kytici  narůžovělých  pou- 
pat májových  jabloní!  Anebo  drobné,  rozmarné 
vložky  z  „Veverek",  povídky  jaksi  stěžejní 
a  nejrozvedenější,  ač  na  příklad  taková  „Ma- 
řenka Vondráková"  svými  jemnými  a  vážnými 
psychologickými  postřehy  stojí  nad  ní  I  F.  X. 
Svoboda  je  tu  všude  vysloveným  básníkem 
mládí,  jeho  radosti  a  tryskajícího  zlatého 
štěstí,  ale  i  jeho  zmatené  bezradnosti,  divné 
nostalgie  a  zrádného  smutku,  který  se  občas 
dostavuje,  nevíme  odkud,  aby  dříve  či  později 
zmizel,  nevíme  kam.  Zde  je  autor  velikým 
a  šťastným  znatelem  povah  i  stavů,  milým 
vypravovatelem,  jehož  dialog  i  ve  své  nej- 
všednější každodennosti  má  vůni  pravdivosti 
a  jímavé,  nelíčené  prostoty. 

Hodně  daleko  od  této  prostičkosti  v  názoru 
i  podání  stojí  debutní  prosy  spisovatele  Bohu- 
mila Hory,  jejichž  svazek  vkusně  vypravený 
Juliem  Bousem  zapadl  na  náš  stůl.  „Naděje 
nových  jiter"  jsou  rovněž  obrazy  mládí,  ale 
ozývá  se  z  nich  život  předčasně  porušený  po- 
znáním tajů,  hlubin,  spádů  a  nástrah.  Všichni 
ti  mladí  a  zajímaví  studenti  a  skladatelé,  spi- 
sovatelé a  jemní  esthéti  života,  všecky  ty  je- 
jich milenky,  vyznavačky  a  přítelkyně  zdály  si 
již  do  kolébky  přinésti  cosi  z  příštích  zmatků 
a  nepokojů  zralého  žití,  což  je  učinilo jpředčasně 
vyzrálými,  neryosně  znepokojenými  a  přecito- 
vělými.  Pan  Bohumil  Hora  stylem  velmi 
uhlazeným,  bystře  tekoucím  a  jemně  zrytmi- 
sovaným,]|stylem,  jenž  svědčí  o  značné  akri- 
bologii  a  snaze  po  jazykové  ryzosti,  vykládá 
o  stavech  a  situacích^těchto  mladých  hrdinů 
a  hrdinek,  kteří  víc  cítí,  přemýšlejí  a  filosofují, 
než  jednají  —  a  jednají-li,  tož  obyčejně  v  ro- 
mantickém vzrušení  a  s  velkými,  dramatickými, 
nejradeji  hned  tragickými  gesty.  Jistý  druh 
oněginovské  romantiky  se  spleenem  a  s  pes- 
simistickým  zatížením  niter  vrací  se  k  nám 
prosami  p.  Horovými,  místy  i  cosi  z  gestiku- 
lace a  nálad  mussetovských  starých  proverbů 
o  životě  a  lásce.  Autor  miluje  hrůzy  bouře, 
zeyerovskou  orientální  nádheru  interieurů,  stře- 
dověkou romantiku  úkladných  vražd,  podvrže- 
ných  dětí  a  jedů  —  ale  v  tomto  zčernalým 
zlatem  vyzdobeném  rámci  chvějí  se  bledé 
tváře  moderních  dětí  dneška,  se  záhadnými, 
do  hloubek  upřenými  pohledy,  v  nichž  se  ob- 
ráží snaha  nejúpornějšího  řešení  citů,  filosofií 
a  nálad.  Nelze  upříti  autorovi  značného  po- 
všechného vzdělání;  zajímavé  theorie  umělecké 
i  kulturní  jsou  tu  nadhozeny  v  dialogu  hrdinů, 
maeterlinckovské  nálady  a  nietzscheovská  mo- 
rálka vyznívá  z  celku.  Ale  po  stránce  čistého 
novellistického  umění  schází  právě  průhledná, 
jasná  a  lapidární  motivace  povah  i  dějů,  pro- 
stota nazírání  a  jednoduchá,  při  tom  sugges- 
tivní  a  oživující    line  zdravého    epického    dění. 

Fr.  Sekanina. 


Prof.     Dr    Artur    Brožek:    Zuilechtění 

lidstva.  „Duch  a  svět"  čís.  5.  Nákl.   F.  Topiče 
v  Praze. 

Jako  bylo  a  jest  snad  dosud  módou  hnutí 
abstinenční,  k  jehož  propagaci  propůjčovali  se 
i  odborníci  vědečtí,  takjstává  se  dnes  módou 
hnulí  rugenické,  jež  si  vytklo  za  úkol  zušlech- 
tění  lidstva.  Přítomná  knížka  jest  českým 
tlumočením  ^ideí  tohoto  hnutí  v  cizině  —  hlavně 
v  Americe  a;v  Anglii  pěstěného  —  a  informuje 
čtenáře  o  svém  oboru  dobře.  Jde  pak,  jak 
známo,  stoupencům  směru  toho  o  poznání 
příčin,  jež  ovládají  tělesné  i  duševní  vlastnosti 
generací.  Poznatků^takto  získaných  má  se 
pak  užiti  k  zušlechtění  příštích  generací  hlavně 
vhodnou  regulací  sňatků.  Zkušenosti  získá- 
vají se  jednak  experimentálně,  z  pokusů  fysiolo- 
gie  rostlinné  a  živočišné,  jednak  statisticky, 
studiem  rodokmenů  ajjexperimenty  psychologi- 
ckými. Jak  pokusy  takové  někdy  na  čtenáře 
prostého  rozumu  působí,  vidno  z  experimentů 
Pearsonových,  který  zkoušeje  celkové  udání 
asi  1000  posluchačů  university  Cambridgské, 
našel  mezi  nimi  7*4  geniů,  vedle  nadání  ostat- 
ních. Jaká  tu  útěcha  pro  zneuznané  talenty, 
kdyžtě  dnes  jich  úroveň  duševní  půjde  poku- 
sem zjistit.  Že  by  pak  si  snoubenci  příštích 
generací  dali  regulovati  vždy  svůj  sňatek 
podrobným  vyšetřením  rodokmenu  a  šli  za 
sebe  dle  pravidel  odvozených  při  oplodnění 
hrachu  neb  při  zušlechťování  domácích  zví- 
řat, k  tomu  myslím  ani  nejoddanější  stou- 
penci nového  učení  vždy  se  nepropůjčí. 

*  K.  A. 

Jules  Renard:  „Zrzek".  Z  frančtiny  pře- 
ložil prof.  Hanuš  Jelínek.  Nakladatel  Jos.  R. 
Vilímek  v  Praze. 

Jules  Renard  sám  sebe  nazval  pyšným  slovem: 
„chasseur  ďimages",  t.  j.  „lovec  obrazů"  nebo 
„lovec  dojmů".  Remy  de  Gourmont  případně 
charakterisuje  jeho  literární  tvorbu  výrazem: 
„chce  překvapiti  přírodu  v  pelechu".  Renar- 
dovy  „Histores  naturelles",  jež  vyšly  v  českém 
překlade  Klementiny  Laubové  jako  pátý  svazek 
„Moderní  Bibliotéky"  r.  1912,  jsou  útvarem, 
tak  prazvláštním,  tak  ojedinělým,  tak  prostič- 
kým  a  přece  tak  umělecky  hodnotným,  útvarem, 
čnějícím  tak  sebevědomě  jako  skalnatý  útes  v  do- 
rážejícím příboji  vzdmutých  vod,  že  charakte- 
ristika „otisk  přírody"(kbyla  by  znehodnocením 
těchto  básní  v  prose  —  a  opět:  výraz  „básně 
v  prose"  postrádal  by  citelně  onoho  epitheta: 
„otisk  přírody".  Prosa  Renardova  jest  život, 
pravdivě  zachycený  bystrýma  očima  příliš  citli- 
vého básníka,  jenž  srostl  s  přírodou  tak  úzce, 
že  rozumí  řeči  kamenů,  rostlin  i  zvířat,  a  co  více 
—  jak  možno  se  přesvědčiti  z  jeho  knihy  „Zr- 
zek" —  také  nesmírně  složitému  mechanismu; 
duši  člověka,  nebo  ještě  více:  duši  dítěte.  Jules 
Renard  je  zdánlivě  skrblivý  ekonom  slova,  až 
naivní  ve  svém  jedinečném  výrazu,  ale  skizzuje 
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do  svého  zápisníku,  možno-li  tak  říci,  ještě 
přesněji  a  plastičtěji,  než  jeho  slavný  a  nenapo- 
dobitelný soudruh  v  tomto  literárním  genre, 
Rudyard  Kipling.  V  „Zrzkovi"  ještě  zřejměji, 
než  v  jeho  „Povídkách  z  přírody",  vystupují 
ony  paradoxní  obsažnosti  prostého  stylu:  slovo, 
či  dvě  postačí  zde  naprosto  k  zachycení  určitého 
a  trvale  neměnitelného  dojmu.  Pro  knihu  Re- 
nardovu  bylo  by  možno  utvořiti  nový  kritický 
výraz:  „situační  psychologi  e",  neboť 
„lovec  dojmů"  dává  zde  skutečně  mluviti  obra- 
zům a  situacím  za  duši  „Zrzkovu".  A  činí  tak 
s  dokonalým  mistrovstvím  a  sebevědomím 
umělce-malíře  slovem.  Nevyhýbá-li  se  konečně 
ve  své  snaze  přiblížiti  se  životu  ani  brutalitám 
v  některých  partiích  své  knihy,  obestřel  je  za  to 
humorným  a  shovívavým  úsměvem  nad  lid- 
skými pošetilostmi.  er. 


TÝDEN. 

*  Ve  středu  6.  t.  m.  dožil  se  Abrahámovin 
náš  známý  literární  historik  a  pilný  pra- 
covní V  v  oboru  literatury  paedagogické  školní 
rada  an  Kabelík,  profesor  státní  průmyslové 
škol}  níchovské.  Rodák  z  moravského  Pře- 
rova, sobil  nejdříve  na  různých  středních 
školác  vé  rodné  země,  načež  byl  přeložen 
clo  Plži.  a  brzy  na  to  (1902)  na  Smíchov. 
Literárně  upozornil  na  sebe  již  v  posledním 
(III.)  ročníku  „Zory",  almanachu  moravské 
omladiny,  který  snažil  se  uplatniti  Bartošovy 
ethnografické  zásady  na  poli  krásného  písem- 
nicví.  Byv  jejím  spoluredaktorem,  vydal  tu 
pečlivou  a  přehlednou  stať  o  „Shakespearo- 
vých dramatech  v  Čechách",  jejímž  jistým  do- 
zvukem byly  po  letech  vkusně  vypravované 
„Povídky  ze  Shakespeara"  (právě  letos  poznovu 
vydané  nákladem  Šimáčkovým).  Velmi  činný 
již  za  let  svého  moravského  působení,  obohatil 
paedagogickou  literaturu  středoškolskou  ze- 
jména přepracováním  známých  Bartošových 
čitanek  v  autorově  duchu,  vydáním  několika 
rozborů  a  výborů  předních  českých  spisovatelů 
(Bozděchův  „Baron  Goertz",  Němcové  „Ba- 
bička", prosa  Nerudova  a  j.),  později  i  vydáním 
„České  čítanky  průmyslové".  Hlavní  zásluha 
Kabelíkova  záleží  ovšem  v  pilné,  důkladně 
a  pronikavou  akribií  i  hloubkou  nesené  práci 
literárně-historické,  zejména  z  oboru  literatury 
moravské  a  jejího  obrození.  Možno  říci,  že 
Kabelíkova  vydání  o  Klácelovi,  Helceletovi 
a  Leopoldu  H ansmannovi  (Antoši  Dohnalovi), 
spojené  často  s  ukázkami  a  rozborem  jejich 
prací  nebo  se  srovnáním  korrespondencí,  mají 
cenu  stěžejní,  namnoze  průkopnickou  a  obje- 
vitelskou.  Pěkné  stránky  o  rozvoji  moravsko- 
slezské literatury  obrozenské  v  Laichtrovč 
„Literatuře  XIX.  století"  vyvolaly  jistě  vděk 


čtenářů.    Přejeme    milému    jubilárovi    mnoho 
zdraví  i  štěstí  k  podobným  pracím  dalším. 


*  V  Rusku,  kde  se  mnoho  badá  nyní  v  lite- 
rárních archivech,  často  objevují  se  neznámé 
rukopisy,  ale  někdy  vznikají  i  omyly  z  toho 
a  věci  odvozené  a  nepravdivé.  V  rusk.  Liter, 
histor.  Věstníku  uvádí  se  příklad.  V  „Pugačev- 
ském  buntu"  líčí  Puškin:  „V  Ozernoj  stará  ko- 
začka brodila  pod  Jankom,  berličkou  přitaho- 
vala utopence  k  břehu  a  volala:  Nejsi-li  moje 
dítě?  Nejsi-li  můj  Stěpuška?  Nejsou-li  to  tvoje 
černé  kučery,  jež  vodička  myje?  Neznámé  zase 
odstrkovala."  A  k  tomu  místu  v  rukopise  kdysi 
N.  A.  Efremov  přičinil  podivnou  poznámku: 
Stará  kozačka  je  matka  Sg.  Razina.  Tím  obje- 
vuje se  Razin  jako  současník  Pugačeva  a  spik- 
lenec.  Efremova  poznámka  dostala  se  i  do  lite- 
rární vědy,  bez  dovolání  se  pramene  a  do  belle- 
trie.  P.  O.  Morozov  v  obou  vydáních  Puškina 
poznámku  přijal  za  pravdu.  Razina  —  vzešlo 
patrně  z  domnělého  volání  staré  kozačky,  a 
kdyby  Puškin  byl  napsal,  že  volala  místo  Stě- 
pušku  —  Sašenku,  komentátoři  byli  by  napsali: 
stará  kozačka  je  matka  Alexandra  Makedon- 
ského,  a  v  literární  historii  by  se  to  opakovalo 
a  belletrie  měla  široké  pole  pro  tvorbu.    K.  V.  H. 

* 

*  Maxim  Gorkij,  jenž  se  vrátil  do  Ruska, 
když  byla  udělena  hromadná  amnestie  politic- 
kým provinilcům  a  usadil  se  ve  Finsku,  nesmí 
však  přes  to  do  Ruska,  protože  byl  pro  povídku 
„Matka"  druhdy  odsouzen  nejen  pro  pobuřo- 
vání, ale  i  pro  bludařství,  a  na  obé  je  trest  vy- 
hnanství.  Amnestie  netýče  se  prý  jeho  pro- 
vinění, jehož  se  dopustil  uveřejněním  té  po- 
vídky ve  „Znanie"  r.  1908.  O 

* 

Knižní  dary  radě  městské.  Bývalo  rozkošno, 
že  básníci  i  muži  učení  věnovali  pánům  radním 
města,  v  němž  žili,  buď  dílo  své  nebo  exemplář 
knihy  vytištěné.  Chtěliť  se  pochlubiti  prací 
vlastní  a  přízeň  rady  městské  si  zjednati,  ale 
pomýšleli  i  odměny  si  zasloužiti.  V  počtech 
obecních  Starého  města  pražského  r.  1616  a 
1617  mezi  vydáními  na  dary  stojí,  že  konšelé 
dali  knězi  Jiříkovi  Tesákovi  za  knížku  jim  de- 
dikovanou pět  tolarů  širokých,  M.  Lukášovi 
Bochoníovi  za  „orla  carmine  vypsaného  a  do 
místa  radního  presentovaného"  také  pět  tolarů 
celých,  a  M.  Václava  Klementa  Žebráckého  za 
básně  dedikované  deseti  celými  tolary  odměnili; 
a  M.  Samuel  Sabatecius  Meříňský  za  logiku 
panu  purkmistru  a  pánům  věnovanou  10  zl. 
obdržel.  Dobře,  že  obyčej  už  pominul  —  dnes 
by  pánům  radním  na  dary  takové  nestačila  ani 
pokladna.  V.   V. 

Arch.  m.  Prahy,  rkp.  č.  82. 

V  Praze  dne  8.  května  1914. 


Majetoik:   Družstvo  spisovatel  4.   —   Zodpov.  redaktor  a  vydavatel:  Ir.  S.  Procházka.  —  Nakladatel :    Česká  graf. 

a  k  c.  společnost  >Unu<  v  Praze. 


Tiskem  >Unie«  v  Praxe 


F.  X.  Svoboda: 


Z  LESU  ZAZNÍVÁ  ZPĚV. 

(Pokračování.) 


Tyto  poslední  listy  Lilu  mocně  pobouřily. 
Byla  plna  nepostižného  stesku  a  snad 
po  prvé  jala  se  porovnávati  Miladu  s  Má- 
šou. S  touto  dopisovala  si  pravidelně 
o  všem,  co  se  kolem  dělo,  ale  tyto  listy 
nijak  jí  neroztoužily,  nijak  neuchvátily. 
Pravda,  byly  vroucí,  přátelské,  upřímné 
i  jasné,  ale  nezazníval  v  nich  zpěv,  jaký 
zazníval  v  listech  Miladiných,  neměly 
onoho  neurčitého  hlaholu,  o  němž  neví, 
odkud  jej  vítr  přináší,  onoho  hlaholu  o  tem- 
ných příčinách  žalu  i  radostí  a  o  opojném 
osvobození  dívčího  srdce,  jaký  naopak 
měly  nádherně  hučící  listy  Miladiny. 

Dokud  s  oběma  v  Praze  bydlila,  nepo- 
všimla si  téměř  rozdílu  v  jejich  povahách. 
Máša  byla  jí  milejší  a  bližší,  Milada  cizejší 
a  vzdálenější.  Nepřemýšlela  nikdy,  proč, 
přijala  tuto  skutečnost  bez  otázek.  Věděla, 
co  každý  ví,  že  je  nám  některý  člověk 
milý,  jiný  protivný,  některý  blízký,  jiný 
vzdálený. 

Tehda  viděla  v  povaze  Miladině  mnoho 
nepříjemného,  s  čím  se  nedovedla  srov- 
nati, co  ji  překvapovalo  i  uráželo,  ale 
ku  podivu,  právě  tyto  vlastnosti  nyní, 
když  na  ni  vzpomínala,  zaujaly  ji  a  ozvalo 
se  z  nich  cosi  nového,  sourodého  a  souzvuč- 
ného  s  těmito  listy.  Shledávala  na  sobě, 
že  na  Miladu  myslí  celý  den,  kdežto  Máša 
jako  by  ani  na  světě  nebyla.  Přistihnuvši 
se  při  vroucnější  představě  své,  jak  s  Mi- 
ladou se  vede  za  ruku,  zvolala:  „Opice, 
ani  si  toho  rtezasloužíš!  Píše  jen,  aby  se  po- 
chlubila. Ptala  se  mne  snad  někdy ,  co  cítím? 
Je  sobecká  jako  mráz!  Opice!"  A  bylo  zřej- 
mo  v  jejích  očích,  že  by  ji  chtěla  spatřiti 
a  horoucně  ji  obejmouti. 

ZVON.  Roč.  XIV. 


IX. 


Na  počátku  září  za  jasného,  tepléh  jne 
přijela  Milada  ze  Švýcar  do  Hrade  Vy- 
skočila z  kočáru  v  bílých  šatičkr  ve 
zohýbaném  slaměném  kloboučku  ,ecka 
růžová,  a  sotvaže  se  políbila  s  n:  xou  a 
otcem,  chvátala  do  pokoje  a  volala  živě: 

„Kde  je  Jenička?  Kde  je  Jenička?  Kde 
je?" 

Malá  chůva,  děvče  s  červenými,  vybou- 
lenými  tvářemi,  přicházela  jí  naproti  s  dí- 
tětem v  náručí.  Milada  dotkla  se  jemně 
sestřičky  a  pohlédnuvši  do  jejích  očí  usmála 
se  na  ni  a  něžně  ji  pocelovala. 

„Ach,  hezká  je!"  volala  na  matku,  při- 
cházející k  ní.  „Roztomilá!  Bú,  bú  —  ty 
droboučká!"  zasmála  se  opět  na  Jeničku. 

„Všimla  jsi  si  očí?"  otázal  se  otec,  ne- 
soucí ruční  vak  dceřin.  Tvář  jeho  zářila. 
„Očí!  Všimla  jsi  si?" 

„Ano.  Má  je  však  příliš  přimhouřené. 
Jsou  temnější  než  mé." 

„Tak  jsi  byla  i  ty,  právě  tak.  Chvílemi 
se  mi  zdá,  že  se  vrátila  minulost,  že  jsi  zas 
malinká." 

Zasmál  se.  Tereza  se  naň  ohlédla.  Modré 
oči  její  podivně  zasvitly.  Zdálo  se,  že  ji 
cosi  zamrzelo. 

Milada  proběhla  všemi  pokoji,  jako  by 
v  nich  někoho  ještě  hledala.  Sotvaže  se  vrá- 
tila, prohodil  otec: 

„Pan  lékárník  za  hodinu  přijde  tě  při- 
vítat, byl  tu  dnes  dvakráte." 

„To  mne  velice  těší!"  zasmála  se.  „Je 
opět  o  něco  šedivější?" 

„No,  poněkud  zbělel,  nepatrní  sice,  ale 
přece  zbělel,"  řekla  Tereza  přivřevši  oči, 
jako  by  o  něčem  nenadálém  chvíli  myslila. 

Čis.  34. 
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„Až  zbělí  úplně,  bude  hezký!"  zvolala 
Milada.  „Ta  ryšavá  barva  mu  neslušela." 

„Teď  je  velice  milý,"  dodal  Král.  „Sná- 
šelivější.  Všecko  je  už  dobře.  Chodí  k  nám 
jako  před  lety." 

Milada  zatím  odkládala  klobouk  a  za- 
běhnuvši do  kuchyně  ke  služce  Tonči  po- 
žádala ji  o  teplou  vodu  na  omytí.  Rodiče 
naslouchali  jejímu  radostnému  kroku  a 
hlasu.  Tereza  dívala  se  na  muže.  Milada 
zazpívala. 

Vrátivši  se  pohlédla  na  matku  udiveně 
o  otázala  se: 

„Čí  je  to  klobouk  a  havelok  v  předsíni?" 

„Dědečkův.  Což  nevíš,  že  tu  je?  Čtrnáct 
dní  již.  Letos  šel  do  pense,"  sdělovala  Te- 
reza oživnuvši.  „Kde  pak  se  zdržel?  Chtěl 
tu  býti  dřív  než  ty." 

„Je  na  procházce,"  poznamenal  otec, 
„chodí  denně  do  parku  se  starým  Vocelkou, 
zkamarádili  se." 

„Dědeček  Vrána  je  tu?"  volala  Milada 
radostně.  „Dědeček  z  Dobříše?  Ach,  to 
jsem  ráda!" 

„Přijel  se  podívat  na  Jeničku,"  řekla 
Tereza. 

„A  na  mne  ne?"  zvolala  Milada.  „Což 
mne  už  nemá  rád?"  Tváře  jí  nepatrně  za- 
hořely. 

„Na  tebe  taky,"  zasmál  se  Král.  „Mu- 
sili  jsme  mu  o  tobě  neustále  vypravovat. 
Pamatuje  si  všecko,  co  jsi  mu  kdy  řekla. 
Nosí  všecky  tvoje  podobizny  v  malých 
deskách  v  kapse  a  ukazuje  je.  Chlubí  se 
a  říká:  „má  slečna  vnučka".  Už  by  byl 
odejel,  ale  k  vůli  tobě  počkal." 

Milada  se  usmívala.  Poskočila  pak  ke 
kolébce,  kam  zatím  položila  červená  chů- 
vička  maličkou  její  sestru,  a  usednuvši  k  ní 
jala  se  přítulně  hovořiti: 

„Ty  jsi  mi  chtěla  uletět  do  nebíčka, 
abych  tě  ani  nepoznala?  Byla  bys  mi  tím 
veliký  zármutek  způsobila!  Jeničko  tep- 
loučká, sestřičko  bílá,  budeš  mne  mít 
ráda?  Přilneš  ke  mně?  Budeš  se  se  mnou 
radit?  Usměj  se,  no,  usměj  se  na  mne! 
Vždyť  jsem  Milada!  Slyšíš?  No,  co  tak  udi- 
veně hledíš?  Maličká!  Bú,  búl"  A  smějíc  se 
zabořila  hlavu  do  peřinky.  Dítě  se  zasmálo. 
Rodiče  přistoupili  ke  kolébce. 

V  tu  chvíli  přišel  nadlesni  Vrána,  ne- 
vysoký stařec  se  šedivým  plnovousem, 
hnědýma  očima  a  holou  hlavou.  Deset  roků 
byl  již  vdovcem.  Spatřiv  Miladu,  zazpíval 
větu: 

„Holubičko,  poleť  ke  mně,  k  fořtovi 
šedivému!" 

Milada  vyskočila  a  stulila  se  v  jeho  ob- 
jetí. Zaslzel. 

fi  K  večeru  objevil  se  lékárník  Šalvěj  v  no- 
vých šatech,  s  kyticí  v  ruce.  Promluvil 


k  Miladě  několik  vřelých^slov.  „Jak  do- 
spěla, jak  za  tu  dobu  dospěla!"  pomyslil 
si  usmívaje  se  na  ni. 

Vyšli  do  zahrady  u  Vajgaru.  Byla  plna 
zrajícího  ovoce.  V  domku  bydlil  listonoš 
Čapek,  po  druhé  ženatý,  bezdětný,  opa- 
trovník zahrady.  Mladá  žena,  lichotná  a 
hovorná  uvedla  pány  do  zahradní  besídky, 
vybudované   přímo   nad  vodou  Vajgaru. 

Večer  byl  teplý,  plný  červené  záplavy. 
Zámek,  jejž  bylo  odtud  viděti,  zadýchaný 
růžovou  mlhou,  zdál  se  větší  a  čarovnější. 
Milada,  jež  přiběhla  sem  první,  byla  plna 
vzpomínek  na  své  přítelkyně  z  pensionátu. 
„Ach,  kde  jsou?  Kam  se  rozjely?"  zavolala 
hlasitě  do  svěžího  vzduchu.  „Věro!  Thoro! 
May!  Kde  jste?" 

Král  natrhal  do  košíčku  trochu  zralého 
ovoce  a  přinesl  je  do  besídky.  Byl  rozve- 
selen. Šalvěj  poněkud  byl  zmaten.  Seděl 
vedle  Terezy,  ale  díval  se  na  Miladu.  Tváře 
mu  zčervenaly.  Nemluvil  mnoho,  ale  pro- 
mluvil-li,  vždy  někomu  skočil  do  řeči. 
Dědečkovi  Vránovi,  jenž  zahalen  byl  do 
starého  haveloku  svého,  přinesla  listo- 
nošova  žena  čtvrtku  mělnického  červeného 
vína.  Popíjel  s  žertovnými  poznámkami 
a  pohyby.  Milada  vybíhala  do  zahrady  a 
zapěvši  si  pod  jabloněmi  ruskou  písničku, 
vracela  se  do  besídky  s  duší  roztěkanou. 

Vypravovala  pak  o  životě  v  Lausanne, 

0  tom,  jak  se  večer  bavívaly  a  jak  všem 
dívkám  nápadný  byly  její  měsíčné  oči. 
Thora  prý  říkala,  že  má  dva  zmenšené 
úplňky  mezi  brvami. 

„To  jsou  skutečně  zvláštní  oči!"  pro- 
hodil dědeček.  Na  šedivých  vousech  za- 
chytilo se  mu  několik  krůpějí  červeného 
vína.  „Zvláštní  oči!  Prazvláštní!"  opakoval 
rozbaluje  havelok. 

„Hadí!"  zasmála  se  Milada. 

„Čarokrásné!"  zablouznil  Šalvěj.  „Je- 
diné na  světě." 

„Jenička  bude  mít  právě  takové,"  řekla 
Milada  rozradovaně. 

„Ano,  ano,"  potvrdil  nadlesni  Vrána. 
„Zdá  se." 

„Mají  je  po  mně!"  pochlubil  se  Král.  „Já 
mám  takové." 

„Ano,  ano,"  přisvědčil  lékárník,  „často 
mne  to  napadlo!" 

„Ne,  tvé  oči  jsou  zcela  jiné,"  vrtě  hlavou 
řekl  dědeček,  „úplně  jiné.  Černé!  Ale  Mi- 
lada nemá  černé.  Mýlíš  se,  to  nejsou  černé 
oči!  No,  že  ne?"  otázal  se  Terezy  obrátiv  se 
k  ní.  „To  přece  nejsou  ty  oči!  Podívej  se! 

1  forma  je  jiná!"  A  povšimnuv  si,  že  je 
tvrzením  jeho  Král  zřejmě  podrážděn 
dodal:  „Probůh,  snad  se  proto  nehoršíš?" 
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„Nehorším,"  odpovědél  Král  pokládaje 
hlavu  nazad,  „ale  divím  se,  že  nevidíš, 
co  dosud  viděl  každý." 

„Ne,  mýlíš  se,  to  nejsou  oči  po  tobě," 
pronesl  nadlesní  pevně  a  neodvolatelně, 
„to  jsou  oči  po  mém  otci,  po  Miladině  pra- 
dědečkovi. Ten  měl  takové  a  říkalo  se  jim 
v  Dobříši  dukátkové.  Ano,  to  jsou  ty.  Ve 
tvých  dětech  objevují  se  stopy  mého  otce. 
A  víte,  co  on  o  těch  očích  říkával?  Ze 
jsou  zvláštní  a  že  mají  je  pouze  zvláštní 
lidé.  Neříkal  to  z  domýšlivosti,  nýbrž 
z  přesvědčení.  Byl  neobyčejný  člověk. 
Tereza  ho  bohužel  nepoznala.  Zemřel  mlád, 
náhle  r.  1836.  Byl  zastřelen  neznámým 
člověkem  za  podivných  okolností.  V  lese. 
Spravoval  lotiž  chlumecký  revír.  Mně  bylo 
třináct  let,  nemohl  jsem  chápat,  ale  matka, 
jež  byla  tehda  divně  zlá  a  stále  rozčilená, 
ledaco  prohodila,  co  se  mi  později  vysvět- 
lovalo. Nemohu  ani  dnes  tvrditi,  že  je  má 
domněnka  správná,  ale  myslím,  že  se  ne- 
mýlím. Jezdec,  který  byl  zahlédnut  onoho 
májového  večera  nedaleko  myslivny,  byl 
příliš  dobrý  jezdec.  Těch  nebylo  mnoho 
v  našem  kraji.  Rána  padla  nedaleko, 
u  paseky,  na  travnatém  místě  vedle  sta- 
rých dubů.  Dnes  je  tam  vyzrálá  smrčina, 
vše  je  jiné  než  tehda,  sám  těžko  dnes  to 
místo  naleznu.  A  dobrý  střelec  to  byl, 
který  asi  chodíval  na  vysokou.  Střílel  ku- 
le mi  a  přímo  na  srdce.  Takových  také  ne- 
bylo mnoho.  A  v  máji  se  to  stalo.  V  máji! 
Otec  můj  byl  krásný,  vysoký  muž,  tehda 
sotva  třicetpět  roků  starý.  Ženat  byl 
čtrnácte  let.  Dětí  měl  pět.  Já  byl  nej- 
starší a  jediný  syn.  Povídalo  se  o  otci, 
že  se  líbil  ženám,  že  okouzloval  pěk- 
ným svým  hlasem,  zpíval-li,  a  že  opíjel 
svýma  zlatýma  očima,  zahleděl-li  se  na 
některou.  Soudím,  že  tehda  i  vznešená 
jedna  dáma  se  pomátla  a  že  přijížděla  ná- 
padně často  na  koni  do  chlumeckého  re- 
víru. Pamatuji  se  na  ni  jako  ve  snu.  Utíkal 
jsem  před  ní,  aby  mne  nezahlédla.  Bál 
jsem  se,  že  by  mne  pošvihala  bičíkem,  jejž 
držela  v  ruce.  Otec  asi  snadno  podlehl 
těmto  pozornostem  a  této  vášni  vznešené 
dámy.  Pamatuji  se  dosti  jasně  na  křiky 
v  naší  rodině,  na  matčino  rozčilení  a  na 
vyhrůžky  její,  že  se  pověsí.  Nechápal  jsem 
ovšem  tehda,  co  to  znamenalo  a  co  se  dělo. 
Dnes  soudím,  že  muž  vznešené  dámy  žárlil 
a  že  se  pomstil.  Zastřeleného  otce  našel 
hajný,  a  když  jsme  s  matkou  k  němu  při- 
běhli, byl  zcela  již  studený.  Dukátkové  oči 
jeho,  podivně  zmléčnatělé  a  zakalené,  byly 
polootevřené.  Jakmile  matka  na  ně  po- 
hlédla, vvkřikla  a  s  pláčem  klesla  na  mrtvo- 


lu. Když  hajný  podotkl,  aby  oči  ty  zatla- 
čila, jak  je  a  bylo  zvykem,  neměla  síly  to 
učiniti.  Zdálo  se  jí  to  nemožné.  Měsíčné 
oči  ty  asi  ozářily  mládí  její. 

O  příčinách  otcovy  smrti  matka  nikdy 
nemluvila.  Viděla  v  tom  zasáhnutí  ruky 
boží.  Nápadno  ovšem  bylo,  že  jsme  nebyli 
potom  opuštěni.  Matka  dostala  byt  i  pensi 
a  já  přijat  byl  za  mládence  hned,'jak  jsem 
dospěl.  Ale  to  není  hlavní,  co  chci  říci, 
odbočil  jsem.  My  starci  na  pensi  rádi  po- 
vídáme o  dětství.  Běda,  poslouchá-li  někdo 
ochotně,  běda,  běda!  Tedy  —  to  vlastně 
jsem  chtěl  povídat,  o  těch  dukátkových 
očích."  Ohlédl  se  na  Miladu.  „Ty  —  to 
jsou  ty,  to  jsou  ty!  Nikde  jinde  jich  na 
světě  není.  Chtěl  jsem  tedy  povídat,  co 
jsem  později  nesčíslněkráte  slyšel,  jak  se 
po  prvé  objevily  na  Dobříši  r.  Í818.  Tehda 
přišel  sedmnáctiletý  syn  nadlesního  Vrány 
z  Opočna  k  našemu  úřadu  lesnímu  za  mlá- 
dence. Vysoký,  sličný  mladík  s  černým 
knírkem  a  dukátkovýma  očima  okamžitě 
byl  všude  znám  a  oblíben.  Mluvilo  se  o  jeho 
očích  jako  o  mimořádném  zjevení,  jako 
o  něčem  nepřirozeném  a  proto  neobyčej- 
ném. Byl  zavolán  do  zámku  za  jakousi  zá- 
minkou, aby  mohla  kněžna  i  všechny  děti 
její  viděti  tento  div.  Dcery  ředitelovy 
zvaly  jej  na  nedělní  taneční  zábavy  a  na 
společenské  hry.  Kníže,  povšimnuv  si  ho 
kdysi  při  honě  a  zahlédnuv  zlaté  jeho  oči, 
prohodil:  „Ach,  o  těchto  očích  tedy  byla 
včera  na  zámku  ona  pošetilá  rozmluva!" 
Městské  dcerky  vědouce,  kudy  chodí  k  lesu 
a  kudy  se  vrací,  toulávaly  se  v  oněch  mí- 
stech se  skloněnými  hlavičkami.  Vbíhaly 
mu  do  cesty  a  rděly  se  i  upejpaly,  když  je 
oslovil.  Zkrátka,  mládenec  Vrána  způsobil 
v  celém  kraji  veliký  zmatek  mezi  ženami 
a  dívkami.  Dukátkovým  očím  pomáhal 
ještě  pěkný  hlas.  Zpívával  večer  u  lesů 
krásné  písně.  Zpěv  jeho  zazníval  až  do  je- 
denácté hodiny.  A  právě  tento  zpěv  po- 
slouchávala  Běta  Kunešová,  dcerka  myd- 
láře,  má  matka,  tvá  babička,  Terezo,  a 
tvá  prababička,  Milado!  Byla  mladinká, 
hezká  panna  a  dům  jejich  se  zahradou, 
vystavěný  u  Hostomické  silnice,  značně 
byl  posunut  k  lesům.  Běla  sedávala  večer 
u  okénka  nebo  v  zahrádce  a  naslouchala 
hlaholivému  zpěvu  hezkého  mládence  . 
O  mši  svaté  v  neděli  vídala  jej  v  lavici  a  po- 
všimla si  jeho  očí.  Neřekla  nikomu  nic, 
zvláště  ne  rodičům,  ale  zamilovala  se.  No, 
kdož  by  se  divil  mladému  srdci!  Zelená 
kamizolka  a  klobouček  odjakživa  všude 
zvítězily. 

(Pokračováni.) 
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Ztráceli  jsme  se  v  zákoutích  Diokleci- 
ánova  paláce.  Jako  když  mezi  nádherný- 
mi květy  vypučí  býlí,  tak  řádila  všednost 
uprostřed  těchto  slavných  zdí,  v  čistých, 
ojedinělých  liniích,  tak  drobila  léta  bá- 
ječný ten  celek,  stírala,  odlamovala,  a 
přece  nesetřela.  A  přece  přeměny,  vyvo- 
lány změnou  víry,  národů,  cílů  —  nezni- 
čily slávu  tohoto  královského  paláce  — 
města. 

Uličky  byly  oživeny  ženami  v  pestrých 
krojích,  muži  líně  postávajícími,  v  rukou 
s  nákupními  tkanými  pytlíky,  z  nichž  vy- 
kukovaly melouny.  A  podivně  se  vyjímalo, 
když  v  temných  chodbách,  na  schodištích 
skorém  neviditelných,  za  starodávným 
vroubením  oken  mizeli  lidé  dneška.  — ■ 

Každý  musí  do  Solony.  Musí  tam  za- 
prášenou silnicí,  kterou  oživují  neúmorní 
mezci,  zatížení  přerůzným  nákladem,  ko- 
lem vinic,  jichž  réva  i  listí  ztrácejí  se  pod 
šedí  prachu  a  jenom  dále  od  cesty  modrají 
se  hrozny  ve  své  zralosti  peluplného  po- 
kušení. 

Procházeli  jsme  řadami  rozkopaných 
kamenných  rakví,  kol  římských  lázní, 
půdou,  na  které  věky  a  víry  ničily  a  pře- 
budovávaly, po  drobnokamenné  mosaice 
podlah,  pečlivě  ukryté  pod  pískem  oku 
„zbožného"  poutníka  dneška,  jenž  tak 
rád  odnáší  si  plné  hrsti  na  památku. 

Krásně  by  se  tu  snilo  a  přemýšlelo,  až 
by  se  pod  pyšnou  Klisu  tam  nahoře  a  na  vi- 
nice kolem  a  na  cesty  snesl  orosený  večer, 
až  temno  by  skrylo  rušivé  přípravy  dneška 
k  odkrytí  dávna  —  sloupoví  by  se  protáhlo, 
až  by  staré  zdi  břečtanem  ozelenělé  pro- 
svítil  měsíc  a  hlas  průvodce  až  by  umlkl . . . 

Pak  teprve  byla  by  Solona  krásná,  až 
by  zůstala  sama,  ztichlá  a  tajuplná  a  přece 
vyprávějící.  Jasný,  rozpálený  žár  sluneční 
nesvědčí  těm  poloodkrytým  zdím  a  zote- 
víraným  sarkofágům. 

Vracíme  se  v  sám  večer.  Míjí  nás  celá 
řada  ubohých,  malých,  milých  oslíků  a 
Klisa  za  námi  šedne  a  Solona  zniká  mezi 
vinicemi. 

U  přístavu  je  živo.  Zase,  jako  by  hudba 
zněla  —  písně  odevšad  .  .  .  Oči  září,  vyhle- 
dávají pohledy,  světélkují  a  touha  dobro- 
družná a  bezděčná  vyprovází  a  vítá  lodi 
s  jich  cizinci,  kteří,  kdo  ví,  zůstanou-li  ci- 
zinci a  není-li  mezi  nimi ... 

Je  blízko  půlnoci  a  loď,  již  očekáváme, 
blíží  se  k  přístavu.  Jejltrozhořená  světla 
rostou  a  pohlcují  světla  přístavní  a  ve  vodě 


u  břehu  klikatí  se  a  kolébají  obrysy  nábřeží. 

—  A  po  krátkém,  vzrušeném  pobíhání  a 
výkřicích  odráží  naše  loď  od  břehu  — 
tichne,  zavírá  světelné  své  oči  jako  by 
usínala,  a  město  mizí.  Jen  světla  nábřeží 
vytrvala  —  spojují  se,  až  tvoří  těsnou 
řadu  briliantů  —  nádherný  náhrdelník 
duhovitě  rozjiskřený  na  podkladu  z  čer- 
ného sametu. 

P§  Břehy  zmizely.  Jen  vlny  —  noc  a  hvězdy 

—  moře  pod  námi  i  nad  námi  a  ve  vzduchu 
stříbrná  stopa  měsíčního  světla  .  .  . 


Z  rána  vjíždíme  do  Gruže.  Na  právo 
Lapad,  plný  pinií,  villy  v  benátském  slohu 
u  samého  břehu  a  uprostřed  zrůžovělých, 
kvetoucích  zahrad. 

A  potom,  jak  povoz  vjíždí  nahoru  k  Du- 
brovníku,  otevírá  se  pohled  na  širé  moře. 
Strmé  stezky  vedou  k  výhledům  na  moře; 
nad  zdmi  zahrad  a  útesy  skal  objevují  se 
různobarevné  oleandry,  agávy,  z  jichž 
středu  vybujely  vysokolodyhé  květy,  pal- 
my a  vavříny,  chlrpatolisté  kaktusy  a 
průsvitně  bledé  lilie.  O  mocné  hradby 
Dubrovníka  tříští  se  útočné  vlny,  rozle- 
zeným akkordem  zvučí  kol  terasy  a  na 
Slradoně,  do  žhavá  sluncem  vyhřáté, 
u  fontány,  oživené  bílými  holuby,  jichž 
křídla  se  koketně  chvějí  nad  vodou  a  roz- 
střikují její  krůpěje  svým  třepotem,  mezi 
zdmi  starých  paláců  s  umělecky  zdobný- 
mi hlavicemi  sloupoví  a  v  ztichlých  ná- 
dvořích, plných  kouzla  v  pološeru  — 
všude  je  domov  umění,  krásy  a  rvavého 
půvabu. 

A  večer,  po  západu  slunce,  když  i. na 
St radonu  prodere  se  svěží  chlad,  nastanou 
chvíte  oddechu,  plny  smíchu  a  hovoru  a 
vášnivě  opětovaných  pohledů.  I  zpěv  se 
ozve  chvílemi,  ale  umlká,  jako  by  zjevy 
dávného  Dubrovníka  přecházely  kolem  a 
kladly  prst  na  ústa. 

V  jednom  z  těch  odpolední,  kdy  nebe  je 
modré  a  bezmračné,  zajeli  jsme  na  Lacromu. 
Jak  všedně  vypadá,  díváme-li  se  od  břehu. 
Zelený  ostrov  mírně  zvlněný.  Ale  blíže, 
ještě  než  staneme  u  břehu  —  proudí  k  nám 
vůně  sytá,  neznámá  a  sterochutá,  láká  a 
omamuje  .  .  . 

Jsou  tu  jižní  stromy,  keře  a  byliny 
všech  jmen  a  útvarů,  jsou  tu  proto,  aby 
tvořily  rámec  k  osamělému  klášteru  a 
daly    představu    ráje    básníku. 
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Chorvat,  milý,  ne  vtíravý  hoch,  zasně- 
ného pohledu,  vede  nás  stezkami  kolem 
borovic,  po  holých  skalách  slaných  a  pro- 
rvaných ku  břehu,  odkud  nám  ukazuje 
hrdý  Dubrovník,  moře,  jež  se  pne  do  da- 
leka a  nekonečna  a  neumdlévající,  vysoko 
šplíchající  tříšť  vln  v  jeskyni  pod  námi. 
A  vede  nás  nezvyklou  tou  cestou  mezi 
balvany  ke  srázu,  v  jehož  úkrytu  spí  ne- 
hybná voda  miniaturního  mrtvého  moře 
divného  půvabu. 

Jak  odcházíme,  míhá  se  mezi  stromovím 
bílý  šat  mladých  dívek  a  zní  hrdlící  jich 
smích.  A  pustý  ostrov  jako  by  se  oživoval 
v  houstnoucím  šeru  bytostmi  z  pohádek 
a  z  houštin,  kde  zmizely  dívky,  ozýval  se 
rusalčin  zpěv  .  .  . 

Člun  odráží  od  břehu.  Klášter  skryl  se 
v  objetí  zeleně  —  různorodost  keřů  stala 
se  pouhou  vlnitou  linií .  .  . 

Ale  kouzlo  ostrova  již  se  vtisklo  v  naši 
duši  tou  vůní,  jež  omámila  závratí  a  vždy 
zavoní,   vzpomeneme-li   Lacromy.  —  — 

—  Tak  divně  zní  za  ranního  šera  zpěv 
kohoutí  z  malých  domků  nahoře,  tak  jinak 
než  u  nás,  smutně,  táhle,  v  plačtivé  kolo- 
ratuře.  Slunce  záhy  se  vzbouzí  a  záhy 
vypíjí  květům  rosnou  svěžest. 

Gesta  ke  starému  klášteru  San  Giacomo 
je  tak  příjemně  opuštěná.  Jde  kol  starých 
domků  s  terasovitými  zahradami  nad 
mořem  a  s  africky  bujným  stromovím 
a  jeden  mezi  nimi,  skrytý  a  starobyle 
uchovalý  byl  by  ideálním  pobytem  pro 
jarní  měsíce.  Tak  je  tam  pěkně! 

A  jiná  procházka  —  na  Lapad,  k  liché 
zátoce,  ke  stříbřitě  šedým  olivám  ...  a 
jiná  zas  —  těžko  říci  vše  jedním  dechem! 
Je  tu  všude  tak  pěkně!  .  . . 

Loď  opouští  Gruž  —  volně  —  nerada. 
Ještě  kyne  rovná  řada  cypřišů  a  skryté 
známé  cesty  Lapadu,  otevírá  se  mírná 
podkovovitá  jeho  zátoka  a  zdi  Dubrovníka 
jasněji  v  slunci,  rostou,  přibývá  jich  kaž- 
dým posunem  lodi  a  zrak  zdraví  známá 
místa  —  terasu  nad  mořem,  detail  hra- 
debního parku,  krkolomně  stoupající  ulič- 
ky, malý  přístav  a  za  ním  ostrov  ticha, 
krásy  a  vůně  —  Lacromu  —  pohádku. 

Útesy  skal  zvedají  se  do  výše  —  skly 
lze  rozluštit,  za  kterými  z  nich  spí  půvab 
mrtvého  moře,  kde  jest  jeskyně,  o  jejíž 
prohlubeň  tříští  se  smělá  pěna  vln.  A  boro- 
vice docela  při  kraji  značí  pěšinu  ke  klášte- 
ru. Jako  by  až  sem  zalétla  vůně,  zavlál 
bílý  šat  dívek  a  zazněl  hrdličí  jich  smích. 

Tam  je  cesta  k  San  Giacomo  s  vysoko 
vybujelými  kvéTy  agáv,  s  palmami  zá- 
vislými ve  vzduchu  v  otvoru  rozpukaných 
skalisk  ....     a  můj  starobylý  domek  .  .  . 


Vše  zmizelo.  Břehy  se  mění  a  opakují 
a  po  pravé  straně  širé  moře  klene  se  a  hltá 
sluneční  paprsky,  jež  rozpouští  v  drobné 
jiskry  .  .  . 

* 

Za  chvíli  vjedeme  do  boky  Kotorské. 
Mezi  cestujícími  je  neklid  —  každý  chce 
ulovit  nejlepší  místo  na  přídi  lodě— výhled 
bez  překážky.  Loď  stanula  poblíže  Kastel- 
nuovo,  na  malé  loďky  vyloďují  důstojníky 
a  poštu.  Pak  ostrý  zářez  pevnostní  a 
vjíždíme  do  boky. 

Co  chvíle  mění  se  tu  scenerie.  Hor  při- 
bývá a  moře  krotne,  jako  by  usínalo.  Vítr 
sem  nezalétá  - —  žár  se  vzmáhá.  Je  k  po- 
lední. Zabloudily  sem  staré  kostelíky,  po 
zdech  domků  rozplazil  se  břečtan,  vyšpl- 
hal se  na  pevnostní  zdi.  Nikde  člověka  — 
jen  okna  domků  hledí  za  námi  udivenýma 
skleněnýma  očima.  A  před  námi  vyrů- 
stají dva  drobné  ostrůvky  —  cíle  poutníků. 
To  již  jsme  zcela  blízko  Kotoru  a  za  vcho- 
dem do  úžiny,  kterou,  zdá  se  mi,  je  ne- 
možno projeti.  Zrak  je  přelstěn  ■ —  nevidí 
průchodu.  To  zklikacené  břehy  tak  si 
s  námi  zahrávají. 

Je  polední  úpal  —  bezvětří.  Zrak  bez- 
děky těká  ke  krkolomným  cestám  ve- 
doucím do  výše  k  Lovčenu.  Podobají  se 
odtud  stezkám  mravenců.  A  závrať  jímá 
při  pomyšlení,  že  tamtudy  je  třeba  jeti  na 
Cetyíi. 

Jsme  v  Kotoru  a  sedáme  do  povozu. 
Není  touhy  zůstati  zde  —  hory  slibují 
chlad  a  krkolomné  cesty  vábí. 

A  je  to  jako  v  pohádce.  Za  mořem,  za 
nebetyčnými  horami,  za  skalisky  podiv- 
ných útvarů  —  je  černohorské  sídlo.  — 
A  pohádkou  o  Karkulce  jsou  ty  nekonečné 
serpentiny  —  dopovídáš  ke  konci,  znovu 
začneš  a  vždy  je  pěkná. 

Dole  při  hřbitůvku,  odekorovaném  pi- 
niemi, ještě  žár  nás  objímá,  ale  výše  vítá  již 
skalní  chlad.  Dole  pod  námi  boka,  koketní 
boka  Kotorská,  v  okruhu  kopců,  s ostrůvky 
—  odhaluje  vždy  více  své  půvaby,  čím 
výše  vyjíždíme,  a  moře  rozlévá  se  pod  námi 
v  různé  obrazce,  tu  tvoří  trojúhelník,  tam 
zas  má  podobu  mušle  a  v  dálce  již  se  ku- 
latí širá  jeho  plocha. 

Zde  ve  výši  již  i  miniaturní  porost  vy- 
mizel  a  cesty  vedou  ještě  výše  ...  A  již 
máme  pod  sebou  Kotorské  vrcholky  slabě 
zastíněné  a  ploše  skalnaté,  jakoby  lehce 
objaté  vtesanými  postavami  obrovských 
děvic.  U  cesty  keře  divizny  a  se  skal  visí 
dekoračně  bohaté  keře  modrých  zvonko- 
vitých  květů  —  obrovské  bodláčí  trůní 
nad  holými  kameny  —  jen  tu  a  tam  vonné 
travky  prolézají  chudě  mělkými  trhlinami. 

(Pokračováni.) 
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(Pokračování.) 


Milada  měla  pocit,  že  paní  Vizingrová 
dívá  se  jí  nešetrně  až  do  duše,  jako  by 
s  tajemství  pomaličku  roušku  odkrývala  — 
cípek  nadzvedne  a  dívá  se.  Nemilý  pocit! 
Chtěla  si  zachovat  to  sladké  tajemství  pro 
sebe,  zachránit  je  před  cizí  všetečností, 
ale  s  hrůzou  pozorovala,  že  je  to  marné. 
Paní  radová  už  vyzvedla  cípek  záclony 
a  dívá  se. 

„Kdo  je  onen  šťastný,  koho  —  milujete? 
Ale,  hrdličko  zlatá,  vždyť  já  vím,  že  ne- 
povíte! Takové  věci  se  neříkají.  Člověk 
musí  umět  hádat.  —  U  paní  Charvátové 
bydlíte,  že  ano,  slečno?  Berte  si,  prosím  — 
toto,  smím-li  radit,  ovoce  zavařované, 
ořechy  —  Žany,  přines  nám  kávu!  —  Pan 
inženýr  Charvát  je  velmi  statečný,  hezký, 
způsobný.  —  Upadla  vám  lžička?  Ne, 
neshýbejte  se  pro  ni!  Žany,  přines  jinou 
lžičku!  Prosím  vás,  slečno  —  vám  se  za- 
rosily oči!  Co  je  vám?  Jsem  indiskretní? 
Jistě  myslíte  si,  že  nemám  práva  dotýkat 
se  tajemství.  Už  mlčím.  Ale  vždyť  je  to 
tak  jasné!  V  očích  vám  všechno  čtu!  Ne- 
dovedete se  přetvařovat,  moje  zlaté  dítě! 
Odpusťte  mi,  prosím  vás!  Jsem  tak  ráda  — 
ráda!  Nevím  ani  proč.  Mám  takové  srdce 
vznětlivé:  když  vidím  štěstí,  jsem  i  sama 
šťastna.  Dovolte,  abych  vás  políbila!" 
Paní  Vizingrová  vzala  hlavičku  dívčí 
měkce  do  rukou,  zlíbala  ji  na  čelo,  na  oči, 
na  ústa.  „Líbá  vás  tak?  Máte  jej  ráda, 
viďte?"  šeptala  mazlivě.  „Ne,  děťátko, 
neplačte.  Má  vás  také  rád,  věřím,  neboť 
kdo  by  vás  nemiloval.  Bojíte  se  o  svou 
lásku,  o  budoucnost,  já  to  znám!  Jenom 
věřte!  Má-li  vás  pan  inženýr  rád,  budete 
svoji.  Postarám  se  již,  buďte  ubezpečena, 
aby  měl  brzo  pevné  a  dobré  místo,  roz- 
umíte, aby  nemusil  se  ohlížet,  přinese-li 
mu  nevěsta  nějaké  věno  nebo  nic.  — 
A  pak  mne  pozvete  na  svatbu,  ano?"  Za- 
tleskala rukama  jako  dítě,  vyskočila  — 
„budeme  tančit!"  —  maličko  nadzvedla 
sukni,  měla  hezké  střevíčky  —  zatočila 
se  na  koberci  s  podivuhodnou  grácií, 
trilkujíc  oblíbenou  písničku.  Byla  výteč- 
nou tanečnicí. 

Miladě  hrdlo  sevřela  nějaká  lítost,  do 
očí  draly  se  jí  slzičky.  Kterak  —  Bože, 
kterak  uhodla  paní  Vizingrová  její  ta- 
jemství? Což  opravdu  jí  z  očí  je  to  vidět? 
Snad  už  po  ulicích  lidé  o  tom  vědí?  Kdyby 
aspoň  Milada  zapřít  mohla,  zalhat  —  ne- 
dovedla! Mlčela  tedy. 

„Ráda  tančím!"  žvatlala  paní  radová, 


patrně  byla  již  myšlenkami  zase  Bůli  ví 
kde.  „Ale  naše  maloměstské  plesy,  toť 
hotový  paskvil  —  mladí  páni  skáčou  jako 
dřevěné  figurky  na  drátkách.  Nejpěkněji 
tančí  starý  doktor  Pučálka,  zná  ještě 
hezké  starodávné  tance,  gavotty,  menuety, 
šotiše,  jak  jsem  je  tančívala  maličká  na 
dětských  bálech.  Tamhle  moje  hodiny  na 
skříni,  po  mamince  mám  je  na  památku, 
chcete-li,  zahrají  vám  takový  menuet 
slaďounký,  rozkošný,  docela  z  jiných, 
dávno  zapadlých  časů.  Ve  strojku  to 
časem  vrže  a  selhává,  někdy  se  odmlčí 
na  dlouhou  dobu,  ale  ráda  slyším  tu 
písničku,  je  jako  oživlá  vzpomínka.  A  kdož 
by  řekl,  že  jsou  dvě  hodiny,  slečinko?" 

„Již?"  podivila  se  Milada.  „Jest  to 
možné?" 

„Zajisté,  ubíhají  chvíle,  ani  člověk  ne- 
pozoruje. Víte  co,  drahoušku"  —  paní 
Vizingrová  nechala  tance  —  „teď  bude 
pan  ředitel  Dajan  doma,  měly  bychom 
k  němu  zajet.  Chemická  továrna  do  jara 
bude  hotova,  začne  pracovat.  Obrovský 
podnik  —  povídá  se,  jediný  v  Rakousku 
svého  druhu  a  —  prý  —  z  větší  části 
v  německých  rukou.  Což  na  tom,  naši 
lidé  nemají  ještě  tolik  peněz.  Sedláci  stačí 
tak  na  menší  cukrovary,  říká  Vizinger, 
v  městech  jsou  jen  řemeslníci  a  kramáři, 
vyšší  úřednictvo  je  německé  rodem  nebo 
smýšlením  a  kdo  u  nás  má  již  nějakých 
sto  tisíc  zlatých,  musí  do  německé  spo- 
lečnosti, chtěj  nechtěj  —  protože  nenajde 
rovnou  sobě  společnost  mezi  Čechy.  Ťak 
je  to,  má  milá!"  Paní  radová  při  vší  své 
kráse  a  mládí  mnoho  znala,  všemu  roz- 
uměla, velmi  prozíravě  uměla  posuzovat 
svět.  Tehdejší  svět. 

„Pan  ředitel  mohl  by  vám,  slečinko, 
zaopatřit  pěkné  místo.  Byl  v  Londýně, 
v  Paříži,  tam  ženy,  jak  vypravuje,  nalé- 
zají práci  ve  všech  oborech  jako  muži  — 
u  telegrafu,  na  poště,  u  železnic,  v  to- 
várnách —  nebude  v  tom  směru  mít  před- 
sudků. Uvidíte,  má  milá,  jest  to  hodný 
pán,  velmi  vzdělaný.  A  nešťastný  je  — 
hleďte!  Ženu  má  Němkyni,  slaboučká  je 
jako  pírko,  souehotinářka  asi  —  poslal  ji 
do  jižních  Tyrol,  do  Area,  s  dětmi  —  do 
jara  tam  zůstanou.  Ředitel  již  teď  je 
vdovcem.  Ale  povídám,  povídám,  a  čas 
ubíhá.  Divno  až,  jak  ubíhá  strašlivě,  aspoň 
mně  se  vždycky  zdá,  že  nemám  k  ničemu 
dosti  času  —  začnu  jedno  a  již  zase  přijde 
něco  nového. Pojedeme  tedy  —  ano? 
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Dám  zapřáhnout.  A  což"  —  náhle  se  roz- 
pomněla, „nemám  snad  poslat  pro  pana 
inženýra?  Snad  také  pro  něj  bude  tam 
místo  —  jinde  sotva." 

„Ne!"  vydechla  Milada  už  docela  zma- 
tená, „ne,  neposílejte,  milostpaní!"  A  jako 
malé  děcko  naklonila  hlavičku  a  dala  se 
úplně  ovládat  vůlí  krásné  protektorky. 

Jely  kočárem  na  předměstí,  kde  se  roz- 
kládalo staveniště  budoucí  ohromné  to- 
várny. Ředitel  obýval  vilu  v  nádherně 
založeném  parku,  svítící  ještě  novotou. 
U  mřížových  vrat  zastavil  kočár.  Paní 
Vizingrová  vedla  Miladu  —  zdálo  se,  že 
je  tu  dobře  obeznámena.  Ředitele  našli 
v  salonku  zařízeném  s  vybranou  elegancí. 
Vyšel  dámám  vstříc  uhlazený  jak  úhoř, 
dvorný,  plný  ohledů,  ochoty  a  líbezných 
úsměvů,  ale  při  tom  přece  upiatě  chladný, 
že  každý  pohled  i  slovo  j  eho  téměř  zastudilo. 

Slyšel,  proč  přišly  —  pokrčil  jen  rameny. 
Paní  Vizingrová  trochu  překvapená  opa- 
kovala žádost  roztomile,  jak  jen  dovedla  — 
domnívala  se,  že  nerozuměl.  Lichotivě  před 
ním  sepiala  ručky,  dlaň  o  dlaň  zamnula: 
„Pane  řediteli!" 

„Milostpaní!"  pravil,  „slíbil  jsem  vám, 
že  udělám  všechno,  co  si  jen  přáti  budete  — 
pamatujete?"  zelené  oči  jeho  smekly  se 
s  podivným  výrazem  od  růžových  tváří  po 
plné  rozkošné  postavě  její,  „ale  —  je  mi 
líto,  tentokráte  nemohu!" 

„Není  místa?"  ptala  se  paní  Vizingrová. 
Krčil  rameny.  „Ani  nevím,  přiznávám  se. 
Račte  se  obrátit  na  předsedu  správní  rady, 
milostivá!"  Znělo  to  příkře,  odmítavě  a  při 
tom  na  bezkrevných  jeho  rtech  kmitl  se 
sotva  znatelně  úšklebek. 

Milady  jako  by  nebylo  —  skromná  a 
skoro  již  ulekaná  stála  stranou,  ředitel 
sotva  si  jí  všiml.  Podívala  se  na  paní 
radovou  —  krasavice  hryzla  si  spodní  ret 
bílými  zdravými  zoubky,  rděla  se,  netrpě- 
livě hlavičkou  potřásala  a  nožkou  zadupala. 
„Jste  přímo  hrozný,  pane  řediteli!"  pravila 
s  rozpačitým  úsměvem,  „nerozumím  vám!" 

„Nechcete  rozuměti,  milostpaní!"  tiše 
odpověděl. 

Chvilku  rozmýšlela.  „Víte,  že  pro  sebe 
nikdy  nic  nežádám,  ale  hleďte  toto  ubohé, 
roztomilé  dítě  —  pro  ně  aspoň  něco  učiňte, 
nebuďte  zatvrzelým,  pane  řediteli!"  Pro- 
sila, naléhala,  uměla  tak  lichotivě  a  do- 
jemně prosit!  Černé  oči  jí  zvlhly,  ale  ře- 
ditel jenom  rameny  krčil.  „Odpusťte,  líto 
je  mi,  ale  nemohu.  Jak  rád  bych  vám 
políbil  dobrotivé  ručky,  kterými  rozdá- 
váte milosti  na  všechny  strany  a  řekl: 
všechno,  co  jen  chcete,  udělám  pro  vás, 
moje  drahá  paní"  —  na  vyhublých  jeho 


tvářích  ^vyskočily  rudé  skvrny,  „ale  teď  — 
nemožno,  v  této  chvíli  nemožno.  Od- 
pusťte mi!"  V  úlisném  jeho  hlase  jako  by 
něco  se  přetrhlo  —  ochraptěl,  zakašlal. 
Jen  oči  mu  hořely. 

Paní  Vizingrová  se  zamračila  opravdu 
pohněvaná.  „Dobře,  už  neprosím.  S  Bohem, 
pane  řediteli.  Pojďte,  slečno,  drahoušku, 
marně  jsme  přišly.  Zbytečně  jsem  vás 
vyzvala."  Otočila  se  na  podpatku,  vzala 
Miladu  za  ruku  a  pospíchajíc,  ani  se  ne- 
ohlédla. Ředitel  dvorně  je  doprovázel 
Otvíraje  dveře,  pravil  přitlumeně.  „Milost- 
paní, odpusťte  —  snad  zítra?  Věřte,  že  za 
jediný  váš  úsměv  — " 

Krásná  paní  se  otřásla  jako  v  zimnici. 
„Ne!"  skorém  ostře  odpověděla,  ale  při 
tom  nevědomky  měla  úsměv  na  rtech 
a  v  očích  slzy  —  nedovedla  se  hněvat. 
„Netušila  jsem,  že  jste  tak  zatvrzelý!" 

„Vy,  milostpaní!"  zašeptal  jí  do  ouška. 
Vyběhla  ze  dveří  zardělá. 

Kočár  po  nerovné  dlažbě  rachotil  — 
paní  Vizingrová  mlčela.  Milada  jako  ule- 
kaná sýkorka  tulila  se  do  koutka.  Věděla, 
že  její  protektorce  nezdařila  se  výprava 
a  že  tato  cesta  skončila  nejen  nezdarem, 
ale  i  krásné  paní  přinesla  jakési  zklamání. 
Děvčátko  rozumělo  tomu  tak,  že  paní 
Vizingrová  uražena  byla  zatvrzelostí  ředi- 
telovou, nejsouc  asi  nijak  zvyklá,  aby 
kdo  její  prosbě  odolal. 

Když  dojely  a  vystoupily  pod  podloubím 
na  náměstí,  chtěla  Milada  políbit  vzácné 
paní  ruku,  vděčně  políbit  —  chápala,  že 
také  úkol  být  orodovníkem  a  dobrodincem 
bývá  někdy  trpkým. 

„Chcete  odejít,  drahoušku?"  řekla  jí 
paní  Vizingrová.  „Ne!  Prosím,  pojďte 
ještě  na  chvíli  se  mnou,  k  nám.  Víte-li,  že 
je  mi  najednou  smutno?"  Opravdu  její 
černé,  jiskřivé,  vždycky  veselé  oči  se- 
smutněly.  Vzala  Miladu  za  ruku,  sama 
ji  vedla  po  schodech. 

V  předsíni  nahoře  čekal  starší  pán 
v  černém  obleku,  v  bílých  rukavičkách, 
šedivý  už,  velmi  ponížený.  Klaněl  se. 
„Vávra  Václav,  učitel  v  Kamenné  Lhotě  — 
žena  nemocná,  čtyři  děti  —  milostivá  paní, 
račte  se  přimluvit!"  Hlas  se  mu  chvěl. 
Ještě  v  předsíni  spustil  řeč  asi  dávno  při- 
pravenou skromný  vesnický  učitel: 
„Račte  prominout,  v  Oseku  jest  uprázd- 
něno  místo  řídícího  —  jsem  nejstarší  na 
okresu  —  já  po  právu  jen  —  milostivá 
paní!  —  Deset  let  v  mizerné  Lhotě  sedím, 
žádal  jsem  tu  i  tam  —  vždycky  mne  mi- 
nuli, mladší  předhonili,  protože  není  na 
světě  spravedlnosti,  jak  se  zdá  —  kdo 
nemá  protekce,  nikam  se  nedostane!" 

(Pokračováni.) 
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Stále  jen  Rusové,  Turci,  Srbové,  Černo- 
horci, Rumuni,  padlých  3000,  raněných 
dvakráte  tolik  —  monitor  turecký  na 
Dunaji  že  vyletěl  do  povětří,  v  Šipce  že 
zmrzlo  tolik  a  tolik  set  vojáků.  Nic  jiného 
veřejnost  nezajímalo.  I  já  dříve  hltal 
noviny,  sledoval  zápas  bratří  slovanských, 
nyní  ztratil  jsem  pro  to  smysl.  Někdy  jsem 
několik  dní  novin  nečetl,  spokoj  oval  jsem 
se  s  referáty  Heroutovými  neb  kollegů 
ve  škole. 

S  Roaldou  setkávali  jsme  se  s  počátku 
velmi  často,  na  různých  místech.  I  na 
půdu  domu  jsem  za  ní  jednou  vyběhl, 
abych  ji  objal.  Byli  jsme  oba  dva  nena- 
sytní. Ale  při  tom  žádný  rovnoprávný 
poměr  milenců  mezi  námi  nebyl,  ftíkal 
jsem  jí  milostpaní  a  ona  mi  Adame.  Setkání 
naše  byla  mlčelivá,  chvatná  objetí,  zápaly 
a  rozchod.  Později  byli  jsme  klidnější 
a  paní  Roalda  hovořila. 

Řekla  mi,  že  hned  od  kvinty  mne  znala, 
že  jsem  nejhezčí  student  na  gymnasiu, 
že  vždy  ji  něco  ke  mně  vábilo.  Byla  velmi 
romantická.  Říkala,  že  věří  v  osud  a  že 
bylo  souzeno,  abychom  se  setkali. 

Potom  vyprávěla  mi  o  svém  prvním 
muži,  řediteli  továrny,  Němci,  jehož  sle- 
dovala z  Vídně  do  Prahy  a  zde  podvá- 
děla s  důstojníky,  jak  stala  se  módní  lvicí 
Příkopů,  jak  ovdověla,  otec  se  k  ní  přistě- 
hoval a  měla  velké  studenty  na  bytě.  Tak 
seznámila  se  i  s  filosofem  Barborem.  Líčila 
samolibě,  jak  Barbor  býval  žárliv  na  spolu- 
bydlícího medika  Pstruha,  až  si  přece 
vzala  doktora,  když  dostal  rychle  dobré 
místo. 

Pak  se  mne  vyptávala,  kdy  že  jsem 
na  ni  počal  mysliti,  a  kdy  po  ní  toužiti. 
Lhal  jsem,  jak  si  toho  přála,  neboť  tolik 
jsem  i  při  své  nezkušenosti  věděl,  že  by 
bylo  pro  ni  urážkou,  kdybych  upřímně 
doznal,  že  nikdy  jsem  na  ni  nemyslil,  že 
teprve  její  ochota  dodala  mi  odvahy  mys- 
liti na  ni  jako  na  ženu.  Nemohl  jsem  jí 
říci,  že  oddal  jsem  se  jí  ze  vzdoru  k  Gilce 
a  ze  smyslné  zvědavosti. 

Zdála  se  mi  chvílemi  jemnou,  něžnou 
a  rozumnou  a  v  zápětí  zase  hrubou,  fri- 
volní  samicí.  Někdy  jsem  byl  hrd  na  svou 
lásku  k  ní  a  zase  byly  okamžiky,  kdy 
jsem  Roaldu  nenáviděl,  cítě,  že  připravila 
mne  o  něco,  po  čem  celé  mé  mládí,  jako  po 
vyvrcholení  všech  tužeb  erotických  tou- 
žilo. Tušil  jsem,  že  jest  jistý  pel  skutků, 
jenž  nemá  nikdy  býti  předčasně  setřen, 


nemají-li  jako  nedozralé  plody  rozpadávati 
se  v  nesouvislé  části,  zmírající  a  zahníva- 
jící.  A  při  tom  jsem  nebyl  ještě  dosti  blase- 
ovaný,  abych  vše  analysoval,  zjednodu- 
šoval na  odrazy  neb  rozumové  výkony. 
Ještě  jsem  miloval  illuse. 

Unavovaly  mne  stále  opakované  její 
otázky,  zda  zakusil  jsem  kdy  většího  štěstí, 
než  v  jejím  náručí.  Ujišťovala  mne,  že 
to  je  omluvou  jejího  poklesku,  že  chtěla 
mi  dáti  štěstí  dosud  nepoznaného.  Vy- 
ptávala se,  co  se  mi  na  ní  líbilo,  že  jsem  si 
ji  zamiloval.  Odpovědi  mé  byly  nemotorné, 
otřepané  a  na  konec  jsem  neodpovídal. 
Vytýkala  mi  mou  zamlklost  napřed  laskavě, 
potom  s  kousavou  ironií.  Jevil  jsem  jí 
málo  nadšení,  málo   úchvatu. 

Muž  její  překvapil  nás  jednou  na  scho- 
dech, patrně  úmyslně.  Na  štěstí  nebyli 
jsme  zvyklí  bráti  se  za  ruce,  neb  na  po- 
dobné drobné  intimity.  A  proto,  ač  zočili 
jsme  ho  v  nejposlednější  chvíli,  nic  po- 
dezřelého nepozoroval. 

To  utvrdilo  jeho  důvěru  v  naprostou 
bezpečnost.  Že  poněkud  žárlil,  řekla  mi 
sama  Roalda.  Dobíral  prý  si  ji,  že  by  asi 
nejraději  dala  proraziti  do  stropu  vy- 
hlídku, aby  na  studenty,  zvláště  na  Adama 
v  hořejším  patře  viděla. 

„On  je  vůbec  velmi  —  duchaplný," 
ironisovala  mužíčka  paní  Roalda. 

Před  studentskou  zpovědí  o  letnicích, 
vzala  mne  Roalda  do  výslechu. 

„Vy  věříte,  Adame?" 

Nastrojil  jsem  pohled  co  nejskeptič- 
tější. 

„Přijde  na  to  v  co!" 

„Máte  pravdu,  vše  je  forma,  rituál, 
slupka,  do  níž  každý  vkládá  jiné  jádro. 
Tváříme  se  věřícími  v  něco,  co  neexistuje. 
Ráda  bych  vám  něco  poradila." 

„Ohledně  zpovědi?"  odtušil  jsem. 

„Víte,  že  žádala  jsem  svého  času  upřím- 
nost a  mlčelivost.  Mlčelivost  za  všech 
okolností." 

„Také  jsem  ji  nikdy  neporušil,  milostivá 
paní!"  ubezpečoval  jsem.  Chtěl  jsem  do- 
dati: Mé  čestné  slovo!  Ale  znělo  by  to  příliš 
cynicky.  Což  může  ona  věřiti  v  mou  čest, 
vědouc,  co  vyvádím?  Tak  jako  já  bych 
nevěřil  v  čest  její. 

„Věřím  vám,  Adame,  nepovažuji  vás  za 
schopna  podlosti.  Ale  což  zpověď?  Co 
myslíte?" 

„Zpovídám  se,  z  čeho  chci,"  lhal  jsem. 

„Opravdu?  Překvapujete  mne." 
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„Když  nevěřím,"  odtušil  jsem,  „ne- 
musím ani  mluviti  úplnou  pravdu." 

Paní  Roalda  přikyvovala.  Lichotilo 
mi,  že  jsem  ji  překvapil,  a  jen  proto  činil 
jsem  se  špatnějším.  Dosud  jsem  říkal  ve 
zpovědi  jen  pravdu,  ač  často  nerad. 

„Chtěla  jsem  jen  připomenouti,  že  zpo- 
vědník nemá  práva  jíti  do  detailů.  Řeknete: 
Hřešil  jsem  a  nechci  více  hřešit.  Kolikráte, 
s  kým  jste  hřešil,  do  toho  knězi  nic  není. 
A  bude-li  naléhati,  řekněte  mu:  Nejsem 
povinen  ukájeti  lidskou  zvědavost!  Nesmí 
vám  proto,  podle  církevních  zákonů  ode- 
příti rozhřešení." 

„To  já  beztoho  činím,"  chlubil  jsem 
se  a  paní  Roalda  upokojena  mne  pohla- 
dila a  ohnivě  objala. 

Řídil  jsem  se  dle  rady  Roaldiny.  Ale 
když  zpovědník  tázal  se,  zda  jsem  cizo- 
ložil, klesla  má  odvaha,  neřekl  jsem  mu, 
k  tomu  že  nemá  práva,  ale  prostě  jsem 
hřích  popřel.  A  bylo  také  dobře.  A  přece 
mne  to  někdy  podivně  dráždilo  někomu  se 
svěřit.  Vzbuditi  v  někom  závist.  Což 
kdyby  se  Roalda  nějak  sama  prozradila? 
Kdyby  Katy  něco  zpozorovala?  Myslím, 
že  důvtipná  Katy  mnoho  věděla.  A  snad 
toho  chtěla  využíti.  Po  letnicích  byl  u 
professorů  rámus.  Katy  vyletěla  a  sice  na 
minutu.  Patrně  nevěděla  nic,  neb  alespoň 
neměla  žádných  důkazů. 

Abychom  si  psali,  Roalda  si  rozhodně 
zapověděla.  A  sama  určovala,  kam  a  kdy 
mám  přijít. 

A  kdyby  se  to  prozradilo?  Pak  by  mne 
vyloučili  ze  škol  a  to  by  byl  konec.  Prostě 
konec  životu.  Co  značí  vůbec  život  jednot- 
livce? Už  zase  sledoval  jsem  dychtivě 
válku  na  Balkáně,  čítal  úžasné  ztráty  kol 
Plevna.  Samé  mladé  životy.  Co  nadějí  tu 
zmařeno,  talentů  zlomeno!  Jaká  pak  škoda 
o  život  můj,  neznámý  a  snad  k  ničemu 
prospěšnému  neurčený? 

Pak  bych  se  zabil.  A  v  té  myšlence 
bylo  mé  uspokojení,  tou  lámal  jsem  hrot 
všem  obavám,  tou  luštil  jsem  všecky  ná- 
sledky katastrofy. 

Vlasák  prodal  mi  revolver  i  s  nábojem, 
a  já  vyzkoušel  jej  v  lese.  Neselhával  a  to 
stačilo. 

Své  „lásce"  zvykl  jsem  zatím  tak, 
že  mohl  jsem  při  ní  studovati,  ba  studoval 
jsem  se  zvýšenou  vnímavostí.  Uvědomoval 
jsem  si  jasně  vážnost  tohoto  období  pro 
celý  život.  Byl  jsem  náhle  zralý,  přestárlý, 
jinak  díval  jsem  se  na  život  než  ostatní 
spolužáci.  I  výboje  Zounkovy  a  Liborovy 
byly  proti  mým  dětské,  neskonale  mali- 
cherné, naivní.  Znevážil  jsem  si  toho, 
po  čem  oni  ještě  toužili,  zbaven  jsem  byl 


poznáním  všech  snů  a  touhy.  O  čem  jsem 
měl  ještě  sníti,  po  čem  toužiti?  Jakási 
superiorita  mne  prostupovala.  A  proto 
i  smysly  mé  se  zbystřily  a  to  přišlo  mým 
studiím  vhod. 

Jen  abych  se  z  jařma  otcova  vyprostil, 
ta  jediná,  mocná  žádost  ve  mně  zbyla. 
I  na  Cilku  jsem  zapomněl.  Jen  v  náruči  Ro- 
aldy  jsem  vzpomínal  a  v  ekstasi  její  jméno 
v  duchu  volal.  Kdyby  Roalda  věděla, 
na  koho  v  úchvatu  myslím! 

Nemilovala  mne  a  vůčihledě  schládala. 
Jaký  úkol  jsem  u  ní  vykonával?  Styděl 
jsem  se.    Jak  to  vše  skončí? 

Ve  škole  řekl  mi  Libor  jednoho  dne,  že 
Srha,  malíř,  umírá. 

Chtěl  jsem  k  němu.  Ani  konce  vyučo- 
vání jsem  se  nemohl  dočkat.  Běželi  jsme 
s  Liborem  do  kolleje.  Přece  jsme  přišli 
pozdě,  už  byl  v  Pánu.  V  devět  hodin  prý 
skonal. 

Starý  Srha  vyprávěl,  jakou  měl  smrt 
lehkou.  Proti  včerejšku  se  mu  z  rána 
značně  ulevilo.  Dokonce  i  snídal  několik 
lžic  kávy.  Pak  prý  se  obrátil  ke  zdi.  Otec 
prý  mu  radil,  jistě  už  po  páté,  aby  se 
smířil  s  Bohem,  ale  Metod  prý  se  po  něm 
obrátil  a  takhle,  řekněme,  mu  pohrozil 
prstem,  ale  už  nepromluvil.  A  pak  po- 
maloučku, polehoučku  přestával  dýchati, 
až  usnul  na  věky. 

„To  bude  strýc  zlý!"  řekl  Libor.  „Kázal 
mi  včera,  když  jsem  šel  sem,  abych  Srhu 
přemluvil,  by  se  dal  zaopatřiti." 

„Kdo  pak  ho  pochová?"  staral  se  otec 
Srha.  „Tak  rád  bych  mu  vzdal  poslední 
poctu,  však  to  bude  jeho  poslední  věno. 
Ale  ptal  jsem  se  už,  stovku  to,  řekněme, 
stojí  nejméně,  má-li  to  býti  jen  trochu 
slušné.  Jenom  stovku,  ale  kde  jí  vzít? 
Obec  dá  jenom  na  chudý  pohřeb  —  půl 
roku  bych  raději  nejedl!" 

Zdrceni  vycházeli  jsme  z  fortny 
„Kdybych  tu  stovku  měl,  hned  ji  dám," 
řekl  Libor.  A  vyslovil  tím  i  mé  smýšlení. 
Před  domem  dohonil  jsem  Roaldu. 
Řekl  jsem  jí  o  smrti  Srhově  i  to,  že  ji 
Srha  chtěl  přijati  do  svého  obrazu  slav- 
ných krasavic.  Lichotilo  jí  to.  Dodal  jsem, 
že  nezbylo  ani  na  pohřeb  a  navrhl,  aby 
koupila  obraz  umírajícího  praporečnlka. 
Vrátila  se  do  kolleje  a  ještě  téhož  dne 
zvěděl  jsem,  že  obraz  koupila. 

Starý  Srha  jej  sám  k  večeru  k  Barbo- 
rovům  přinesl.  Chytil  jsem  ho  na  schodech. 
„Zač  ho  koupila?"  ptám  se. 
„Za  stovku  —  řekněme." 
„Nu    aspoň    máte    pohřeb    zajištěný," 
řekl  jsem. 

„Chvála  Bohu!"  (Pokračování. 
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třetí    „Lea.    Tragedie    o  3  jednáních"    zůstala  „Ticho  a  hrůza  jde  pustými  tesy!  Přes  hroty  hor- 

fragmentem  o  10  stránkách.  Nemusí  toho  lito-  ské  a  ponuré  lesy,  krvavý  Západ(?)  se  chvěje 

váti    ani    autor    ani    čtenář.    Knihu    doplňuje,  a  zmíral  .  .  .    Ohnivým  věncovím  zdobená  témě 

nikoli  k  jejímu  prospěchu,  několik  příležitost-  (m-  temena)  nejvyšších  vrcholů  v  nebesa  širá 

ných  básní  a  překlady  z  Poea,  Uhlanda,  Heinea,  vrhaJí    svity    přízračných    blesků  ..."    a  v  té 

Geibela  a  j.  —  K  novému  umění  hlásí  se  oběma  arizonské  scenerii  stojí  v  tříšti  mrazných  krůpějí 

rukama  sbírka  p.  Pittichova,  ale  chce  k  němu  básník,   a  orlice   (s  malým   o)  vzlétá   nad  jeho 

dospěti   zajímavou    cestou.    Touž   jako   Valerij  hlavou.  V  „Hymně"   slyšel  jsem,  že  ,,Ferií(?) 

Brjusov,  jenž  z  bludných  poutí  za  Verlainem,  rudou    ŠÍJÍ    znachovělý    svět",    a  shledal    jsem, 

Verhaerenem,Maeterlinckem  ocitl  se  -uPuškina.  že    toto    primitivní,     nadmuté,    bezpředmětné 

Jakýž  div,  že  místy  mluví  p.  Pittich  cizím  ja-  Povídání    nemělo    opouštěti    ochranného    lůna 

zykem,  že  mu  zbla  nerozumíte  („Ruce  by  marně  „Moderní  revue",  kamž  ještě  se  hodilo.       -pa- 
zkoušely"  „Letos  je  život  krásnější",  „Milostná")  * 

a  prominete  mu  jeho  plurály  majestatiky,  které  Gabriela  Preissová:  „Z  mé  aleje". 
nejsou  jeho,  a  trpělivě  vyslechnete  podezřelé  Sebraných  spisů  sv.  XV.  Díl.  I.  Nakladatel  J. 
hoboje,  které  hrají  na  březích  řek,  abyste  se  Otto  v  Praze.  —  Korutanské  povídky  Gabriely 
konečně  ocitli  u  krásné  myšlenky,  vyjadřující  Preissové  zůstanou  vždy  galerií  obrázků  barev 
konkrétní  logické  obrazy  a  slibující,  že  básník  svěžích  a  nevybledajícíeh.  Typicky  ženská  cito- 
již  nezabloudí  („Májová",  „Přijde  jaro",  „Břízy",  vost,  prohřívající  milým  a  přítulným  teplem 
„Květy  mrazem  zničené").  P.  Pittich  je  blíže-  přesvědčivého  vznícení  pro  duši  podalpskýcli 
nec  p.  Tomanův,  má  mnoho  rysů  s  ním  společ-  Slovinců  tři  delší  povídky  z  „Mé  aleje",  je 
ných.  V  knize  čteme,  že  ji  vypravil  p.  A.  Mayer.  dávno  uznanou  předností  autorčiny  literární 
Je  záhadou,  co  vypravoval,  když  je  to  oklepek  tvorby.  Až  někdy  přílišná  měkkost,  zabřída- 
sazby  „Lyrického  roku"  neb  „Slunečních  ho-  jící  k  sentimentalitě,  hrozí  porušiti  tvárnou 
din".  —  P.  Medek  vydal  nedávno  hodně  pro-  linii  z  květu,  vůně  a  mlžných  obrysů  promo- 
blematickou  lyriku  „Půlnoc  bohů",  ale  přece  dralých  kopců  v  jasném  obzoru  spředeného 
jen  projevil  jí  snahu,  že  hledá  kus  vlastního  celku.  Zneuznaný  švec  Kajt  se  svým  labutím 
úhoru,  a  sliboval  lecco,  proto  tím  více  je  lito-  dílem  mistrovským,  pohřbeným  na  dně  Roz- 
vati,  že  „Prstenem"  nejen  se  nepřiblížil  slibům  puckého  jezera,  švec  filosof  s  opovržlivým 
svým,  ale  klesl  hluboko  pod  úroveň,  na  níž  a  resignovaným  gestem  k  tvrdému  životu,  to 
prvou  knihou  stanul.  A  jak  nemoderně!  Není  je  živý  a  pravdivě  chycený  rys  povahy  Slovana. 
popíračem  ani  tradice  ani  statiky,  zašel  v  pod-  Svěžest  mládí,  opylená  rozpukem  prvních  po- 
světí pohodlně  k  Vrchlickému  („Kkloga"),  znání  příčinných  vztahů  vzájemných  muže 
v  níž  nechybí  ani  Chloe,  ani  ňadra  mléčné  bě-  a  ženy,  vyzařuje,  z  historie  lásky:  „Sokové", 
losli,  ani  Veliký  Pan,  jenž  umřel.  I  jeho  milenec  je  .Jímavý  příběh  o  beznadějné  a  tragicky  skon- 
rekvisita  již  dosti  ošuntělá  („Rozluka  v  jeseni")  ěivší  náruživé  náklonnosti  israelity  Smaila 
a  nechutná,  zejména  kdy  autor  touží  po  jeho  Lówita  k  jeho  žačce  Olze  Dobnerové  muže  býti 
něžném  pocelu,  „by  posléz  na  ňadra  se  snesl  dobrým  vzorem  čistě  lidové  formy  povídky, 
jeho  teplá".  Jakým  stylem  autor  vládne,  toho  Kdo  hledáš  knihu  domáckých,  něžných  a  uklid- 
odstrašujícím  příkladem  jest  báseň  „Ruit  ňujících  půvabů,  najdeš  ji  jistě  v  knize  „Z  mé 
hora"  o  51  verších,  v  nichž  toliko  —  26  relativ-  aleje".  — fer. 
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Činohra.  Bez  věna.  Hra  o  čtyřech  dějstvích. 
Rusky  napsal  A.  X.  O  s  t  r  o  v  s  k  i  j.  Přeložil 
Vincenc  Červinku.  Režisér  Jaroslav  Kvapil. 
Poprvé  na  N  á  r  o  d  n  í  ni  D  i  v  a  d  1  e  dne 
29.  dubna  1914. 

Scéna  na  terase  kavárny.  Larisa  Dmitrijevna 
mluví  se  svým  zoufale  trudným  ženichem  J.  K. 
Karandyševem  vzrušeně  o  loďaři  Paratovu, 
svém  bývalém  milenci,  jenž  před  rokem  ji 
opustil,  a  praví,  že  ještě  dnes,  kdyby  pokynul, 
by  šla  za  ním  kraj  světa.  „Jak  možno  ho 
neposlechnout?  Jak  možno  mu  ne- 
věřit?" —  tak  nějak  odpovídá  Karandy- 
ševu  na  jeho  otázku  plnou  úžasu  a  nepochopení. 
V  těchto  dvou  větách  zrcadlí  se  celá  duše 
Larisina,  těmito  několika  slovy  vyjádřena  jest 
hořká  tragika  a  osud  její.  Podala  ruku  trapně 
obmezenému  Karandyševu  ze  zoufalství  jen, 
aby  unikla  matce,  jež  nabízí  ji  jako  věc  kde 
komu  za  ženu,  a  všem  těm,  kteří  by  matce  za  ni, 
za  její  tělo  mohli  a  chtěli  zaplatiti.  A  když  při- 
jede Paratov  a  pokyne,  jde  za  ním,  neboť  nelze 
jí  neposlechnout  jeho  pokynu,  nemožno  mu  ne- 
věřit. Paratov  si  opět  s  ní  pohraje,  pomiluje 
ji  a  klidně  odchází  prodat  svoji  svobodu  za 
milionové  věno.  Osud  Larisin  jest  naplněn  a 
Karandyšev,  jenž  výstřelem  z  bambitky  jí 
otevírá  jedinou  již  cestu  úniku,  poprvé  a  na- 
posled slyší  z  úst  své  nevěsty  upřímná  a  srdečná 
slova   —  vděčnosti.    — 

Těžký  stín,  chmurná  nálada,  tak  příznačná 
dramatickému  dílu  Ostrovského,  leží  i  na  této 
hře,  silné  drsnou  pravdivostí,  ostrou  kresbou 
a  dramatickou  koncepcí  jednoduchých,  čistých 
linií.  Jest  až  úzko  někdy  z  toho  „cikánského 
tábora",  kde  triumfující  podlost,  ničemnost  a 
mravní  degenerace  dusí  a  ubíjí  každý  lepší  cil 
a  ušlechtilejší  vznět,  kde  není  polotónu  a  lo- 
mených barev,  kde  světlo  stíhá  stín  a  tragikou 
života  tryskne  prudce  a  nenadále  bezděčný 
humor,  aby  v  zápětí  zhasl  a  zanikl  beze  stopy. 
Tyto  kaleidoskopické  přechody  a  změny  nálad 
znamenitě  vyjádřila  pí.  M.  H  ú  b  n  e  r  o  v  á. 
Její  vdova  Ogudalova  mluvila  své  podlosti  a 
bezvýznamnosti  s  takovou  milou  prostotou, 
jako  cosi  samozřejmého,  tvář  zářila  zdánlivou 
upřímností,  slova  zněla  sladce,  a  jen  v  neklid- 
ném, chvílemi  stranou  zabloudivším  pohledu 
a  grimase  úsměvu  bylo  zříti  cosi  jiného,  pečlivě 
skrývaného,  co  Ogudalova  o  samotě  tak  proste 
a  bez  ostychu  vyjadřovala.  „Bezpridannica" 
přinesla  vůbec  mnoho  pěkných  výkonů  he- 
reckých. Byl  to  Robinzon  p.  O.  B  o  1  e  š  k  y, 
figurka  pečlivě  studovaná  a  do  velikých  detailu 
promyšlená,  Karandyšev  p.  R.  I)  e  y  1  a,  chví- 
lemi sice  připomínající  Valentina  z  nedávné 
„Rozkošné  příhody",  avšak  ostrou  kresbou 
charakteru    a    výrazností    a    bezprostředností 


projevu  výkon  krásný.  Larisa  pí.  L.  D  o  s  t  a- 
1  o  v  é  byla  na  počátku  trochu  příliš  měkká  a 
pasivní,  avšak  v  posledních  jednáních  drama- 
tických akcentů  byla  celá  tragika  Larisina  ži- 
vota vyjádřena  s  velikým  uměleckým  zanícením. 
Paratov  (p.  .1.  Vávra)  měl  všechny  kvality 
umění  svého  interpreta,  nebyl  však  ještě  vý- 
konem plně  vyváženým.  Ilja  p.  K.  Váni  nebyl 
snad  Iljou  Ostrovského,  ale  jinak  zajímavou 
drobnokresbou. 

Režie  scénickým  řešením  „Bezvénné",  he- 
reckým propracováním  a  celkovým  rylhmem 
hry  značně  přiblížila  se  ruskému  stylu. 

A.  N.  Ostrovského  „Bezpridannica",  jež 
přichází  po  „Nevolnici",  loňského  roku  na  Ná- 
rodním Divadle  hrané  (viz  Zvon  XII L,  č.  40), 
napsána  byla  před  čtvrt  století  m 
a  jest  —  alespoň  pro  každého,  kdo  správně  chce 
nazírat  a  nestranně  hodnotit  —  nesporným  do- 
kumentem', jak  silnou  a  umělecky  hluboce  za- 
loženou individualitou  jest  tento  klasik  a  za- 
kladatel ruského  dramatu  a  jakého  významu 
a  trvalé  ceny  jest  jeho  dílo.  A.  X.  Ostrovského 
lze  na  naší  scéně  vždy  upřímně  vítati.  A  jest 
ho  ještě  dnes  českému  dramatu  a  divadlu 
snad  více  zapotřebí  —  než  čehokoliv  jiného. 

Tristan. 


TÝDEN. 

*  Minulého  úterka  vzpomínali  jsme  30.  vý- 
ročí Smetanovy  smrti.  Den  významný,  ne  snad 
vnějšími  okolnostmi,  že  v  krátké  době  nějakého 
půl  roku  budou  pro  celý  náš  i  cizí  svět  uvolněna 
veškerá  provozovací  práva  jeho  skladeb,  ale  tím. 
jak  za  ta  tři  decenia  vyrostlo  u  nás  pochopení 
geniova  významu.  Smetana  umřel  v  ponurém, 
strašném  domě  pražského  ústavu  choromyslnýeh 
ukrutnou  smrtí  člověka  rozvrácených  nervu 
a  rozvráceného  mozku.  Umřel,  zbaven  smírných 
rozkoší  ducha,  jaké  přivádívá  umírajícím  veli- 
kánům vědomí  vykonaného  díla.  A  ta  truchlivá 
smrt  za  tvrdými  mřížemi,  které  pomáhaly  roz- 
ráželi poslední  lidské  illuse  nebožákovy,  při- 
spěla nemálo  i  k  rázu  oceňování  Smetanovy 
práce.  Na  vše,  co  vzniklo  v  posledních  obdobích 
jeho  života,  přivěsilo  se  příšerné  zdání  choroby, 
uměleckého  podlomení.  Již  i  to  slavné  kvarteto 
„Z  mého  života"  bylo  dáno  v  klatbu  a  opery 
jako  „Čertova  stěna"  nebo  „Dvě  vdovy"  la- 
koika  odloženy  ad  acta.  Česká  kritika  vážila  si 
Smetany  jako  stvořitele  české  hudby  hlavně 
zásluhou  ..Prodané  nevěsty"  a  uznávala  také 
i  jeho  význam  v  podání  správné  české  dekla- 
mace.  Že  však  ve  Smetanovi  umřel  genius  docela 
rovnocenný  geniu  YVagnerovu,  že  smrtí  nebohého, 
bídou  i  strastmi  pronásledovaného  skladatele 
„Dalibora"  a  „Libuše"  odešel  nám  nejkrásnější 
umělecký  zjev,  jaký  národům  skýtává  lak  někdy 
jedno  století,  nedovedli  jsme  si  tenkráte  přiznati 
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ani  z  daleka.  Až  přišel  onen  vítězný  rok  dvaade- 
vadesátý,  rok  vídeňské  mezinárodní  výstavy,] 
kdy  tak  skvěle,  tak  spontánně  byla  cizí  kritikou 
přijata  Smetanova  „Prodaná"!  Kdo  sleduje  jen 
trochu  naše  umělecké  poměry,  zná  aspoň  v  zá- 
kladních rysech  všecko,  co  následovalo.  Jak  už 
bývá  častěji:  cizí  upozornění  bylo  nám  teprve 
heslem,  které  nás  vyburcovalo.  A  za  prvním 
vítězstvím  šlo  druhé,  třetí  .  .  .  desáté.  Kvarteto 
„Z  mého  života",  jeden  z  nejmohutnějších  vý- 
trysků vzrušeného  subjektivismu,  prohlášeno 
za  výtvor  geniální.  Opera  následovala  operu, 
symfonická  báseň  skladbu  klavírní.  Dnes  —  a 
nesmíme  ani  toho  zapomínati,  že  z  neposlední 
příčiny  i  kongeniálním  provedením  našich  diri- 
gentů a  slavných  sborů  výtvarných  —  dnes 
všichni  víme,  že  ve  Smetanovi  zhasl  nám  jeden 
z  největších  tvůrců  a  budovatelů  vysoké  české 
kultury. 

A  jedno  si  můžeme  z  jeho  uměleckého  případu 
vyvoditi  všeobecně :  že  každý  umělec,  ať  hudebník, 
ať  spisovatel,  ať  výtvarník,  vyroste  k  nej- 
vyšším metám  kulturním  jen  z  duše  a  krve 
s  v  é  h  o  národ  a.  Ovšem  ne  pouhou  kopií  a 
transplantací,  nýbrž  u  m  ě  1  e  c  k'ý  m  p  r  o- 
niknutím  národní  základny  a 
její  ni  p  o  v  v  š  e  n  í  m  na  s  t  u  p  e  ň  ni  o- 
derních  potřeb.  Nebylo  by  stačilo,  aby 
Smetana  byl  do  hudby  vnesl  český  národní 
svéráz,  jak  jej  obsahuje  i  prostá  lidová  píseň, 
jak  se  jím  chlubí  i  nejdrobnější  národní  popěvek. 
Tím,  že  Smetana  pochopil  vysoké  umělecké  cíle 
Lisztovy,  v  neposlední  míře  i  Beethovenovy  a 
Wagnerovy,  stvořil  svou  prací  něco,  co  má  stejný 
význam  pro  nás  jako  pro  celý  kulturní  svět. 
A  proto  mohou  býti  manové  Smetanovi  klidni: 
nejenom  „Prodaná  nevěsta"  a  několik  prozatím 
nejvíce  uznávaných  mistrových  skladeb  půjde 
světem  —  ale  půjdou  jím  i  veškery  ostatní  geni- 
ální práce  další,  jakmile  jen  k  tomu  dozraje  doba 
a  jakmile  spadnou  i  ta  zevnější  pouta,  jejichž 
odnětím  stává  se  duševní  majetek  jednotlivcův 
majetkem  celého  světal  S. 

Divným  příkladem  výběru  literární  a  vzdě- 
lávací četby  straší  —  jak  se  dovídáme  veřejná 
čítárna  v  bohatém  hanáckém  městě  Litovli, 
'lani  předplácejí  se  a  čtenářstvu  předkládají 
pouze  tyto  časopisy:  „Čtyrlístek",  „Niva", 
„Mor. -slez.  Revue",  „Světozor"  , „Slovanský  Pře- 
hled" a  „Vynálezy  a  Pokroky"  —  vedle  toho 
naleznou  se  tam  ještě  jen  „Fliegende  Bláltcr"!!! 
Ostatní  lektyru  vyplňuje  politické  časopisectvo 
převážně  místní  provenience.  Což.  správa  čí- 
tárny neví,  že  sem  patří  také  literatura  a  to  na 
prvém  místě?  A  neví,  že  vykládati  v  české 
čítárně  toho  typu,  jako  litovelská,  německý 
list  a  zapomenouti  na  celou  řadu  vynikajících 
časopisů  českých  je  ostuda?  A  toto  monstrum 
čítárny  vydržuje  město?  Zdá  se,  že  správa 
tohoto     také-kulturního    ústavu    jest    v    rukou 


nějakého  analfabety,  který  nemá  ponětí  o 
úkolu  veřejných  čítáren,  majících  vychovávati 
a  ušlechťovati  lid,  a  neví,  že  politická  četba 
dnes  k  těmto  prostředkům  náleží  měrou  nej- 
menší. V  Litovli  existuje  odbor  „Osvětového 
Svazu",  což  nemá  vlivu  na  to,  co  se  tam  jme- 
nuje „veřejnou  čítárnou"?  Bude  nutno  v  době 
manifestů  lidí,  toužících  po  čistším  a  vyšším 
životě  kulturním,  všímati  si  venkovských 
čítáren,  obecních  i  spolkových,  bedlivěji,  i  žá- 
dáme své  přátele,  aby  nám  o  nich  podávali 
zprávy.  Slp. 

* 

*  V  Petrohradě  sestoupil  se  kruh  přátel  lite- 
ratury a  obral  si  za  cíl  získávati  přímé  referáty 
z  cizího  písemnictví  takovým  způsobem,  že 
vždy  vyzve  cizího  autora  k  přednášce  buď 
v  Petrohradě  nebo  Moskvě  zamýšlené.  Teď 
právě  byl  kroužkem  pozván  Maeter linek,  jenž 
slíbil,  že  bude  přednášeti  v  Moskvě.  O 

* 

*  Známo,  že  Lamartine  neměl  v  lásce  La 
Fontaina  a  mluvil  nepěkně  o  jeho  bajkách.  Na- 
proti tomu  jinak  zní  svědectví  Tainovo,  kdy 
pracoval  na  své  osnově  o  La  Fontainovi.  Jest 
tu  Chateaubriandův  dopis  uveřejněný  ve  sbírce 
„Souvenirs  ďun  Octogenaire"  (Paměti  osmde- 
sátníka)  z  vydání  tištěného  jen  ve  stu  výtiscích 
k  účelům  soukromým,  kdy  Chateaubriand  od- 
povídá na  dotaz  po  anketě  o  La  Fontainovi. 

Dopis  ten  jest  i  jinak  zajímavý  z  příčiny  té, 
že  líčí  poměry  vynikajícího  literáta  a  zní  takto: 

„V  Paříži  29.  září  1836. 
^feBída,  pane,  je  smutná  věc.  Prodal  jsem  svůj 
hrob,  abych  mohl  žíti,  a  to  není  vše,  prodal  jsem 
i  svůj  život;  nesmím  napsati  dnes  ni  řádky,  která 
by  náležela  vlastníku  mých  pamětí;  v  tom  vězí 
ošklivé  rozpoložení  moje.  Měl  bych  velké  po- 
těšení připojiti  se  k  vaší  práci  a  promluviti  o  La 
Fontainovi.  La  Fontaine  a  Moliěre  jsou  moji 
bozi.  Bajky  Jeanovy  (La  Fontainovy)  jsou  dvo- 
jího druhu:  v  jednom  podává  se  komedie  mravů 
zvířaty.  Lev,  medvěd,  vlk,  liška,  osel,  kůň,  ko- 
hout, sova,  myš  atd.  jsou  živé  osobnosti,  malo- 
vané ze  skutečnosti  a  malované  dobře  nátura  - 
listou.  Druhé  bajky  jsou  ty,  jež  nazývám  „velké 
bajky".  V  „dubu"  a  „růži",  v  „člověku"  a  „užov- 
ce", v  „starci  a  třech  mladých  lidech"  vyzdvi- 
huje se  vyšší  poesie  a  soupeří  s  velkými  staršími 
i  moderními  básníky.  Nemohu  nedoložiti,  mlu- 
vím-li  o  Jeanovi,  že  jeho  věhlas  jest  jistě  ohrom- 
ný a  populární,  a  správně  souhlasím,  že  není 
posud  poznán  a  málo  mezi  učenci  znám  po  zá- 
sluze, atd. 

Chateaubriand." 

Z  toho  jest  patrno,  že  La  Fontainovi  se  posud 
křivdilo,  nebylo-li  jemu  v  historii  literatury 
francouzské  vykázané  místo  mezi  předními 
autory-básníky.  K.    V.  II. 

V  Praze  dne  15.  května  1914. 


Majetník :   Družstvo  spisovatelů. 


Zodpov.  redaktor  a  vydavatel:  Fr.  S.  Procházka, 
akc.  společnost  »U  n  i  e«  v  Praze. 


Nakladatel :    Česká  graf. 


Tifekem  »Unie«  v  Praze 
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Antonín  Sova: 


USCHLY  STROM. 


Smrk  obrovitý  se  díval  ještě  do  kraje, 

sžehnutým  od  blesku  vrškem  hrozivě  kývaje 

k  vsi,  k  polím  a  k  lesům  a  k  pustám  dalekýclv  záseků,  j 

ke  hrotu  kostelní  věže  a  stříbrnou  za  řeku  .  .  . 

Jej  travnaté  meze  a  křoviny,  hnízdící  ptáci  v  nich, 

lindušky  a  hrdličky,  sladký  jež  vílí  měly  smích, 

jej  modříny  šumící  řadou,  kams  jdoucí  v  daleký  svět, 

tak  marně  chlácholily.  A  chtělo-li  se  jim  pět, 

on  nezpíval,  jen  skřípal  hrůzu  a  nenávist, 

jak  mrtvola  vybělená  do  dálných  upřený  míst, 

ať  byly  žně  horké,  kdy  smyslně  žhnula  těla  děv, 

ať  nastaly  noci,  kdy  tančily  víly  svůj  kolový  zpěv  .  .  . 

Tak  naplněn  pýchou  mocných  už  nevolal  člověka. 

A  nikdo  též  nepřicházel  ni  z  blízka  ni  z  daleka, 

jen  stařecká  hořkost  mu  vpálila  v  útroby  svůj  jed 

a  slunce  se  stalo  mu  peklem,  když  zprahlý  v  ně  zřel  a  slep 

Jen  větry,  jež  mraky  nesly  i  tisíce  modliteb 
kams  ve  věčnost,  v  jiných  světů  zalidněnou  step, 
se  o  jeho  tělo  rvaly  a  živelní  silou  dravou 
útočně  dorážely,  jej  svírajíce  v  svůj  kruh, 
že  často  bouřně  a  s  fanfár  svých  ohlušivou  slávou 
se  zmocnily  jej,  by  mrštily  jeho  trupem  v  luh. 


Leč  on  se  vzpíral  a  nakloněn,  jako  by  kletby  sípal, 
proklatec  v  života   ráji  disharmonicky  skřípal  .  .  . 
A  všecko  kol  naslouchalo  té  bolesti  zpytavým  sluchem 
s  lítostí  k  přešlému,  mohutnému,  však  mrtvému  duchem. 
A  hučely  zvony:  kde  pokora  tvá?  ve  vánoční  čas. 
I  za  jara  drobných  dětí  se  divil  mu  stříbrný  hlas, 
když  květiny  vzdávaly  se  jim  s  pokornou  oddaností 
o  vzkříšení  do  věnců  uvité  se  selskou  pobožností  .  .  . 

ZVON.  Ro6.  xrv. 
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SLOKY. 

Mně  často  je~rozumným  všecko,  až  příliš.  Co  v  nenávist 
mou  probouzí  duši,  i  vítr,  jenž  odervat  spěchá  z  ní  list  a  list, 
žár  pozemský  slunce  a  rhytmické  schvívání  vln,  čím  krotká  niva 
si  v  těžkomyslném  svém  zapomenutí  dlouze  zpívá, 
mně  příliš  je  rozumným  život  i  smrt  bez  radostí,  krásy  a  hrůz, 
bez  tanců  v  podvědomí  se  nenarodivších  mus. 

Strof  rozumných  nevoní  dělané,  papírové  růže, 

ze  siláckých  jongleurů  nevidím  růsti  obry  ni  muže, 

ze  zahrady  utrpení  se  nezdvíhá  černý  květ, 

vše  ploše  je  rozoráno,  vše  rozumně  do  dnů  a  let, 

les  vykácený  sta  rukou  na  role  obdělává  — 

ó,  živote  každodenní  —  jak  sešlapána  schne  tvá  tráva  .  .  . 

Mé  srdce  by  bloudit  si  přálo,  tož  se  srdcem  bijícím  vedle 

jak  oněch  dvou  dětí,  jež  bloudíce  černé  jen  slyšely  šoumat  jedle, 

div  nemřely  pokušením,  když  se  střechy  chaloupky  perník  jim  slaď 

a  vězněné  čarodějkou,  dny  jejich  a  noci  když  počaly  k  smrti  již  zrát, 

přec  do  úzkostí  a  do  hrůz  jim  naivně  vzhořelo  poslední  ráno, 

kdy  uniknout  v  život  jim  bylo  zas  líbeznou  pohádkou  rozkázáno  .  . 

DUBNOVÁ  NOC. 

V  údolí  lesy  sestouply  a  z  jejich  přerývaných  mlh 
ač  trosek  černých  mlčel  stín  a  sklepeními  vlh, 

noc  z  temna  předla  po  chvílích  paprsky  siné,  měsíční 
na  sosen  štíhlé  kužele,  jež  v  temnou  výši  ční. 

V  chatrče  skalní  zadýchl  zvuk  zvonů  houští  do  sosen, 
jak  teplé  rty  by  líbaly  cos  řkouce  v  polosen, 

van  čerstvý  proběh'  údolím  a  z  lesů  prudkou  vůni  zdvih', 
ručejů  jarních  dětský  pláč,  chut  rozoraných  lích. 

A  mraky  jarní  jímal  chvat,  van  stíhal  van  a  za  vánky 
podléštky  v  trávě  vstávaly  i  bílé  sasanky, 
měnivé  světlo  hrálo  s  tmou,  zabouřil  vítr  větvemi, 
úrodnou  silou,  divokou  se  vzpínal  nad  zemí  .  .  . 


Karel  Leger: 


TETIČKA  PROTEKCE. 

(Pokračování.) 


Paní     radová     unaveně     naň    'pohlédla,  buzné  a  známé  posílají  —  schovej  se,  kam 

chtěla  úsměvem  mu  odpovědět,    aspoň  chceš,  najdou  tě  — " 
trochu   naděje   vzbudit,    ale   pokrčila   ra-         Starý  učitel  vytáhl  modrý  šátek,  otřel 

měny  —  snad  po  prvé  nenalezla  ani  pří-  si  zavlhlé  oči.  „Vždyť  já,  milostpaní  — 

větivého  slova,   ani  slibu,   ani   rady,   ani  vždyť  já  — ale  žena  mne  posílá:  Jdi,  ty  jen 

pomoci.  ,,Líto  je  mi,  pane  učiteli!"  pra-  za  pecí  ležíš  a  jiní  už  po  městě  běhají, 

vila,   nehledíc  naň.   „Tolik  jich  tu  bylo,  předejdou  tě  zas,  na  tebe  nikdo  nevzpo- 

vašich  kolegů.  Těžká  věc.  Nikde  tak  po  mene!  Tož  já,  milostivá  paní  —  co  mám 

protekci  se  neshánějí  —  chodí,   píší,  pří-  dělat?  Pět  dětí,  račte  uvážit  — "  „Pět?"  — 
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„Pět,  ráčíte-li  dovolit,  páté  na  cestě!  Proto, 
milostivá  — " 

Pohlédla  naň  a  líto  jí  ho  bylo.  „Dobře, 
přimluvím  se!"  slíbila  a  starý  učitel  hned 
ožil  radostí.  Upozorňoval:  „Nejprve  u  pana 
školního  inspektora,  prosím,  račte  slo- 
víčko aspoň  za  mne  promluvit  —  pak 
u  pana  purkmistra  —  je  předsedou  školní 
rady  - —  pak  u  pana  faráře  v  Oseku,  na  něm 
mnoho  záleží  —  aby  snad  nemyslil,  že  jsem 
nějaký  nevěrec  — " 

„Buďte  bez  starosti,  milý  pane  učiteli!" 
odpověděla  mu  vlídně,  „vím  ze  zkušenosti, 
kde  třeba  zatlačit,  přimluvit  se.  Co  bude 
možno,  udělám!" 

Políbil  jí  ruku  udýchán  a  šťasten,  že 
dobře  provedl  svoji  úlohu,  ženě,  chudince, 
přinese  aspoň  trochu  naděje,  aspoň  týden  — 
dva  bude  se  těšit,  nežli  se  o  místě  v  Oseku 
rozhodne.  I  to  za  něco  stojí,  i  ta  naděje!  — 
Odešel  s  mnohými  poklonami  a  s  blaho- 
řečením  —  za  dveřmi  oddychl  z  hluboká 
a  otřel  spocené  čelo. 

„Ubozí  lidé!"  soucitně  poznamenala 
paní  Vizingrová,  když  vešly  s  Miladou 
do  pokoje.  Zdálo  se  dívce,  že  milostpaní 
docela  jest  jiná,  změněná,  zasmušilá,  za- 
myšlená. Snad  proto,  že  u  ředitele,  mimo 
nadání,  nepochodily?  Snad  truchlivý  zjev 
starého  učitele  ze  Lhoty  ji  dojal?  Kdož  ví! 
A  zapomnětlivou  byla.  Shodila  zimní  ka- 
bátek s  kožešinou,  postála  u  okna  a  na- 
jednou se  ohlédla. 

„Vy  jste  tu,  slečno?  Odpusťte!"  řekla 
Miladě,  která  skromně  stála  u  dveří. 
„Odpusťte!"  skočila,  chytila  ji  za  ruce 
a  jaksi  suše  se  zasmála.  „Hleďte,  podivný 
člověk  je  ten  ředitel  —  protivný.  Nestalo 
se  mi,  aby  někdo  tak  nešetrně  odmítl 
prosbu,  vždyť  konečně  mohl  aspoň  slíbit, 
jako  já  nešťastnému  učiteli.  Lituji,  že 
jsem  vás  tam  vedla.  Odpusťte  mi!"  Začala 
přecházet  po  pokoji,  ruce  si  mnula,  jako  by 
ji  mrazilo.  „Po  prvé  se  mi  to  stalo,  od- 
pusťte!" 

Milada  s  roztomilým  vděčným  úsměvem 
odvětila:  „Jste  tak  laskavá,  milostpaní, 
ke  každému!  Odpusťte  vy,  že  jsem  byla 
bezděky  příčinou  — " 

„Jakou  příčinou?"  paní  zavrtěla  hlavou, 
„ne,  děťátko!  Ne  vy,  ale  on,  ředitel,  pro- 
tivný! Nemyslete  na  to  již.  Ale  pan  inženýr 
Charvát  čeká  na  rozhodnutí  o  své  žádosti. 
Učinila  jsem,  co  bylo  možno,  všechno  jsem 
obešla,  u  všech  pánů  ze  správní  rady 
orodovala  —  řekli  mi,  že  jedině  ředitel 
svým  hlasem  rozhodne!"  Paní  radová  se 
otřásla,  přikročila  ke  kamnům  a  hřála  na 
nich  ruce. 

„Milostpaní"  —  nesměle  ozvala  se  Mi- 
lada. 


„Co  chcete,  děťátko?" 

„Dovolíte-li,  abych  řekla,  co  si  myslím?" 

„Proč  se  ostýcháte,  moje  drahá?" 

„Nechoďte  tam  již,  milostpaní!"  vy- 
dechla dívka  uzarděná  nad  vlastní  smě- 
lostí. 

Paní  radová  podívala  se  na  ni  užasle. 
„Proč?  proč?"  vykřikla. 

„Vždyť  nalezneme  místo  snad  jinde  — 
já  —  i  pan  inženýr  také  — "  a  sotva  sly- 
šitelně Milada  dodala:  „bez  protekce!" 

Paní  Vizingrová  přešla  drobnými  krůčky 
pokoj,  postála  u  teplých  kamen,  ohřála 
ruce  a  vrátila  se  k  Miladě.  „Není  pravda, 
děťátko!"  řekla  rozhodně.  „U  nás  bez 
protekce  nedostanete  se  ani  do  městského 
chudobince.  Vy  to  neznáte!  A  najít  místo? 
Kde?  Jaká  jste  nezkušená  vy  i  pan  inženýr! 
Budete  hledat,  čekat  a  čekat,  ani  nezpozo- 
rujete, jak  nelítostně  ubíhá  čas,  budete 
se  utěšovat  svojí  láskou,  toužit  po  sobě, 
marné  sny  o  štěstí  si  malovat,  ale  to  štěstí 
nepřijde  a  láska  vychladne,   má  drahá!" 

Milada  se  zachvěla.  Nepoznávala  paní 
Vizingrovou.  Jak  teskně  nezvykle  zněl 
její  hlas! 

„Vídala    jsem    už    takové    milence    — 
mnoho  jich!  —  Vesele,  plni  odvahy  a  na- 
dějí sešli  se  —  pomalu  však  ubíhal  měsíc 
za  měsícem,  rok  za  rokem  té  odvahy  i  na- 
děje ubývalo,  dostavila  se  omrzelost,  od- 
květalo mládí  v  marném  čekání  na  lepší 
budoucnost,    aby   mohli    býti    svoji.    Bo- 
lestný pohled,  Bůh  ví!  Co  je  vám,  slečno? 
Vždyť  jste  zesinala!"  Dobrá  paní  uchopila 
Miladu  za  obě  ruce,  líbala  ji.  „Ne,  nebojte 
se!  Polekala  jsem  vás?  Chtěla  jsem  vám 
jen    říci    pravdu,     jsem    zkušenější,    lépe 
znám  život  nežli  vy,  maličká.   Nebojte  se, 
nedopustím,  aby  vám  tak  odkvětalo  mládí 
v  marných  tužbách.  Ne,  nedopustím!  — 
Tak,    usmějte   se,    děťátko.    Chci,    abyste 
odešla   ode   mne   klidná,    upokojená,    ne- 
věděla jsem,  že  vás  tak  zarmoutím  dobře 
míněnými  slovy.  Odpusťte.  Slzičku  otřete 
—  uvidíte,  všechno  bude  dobře!"  Milada 
sehnula  se  a  políbila  jí  ruku.  „Co  děláte? 
Zač?   Proč?   —  A   odejít   chcete?   Nuže, 
dobře,  děťátko,  nechci  vás  zdržovat,  jděte 
do  své  komůrky  a  vyplačte  se  třeba,  ta- 
kový  dětský   pláč  ulehčí   srdci.   A   panu 
inženýrovi  —  jistě  ho  naleznete,  doufám  — 
vyřiďte,  že  naň  čekám,  prosím,  aby  přišel. 
Je  hrdý  —  vím.  Všichni  něco  ode  mne 
chtějí,  on  nikdy.  Hrdý.  Ale  nehněvám  se 
naň.  Ať  přijde,  že  ho  prosím  —  rozumíte? 
Prosím!  Nezapomeňte  říci,  že  prosím!" 

Milada  skorém  ulekaná,  zmatená  od- 
cházela. Ještě  na  prahu  zachytila  ji  paní 
radová,  políbila  přímo  na  rty. 
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„Tak,  drahoušku,  s  Bohem!  Víte-li,  že 
vaše  ústa  jsou  tak  krásně  vykrojena  jako 
rozpuklé  růžové  poupátko  —  proč  tak 
udiveně  jste  se  na  mne  podívala?  Četla 
jsem  to  někde:  jako  růžové  poupátko 
otevřené  polibkům  lásky.  Nu,  je  to  směšné, 
viďte,  co  tu  žvatlám?  Buďte  s  Bohem! 
Nezapomeňte,  co  jsem  vám  řekla  —  po- 
líbíte přece  svého  miláčka?  —  a  řekněte, 
aby  přišel,  budu  čekat!" 

A  když  osaměla  paní  Vizingrová  v  ze- 
leném pokoji,  dlouho  stála  nerozhodně 
se  sklopenou  hlavou,  zamyšlená.  Po  chvilce 
vzdychla,  pokrčila  rameny.  Kočička  její 
Mici  třela  se  předouc  o  její  sukni,  odkopla 
ji,  vyhnala  z  pokoje.  U  zrcadla  postála. 
„Hloupé  zrcadlo!"  pohněvala  se.  „Což 
opravdu  mám  pod  očima  modré  kruhy?" 
Docela  zbytečně  jala  se  přerovnávat  drobné 
ozdůbky  na  toaletním  stolku,  prach  baty- 
stovým  šátečkem  otírala  s  nábytku  a  zpo- 
zorovala, že  se  jí  ruka  třese.  Zahodila 
šátek,  usedla  na  divaně  s  rukama  skles- 
lýma do  klína  a  oči,  které  se  zdály  hlub- 
šími a  tmavšími  než  jindy,  upřela  na  dveře. 
Bez  hnutí  a  snad  bez  myšlenky  hleděla  tak. 

Staromodní  hodiny  tikaly  přitlumeně 
na  zdi.  Už  vkrádalo  se  do  pokoje  šero 
časného  večera  zimního.  Paní  Vizingrová 
čekala.  A  když  zaslechla  na  síni  kroky, 
zachvěla  se,  krev  se  jí  nahrnula  do  tváří. 
Kdosi  zaklepal  na  dveře.  „Dále!"  řekla 
sotva  slyšitelně  a  hned  pocítila  napětí 
skorém  úzkostlivé.  „Kdo  vstoupí?"  po- 
myslila si.  Snad  neznámý  prosebník  ně- 
jaký, neodbytný. 

Inženýr  Charvát  to  byl. 

Vykročila  mu  vstříc,  zardělá  stála  před 
ním.  Dvorně  jí  políbil  ruku. 

„Poručila  jste,  milostpaní,  abych  přišel!" 
„Ne,  prosila  jsem!"  v  jakémsi  zmatku, 
který  sama  nechápala,  usmála  se.  „Vím, 
kdybych  poručila,  že  byste  nepřišel,  znám 
vás,  nemyslete  si!  Jste  hrdý!  Nezapřete! 
I  k  dobrým  přátelům.  Ještě  před  chvíli 
jsem  nevěřila,  že  přijdete,  ačkoliv  vzkaz 
poslala  jsem  po  někom,  komu  jistě  nic 
neodřeknete."  Přistrčila  staromodní  po- 
hovku na  kolečkách  k  divanu,  pobídla 
hosta.  „Prosím,  posaďte  se  u  mne!"  hlasem 
tak  nějak  stísněným,  že  udiven  na  ni  se 
podíval.  Poznala  to  a  chtěla  zdát  se  tak 
veselou  jako  jindy.  Jenže  úsměv  její  byl 
vynucený  a  ňadra  pod  těsným  živůtkem 
se  jí  neklidně  dmula.  Usedla  na  divaně 
zcela  blízko  u  jeho  lenošky.  Pološero  v  po- 
koji jako  by  svádělo  k  důvěrnosti.  Ale  paní 
Vizingrová  jaksi  v  rozpacích  prohlížela  si 


bílé  prstíčky  a  několik  zdvořilých  frází, 
které  řekla,  bylo  docela  bez  významu, 
myslila  patrně  na  něco  jiného.  Mladý 
inženýr  stejně  tak  roztržitě  odpovídal,  a  po 
chvilce  oba  zamlkli.  Stále  čekal,  že  milost- 
paní vysvětlí,  proč  jej  zavolala  a  mlčení 
bylo  již  trapné. 

Sám  tedy  konečně  tiše  řekl:  „V  tomto 
pokoji  —  věřte,  milostpaní,  pamatuji  si 
tu  každou  maličkost  —  před  —  před 
patnácti  lety  jste  mne  přijala.  Staré  ho- 
diny, voskoví  Číňané  na  skříni,  porculán 
ve  skleníku,  „Ober  Land  und  Meer"  na 
stole,  pardon,  dnes  je  to  „Světozor",  jinak 
nic  se  tu  nezměnilo  a  zdá  se  mi,  že  jste  se 
nezměnila  ani  vy,  milostivá,  stále  tak 
mladistvě  růžová  a  svěží — " 

Jako  dítě  se  zapýřila.  „Lichotíte  zby- 
tečně, ale  těší  mne,  že  také  vy  jste  neza- 
pomněl a  vzpomínáte!"  Paní  Vizingrová 
sežmolila  v  prstech  batystový  šáteček. 
„Vidím  vás  jako  hezkého  hošíčka  v  těsném 
kabátku,  s  dlouhými  bělavými  vlasy  a 
s  udivenýma  očima  — " 

„A  já  vás,  milostpaní,  vidím  krásnou 
a  dobrou,  jak  jste  přede  mnou  stála!" 
řekl  s  galantní  dosti  chladnou  poklonou. 
Dívala  se  naň  a  cítil  pod  jejím  pohledem 
jakousi  stísněnost. 

„Milostpaní,  ráčila  jste  mne  zavolat  — ?" 
zeptal  se. 

Šátečkem  si  otřela  obličej.  „Pravda  — 
nudíte  se  u  mne,  pospícháte?"  usmála  se 
v  odpověď.  Náhle  vstala  a  přistoupila 
k  němu.  „Což  opravdu  nic  nechcete,  nic 
nežádáte  ode  mne?"  zklamaně  pravila. 
„Všichni  něco  chtějí  —  vy  nic!"  Ovanula 
jej  z  blízka  vůně,  zvláštní  vůně,  která  zdála 
se  vycházet  ne  ze  šatů  voňavkou  napu- 
štěných, ale  z  celé  mladé,  plně  rozkvetlé 
bytosti.  Vzpomněl,  jak  před  lety  jej  ova- 
nula také  tak  opojně  z  kraječků  na 
ňadrech  

„Nic  nechcete?"  Černé  oči  její  se  roz- 
hořely, rty  se  pootevřely. 

„Nevím,  milostpaní,  oč  bych  směl  žádat 
já  —  lhostejný,  cizí  vám  člověk?"  odpo- 
věděl znepokojen,  pokrčiv  rameny. 

„Co  byste  směl?  Všechno,  chcete-li!" 
Zvedla  obě  ruce,  ale  neuchopil  se  jich  — 
udiven  pohleděl  jí  do  rozžhavených  očí. 
Jako  by  ji  zamrazilo,  vzdychla,  zaťala 
zoubky  v  ret,  odvrátila  se,  klesla  na  divan, 
pólo  ležíc  na  vyšívané  podušce,  rukou  pode- 
přela hlavu,  nožkou  podupávala.  A  ne- 
dívala se  naň. 

Inženýr  užaslý  zašeptal:  „Milostpaní— I" 

(Pokračováni.) 
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(Pokračování.) 


V  zimě  ovšem  neozýval  se  zpěv  u  lesů, 
ale  příštího  roku  zněl  opět.  Běta 
sedala  zase  u  okénka  nebo  v  zahrádce  a 
zase  naslouchala.  V  noci  pak  stále  se  jí 
zdálo  o  vábivém  zpěvu,  zaznívajícím  po 
lesích.  I  řekla  si,  když  se  přiblížily  podzim, 
deště  a  zimy  a  když  nebylo  již  hlaholení 
mládencova  slyšeti,  že  nepřečká  zimu  a  že 
do  jara  zemře  steskem.  Ovšem,  nezemřela, 
ale  umiňovala  si,  že  unikne  potom  tajně 
z  domu  přes  zahrádku  a  poli  že  poběží 
k  oněm  hájům,  z  nichž  zpěv  zazní.  To 
zdálo  se  jí  nejen  možné,  ale  i  nutné.  Když 
pak  se  blížilo  jaro,  zmocnil  se  jí  nepřeko- 
natelný stesk.  Vycházela  na  zahrádku  a  na- 
slouchala. Hučely  však  pouze  těžké  vichry 
a  široké  lesy  plny  byly  mrtvé  tmy.  Nikde 
hlasu,  nikde  zazpívání.  Teprv  v  máji,  za 
krásného  večera,  když  procházela  se  za- 
hradou, zaznělo  známé  hlaholení  kdesi 
nedaleko,  asi  na  silnici  u  lesů.  Srdce  jí  za- 
bušilo. Vzpomněla  si  na  vlastní  slib. 
I  rozhodla  se  ihned.  Přikradla  se  k  dvířkám 
vedoucím  do  polí,  tiše  je  otevřela  a  spě- 
chala polními  pěšinami  za  vábivým  hlasem. 
Tam  kdesi  na  silnici  u  lesa  potkala  se 
s  mým  otcem.  Poznal  prý  ji  a  šli  ihned 
spolu.  Věděl  prý,  že  přijde.  Třetí  rok  na 
ni  čeká  a  na  ni  volá.  Jí  prý  zpíval  ty  písně 
a  na  ni  pouze  myslil.  Tím  bylo  všecko  ře- 
čeno. Od  té  chvíle  se  milovali.  Za  dva  roky 
se  pak  vzali.  Tehdejší  pan  ředitel  mladému 
ženichovi  přál,  byl  přítelem  jeho  otce. 
Znali  se  z  Opočna. 

Tak  se  tomu  všemu  někdy  divím,  všemu, 
všemu!  Holečku,  když  si  teď  někdy  pro 
sebe  zazpívám:  Zahučely  vody,  zahučely 
lesy,  kam  jste  se  poděly,  kam  jste  se  po- 
děly, moje  mladé  časy?  —  to  teprv  chápu 
a  na  dlouho  se  zamyslím.  Ach,  Bože,  proč 
že  po  těch  lesích  otec  zpíval?  Proč  že  tam 
matka  běžela?  Vidíte,  není  to  jen  tak, 
uvážíme-li,  že  život  náš,  můj,  tvůj,  Terezo, 
i  tvůj,  Milado,  utajen  byl  v  té  příhodě, 
jako  je  utajen  v  semínku  život  lesních 
stromů!  Není  to  jen  tak  jednoduché! 

Ale  jedno  mi  bývalo  divné.  Matka,  když 
stárla,  často  vycházela  před  domeček, 
v  němž  žila,  a  tvrdívala,  že  v  lesích  někdo 
zpívá.  Nevymlouval  jsem  jí  tento  přelud. 
V  lesích  bylo  ticho,  ale  ona  zbožně  třeba 
dvě  tři  hodiny  naslouchávala.  Hluboko 
měla  v  srdci  ten  zpěv  a  ty  dukátkové  oči. 
A  to  jsou  ty,  co  teď  má  Milada  a  Jenička. 
Zas,  zas  se  objevily.  Najednou  jsou  tady. 


K  čemu?  Holečkové,  není  to  jeh  tak!  Není 
to  jen  tak!" 

Potřepal  hlavou  a  otevřev  zarudlé  a 
zvlhlé  oči  dodal: 

,, Lidský  zrak  daleko  nevidí,  broučka 
už  na  dva  tři  kroky  nerozeznává.  A  tak  je 
se  všemi  smysly.  Mnoho  člověk  nepozná 
na  tom  světě,  nepozná!  Ale  já  říkám,  není 
to  jen  tak,  není!  Kdo  ví,  čí  nehty  nebo  nos 
člověk  nosí!  A  kdo  ví,  kdo  všechno,  kolik 
praotců  a  pramatek  se  ve  mně  smlouvá, 
nežli  co  udělám." 

Král  stáhl  obočí  a  pohnuv  odmítavě 
rukou  svěsil  hlavu.  Vydechnuv  pak  hlasitě 
pohleděl  pátravě  na  Terezu  a  Šalvěje. 

Milada  hleděla  na  dědečka  zvědavýma, 
udivenýma  očima.  Líbila  se  jí  historie 
praděda  a  prabáby,  a  stále  měla  v  hlubi- 
nách dojem,  jako  by  z  nesmírné  dálky, 
od  jakýchsi  lesnatých  obzorů  slyšela  ne- 
určitý večerní  zpěv,  jemuž  chtěla  naslou- 
chati, ale  jenž  okamžitě  zanikal,  jakmile 
jej  toužila  postihnouti. 

,, Tenhle  příběh  mi  milostpaní  nikdy  ne- 
vyprávěla,"    prohodil     Šalvěj.     ,, Nikdy!" 

„Neznala  jsem  ho.  Věříte,  že  slyším  tu 
historii  v  této  souvislosti  po  prvé?"  od- 
větila Tereza  hlasem  poněkud  stísněným, 
čehož  zvláště  muž  její  si  povšiml.  „Znala 
jsem  pouze  dvě  tři  události,  ale  úplně 
nejasně.  Maminka  nerada  co  sdělovala  a 
tatínek  asi  nechtěl." 

„Ovšem,  že  nechtěl.  Na  Dobříši  bylo 
nutno  o  tom  mlčet!"  prohodil  nadlesní 
tichým  hlasem.  „Však  ani  žena  o  tom 
mnoho  nevěděla.  A  k  čemu  taky?  Mezi 
lidem  snad  dodnes  —  považte  —  po  šede- 
sáti letech,  povídají  se  podivné  věci.  Už 
ani  jména  neznají  a  přece  to  pořád  žije. 
Zastřelený  fořt  —  les  —  neznámý  jezdec. 
Co  tu  otázek  pro  fantasii  a  co  to  uděšení 
pro  kluky!" 

Zatím  se  sešeřilo.  V  dálce  na  Vajgaru 
bělala  se  lodička.  Ozval  se  z  té  strany 
dívčí  dvojhlasný  zpěv.  Milada  chvíli  mu 
naslouchala.  Ostatní  povstali  a  odcházeli. 
Lichotná  žena  listonošova,  jež  přišla  sem 
pro  lahvičku  a  sklenku,  i  pro  košíček, 
pošeptala  Miladě,  že  páni  jsou  již  na  ulici. 

„Už?"  podivila  se  dívka  a  stisknuvši 
si  horké  skráně  chvátala  za  společností. 
Šalvějoví,  jenž  na  ni  čekal,  prchla.  Vnikla 
mezi  dědečka  a  otce,  zavěsila  se  a  střídavě 
si  je  prohlížela.  Král  mlčel.  Tvář  jeho  byla 
zachmuřena. 
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„Tatínku,  mrzí  tě  něco?"  otázala  se 
s  něžným  přitulením. 

„Je,  je  nějaký  mrzutý,"  prohodila  Te- 
reza, jež  otázku  tu  zaslechla. 

,,Ách  nic!  Co  by  mne  mrzelo?"  řekl  Král 
nepřívětivě.  „Neptejte  se  mne  a  bude 
dobře!" 

Na  náměstí  předešel  je  štíhlý  mladík 
se  smeknutým  kloboukem  hluboce  se 
ukloniv.  Milada  se  zarděla  a  poskočivši 
ohlédla  se  na  Šalvěje,  jdoucího  vzadu. 

„Co  pak  je  to  za  šviháčka?"  otázal  se 
dědeček. 

„Student  Sýkora,"  odvětila  Milada  po- 
zvednuvši hlavu  do  výše.  „Můj  ctitel!" 


X. 


Čtvrtého  dne  dědeček  Vrána  odejel. 
Stýskalo  se  mu  již  po  pohodlném  životě, 
po  starém  šatě,  starých  botách  a  dýmkách. 
Zde  přece  jen  musil  se  pečlivěji  oblékati  a 
večer  nevěděl,  kam  by  šel.  Dobříšský 
kroužek  tarokářů  zvláště  jej  vábil.  Mimo 
to  zdálo  se  mu,  že  není  tu  nejlepší  nálada, 
že  hned  ten  hned  onen  je  pro  cosi  nejas- 
ného rozmrzelý  a  nevrlý.  „I  dejte  mi  po- 
koj!" pomyslil  si  a  opustil  Hradec  bez 
zvláštní  sklíčenosti,  spíše  vesele. 

Tereza  toho  večera  nevlídně  odpovídala 
a  stále  se  mračila.  Milada  se  Šalvějem 
unikla  do  vedlejšího  pokoje. 

„Prosím  tě,  co  je  ti?"  otázal  se  Král 
Terezy  poněkud  drsně.  „Kdo  ti  co  udělal? 
Co  zas  je  to  za  rozmary?  Kdo  tě  zlobí?" 

„Nikdo,  ten  odjezd  tatínkův  mne  mrzí." 

„No,  věčně  tu  nemůže  být,  a  myslím, 
stýskalo  se  mu  po  zvyklostech.  To  chápu." 

„Ach  ne,  ale  tys  byl  tyhle  tři  dni  hrozný,4' 
řekla  udýchaně,  „tys  ho  vypudil." 

„Já?  Já  že  jsem  ho  vypudil?  Jak  to 
můžeš  říci?"   zahořev  ve  tváři  ptal   se 
všechen  popuzen. 

„Z  každého  tvého  slova  čišela  nenávist. 
Nenáviděl  jsi  ho." 

„Prosím  tě,  jsi  blázen  ty  nebo  já?"  zvolal 
Král  zlostně.  „Vím  přece,  co  jsem  cítil  a 
co  jsem  si  myslil!" 

„Ovšem,  že  víš!"  zasmála  se  Tereza.  „Já 
též.  Zapíráš-li,  jsi  směšný.  Vím  přece,  co 
jsi  mluvil." 

„No  —  zlobit  se  nebudu!"  pohodiv  ru- 
kou a  utajuje  náhlé  pobouření  prohodil 
Král.  „Jsi  sama  mrzutá  a  svádíš  to  na 
mne." 

V  tu  chvíli  však  si  uvědomil,  že  opravdu 
v  posledních  dnech  tchána  nenáviděl. 
„Cítila  to,"  pomyslil  si,  „povšimla  si  mne. 
Ano!  Dobře  všecko  pochopila,  dobře,  ale 
proč?  To  bych  měl  uvážit,  to  bych  měl 
dobře  prohlédnout!  Jak  je  možná,  že  po- 


rozuměla? Že  právě  ona  porozuměla? 
Střežil  jsem  se  něco  tchánovi  říci,  tvářil 
jsem  se,  že  je  mi  milý.  Jak  je  možná,  že 
přes  to  uhodla,  co  jsem  cítil  uvnitř?  To 
je  to  .  .  .  ona  věděla,  co  mne  tehda  rozrušo- 
valo, uhodla  všechno.  Smysly  takové 
ženy  jsou  zdesateronásobněny.  To  je  to. 
Mohla,  mohla  tehda  tušiti,  čím  se  trápím, 
ale  pouze  v  jediném  případě  .  .  .  Ach,  což 
budu  zas  u  té  zdi?  Zas  v  tom  budu  vězet 
jako  v  bahně?  Tchán  se  mi  zprotivil.  Každý 
starý  myslivec  slídí!  Jaktěživ  snažil  se  jen 
přelstít  lišky,  srnce,  jeleny.  Teď  snaží  se 
přelstívat  lidi.  Hrozně  se  mi  zprotivil. 
Nemohl  jsem  už  viděl  v  předsíni  jeho  pro- 
pocený klobouk  a  tu  odřenou  hůl.  A  po- 
zoroval jsem  i  to,  že  mi  zošklivuje  Terezu, 
že  svými  nesnesitelnými  zvyky  připomíná 
i  její  slabosti.  Ukázalo  se  mi  to  celé  panské 
hnízdo,  ty  dobrodružné  příhody,  jichž 
je  i  ona  plna.  Les!  Já  dobře  vím,  co  je  les! 
Já  dobře  vím,  co  z  něho  věje.  Šalvěj  se  taky 
naposlouchal  tím  hlaholením.  Vždyť  jsme 
viděli,  jak  všecko  znal,  co  se  kdy  na  Do- 
bříši stalo.  Tomu  nehučely  naše  lesy, 
tomu  hučely  dobříšské  lesy.  Z  těch  měl 
poblázněnou  hlavu.  Třináct  přecpaných 
alb  denně  prohlížel.  Byl  jako  ta  mydlářova 
Běta.  Sedal  u  okénka  a  naslouchal  tomu 
zpěvu  lesnímu.  Tereza  vypravovala  každý 
den.  Vždyť  mne  to  taky  okouzlilo,  proto 
jsem  si  ji  vzal.  Opravdu,  z  ní  slyšel  jsem 
šumění  lesů  a  hlaholení  zaniklých  zpěvů. 
Teď  to  poznávám,  teď  mám  pro  to  ozna- 
čení, tenkrát  se  mi  pouze  hlava  točila  a 
rozum  mátl." 

Od  této  chvíle  vnitřní  rozháranost  Krá- 
lova vzrostla.  Povídka  nadlesního  Vrány 
o  dukátkových  očích  způsobila  v  něm 
první  zmatek.  Netušil,  že  týravý  nepokoj 
a  mučivá  nejistota,  jimiž  naplněn  byl  po 
všechnu  dobu  těhotenství  ženina  až  do 
narození  Jeniččina,  jsou  zase  téměř  za 
dveřmi  a  že  je  vůbec  možná,  aby  se  ještě 
kdy  ukázaly.  Opět  mu  bylo  vše  divné, 
podezřelé,  opět  se  mu  zdálo,  že  proniká 
strašné  tajemství,  že  nachází  cosi  nesne- 
sitelného, hrozného.  Dnes  pak  několik 
Tereziných  slov  ještě  více  jej  polekalo. 
Zdálo  se  mu,  že  je  to  usvědčujícím  dů- 
kazem, a  že  by  mohl  ženu  obviniti.  Ale 
sotva  že  o  tom  přemýšlel  a  sotva  že  chtěl 
vniknouti  v  tento  napředený  důkaz,  poci- 
ťoval jakousi  zvláštní  nemožnost  postih- 
nouti a  proniknouti  to,  co  se  zdálo  již 
jasným.  Měl  dojem,  že  mu  všude  překáží 
tvář  Terezina,  že  okamžitě  se  mu  ukáže, 
ocítá-li  se  u  rozřešení,  a  že  jej  odvádí  svým 
nepřirozeným  výrazem,  svou  podivnou 
vyděšeností,  svým  posměšným  svraště- 
ním,   svým    strašných  pohrdáním.    Toto 
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zjevování  tváře  její  způsobovalo  mu  ne- 
příjemný vnitřní  úžas,  mátlo  jej  v  domněn- 
kách a  zamotávalo  všecky  jeho  předpo- 
klady. 

Ještě  toho  dne  večer,  když  Milada,  po- 
líbivši se  s  rodiči,  odešla  do  svého  pokoje 
napsati  Věře  do  Moskvy,  jak  sama  řekla, 
,, důležitý  dopis",  přisedla  Tereza  k  muži 
svému  na  pohovku  se  zřejmým  úmyslem 
promluviti  s  ním. 

„Zdá  se  mi,"  řekla,  „že  u  nás  nastalo 
rozladění.  Je  to  od  chvíle,  kdy  přijela 
Milada.  Pozorovala  jsem  již  častěji,  že  není 
dosti  upřímná.  Má  něco  z  tvé  povahy." 

„Z  mé  povahy?"  živě  se  otázal  Král. 
„Milada?  Myslíš,  tu  neupřímnost?  Já  jsem 
tedy  neupřímný?" 

„Ano.  O  tobě  nikdy  člověk  neví,  co  si 
myslíš,  oč  se  právě  staráš,  kam  směřuješ. 
Za  devatenácte  let  manželství  ještě  tě 
neznám.  A  nejen  já,  nezná  tě  ani  lékárník 
ani  Milada.  Vím  na  příklad  dnes,  co  tě 
mrzí?" 

Král  se  k  ní  obrátil.  Přimhouřené  oči 
jeho  ostře  pohlédly  v  její  zneklidněný  zrak. 

„Víš!"  odpověděl  tichounce,  nepohnuv 
ani  brvou.  Snad  ani  rty  jeho  se  nepohnuly. 
„Víš,"  dodal  hlasitěji. 

Tereza  zbledla  a  posadivši  se  zpříma 
prudce  pohodila  rukou. 

„Já  že  vím,  co  tě  mrzí?"  zvolala.  „Já 
že  to  vím?  Já  —  já  že  to  vím?" 

„Víš,"  opakoval  opět  tiše  přimhouřiv 
oči  docela. 

„Nejen  že  nevím,"  promluvila  vášnivě, 
všecka  podrážděna,  „ale  já  ani  netuším, 
co  by  to  bylo.  Já  ti  vůbec  po  tři  roky  již 
nerozumím.  Teď  pak  zvláště  ne.  Cítím  ve 
všech  nervech,  že  jsi  mrzut,  že  se  na  kaž- 
dého mračíš,  že  jsi  se  vším  nespokojen. 
Pronásleduješ,  kde  koho.  Včera  to  byl  ta- 
tínek, dnes  jsme  to  my,  zvláště  já,  zítra 
to  bude  Milada,  pozítří  lékárník.  Ten  oby- 
čejně jako  prapříčina,  chudák.  Jenom  že 
on  je  moudřejší  a  nevšímá  si  tvých  roz- 
marů. Hůře  je  se  mnou.  Já  trpím.  Já  ne- 
snesu nejasno.  Mračí-li  se  někdo,  aniž 
vím  proč,  jsem  velice  napiata.  Tím  jsi  mne 
mučil  před  narozením  Jeniččiným.  Hrozně! 
To  ti  taky  těžko  odpustím,  a  těžko  zapo- 
menu, pamatuj  si!  Choval  jsi  se  divně, 
nešetřil  jsi  mne!  Zdálo  se  mi,  že  se  zblázním, 
když  jsem  tě  viděla  přecházeti  s  nenávistí 
kolem  sebe.  Ty  —  ty  —  hrozně  nenávidíš! 
Ty  nejsi  dobré  srdce!  Ty  nedovedeš  říci: 
Mne  mrzí  to  a  to.  Hněvám  se  na  tebe  pro 
tohle.  Mám  v  srdci  lítost  pro  to  a  to!  — 
Ne,  ty  mlčíš,  mračíš  se,  nemluvíš,  tvář  tvá 
je  bledá,  ledová,  strašná.  Mne  zmocní  se 
nepopsatelná  sklíčenost.  Žasnu  nejprv, 
trápím  se,  ale  pak  se   rozčilím.    Probůh, 


myslím  si,  za  co  se  mračí?  Co  jsem  mu 
udělala?" 

Král,  zřejmě  pomaten  zavrtěl  hlavou,  a 
odvrátiv  se  prohodil: 

„Nechme  toho.  Co  zas  máš?  O  čem  si 
začínáš?" 

„Chci  se  s  tebou  dorozumět,  chci  slyšet 
otevřeně,  co  tě  mrzí.  Proč  to  neřekneš?" 

,,Co  že  mám  říci?" 

„Čím  jsi  rozmrzen.  Mám  stále  marně 
hádat?  Hádám  už  tři  čtvrti  roku.  Jak  mám 
pochopit,  co  to  je?" 

„A  musíš  to  vědět?" 

„Ovšem,  neboť  takhle  zešílím.  Nejsem 
zvyklá  žíti  vedle  lidí,  kteří  se  na  mne  horší, 
aniž  mi  vysvětlí  proč. 

„Nevšímej  si  toho  a  bude  dobře." 

„Ne,  nebude  dobře.  Mýlíš  se.  Neurčitost 
mne  dráždí.  Za  poslední  rok  jsem  z  toho 
již  nemocna.  Ty  musíš  pochopit,  co  ti 
říkám,  a  ty  se  musíš  změnit!" 

„Nevím,  co  chceš,  nerozumím  ti." 

„Opakuji,  že  se  musíš  změnit!"  zvo- 
lala obrátivši  se  k  němu  vzrušenou  svou 
tváří. 

Zalekl  se  jejího  výrazu.  Rozevřené  oči 
svítily  vydrážděním. 

„Ach,  zase  tohle!"  řekl  nevrle.  „Zase 
tohle!  Vždyť  ti  nikdo  neubližuje!" 

„Ubližuje!"  vykřikla. 

„Neubližuje!"  opakoval.  „Mračím-li  se, 
nevšímej  si  toho.  Ty  se  taky  někdy  mračíš. 
Řeknu  něco?" 

„Ano,  řekneš!  Hned  se  vyptáš.  Na 
příklad  dnes.  Hned  jsi  se  ptal,  proč  se 
mračím,  a  já  jsem  ti  ihned  řekla,  co  mne 
trápilo.  A  tak  i  ty  musíš  jednat!" 

„Ale  —  mne  nic  nemrzí,"  krče  hlavu 
mezi  ramena  mluvil  král,  „mne  nic  nemrzí. 
Co  by  mne  mrzelo?  A  že  se  mračím?  Nevím, 
bůh  suď,  že  nevím.  Možná,  že  se  tak  jevím, 
že  jsem  už  takový  bručivý  kupec." 

Tereza  položila  mu  ruce  na  ramena  a 
pohleděvši  mu  do  očí  řekla: 

„To  je  strašné  —  viděti  tuhle  masku  a 
nikdy  nepoznati,  kdo  pod  ní  žije." 

Zavrtěl  hlavou  a  pohrdlivě  se  usmál. 

„Domnívala  jsem  se,  že  je  Milada  pří- 
činou tvých  zakuklených  nenávistí,"  pra- 
vila Tereza  klidněji,  „ale  i  to  je  mi  nejasno. 
Hádám.  Napadlo  mne,  že  snad  si  přeješ, 
aby  si  vzala  lékárníka  — " 

Král  se  hlasitě  rozesmál.  Pravou  rukou 
přejížděl  si  tvář. 

„No,  domnívala  jsem  se,  nesměj  se, 
hádám  všelijak.  Napadlo  mne,  že  vidíš 
v  tom  prospěch  a  že  snad  je  to  i  dobrý 
záměr.  Směješ-li  se  tomu,  jsem  teprv  zma- 
tena. Soudila  jsem,  že  tomu  chceš,  ale  že 
vidíš  ve  mně  překážku!"  Toto  slovo  vyřkla 
v  pohnutí.  Hlas  se  jí  zachvěl.  „Ale  mýlíš 
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se,  domníváš-li  se,  že  nějak  žárlím.  Šalvěj 
je  do  Milady  zamilován,  toho  nelze  neviděti. 
Slepě!  Úplně!  Je  však  poměrně  starý  k  ní, 
o  tom  snad  nepochybuješ,  a  proto  jsem 
v  nitru  proti  tomu.  Jen  proto.  Nazbožňo- 
val  se  mne  dost,  byl  k  nám  oběma  vždy 
laskavý  i  slušný,  mrzelo  mne  též  s  počátku 
jeho  chladnutí,  uráželo  mne,  to  vše  ty 
dobře  víš,  ale  od  chvíle,  kdy  jsem  obtěžkala 
Jeničkou,  jevilo  se  mi  ješitné  pohnutí  mé 
malicherností   a   tvé   žárlení   pošetilostí!" 

Král  se  opět  hlasitě  rozesmál    volaje: 

„Co  ty  ještě  si  vymyslíš!  Co  si  ještě  vy- 
myslíš!" 

„Odpusť,  nezbývá  mi  nic  jiného,  než 
si  vymýšlet!  Řekla  jsem,  že  hádám.  Proč 
tedy  sám  nepovíš,  co  ti  je?" 

„Mně?  —  Nic!  Nic!"  zvolal  a  opět  se  za- 
smál. „Co  by  mi  bylo?" 

„Pomýšlíš  tedy  na  sňatek  Miladin  se 
Šalvějem,  nebo  ne?" 

„Já?"  podivil  se.  „Já?  O  tom  jsem  věru 
ani  nemyslil." 

„Co  bys  řekl,  kdyby  o  ni  požádal?"  ptala 
se  naléhavě.  „Co  bys  vlastně  učinil?" 

„Co  bych  řekl?"  zvolal  Král.  „Já?  Co 
bych  řekl?  —  Nic!  To  je  přece  první  otázka 
pro  Miladu!  Ta  ať  mluví!" 

Tereza  postřehnuvši,  že  je  tvář  jeho  vy- 
jasněna, projela  mu  rukou  prošedlé  vlasy 
a  řekla: 

„Ty  můj  nemluvo,  ty  nemluvo!  Dozvím 
se  já  někdy,  když  oči  tvé  na  mne  pohléd- 
nou, co  si  v  té  chvíli  tvé  srdce  myslí?  Do- 
zvím se  to  někdy?" 

„Však  ty  vždycky  víš,  dětino,  co  si 
myslím,"  odpověděl  prostě  a  vesel ,  „pro- 
tože toho  mnoho  není!" 

V  tu  chvíli  i  Tereza  se  usmála  a  i  ona 
pocítila  úlevu  v  srdci,  jako  by  bylo  vše, 
co  muži  vyčítala,  pojednou  zmizelo,  ba 
jako  by  toho  ani  nikdy  nebylo. 

Znala  již  tyto  chvíle  uklidnění.  Nadešly 
vždy,  kdykoliv  se  odhodlala  vzepnouti  se 
z  nesnesitelného  podobného  napětí  a  bez- 
ohlednou upřímností  zakročiti.  Měla  do- 
jem, že  v  duši  mužové  vyrůstají  nerozum- 
né domněnky,  jež  je  nutno  prudkým  vý- 
stupem rozervati.  Bývala  pak  oživena 
a  neobyčejně  laskavá. 

Seděli  na  pohovce  ještě  chvíli  rozhovo- 
řivše se  o  Miladě.  Oběma  zdálo  se  pojednou 
velice  nutným,  promluviti  o  ní  upřímné 
slovo. 

„Víme  něco  o  tom,  čím  se  obírá  a  co 
chce?"  pronesla  Tereza  starostlivě.  „Víme? 
Nevíme!  Ani  ty     ani  já." 

„Neprozradí    ani    slůvka,    mně    zvláště 


ne!"  řekl  Král.  „Tutlá  to  v  sobě  jako 
hříšník." 

„Vidíš!  To  je  to,  co  jsem  prve  řekla:  Je 
neupřímná." 

„Promluv  s  ní,  možná,  že  něco  vyzradí," 
zašeptal  Král  důvěrně.  „Já  nijak  pro  lé- 
kárníka nemluvím.  Naprosto  ne.  To  ať  si 
sama  řekne,  kdo  se  jí  líbí.  Ale  kdož  ví,  ona 
je  divná,  možná,  že  si  naň  zvykla.  Jen  si 
všimni,  jak  se  s  ním  ráda  baví.  Včera  se 
dvě  hodiny  chechtali.  On  není  hloupý  a 
při  ní  oživne.  Někdy  zčervená  jako  mladík. 
Teď,  co  šediví/je  hezčí.  Ona  sama  to  tuhle 
řekla,  pamatuješ  se?  No  —  kdož  ví!  Vy- 
zkoumej jen  brzy,  co  se  vyzkoumat  dá, 
abychom  nevypadali  tak  hloupě.  " 

„A  teď  si  uvědom,  jak  já  vypadám  vedle 
ní  a  současně  vedle  tebe!"  pronesla  Tereza 
potěšena,  že  mohla  muži  touto  větou  osvět- 
liti svůj  poměr  k  němu.  Modré  oči  její, 
podivuhodně  mírné,  dlouho  naň  hleděly, 
jako  by  očekávaly,  co  na  tuto  poznámku 
řekne.  On  však  mlčel,  jako  by  se  byl  po- 
lekal a  jako  by  jej  bylo  něco  zamrzelo. 

Až  po  chvíli,  dotknuv  se  rukou  svého 
svraštělého  čela  prohodil: 

„Milada  pořád  ještě  píše  té  Rusce?  Po- 
dívej se  tam." 

Tereza  povstala  hbitě,  jako  by  ji  bylo 
bývalo  potěšilo  jeho  vyzvání,  a  odešla  do 
Miladina  pokoje,  obráceného  za  sousedním 
salonem  do  malé  zahrádky,  s  vyhlídkou 
na  kostel.  Vrátila  se  ihned  s  poznámkou, 
že  Milada  dosud  píše  a  že  ještě  dlouho 
bude  psáti.  Dopis  prý  rukama  zakryla  a 
tváře  prý  jí  planuly. 


XI. 


Nikdy  ještě  neměla  Milada  tolik  dojmů, 
tolik  látky  a  tolik  nejasných  poměrů 
v  duši  jako  nyní,  když  toužila  Věře  o  sobě 
podati  zpráv.  Poznala  to  teprv,  když 
usedla  a  psala.  Ukázalo  se,  že  popsala  čtyři 
strany  a  že  vlastně  nic  ještě  nepověděla. 
Ovšem,  písmo  její  bylo  poněkud  větší  a 
školské,  a  vyjadřování  v  jazyku  francouz- 
ském značně  těžší,  takže  někdy  napsala 
několik  vět,  než  uznala,  že  se  jí  podařilo 
pověděti,  co  pověděti  zamýšlela.  Byla  to 
zejména  sestra  Jenička,  o  níž  psala.  Tou, 
zdálo  se,  nejvíce  byla  zaujata.  Bylo  jí 
divné,  že  toto  dítě  způsobilo  tolik  zvlášt- 
ních změn  v  jejich  rodině  a  usuzovala,  že 
vstoupil  mezi  ně  někdo  velice  závažný. 
Již  to,  že  se  narodilo  po  takové  nápadné 
době,  vyvolávalo  podivení  nejen  její,  ale 

VŠech  lidí.  (Pokračování.) 
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Marie  Calma: 


NA  ADRII. 

(Pokračování.) 


A  již  je  tu  hranice,  nejvyšší  cesta  a  dále 
domek,  malý,  zakletý,  splývající  v  jedno 
s  kamenným  pozadím  a  před  ním  štíhlá 
postava  Cernohorce-strážce,  v  kroji,  jenž 
tvoří  pestrou  skvrnu  uprostřed  kamenité 
šedě. 

Zatáčíme.  Kamenů  jako  by  přibývalo 
—  tvoří  přirozené  bašty,  hráze,  tam  jich 
několik  lidskou  rukou  sesbíráno  na  pří- 
bytek. Lidé  před  těmi  domky  vypadají 
slavnostně  ve  svých  pěkných  krojích  jem- 
ných barev,  jež  nijak  neharmonují  s  chu- 
dobou okolí. 

Tam  už  je  Něguš  —  rodiště  Nikolovo  — 
dosud  svérázné,  ale  již  „zcivilisované"  pro- 
jíždějícími turisty.  Je  tu  nově  vystavěná 
hospůdka  „evropsky* ť  drahá  —  několik 
domů  o  nízkém  patře,  děti,  jež  prosí 
o  krejcary  a  na  silnici  hrají  svou  hru 
s  jednou  kulí  a  kuželkou. 

Kapitán  nás  propouští  jako  potentát  — 
kde  kdo  sedí  před  domky  a  dívá  se  zč- 
odjíždějícími  povozy.  £ 

A  my  vyjíždějíce  počínáme  luštit  há- 
danky při  pohledu  na  terasovitá  políčka 
velkosti  dlaně,  na  kulaté  kamenné  mlaty 
širokosti  průřezu  dubu,  na  holé  skály, 
jež  nedají  obživy.  A  hádankou  je,  jak  se 
obživí  zde  ti  lidé  bohatýrských  postav, 
jak  vyrůstají  v  nízkých,  kamenných  těch 
domcích  ledabyle  slepených,  kam  vítr 
a  zima  může  vnikati  sterými  skulinami 
a  kde  kouř  ohniště  dusivě  se  převaluje. 

Rodiště  krále  Nikoly,  bílý,  prostý  dům, 
stojí  uprostřed  jediné  zde  zahrady  a  tím 
nejvíce  liší  se  od  ostatních. 

A  po  obou  stranách  cesty  jen  holé  skály, 
místy  šalvěji  porostlé,  kvetoucí  brambo- 
řiště, směšně  malinká,  kameny  ohrazená 
žitná  políčka,  teď  strniště. 

Zastavujeme  u  domku  při  cestě,  aby- 
chom napojili  koně.  Koně  pijí  chtivě  — 
v  šeru,  jež  kolem  se  ukládá,  svítí  nepřátel- 
ský pohled  ženy.  Celá  rodina  je  před  dom- 
kem. Muž,  žena,  dvě  děti.  Jedno  z  nich, 
zcela  malé,  plazí  se  v  písku. 

Kočí  žádá  ještě  vody.  Zena  nechce  dáti. 
Pro  vodu  je  daleko,  půl  hodiny  strmé 
cesty  a  voda  teče  tam  nitkovitým  pramén- 
kem. Muž  toho  nedbá,  naplňuje  nádobku 
znovu  až  po  okraj  a  žena  odhazuje  zlostně 
peníz  podaný  kočím.  Děti  však  rády  při- 
jímají peníze  a  ještě  raději  melouny  z  Ko- 
toru.  Tvář  ženy  zůstává  nevlídnou  a  sply- 
nula s  okolím  se  zdí,  o  niž  se  umdleně 
opřela.  Kolem  kámen  na  kameni,  šeď  a 


políčka,  hračka  dětí  vyprávějí  o  jejich 
nuzném,  bídném  životě. 

Opět  dojíždíme  nejvyššího  bodu,  a  pak 
již  se  cesta  sklání,  koně  letí  nekonečnými 
serpentinami  uprostřed  kamenného  moře  a 
přítmí  pomáhá  fantasii  kresliti  obrazy 
plné  hrůzy  a  kouzla,  obrovské  hrady,  vy- 
mřelá města,  přikrčené  chaty,  gigantické 
agávy,  postavy  obrů  .  .  .  Někdy  jen  kmitne 
se  u  cesty  světélko  osamělého  domku. 
Sjíždíme  rychle  v  temno,  v  prohlubeň  ne- 
konečného kamenného  moře  .  .  . 

Nad  skalními  vrcholky  zahlédli  jsme 
telegrafní  tyče  —  jinak  nic,  co  by  vyprá- 
vělo o  životě.  Jedeme  zakletou  zemí.  Za 
mořem  —  za  nebetyčnými  vrchy  .  .  . 

Objevilo  se  světélko.  Vyskočilo  náhle, 
jako  když  zakřeše  ...  A  pak  více  světel  — 
a  již  se  rozestavily  v  krátkou  řadu. 
Ještě  několik  rozptýlených  světel  po  stra- 
nách —  to  je  Cetyně. 

Jedna  rovná  ulice,  z  kraje  několik  vý- 
stavných domů  v}^slanectev  a  pak  již 
malé  nízké  domky  vesnické,  těsně  při  sobě. 

Červeň  krojů  pestře  vyráží  z  temna. 
Muži  sedí  tú  před  přízemními  kavárnič- 
kami a  popíjejí  z  malých  šálků  černou 
kávu.  —  Několik  větších  stromů  na  konci 
cesty  a  jsme  před  hotelem. 

Je  srpnová  noc  —  žhavá  v  Kotoru  — 
zde  ostře  chladná.  Zvědavost  musí  se  spo- 
kojiti s  pohádkovým  příjezdem.  Tu  stačí 
projíti  prostřední  ulicí  od  dola  nahoru  a 
usednouti  před  kavárničkou  jako  druzí. 
Kdyby  nebylo  různojazyčného  hovoru 
při  večeři  a  úřednictva  z  vyslanectev,  bylo 
by  tu  vesnicky  tiše  a  domácně. 

Z  rána  si  všechno  prohlédneme;  nevy- 
žaduje to  mnoho  času.  Nejprve  vládní  dům, 
nový,  rozsáhlý,  v  kasárnickém  slohu  — 
a  sál  s  obrazy  Cetyně,  Rjeky  a  Podgorice. 
Malíř  nebyl  slavný,  ale  slavně  si  zabásnil. 
Těžko  dá  se  namalovat  na  jediný  obraz 
to  nejzajímavější,  když  vše  je  rozptýleno. 
Ale  on  si  věděl  rady.  Nejprve  palácek 
následníka  a  k  jeho  bělosti  několik  cy- 
přišů od  druhé  stráně  —  pak  klášter 
s  kaplí  pravoslavnou  daleko  za  paláckem 
a  je  to  odbyto.  —  Ještě  zámek  králův, 
jednoduchý,  park,  nemocnice,  čítárna  a 
divadélko,  jež  připomíná  dávná  divadélka 
našich  zámků  —  a  známe  všechno.  V  pa- 
měť vtiskla  se  malá  pravoslavná  kaple 
při  klášteru  s  hrobkou  králů  a  nahoře,  na 
Lovčenu,  bílý  bod,  poslední  útulek  krále 
—  poety. 
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Cesta  z  Cet3aiě  vede  k  úrodnějším  kra- 
jům. Políčka  se  zvětšují,  houstnou  kuku- 
řicovými lesíky,  houbám  podobné  seníky 
pestří  obraz.  A  v  dáli  roztavuje  slunce 
vody  skaderského  jezera,  až  oči  přecházejí. 
Sjeli  jsme  do  Rjeky,  jež  má  jiný,  jižnější 
ráz.  Přes  říčku  vede  úzký  kamenný  mostek 
a  domky  zdobí  nahnuté,  nepevné  balkony. 
Lidé  v  pestrých  černohorských  krojích 
jasněji  hledí.  Odtud  je  ke  skaderskému 
jezeru  zcela  blízko. 

Ceká  tam  loď  na  mělké  vodě,  tak  hustě 
porostlé  lekníny,  že  vodu  nevidět.  Jako  by 
spočívala  na  květnaté  louce.  Díváme  se 
na  druhou  polovinu  lodi,  jež  je  přeplněna 
vojskem  černohorským.  Mezi  nimi  několik 
tureckých  uprchlíků  a  Albánců,  snědé, 
výrazné  tváře.  —  Zhora,  s  výše  serpentin 
spěchají  ještě  opozděnci,  z  lodi  na  ně  po- 
křikují. Hlasy  se  nesou  daleko;  houkají 
táhle,  otevřeně. 

Parník  se  začíná  kolébati  a  točivá  vlna 
šroubu  nadnáší  listy  leknínu.  Celá  hladina, 
jimi  pokrytá,  oživuje  divným  tancem, 
listy  se  prohýbají,  svíjejí,  vzpínají,  klesají 
i  mizejí  pod  hladinou.  A  živým  tím  jezerem 
leknínovým  sune  se  pomalu  naše  loď. 
Z  úkrytu  vyletují  vyplašené  šedé  volavky, 
černé  kačky  bystře  se  třepotají  nad  hla- 
dinou, a  malí  rackové  na  špičkách  kůlů 
točí  za  námi  chytré  své  hlavičky  a  bílými 
křídly  veslují  ve  vzduchu.  —  Po  serpen- 
tinách cest  serpentiny  jezera.  Je  tu  ne- 
konečně chobotů,  tak  úzkých,  že  projeti 
lodí  zdá  se  nemožným. 

Vojáci  notují  písně  četných  slok;  zna- 
čím divnou,  monotónní  a  nekonečně  se 
opakující  melodii.  Některý  z  nich  zamíří 
občas  na  ptáka  v  letu,  zasměje  se,  všichni 
hlasně,  vesele  hovoří.  Tvoří  pestrý  obraz 
tak,  jak  leží  na  lavicích,  neb  sedí  na  pod- 
laze paluby,  vojáci  v  režných  uniformách, 
Albánci  s  Mými  fezy,  neb  s  ručníky  omo- 
tanými kolem  hlav,  z  nichž  vyhlížejí 
osmahlé  jich  tváře  tak  hodně   divošsky. 

Jedeme  kolem  zříceniny  Zabijáku  mno- 
hokrát opěvané.  Objevuje  se  nám  něko- 
likrát a  později  Lessandra,  ostrov,  jenž 
tvoří  celé  městečko  malebně  rozložené, 
uzavřené,  jakoby  spící.  —  Brzy  budeme 
ve  Viru.  V  bahně  plno  krav  stápí  se  až  po 
pás;  žvýkají  leknínové  listy.  A  na  bahni- 
tém výběžku  malé  pasačky  zaclánějí  si  ru- 
kama oči  a  hledí  za  lodí.  —  Vojáci  v  stoje 
notují  jakousi  vítěznou  píseň,  opět  neko- 
nečně se  opakující  a  rozvleklou.  Vystupu- 
jeme. Jsme  u  nádraží.  Po  rychlém  obědě, 
starostlivě    podávaném,    vstupujeme    do 


vlaku.  Je  to  několik  vagónů  úzkokolejné 
dráhy,  jichž  první  třída  nemá  oddílu 
pro  nekuřáky. 

—  Malý  vláček  se  rozkýval,  zadrkotal. 
Jedeme  stále  do  vrchu,  po  serpentinách, 
jichž  náhlé  zákruty  stávají  se  nepříjem- 
nými v  hrkajících  nízkých  vagónech,  již- 
ním srpnovým  sluncem  do  žhavá  prohřá- 
tých, plnících  se  kouřem  cigarett.  Vláček 
zastavuje  často,  vždy  na  dosti  dlouho, 
zvláště  za  desítiminutovým  úzkým  tu- 
nelem, kdy  dosahujeme  nejvyššího  bodu 
Sutormanu.  —  Malé,  rozbité  zdi  tureckých 
pevnůstek  je  vidět  tu  a  tam  a  jak  sjíždíme 
k  Baru  —  olivové  háje  kolem  se  množí 
a  houstnou  a  v  zapadajícím  slunci  lesknou 
se  stříbrošedě.  —  — 

Krásný  je  večer  na  vysoké  terase  hotelu 
Marina.  Klidno,  bezlidno.  Otevírá  se  nám 
široká  zátoka,  ohraničená  čtverým  po- 
řadím kopců,  naproti  Spizza,  nahoře  zří- 
ceniny, v  místech,  kde  jednou  bude  ná- 
břeží velkého  Baru,  svítí  ze  šera  bílá  Topo- 
lica,  zámeček  prince  Danila  —  a  za  zálivem 
širé  moře.  Jen  světla  opuštěné  královské 
jachty  a  několik  a  bárek  svítíznoci  bludič- 
kami. Jak  je  tu  krásně  —  doposud. 

Z  rána,  kdy  slunce  a  moře  tak  chtivě 
na  sebe  pohleděly,  že  oči  nesnesly  jich 
lesku  —  vyjeli  jsme  k  Ulcínu.  Velká  po- 
štovní archa  staromoderní  soustavy  pojala 
nás  i  naše  zavazadla.  Trojka  koní  z  rovné 
silnice  pomalu  zahýbá  k  olivovým  hájům. 
Náš  kočí-poslíček  skládá  na  křižovatkách 
své  balíčky  a  po  chvilce  koně  nepobízeni 
jdou  stejně  dál. 

První  pohled  na  olivový  háj  neposkytuje 
tolik  vděku,  jako  naše  stromy  listnaté  a 
jehličnaté.  Ale  za  chvíli  rozlišuje  oko  již 
a  podivuje  se  olivám  mladým,  košatým 
i  věkovitým,  s  žilnatými  kmeny  nejpodiv- 
nější spleti,  lanovitě  rozpletenými,  pro- 
jizvenými,  místy  až  průhlednými,  se  stří- 
brošedými  lístky  v  proložitých  koru- 
nách. 

Tak  přijíždíme  k  Starému  Baru,  ohromné 
pevnosti,  ukryté  zřícenině  v[zeleniplazivých 
rostlin,  s  podivnými  výběžky  a  zákoutími, 
jichž  nevyčerpatelný  půvab  musil  by 
zlákati  každého  malíře.  Před  poštou  te- 
rasa, zbudovaná  z  podivného  materiálu, 
z  nejrůznějších  tesaných  úlomků  zdiva 
z  pevnosti  sem  zanesených.  Je  tu  benátský 
lev,  turecký  znak,  římské  sloupy,  jež 
slouží  nyní  za  podstavce  svítilnám,  zají- 
mavé ornamenty  starého  římsoví,  vše  sle- 
peno tu  ledabyle  v  pitvorný  celek. 

(Pokračování.) 
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(Pokračováni.) 


K  svátku  svaté  Anny  dal  jsem  Roaldě  per- 
kavý  ručníček  od  Jenůvky.  Měla  velkou 
radost,  vyznala  se  ve  vyšívání  a  řekla,  že 
je  to  mistrovská  a  originelní  práce.  Odkud 
že  to  mám.  Neřekl  jsem  jí  pravdu. 

„Zajdu  si  v  sobotu  k  zahradníkovi  pro 
květiny,"  řekla  mi  jednoho  dne  Roalda, 
„počkejte  na  mne  za  zahradou.  Anebo  na 
lávce  přes  potok,  bude  to  snad  ještě  lépe." 

V  umluvenou  dobu  však  Roalda  nepři- 
cházela. Čas  plynul.  Mrzut,  chtěl  jsem 
odejíti,  když  v  tom  projela  tichem  ostrá 
rána,  jako  výstřel. 

A  už  tu  byla  Roalda  ze  zahrady.  Nešla, 
ale  běžela  úprkem.  A  jak  vypadala!  Vy- 
děšena, bledá,  vzlykající.  Chtěla  běžeti 
kolem,  nepoznávala  mne.  Vstoupil  jsem 
jí  do  cesty. 

„Milostpaní!" 

Teprve  mne  poznala. 

„Neštěstí!"  zaúpěla  a  stkala  jako  malé 
dítě. 

„Stalo  se  vám  něco  —  milostpaní?" 
naléhal  jsem.  Neviděl  jsem  na  ní  žádné 
rány  a  přece  sám  jsem  se  zajíkal  nezná- 
mou hrůzou. 

„Vražda!  Smrt  člověka!  A  před  mýma 
očima!" 

Brada  paní  Roaldy  se  třásla,  oči  se  za- 
víraly, škubala  sebou,  jako  by  něco  se- 
třásala. I  já  úžasem  sotva  mohl  mluviti. 

„Kdo  —  koho  zabil?  Milostpaní  — 
vzpamatujte  se  —  snad  ta  rána,  co  jsem 
slyšel?  Je  někdo  zastřelen?" 

Přikývla  hlavou,  pobíhajíc  a  zase  se  za- 
stavujíc. A  já  běhal  za  ní,  netroufaje  si 
vzíti  ji  za  ruku,  zastaviti  ji. 

„Ó,  mně  je  zle!  —  Proč  jsem  tam  cho- 
dila? —  To  je  hrozné,  hrozné!  Pořád  ji 
vidím  před  sebou!" 

„Koho?   Milostpaní,   koho?" 

„Tu  ženu  —  zahradníkovu  —  už  je 
po  ní!" 

„Jakou  zahradníkovu?" 

„Už  ani  nevím  —  vše  jsem  zapomněla. 
Bože,  můj  Bože!" 

„Snad  ne  —  Trpělkovou?"  zvolal  jsem. 

„Ano  —  už  je  po  ní.  Znal  jste  ji?  Mladá, 
hezká  — ■  ach!" 

„Jak,  jak  se  to  stalo?" 

„Nevím  — ■  nemohu  mluvit  —  jak  jsem 
slyšela  ránu  —  utekla  jsem.  A  on  také." 

„Snad  doma  se  upokojíte,  milostpaní," 
domlouval  jsem.   Ale  zuby  mi   drkotaly. 

„Ne  domů!  Potřebuji  vzduch  —  udu- 
sila bych  se  —  ne,  domů  nechci!" 


Julča!  Julča!  hučelo  mi  v  hlavě.  Kdo? 
A  proč? 

A  zase  díval  jsem  se  na  vyděšenou  Ro- 
aldu.  Třásla  se,  vyjekla  chvílemi  úlekem 
a  vzlykala.  A  stále  pobíhala  o  dva  kroky 
přede    mnou. 

Konečně  mohla  mluviti.  Šla  si  před  půl 
hodinou  do  zahrady  pro  květiny.  Neviděla 
nikde  zahradníka.  Chodila  mezi  záhony 
a  hledala  ho.  Pak  ji  napadlo,  že  Trpělka 
je  asi  ve  sklenících.  Čekala.  Usedla  na 
lavičku  pod  převislým  jasmínem.  V  tom 
prý  uslyšela  hlasy,  někdo  přicházel,  muž 
a  žena.  Muž  už  starší,  malý  a  žena  zahrad- 
níkova zčervenalá,  rozvlasatělá.  Jako  by 
se  s  neznámým  mužem  vadila.  Mířili  k  be- 
sídce z  popence,  nedaleko  úkrytu  Ro- 
aldina.  Roaldu  neviděli.  Vlastně  jen  on 
mířil  k  besídce,  ona  nechtěla.  Ale  pře- 
máhal ji,  ač  byla  silnější.  Jako  by  jeho 
vůle  ji  podmaňovala.  Jako  by  ho  nenávi- 
děla a  při  tom  milovala. 

„Poznala  jsem  to  ze  všeho  určitě,  že  ho 
miluje,  ale  že  tomu  nechce,  že  nechce 
mu  vyhověti.  Rozumíte?" 

Přikývl  jsem. 

„Nu  —  a  co  potom?" 

„Před  besídkou  se  opřela  rázně  —  vi- 
děla a  slyšela  jsem  vše  —  nebyla  jsem 
deset  kroků  od  nich.  Hlasy  jejich  syčely 
jako  pára.  Vášeň  zadrhovala  jim  hrdla. 
On  vytáhl  z  kapsy  něco  lesklého  —  snad 
zlato  a  lákal.  Zena  —  Trpělkova  —  to 
vzala.  Byl  to  náramek.  Navlékla  jej 
a  zdvihla  ruku  proti  slunci. 

„Julči,  Julči!"  škemral  on.  „Nebuď 
sama  proti  sobě!" 

„Nechci!"  dupala  ona  nohou. 

Bral  ji  za  ruku,  odstrkovala  ho.  Ale 
ne  vážně.  Odstrkovala,  jako  by  přitaho- 
vala. A  oči  její  plály  po  něm. 

„Jdi,   dědku  olezlý!" 

„Julči,"  řekl  on,  „už  je  toho  dosti, 
vytrestala  jsi  mne  do  své  vůle  —  proč 
sebe  i  mne  trápíš  — ?" 

„Jdi  ke  své,  mladší,  hezčí  —  jdi,  jen 
jdi!"  odmítala  ho. 

„Víš,  Julči  — "  zase  on —  „že  tebe  je- 
dinou chci  —  chtěl  jsem  vždy  a  žádnou 
jinou." 

Zahradnice  mu  cosi  vyčítala  a  při  tom 
se  v  tváři  do  žhavá  rozpalovala.  Divila 
jsem  se  jí  v  duchu  —  jak  starého  si  obrala 
milovníka  —  takového  tatínka  —  sama 
majíc  mladého,  bujarého  muže.  —  Nějaký 
démonický   román    ženské    duše,    myslila 
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jsem  si  a  neprozrazovala  se.  Času  dosti,  až 
mne  sami  uvidí,  pak  se  omluvím. 

Neviděli  mne. 

„Nezamlouvej!"  řekl  on  konečně  ne- 
trpělivě. „Vím  tolik,  že  se  chceme!  Ze  ne- 
můžeme se  nechtít,  že  je  to  náš  osud!" 

„Ale  já  nechci!"  na  to  ona. 

ftekl  nějaké  cizí  slovo.  Počkejte,  Adame, 
řekl:    Pšakrev! 

Ale  ona  odporovala  stále. 

„Opravdu  nechci!  Přísahala  jsem.  Ne- 
budeš už  nikdy  šťasten!  A  Bůh  mne  vy- 
slyšel —  vrátil  jsi  se.  To  jsem  chtěla,  víc 
nic.  A  vysmát  se  ti!  Plazíš  se  přede  mnou  — 
jako  had!" 

A  on  jí  na  to,  že  sama  toho  hada  zdvihne 
a  přivine  k  sobě.  Ona,  že  by  umřela  a  zase 
mluvila  o  přísaze  a,  že  Bůh  ji  vyslyšel. 
Tu  on  vykřikl. 

„Nevěř  v  Boha!  Jen  v  lásku!" 

„Odstup!"  varovala,  „je  ve  mně  smrt!" 

A  tu  jako  by  prý  Roaldu  zamrazilo. 
Tak  divně  to  zahradnice  řekla.  Ale  muž 
nedbal. 

„A  kdyby  byl  v  tvých  ústech  jed," 
zvolal,  „já  jej  vypiji!" 

Táhl  ji  za  ruce  k  sobě  ze  vší  síly.  Pře- 
hnula se  nazad. 

„Vari!" 

„A  já  tě  přece  nepustím!"  ryčel  muž. 
„Musíš!  Musíš!  Jen  polibek!  Nic  více  — 
jen  polibek!  Žízním  po  něm!" 

„Řekni  mi  —  proč  sis  mne  nevzal? 
Duši  bych  ti  byla  dala." 

Mužík  zasupěl. 

„Stále  stejná  otázka!" 

„A  stále  stejná  odpověď,  viď?  Řekni  jen, 
že  proto  sis  mne  nevzal,  žes  věděl,  že  i  tak 
budu  tvou  i  bez  oltáře.  Kdy  se  ti  jen  za- 
chce. Měl  jsi  mne  jistou.  Zašantročil  jsi 
svou  samičku  do  cizího  hnízda.  Ty  hloupý 
Franto!" 

Řekla  to  hlasem  plným  vášnivé  lásky 
a  třásla  jím  za  ramena  jako  děckem.  Ro- 
alda  čekala,  že  sama  ho  schvátí  a  někam 
odnese,  jako  orlice  do  hnízda.  I  on  to 
asi  cítil,  proto  řekl  drze: 

„A  špatně  jsem  spekuloval?" 

„Uvidíš!"  zaskřípěla  zuby.  Chytila  ho 
za  krk  a  škrtila. 

„Ty  budeš  mou!  Budeš!"  chroptěl.  Ne- 
bránil se.  Povolila. 

„Nebudu!" 

„Ze  ne?  Musíš!  Vždyť  hoříš." 

„My  ten  plamen  ulejeme!" 

„Ano,   spolu!" 

„Ne,  každý  svůj!" 

„Já   svůj   neuleju,  Julčo!" 

„Tak  ať  tě  pálí  na  věky!" 

„Zač  to?" 


„Za  faleš  —  za  nečitelnost  —  tvé  spe- 
kulantství  —  ty  si  hraješ  —  ale  já  ne!" 

Schvátil  ji,  tak  najednou  seslábla.  Ne 
jeho  silou,  ale  silou  své  touhy  po  něm. 
Zápasili.  Až  náhle  vykřikla:  „Ve  jménu 
Boha  Otce  —  i  Syna  —  i  Ducha  —  přísa- 
hala jsem!" 

A  vyrvala  se.  Odlétl  na  několik  kroků. 
Lvice. 

„A  přece  tvojí  nebudu!" 

Skočila  do  besídky.  Byla  strašná.  Z  tváře 
div  krev  jí  nestříkala.  A  než  se  on  jak  se 
patří  sebral,  zahřměla  rána  v  besídce. 
Roalda  prý  okamžitě  věděla,  co  se  stalo. 
Tak  prý  ji  pochopovala.  Ale  běžela  pryč  — 
v  hrůze  —  i  on  prý  utíkal.  Až  já  prý  jsem 
ji  zastavil. 

„Tedy  se  zastřelila?"  tázal  jsem  se. 

Roalda  přikývla. 

„Ohlásíte  to  soudu?" 

„Ne,  chcete,  abych  sešílela?  Nikdy  mi 
to  nepřipomínejte!  A  přece  to  byla  vášeň, 
to  byla  láska!  Silná  jako  smrt!" 

„Viděl  vás  někdo,  milostpaní?" 

„Neviděl,  a  kdyby  —  zapřu  vše.  Ani  vy, 
Adame,  nikomu  to  neříkejte!  Ani  můj 
muž  o  tom  nezví.  Nikdy  o  tom  nemluvme! 
Abych  zapomněla!  Je  to  přece  strašné! 
Celá  se  třesu.  Kéž  bych  to  mohla  vyma- 
zati z  paměti!  Proč  jsem  tam  šla?" 

Doprovodil  jsem  Roaldu,  až  se  upokojila. 
Pak  jsem  spěchal  k  zahradníkovi. 

Julča  a  můj  otec!  Pro  mne  to  nebylo  ne- 
pochopitelno.  Splnila  svou  přísahu. 

A  ten  otec!  Imposantní  svůdce!  Nyní 
pochopuji,  proč  i  ve  mně  od  malička  žila 
myšlenka:  Jednou  se  mi  podivíte!  To 
mám  po  něm,  vrozeno. 

Divoká  radost  mnou  lomcovala.  Děs 
i  radost.  Matko,  jsi  pomstěna!  Dvojná- 
sobně. Julča  i  Gilka,  obě  to  odpykaly. 
Už  ji  též  klame,  Cilku,  už  i  ona  pije  jed, 
líbá  —  rozpuk.  Nemesis! 

U  Trpělků  byli  už  lidé.  Vedral  jsem  se 
tam.  V  besídce  ležela  Julča.  S  prostřele- 
ným srdcem.  Ústa  byla  pootevřena,  černá 
krví,  vlasy  ssedlou  krví  ztemnělé.  Ošklivá 
byla  —  trupel! 

Muž  jej  stkal  nad  mrtvolou.  Nechápal 
ničeho. 

A  já,  vzpomínaje  na  Julču,  jak  jsem  ji 
viděl  v  tančírně  rubánské,  nedivil  jsem  se, 
že  otec  znovu  po  ní  zatoužil,  vše  nasadil, 
aby  ji  dostal. 

Sebevražda  mladé  zahradnice  vzrušila 
celé  město.  Hlavně  proto,  že  nemohlo  se  do- 
pátrati pohnutky  skutku,  nejméně  pak  věděl 
něco  manžel  její.  Když  uslyšel  ránu,  dlel  ve 
skleníku  v  dalekém  pozadí  rozsáhlé  za- 
hrady a  než  přiběhl,  byla  žena  mrtva.  Jeho 
vlastní  puška,  kterou  měl  v  besídce  na 
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tramě  schovanou,  ležela  podle  ní.  Měl 
pušku  na  kuny  a  na  kočky.  Pouze  žena, 
nikdo  jiný,  o  pušce  nevěděl.  A  také  nikoho 
v  tu  dobu  v  zahradě  neviděl. 

Soudní  pitva  dosvědčila  sebevraždu, 
více  nic.  Roalda  a  já  jsme  se  nepřihlásili. 
Roaldě  jsem  řekl,  kdo  byl  onen  muž 
v  zahradě. 

Záhy  však  byla  sensační  tato  sebevražda 
zapomenuta.  Jiné  katastrofy  nastaly 
v  městě. 

Jednoho  dne  zastavila  mne  na  ulici 
slečna  Trojanova. 

„Víte,  co  se  právě  stalo?" 

„Co,  slečno?" 

„Znal    jste    pana    Tetvu?" 

„Adjunkta  Tetvu?" 

„Toho  elegantního,  svobodného  pána?" 

„Ale  ovšem  že  znal,  slečno.  Ale  co  se 
stalo?" 

„Co  byste  řekl,  kdyby  zde  na  tomto 
místě  před  vámi  padl  na  zem?" 

„Jak  to?" 

„Mrtvicí!" 

„To  není  možná!" 

„Na  mou  duši!  Na  podsíni.  Odnesli  ho 
do  lékárny.  Ale  marná  pomoc!" 

Slečna  Trojanova  stáhla  tvář  a  přetřela 
oči  šátkem. 

„Je  nebožtíkem?"  trnul  jsem. 

„Už  ano.  Professor  Major  je  celý  pryč, 
šel  podle  něho.  Takoví  dva  kamarádi! 
Kde  ten,  tam  i  onen." 

Slečna  Trojanova  viděla  někoho,  kdo 
patrně  novinku  její  neznal  a  běžela  hned 
ji  říci. 

Jak  je  asi  Majorovi,  pomyslil  jsem  si. 
Zatušil  asi  sám  neblahé  konce.  Professoři 
byli  zděšeni.  Major  nepřišel  do  školy. 

Neušel,  chuďas,  svému  osudu.  Koncem 
června  našla  ho  posluhovačka  ráno  na 
zemi  podle  postele,  na  půl  těla  mrtvicí 
raněného.  Za  dva  dni  nový  záchvat  ho 
dorazil.  Pochovali  ho,  ne  zcela  dvaatřiceti- 
letého. 

A  třetí  katastrofa  nastala  před  ústními 
maturitami.  Professor  Vrabec  vkročil  do 
oktávy  se  zvěstí,  že  právě  zemřela  jeho 
vřele  milovaná  žena,  Fanynka.  Slzy  jako 
hrachy  koulely  se  mu  po  lících.  Byli  jsme 
ohromeni.  Sotva  kdo  z  nás  věděl,  že  sto- 
nala. Podlehla  prudkému  zánětu  plic  po 
pětidenní  nemoci. 

Nervosa  paní  Roaldy  z  těchto  katastrof 
byla  přirozená.  Jako  květina  úpalem 
slunce  vyhledala,  i  hlas  její  zazníval  zvadle. 
Nikomu  nebyl  náhlý  odjezd  její  do  lázní 
bohdanečských  nápadný.  Professor  Barbor 
sám  naléhal,   aby  jela.    Nespala  prý  celé 


noci,  blouznila  o  samých  úmrtích.  Báli  se 
o  její  rozum. 

Já  tomu  nevěřil.  Nemohl  jsem  to  tehdy 
pochopiti.  Vše  kladl  jsem  na  vrub  tomu, 
co  se  mnou  souviselo.  Omrzel  jsem  se  jí, 
to  byla  příčina  její  nervosy. 

Nyní  pochopuji,  jak  hrozný  dojem  asi 
učinila  katastrofa  Julčina  na  Roaldu.  Je 
hrozné,  viděti  někoho  živého  a  za  okamžik 
býti  svědkem  jeho  smrti.  Nyní  věřím,  že  Ro- 
alda skutečně  byla  rozrušena,  že  nebylo 
mé  nepatrné  já  jedinou  příčinou  jejího 
záchvatu  nervového. 

Byl  jsem  napřed  uražen.  Odjela  ne- 
rozloučivši se  se  mnou.  Tak  malou  útěchu 
jsem  jí  mohl  poskytnouti!  Jen  z  Bohdanče 
mi  poslala  v  obálce  prázdný  list,  na  něm 
dvě  slova:   Drahý,   zapomeňte! 

Roztrhal  jsem  papír.  Ale  pak  jsem  se 
utišil.  Nemyslil  jsem  už  na  ni. 

Písemní  maturity  měl  jsem  už  odbyty, 
ústní  stanoveny  na  počátek  července. 

Oznámeno  mi,  že  zkouška  z  češtiny 
a  řečtiny  se  mi  promíjí.  Milejší  by  mi 
bývalo  z  mathematiky  a  latiny.  Ale  osud 
byl  mi  přízniv.  Z  latiny  dostal  jsem  pře- 
klad a  výklad  veleznámé  ódy  Horácovy 
a  z  počtů  rovnici  kořenů,  strašnou  na  po- 
hled —  aspoň  zemský  inspektor  Kosina, 
filolog,  nad  ní  kroutil  hlavou  —  ale  snad- 
nou ve  skutečnosti.  Professor  Vrabec  — 
oktáva  věnovala  na  rakev  jeho  nebožky 
veliký  věnec  —  napovídal  až  neomaleně, 
vše  za  maturanty  sám  rozřešil  a  odříkal. 

Ale  z  češtiny  jsem  přece  nevyváži.  Seděl 
jsem  po  poledni  mezi  Navrátilem  a  Zoun- 
kem,  když  v  tom  obrátil  se  zkoušející 
Barbor  i  na  mne. 

„Máte  sice  odpuštěno  z  češtiny,  Ja- 
blonský, ale  když  tu  tak  sedíte,  povězte 
nám  něco  o  Hálkovi." 

Barbor  z  vrozené  zlomyslnosti  chtěl 
mne  zahanbiti.  K  Hálkovi  došli  jsme 
v  dějinách  české  literatury  až  nejposled- 
nější hodinu  a  professor  počítal,  že  se 
tomu  už  nikdo  neučil.  Ale  náhoda  mne 
ochránila  před  blamáží. 

Slyše  jméno  Hálek,  zdvihl  zemský  in- 
spektor hlavu  jako  vojenský  kůň  při  hla- 
holu  polnice.  Byl  odpůrcem  poesie  Hálkovy 
a  chutě  ujal  se  sám  slova,  aby  propagoval 
mínění,  že  lyricko-epická  poesie  Hálkova 
nemá  ani  originality,  ani  národního  ko- 
řenu, ani  velké  koncepce  a  určité  barvy, 
že  je  zrovna  jako  dramatická  tvorba 
Hálkova  odvar  z  odvaru,  něco  měkkýšovi- 
tého,     imitace     Byrona     a    Shakespeara. 

(Pokračování^ 
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Dr.  Tad.  Si.  Grabowski: 

POLSKÁ  ZPRÁVA. 

(Druhé  pololetí  1913.) 

Básnictví.  Jediným  nevšedním  zjevem  v  tomto 
období  časovém  jest  nesporně  básnický  soubor 
Leopolda  Staffa  pod  názvem  „Labuť 
a  lýra".  Odráží  se  jako  ohnivý  opál  od  jedno- 
tvárné šedi  soudobé  lyriky  polské,  jejíž  kaba- 
retní  povrchnost  a  dekadentní  cynism  včerejšího 
pokolení  setřely  zdravý  ruměnec  života  a  hlu- 
bokou mysl  tvůrčí.  Sny  mládí,  tužby  horouc- 
nosti,  vzlety  nadšení  se  snují  jako  stříbrné  mlhy 
jarní,  ale  chladná  jeseň  chraplavým  hlasem  se 
vtírá  na  bolestivé  struny.  Hodina  skleslosti  a 
rozžalostnění,  dosud  u  Staffa  neviděného.  Me- 
lancholie, žal,  pochybovačnost  rvou  duši  no- 
vého Hamleta  a  vkládají  mu  do  úst  zhořklá 
slova  nevěry  a  pohrdání  k  okolí,  jemuž  dosud 
pěl. 

„Jakmile  pěji,  na  vás  vane  postrach 
hluchá  a  němý  chlad  mlčení  pouze." 

On  bdí  —  a  dav  dříme  bezstarostně;  on  se 
modlí  —  a  dav  prosty  dává  uprostřed  svatyně; 
on  bojuje  —  a  dav  se  chvěje  před  porážkou;  on 
je  svoboden  v  nespoutané  vůli  —  a  dav  se  krčí 
pod  víko  rakve!  .  .  . 

V  jeho  verších  je  tesklivý  tón,  nálada,  pro- 
stoupená bolestným  pesimismem,  a  přece  duch 
i  cit  je  vždy  mohutný,  vždy  veliký  sebou,  vždy 
z  nejhlubších  tajů  duševního  nitra  vyvěrající. 
Zdánlivě  v  nich  nepoznáváme  Staffa  orlích 
křídel,  jakmile  však  i  uprostřed  těchto  čer- 
ných mračen  i  mlh  závoje  ucítíme  vichřici  letu, 
postřehneme  víry  i  údery,  stane  před  námi  orlí 
postava  jeho  poesie,  v  novém  pouze  světle  — 
ne  na  slunných  štítech,  ale  v  zamlžené  strži, 
v  černé  propasti,  kde  musí  zápoliti  s  pozem- 
skými mocnostmi. 

Staffova  poesie  je  veliká  a  nadšená.  Básník 
pěje,  protože  musí  a  má  vždy  co  říci;  jest  vždy 
svým  a  dovede  míti  v  úctě  krásu,  touže  býti 
výrazem  její  části. 

Vedle  něho  je  několik  více  méně  šťastných 
„hrdinů  dne",  několik  zdařilých,  namnoze  i  mi- 
lých, zajímavých  svazků  básnických.  Le- 
on a  r  d  Okolów  svým  debutem  dokázal,  že 
se  dovede  „slunečně  smáti"  („S  loneczny 
š  m  i  e  c  h".)  Radost  mladého  života,  svěžest 
citu  a  procítění  přírodních  krás,  strhující  svou 
věrou  téměř  dětinnou,  běh  k  slunci  —  až  do 
oslepnuli,  až  k  popáleným  křídlům.  Forma  verše 
věstí  nováčkovu  kariéru.  Druhý,  H  e  n  r  y  k 
S  k  i  r  m  untt  —  toť  vzácný  dnes  typ  „etni- 
ckého básníka"  v  nejušlechtilejším  slova  smy- 
slu, tím  vzácnější  a  zajímavější,  že  jej  tvoří 
hudebník  a  skladatel,  odjinud  známý,  autor 
krásného  souboru  písní  („Rok  života")  a  dvou 
zdařilých  oper.  Zdálo  by  se,  že  u  básníka  —  hu- 
debníka budou  kaskády  tónů  a  virtuosita  verše 


tvořiti  hlavní  podstatu  uměleckou.  Než  Skir- 
muntt  jest  hloubavým  básníkem  par  excellence 
s  podkladem  převahou  mravně-ethickou,  s  ve- 
likým porozuměním  pro  soulad  verše  a  s  ne- 
obyčejnou dnes  stručností  jazyka.  Řekl  bys,  že 
hudebník  hledá  v  poesii  protiváhu  k  té  záplavě 
tónů  a  různozvukých  nálad,  jakými  jej  sytí 
hudba;  odtud  někdy  monotonie,  někdy  příliš 
ideální  netělesnost,  někdy  přepjatá  „mravnost", 
hraničící  téměř  v  pruderii. 

Z  d  z  i  s  1  a  \v  Kleszczy  íiski  dává  výhost 
zženštilosti  a  měkkosti  posavadní  naivní  poesie 
své  („Pohřeb  loutky")  a  hledá  „mužnou  sílu" 
a  „mužný  klid".  Poněkud  zaráží  a  mrazí  čte- 
náře meta,  v  poesii  jasně  naznačená,  za  kterou 
se  autor  žene.  Snad  jí  dostihne,  ale  i  když  do- 
stihne a  nakrásně  přeskočí  —  k  čemu  ukazovati 
hned  celý  aparát  své  pružnosti,  k  čemu  ten 
můstek,  sloupy  a  provazec?  Ostatně  je  tu 
mnoho  citu  pro  krásu,  mnoho  upřímnosti  i  citu- 
plnosti.  Sloh  je  originelní,  základ  náladový 
(zvláště  pokud  jde  o  subtilní  ironii)  dosti  veliký. 

Z  d  z  i  s  1  a  w  D  §  b  i  c  k  i  nepatří  mezi  takové 
jinochy  v  básnictví.  Jeho  nový  „V  ý  b  o  r 
poesie"  svědčí  o  tom  nejlépe;  obsahuje  značné 
množství  věcí,  na  dnešní  rychlé  tempo  života 
starých,  ano  tuze  starých.  Nicméně  se  honosí 
předností,  že  básně  nezestárly.  Poesie  Debického 
je  nevšedně  originelní  a  půvabná  steskem,  ža- 
lem i  snivostí.  Jiné  ohlasy  zachycuje  básník 
z  minulosti  („Echa)"  a  v  jejich  reprodukci  bývá 
někdy  nevyrovnatelný,  spojuje  v  těchto  bás- 
nických vzpomínkách  pravdu  a  realism  staré 
povídavosti  polské  s  kouzlem  lyriky  a  půvabem 
stesku. 

Když  již  mluvím  o  ryzí  poesii,  nelze  mi  pomi- 
nouti několik  sbírek  výborných  překladů. 
V  čele  jejich  je  proslulé  epos  komické  Dra  K.  A. 
Kortuma  „Jobsiada"  v  překladu  Marie 
Konopnické.  Toť  mladistvá  práce  básníř- 
čina,  nalezená  v  literární  pozůstalosti,  a  přece 
jak  vysoko  se  tyčí  nad  německý  originál!  Ne- 
vyčerpatelná pokladnice  humoru  formou  i  ob- 
sahem nabyla  vyšší  ceny  překladem  polské 
virtuosky  slova,  dílo  německého  veršotepce, 
polskému  duchu  cizí,  se  stalo  čímsi  domácím, 
plným  přirozeného  půvabu,  bohatství  jazyka, 
zdravé   bujnosti   i    humoru.  (Pokračování.) 
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Dr.  Ji  ř  í  G  u  t  h:  Babí  léto.  Causerie  z  cest 
a  z  minulosti.  Nákladem  Fr.  Borového  v  Praze. 

V  nové  své  knize  s  melancholickým  úvodem 
i  závěrem  presentuje  se  dr.  Jiří  Guth  ve  všech 
oborech  své  činnosti,  které  jej  učinily  milým 
zjevem  našeho  veřejného  života:  jako  duchaplný 
cestopisec,  jako  svědomitý  pracovník,  jako  český 
člověk  z  malých  počátků  k  významnému  po- 
stavení  vyrostlý   a  jako   důstojný  representant 
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společenský  doma  i  v  cizině.  Stopy  jeho  života 
a  práce  ve  všech  naznačených  směrech  jsou 
patrný  v  studiích  v  knihu  pojatých,  lehce  a  pů- 
vabně načrtaných,  tu  s  přirozeným,  osobitým 
humorem,  onde  s  otevřenou  přísností  k  našim 
společenským  vadám  —  vždy  s  láskyplnou 
svědomitostí  a  upřímností.  Nejvíce  ceníme 
z  nich  práci  „Na  zámku",  poučující  nás  o  světě, 
na  který  jsme  uvykli  se  dívati  s  tradicionelním 
předsudkem,  jednající  o  době  vy  chovatelské 
v  rodině  prince  Viléma  ze  Schaumburg-Lippe. 
Odlišně  zajímavá  je  črta  ,,V  kraji  Islanďanů", 
kam  autor  nás  uvádí  jako  překladatel  Lotiova 
„Rybáře  islandského".  Všecky  jsou  cenné 
jako  historické  doklady  našeho  společenského 
rozvoje  a  intimní  ráz  činí  knihu  milou  stejně  se 
všemi   dřívějšími  téhož   autora.  Kaz. 


Kritické  dni  Bulharska.  Vladimír  Sis. 
Dojmy,  poznámky,  úvahy.  Cena  3  K.  V  komisi 
E.  Šolce  v  Karlině. 

Kniha  zajímavá  jako  subjektivní  dokument 
svědka.  Ne  pouze  jeho,  ale  celé  nynější  společ- 
nosti bulharské,  jejímž  je  autor  věrným  tlumoč- 
níkem, protože  splynul  s  ní  jako  krev  její 
krve.  Kniha  protestu  proti  křivdě.  Je  v  ní  sub- 
jektivnost  pochopitelná,  kterou  zkoriguje  čas. 
Naivnost  mládí  je  v  ní,  nejen  mládí  autorova, 
ale  celého  národa  bulharského.  Obviňuje  se 
Rusko,  za  to  nic  nevytýká  Rakousku,  které 
vlastně  do  bratrovražedné  války  štvalo.  Z  den- 
níku autorova  vysvítá  politická  nezkušenost 
vladařů  bulharských,  řídících  vnější  záležitosti. 
Hotové  politické  děti.  Vládnouti  znamená  před- 
vídati, a  v  druhé  válce  balkánské  byli  bulharští 
státníci  překvapováni  napořád.  Smutná  kniha. 
Čtenář  český,  ať  brání  se  tomu,  jak  chce,  nabývá 
dojmu,  že  Srbové  nezachovali  se  loyálně,  o  Re- 
cích ani  nemluvě.  Ukrutnosti,  sesurovění  jsou 
úkazy  každé  války  a  přirozeným  její  zjevem  a 
děly  se  na  všech  stranách.  Soldateska,  tím  je  ře- 
čeno vše.  České  časopisectvo  mělo  ještě  pravé 
slovanské  cítění  a  správně  oběma  válečnými 
stranami  nebyl  informován  nikdo.  Následek 
tajnůstkářství  z  vojenských  důvodů.  Publikace 
autorova  je  upřímná,  na  jednotný  tón  sladěná 
apologie  Bulharů  před  výtkou  zodpovědnosti 
za  druhou  válku  balkánskou.  Snad  odsudek  náš 
o  Bulharech  zmírní.  Kniha  čtení  hodná,  ač  dojem 
její  je  pro  slovanské  srdce  bolestný.       E.   T. 


Jindy  a  nyní.  Svého  času  bývalo  u  nás 
pohoršení  nad  každým  volnějším  slovem,  do- 
týkajícím se  v  uměleckém  díle  lásky  a  jejích 
přirozených  projevů.  Dneska  jsme  v  tom  ohledu 
jak  náleží  otrlí  a  nemůže  se  nám  vyčítati  pru- 
derie.  Domnívám  se  však,  že  záhy  se  dostaví 
v  podobě  reakce  proti  nynější  erotomanii, 
která  zachvátila    kde   jakého    mladého    novel- 


listu.  Nelze  otevříti  knihy,  aby  při  každé  pří- 
ležitosti, v  každé  piece  necpalo  se  nám  nej- 
nabubřelejším slohem  líčení  milostných  scéni 
které  by  naší  předchůdci  byli  prosté  označil, 
pornografickými,  ale  které  my  musíme  přijí- 
mati jako  moderní  oprávněnost,  shledávají-li 
autoři  v  takovém  rozjímání  ukonejšení  svých 
libůstek  Budiž.  Ale  nelze  už  v  mladém  životě 
vskutku  nalézti  jiných  vznětů,  jiných  zájmů, 
hodných  uměleckého  zpracování,  jiných  život- 
ních základů  stejně  důležitých?  —  Komu  je 
četba  kulturní  potřebou,  tomu  se  literatura 
takovouto  mánií  ovšem  znechutí. 


DIVADLO. 

Činohra.  Liliom.  Předměstská  legenda  o  7 
obrazech  od  F  r.  M  o  1  n  á  r  a.  Dle  zpracování 
Alfréda  Polgara  přeložil  Karel  Mašek.  Režisér 
F.  Hlavatý.  Poprvé  na  Městském  diva- 
dle K  r  á  1.  Vin  ohradu  dne  11.  května  1914. 

Toho  nelze  upříti  autoru  „Ďábla",  „Gardo- 
vého poručíka",  „Vlka",  že  ví,  jak  se  divadlo 
„dělá".  Zná  dobře  technickou  stránku  diva- 
delních effektů,  konstruuje  většinou  obratně 
scény  a  obrazy  a  rozumí  zejména  obchodní 
stránce  dramatické  produkce.  Proto  snad,  či 
právě  proto  putují  Molnárovy  hry  tak  lehce 
po  evropských  jevištích. 

A  co  říci  o  „Liliomu"?  Svými  kvalitami  a 
celým  rázem  by  se  nejlépe  ještě  presentoval 
jako  „úchvatné",  „napínavé"  kinodrama,  které 
by  publikum  biografů  nejlépe  ocenilo.  Na  scéně 
působila  tato  „předměstská  legenda"  dojmem 
více  než  problematickým.  Vše  jest  tu  jen  na 
zevní  effekt  vypočteno,  autor  nám  neodpustí 
ani  jednoho,  většinou  drastického  detailu  ze 
života  svého  hrdiny.  Liliom  jest  vyvolavačem 
u  kolotoče,  milencem  a  svůdcem  služebných 
děvčat,  jenž  vezme  si  jednu  z  nich  a  když  má 
se  státi  otcem,  z  radosti  a  touhy  po  penězích  dá 
se  svésti  svým  kamarádem,  harmonikářem 
Fiscurěm  k  přepadení  a  oloupení  pokladníka 
továrny.  Molnár  neodpustí  nám  ani  obrazu 
nezdařené  loupežné  vraždy  a  když  mu  dochází 
dech,  pošle  zkrátka  Lilioma  na  onen  svět,  dá 
ho  na  16  let  do  růžového  ohně  k  očištění  a  pak 
pošle  ho  opět  na  dvacetčtyři  hodiny  na  svět. 
Legenda  končí  sentimentálním  akkordem,v  němž 
nejlepšímu  sluchu  nepoštěstí  se  zachytiti  něja- 
kého hlubšího  tonu  soucitu  a  ryze  lidské  bolesti. 
Molnár  si  potrpí  vůbec  na  takové  sladké  konečné 
melodie,  jež  vyzní  na  prázdno.  Při  nich  se  jde 
prostě  domů.  —  Fiscur,  skvěle  kreslený  p.  V. 
Vydrou,  ukázal,  kolik  umělecké  tvořivosti 
a  originelních  výrazových  schopností  jest  v  tomto 
přemýšlivém,  intelligentním  herci.  Pan  E. 
Pražský  přinesl  ve  svém,  se  svědomitou  pílí 
propracovaném  Liliomu  mnoho  bystře  odpo- 
zorovaných postřehů  a  zřejmě  na  živých  mode- 
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TÝDEN. 


lech  studovaných  detailů.  Pí.  M.  Májová 
založila  Julii  na  jedné  tónině  a  docílila  tím  vý- 
konu uceleností  a  prostými  liniemi  pravdivě 
a  silně  působícího. 

Celkem  hráno  bylo  za  režie  p.  F.  Hlavatého 
dobře.  Některé  figurky  byly  zbytečně  překre- 
sleny, nebo  zkresleny.  J.  M. 


TÝDEN. 


V  jednom  z  posledních  čísel  pařížského 
„Tempsu"  dočítáme  se  článku  podepsaného 
šifrou,  který  vyznívá  jedním  z  největších  obdivů 
pro  ,božského'  ďAnnunzia.  Autor  bavil  se  s  po- 
pulárním Vlachem  před  několika  týdny  a  byv 
již  dříve  dokonalým  znalcem  jeho  díla,  uchvácen 
byl  i  poznáním  jeho  osobnosti  takovou  měrou, 
že  neváhá  státi  se  ohnivým  obhajitelem  básníka, 
o  jehož  osobě  se  tolik  podivného  už  dostalo  do 
veřejnosti.  Celé  lživé,  vymyšlené  pohádky 
tiskly  se  o  ďAnnunziovi,  ale  to,  co  je  na  něm 
nejosobitějšího,  ponecháno  bylo  takřka  bez  po- 
všimnutí: jeho  jedinečný,  v  pravdě  úchvatný 
temperament  genia.  Dále  vypráví  o  ďAnnunzio- 
vi, že  se  chystá  co  nejdříve  vrátiti  do  svého 
obvyklého  asylu  Arcachonu,  kde  dokončí, 
nejnovější  svůj  román:  „M  už,  který  u- 
loupil  Monnu  Lis  u".  O  tomto  románě 
dozvěděla  se  veřejnost  už  před  nějakou  dobou, 
brzy  na  to,  kdy  smělá  krádež  v  Louvrů  byla  od- 
kryta, ale  italský  básník  odbočil  na  konec 
od  této  práce  k  některé  jiné  a  teprve  nyní  ji 
hodlá  dokončiti.  Referent  „Tempsu",  který 
měl  příležitost  čísti  asi  třetinu  práce,  vyslovuje 
se  o  této  práci  jako  o  díle  neskonalé  krásy  a 
uchvacující  dějové  plastičnosti.  S  tichou  me- 
lancholií, takřka  jímavou  bolestí  dává  nám 
autor  nahlédnouti  ve  vzrušené  nitro  muže, 
který  v  sobě  cítí  zrádný  a  podvratný  pocit 
stárnutí,  který  jej  stále  oddaluje  od  vykonání 
velkého  činu.  „Tak  vyrůstá  umělec  —  praví 
se  v  článku  —  jakým  ďAnnunzio  bez  odporu 
jest,  opětně  jednou  nad  formy  a  rámce  čistě 
anekdotických  událostí  a  žene  své  dílo  s  mocnou 
lyrickou  vášní  k  výšinám  vznešené  mohutnosti..." 
Zároveň  s  románem  o  muži,  jenž  rozvířil  svým 
činem  zájem  celého  světa,  zabývá  se  Gabriele 
ďAnnunzio  plánováním  velkého  lyrického  díla, 
jemuž  je  podkladem  pověst  o  čaroději  Merlinovi. 
Veškery  obsáhlé  a  předběžné  studie  jsou  už  vy- 
konány, veškeren  pramenný  materiál  je  po- 
hromadě. Snad  prý  z  těch  studií  a  snů  velkého 
básníka  vyroste  nový  moderní  „Faust".  A  vedle 
obou  prací  zmíněných  zaměstnává  ďAnnunzio 
menší    lyrická    aktovka    veršem,    upomínající 


na  starou  Píseň  o  Rolandovi,  zpracovanou  také 
naším   Juliem  Zeyerem.  -n- 

* 

„Mercure  de  France"  uveřejnil  zprávu  o 
vzniku  „Amis  de  Camoěns",  přátel  proslulého 
tvůrce  „Lusiady"  (Os  Lusiados)  psance  své 
vlasti,  jejž  národ  nechal  zemříti  po  návratu  do 
domova  r.  1578  hlady.  Uvádí,  že  jest  příliš  prav- 
divé: Portugalci  nejsou  stále  veselí.  Nejrozší- 
řenější chorobou  Portugalska  je  neurasthenie. 
Ona  působí  tam  takové  pustošení  jako  žurnály 
společnou  shodou,  plnící  své  rubriky  různými 
událostmi  sensace  a  sebevraždami  dosti  hoj- 
nými. Prvním  Portugalcem,  jemuž  náleží  čest, 
že  podnikl  boj  proti  národní  neurasthenii,  byl 
Mariano  Froěs,  do  své  vlasti  uvedl  francouzskou 
veselost  prostředkem  fantastické  kroniky  na 
způsob  Aureliena  Scholla  a  docílil  úspěchu.  Jeho 
syn,  Camillo  Froěs,  není  bez  zásluhy  také.  Na- 
rodil se  v  Chateau  Thierry  z  otce  Portugalce 
a  matky  Belgičanky.  R.  1913  chtěl  ověnčiti 
bustu  Camoěnsovu  na  boulevardu  Delessertovu. 
Poprsí  na  neštěstí  tam  již  nebylo,  na  místě  tom 
našel  pouze  zející  díru.  Camillo  Froěs  požádal 
časopis  „Eycelsior"  za  fotografování  místa, 
obrázek  dostal  se  do  salonu  francouzských  uměl- 
ců, a  květiny,  jimiž  měla  býti  socha  ověnčena, 
rozsypány  před  sochou  Victora  Huga.  Udá- 
lostí se  zabýval  všecek  tisk,  a  André  Salmon 
v  „Gil  Blás"  ironicky  volal  po  společnosti  přátel 
Camoěnsových.  „Budiž,"  odvětil  mu  Froés  a  pustil 
se  do  díla,  až  skutečně  založil  společnost  „Amis 
de  Camoěns".  Společnost  vydala  již  literárním 
překladem  „Básně",  „Znělky"  a  „Elegie"  portu- 
galského pěvce,  postarala  se  o  postavení  po- 
mníku v  Paříži  a  budí  zájem  pro  literaturu 
v  Portugalsku,  a  protože  Portugalci  věnovali 
Paříži  nádherný  pomník,  přičinila  se,  aby  Paříž 
odvděčila  se  Lisabonu  a  tak  dostane  se  Portu- 
galu  umělecké  dílo  z  Francie  darem  —  socha 
Victora  Huga.  Z  úsměšku  žurnalistova  zrodila 
se  společnost,  pracující  ke  kulturnímu  sblížení 
dvou  národů.  K.   V.  H. 

* 

Chytrý  stávkokaz.  Roku  1523  pozdvihli  se  to- 
varyši v  městech  pražských  proti  mistrům  bra- 
dýřům,  zavázali  se  pode  ctí  a  věrou  nedělati,  a 
Jošt  tovaryš  s  Hradu  byl  jako  jejich  hejtman. 
Ale  po  třech  dnech  přišel  k  tovaryšům  mistr 
Joštův  a  prosil  jich,  aby  mu  Jošta  propustili 
k  práci,  a  Jošt  se  přiřekl,  že  se  s  nimi  podělí  o  to, 
co  vydělá.  Bylo  mu  dáno  na  ten  způsob  povolení, 
tovaryši  dvě  neděle  ještě  nedělali,  avšak  Jošt 
pracoval  a  z  výdělku  nedal  nikomu  nic. 

Arch.  rn.  Prahy,  rkp.  č.  1047.  V.   V. 

V  Praze  dne  22.  května  1914. 


Majetník:  Družstvo  spisovatelů- 


Zodpov.  redaktor  a  v  y  d  a  v  a  t  e  1 :  F  r.  S.  Procházka. 
akc.  společnost  »U  n  i  e«  v  Praze. 


Nakladatel :    Česká  grat. 


Tiskem  »Unie«  v  Praze. 


Emil  T rival: 


ROZPUK. 

(Pokračováni.) 


Pan  inspektor  dal  se  do  polemiky  proti  ob- 
hájcům Hálkovým  a  porážel  je  napořád. 
Čas  vyměřený  uplynul  a  já  se  ani  k  slovu 
nedostal.  Úsměv  pana  professora  Barbora 
byl  sice  stále  devotní,  ale  na  konec  na- 
kyslý. Zvěděl  jsem  pak,  že  doktor  chystá 
k  tisku  rozsáhlou  monografii  právě  o  Hál- 
kovi,  v  níž  nazývá  Hálka  knížetem  čes- 
kých básníků.  Na  štěstí  nedošla  k  sluchu 
Hálkovu  ani  kritika  ani  oslava,  byl  už 
mrtev. 

Obstál  jsem  při  maturitě  s  vyznamená- 
ním. Ale  radosti  pravé  jsem  z  toho  neměl. 
Ani  hrdosti.  Vtírala  se  mi  myšlenka,  že  ne- 
býti Roaldy,  z  češtiny  bych  to  na  výbornou 
nedotáhl.  A  zdálo  se  mi,  že  i  spolužáci  jsou 
téhož  náhledu,  že  mé  vysvědčení  za  plno- 
cenné a  zasloužené  nepovažují. 

Štěstí  ještě,  že  jsem  Roaldě  za  to  děko- 
vati nemusil. 

Ostatně  teprve  po  maturitě  jsem  její 
nepřítomnost  nemile  pocítil.  Kul  jsem 
dříve  plány,  že  po  zkoušce  ještě  několik 
dnů  v  Grošovicích  pobudu,  jako  mladý  muž, 
už  ne  kázni  školní  podrobený,  že  budu 
s  Roaldou  veřejně  choditi,  uslyším  z  jejích 
úst  lahodné:  Pane!  A  ne  pouze  Adame, 
nebo  Jablonský! 

Odložila  mne  jako  staré  šaty,  zanechala 
mne,  jako  bych  byl  Opékal  nebo  Vlasák, 
s  nimiž  také  sem  tam  promluvila. 

Nyní  vím,  že  ona  znala  mne  dobře, 
prozkoumala  mne  jako  raritu,  novinku, 
ale  já  že  ji  docela  neznal.  Alespoň  ještě 
méně  než  Gilku,  méně  než  Jenůvku.  Duše 
její  byla  mi  uzavřena  a  srdce  mé  příliš 
chladné,  aby  brány  její  pravé  bytosti  pro- 
žehlo  a  otevřelo. 

ZVON.  Roč.  xrv. 


Jen  o  banalitách  jsme  mluvili,  o  pi- 
kantních historkách  městských.  Z  minu- 
losti rovněž  jen  o  milostných  aventurách. 
Totiž  ona,  já  mlčel. 

Jen  jsem  jí  zas  a  zase  musil  přísahati, 
že  nikdy  a  nikomu  ničeho  z  našeho  poměru 
nevyjevím. 

Byla  emancipovaná  od  šosácké  etiky, 
nevěřila  v  pravdy  náboženské  i  morální 
a  přece  věřila  v  přísahu.  A  ani  neviděla 
v  tom  logický  odpor. 

Jednala  se  mnou  způsobem  ponižu- 
jícím. Byl  jsem  jí  příliš  zelený,  nepopsaný 
list  a  ona  četla  ráda,  většinu  dne  četla 
a  četla. 

Opovrhovala  mnou.  Nebo  ne,  neopo- 
vrhovala, ale  nemilovala.  Byla  to  vůbec 
láska,  co  nás  pojilo?  Rychle  jsem  na  ni 
zapomněl,  ona  na  mne  ještě  rychleji. 
Nabažila  se.  Nikdy  jsme  nemluvili,  že  se 
milujeme,  my  vůbec  mnoho  nemluvili. 
Cynismus  našeho  poměru  teprve  nyní  mi 
vysvítal.  Jen  a  jen  tělo,  brutální  výměny 
šťáv,  přesycení  a  útěky.  Myslím,  že  měli 
jsme  chvíle,  kdy  jsme  se  nenáviděli.  Ale 
zároveň  druh  druha  báli.  A  z  toho  rodila 
se  ošklivá  přetvářka,  to  byl  jediný  zmetek 
naší  lásky. 

Vím  určitě,  když  mi  o  smrti  Julčině 
vyprávěla,  že  vznikla  na  chvíli  v  hlavě 
mé  představa,  že  ne  Julča,  ale  Roalda  leží 
v  besídce  mrtva.  A  představa  ta  zhušťo- 
vala  se  ve  přání,  v  němž  bylo  osvobození. 

Kéž  by  Roalda  ležela  mrtva  u  mých 
nohou,  jako  Julča  u  nohou  otcových!  .  .  . 

Zkoušky  byly  odbyty.  Co  nyní?  Měl 
jsem  jeti  k  otci  a  —  k  ní. 

Čís.  36. 
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V  triumfu  zkoušek  pozapomněl  jsem 
na  tuto  nutnost.  Anebo  spíše  ji  podce- 
ňoval. Nyní  na  mne  nalehla  celou  tragic- 
kou váhou. 

Návrat!  Do  otroctví,  odvislosti,  libovůle! 
Celé  mé  nitro  bouřilo  se  proti  tomuto  ná- 
vratu a  přece  rozum  doznával,  že  je  ne- 
zbytný. Jak  pohlédne  na  mne  otec,  až  mu 
řeknu,  že  vím,  kdo  byl  při  smrti  Julčině? 
Jak  snese  mne  macecha,  kterou  budu  na 
potkání  urážeti,  němými  pošklebky,  opo- 
vržlivými pohledy  a  zřejmými  poukazy, 
jak  je  jí  otec  nevěren?  Budu  přikládati 
na  oheň,  pod  rožeň,  na  němž  nabodnutá 
duše  její  se  škvaří. 

A  hlavně  znamenati  bude  můi  návrat 
rozhodnutí  o  mé  budoucnosti.  Ze  jsem 
dobře  obstál  při  maturitě,  nebylo  ještě 
zárukou,  že  budu  studovati  dále.  Kam 
bych  mohl  o  své  újmě?  Pouze  na  theologii. 
To  by  snad  ani  dobrému  mému  papínkovi 
nevadilo.  Ale  k  tomu  zase  necítil  jsem  ani 
dost  málo  chuti.  Tázal  jsem  se  Černobýla, 
když  jako  theolog  Grošovice  navštívil, 
aby  mi  upřímně  řekl,  jak  shledává  stav 
kněžský. 

„To  je  peklo!"  řekl  mi,  ,,a  nebýti  že- 
lezné nutnosti,  dávno  bych  už  z  Hradce 
utekl." 

Otec  mu  ještě  před  maturitou  náhle 
zemřel  a  nezanechal  téměř  ničeho.  Hrál 
s  papíry  na  burse  a  prohrál  vše.  Snad 
ho  z  toho  ranila  mrtvice. 

A  abych  spoléhal  se  v  Praze  na  kondice 
a  hrál  snad  po  hospodách  na  piano  za 
večeři  a  několik  šestáků,  jako  to  vytloukal 
právník  Cibulka  z  Praporu,  k  tomu  jsem 
byl  příliš  hrd. 

Strašno  bývalo  mně  často  nad  otázkou 
budoucnosti  a  závratno  jako  nad  velikou 
propastí.  Proč  jsem  na  ty  věci  už  dříve  ne- 
myslil? Kollegové  všichni  věděli  už  na  co 
se  dají.  Roupal  s  Kořínkem,  Rabochem  a  Po- 
lanským na  kněžství,  Zounek  na  lékařství, 
Zičlík  do  ústavu  učitelského,  Weiser,  Rytíř 
a  Navrátil  na  filosofii,  Libor  a  Vlasák  na 
práva,  každý  někam,  jen  já  myslil  na  vše 
možné,  jen  na  to,  nač  měl,  nikoli.  Žil  jsem 
výhradně  přítomnosti,  bezmyšlenkovému 
memorování  látky  zkušební  a  —  rozkoši 
tělesné.  V  septimě  chtěl  jsem  studovati 
přírodní  vědy.  Mám  posud  tytéž  úmysly? 
Nemohl  bych  říci.  Myslím,  že  jen  v  prvém 
mládí  dovede  se  mysl  tak  úzkou  cestou 
bráti,  jako  provazolezec  po  nataženém 
laně  a  vše  ostatní  opomíjeti. 

V  sextě  charakterisoval  mne  supplent 
Vybíral  takto:  Jablonský,  žádný  lump, 
ani  nedbalec,  ani  neurvalec,  ale  také  bez 


iniciativy,  bez  vlastních  cest,  bez  prudké 
hybné  ctižádosti.  Klaní  se  jen  bohům  do- 
voleným. Aurea  mediocritas. 

Měl  pravdu,  že  je  ve  mně  více  negace 
než  kladu? 

Snad  to  i  Roalda  ve  mně  shledala,  proto 
nevzbudil  jsem  žádné  vášně,  ale  zklamal 
jsem  ji,  když  první  opojení  z  nového  muže 
ji  přešlo.  Z  nového  muže!  Nic  více!  Ona 
byla  žena  silného  chtění,  sobecká  a  měla 
dosti  energie,  aby  ze  všeho  vůkol  jen 
požitky  vybírala. 

Užíval  jsem  svobody,  chodě  s  kollegy 
abiturienty  do  hostinců,  kam  dříve  jsme 
nesměli.  Dívali  jsme  se  od  svých  stolů  na 
professory  —  konec    školního    roku    byl 

0  několik  dní  později  —  smělejší  z  nás 
přistupovali  ke  kulečníkům  neb  stoupali 
si  za  hráče  a  nahlíželi  do  karet.  Zounek 
drze  vše  kritisoval,  zvláště  na  nafoukané 
supplenty  měl  spadeno.  Kritisoval,  ne- 
vybíraje slov.  Z  horka  nakvašený  mladý 
supplent  Moucha  nabídl  mu  pohlavky. 

Zounek  založil  ruce  a  řekl:  „Zkuste  to!" 

Professor  to  nezkusil. 

Otec  napsal  mi  dopis.  Vyzýval  mne 
kategoricky,  buď  ať  přijedu,  nebo  ať 
se  k  němu  už  nehlásím.  Věděl,  že  matu- 
ritu  jsem   už   před   několika   dny   odbyl. 

Nebyla  to  otcovská  láska,  ale  chtěl 
mne  míti  po  ruce,  aby  mohl  týrati.  Jen 
zlé  obmýšlí,  říkal  jsem  si  zas  a  zase. 

Ale  budu  se  brániti.  Vím  o  sebevraždě 
Julčině,  to  ho  překvapí,  zarazí.  Mohl  by 
přijíti  do  vyšetřování,  míti  tahanice  se 
soudy.  Nevěděl  jsem  jasně,  co  bych  učinil, 
ale  ublížil  bych  mu,  jako  on  mně. 

Za  celý  rok,  ba  déle  nebyl  jsem  doma. 
Ani  na  velikonoce  ne  a  psal  jsem  jen 
k  svátkům,  narozeninám  officielní  dopisy. 

1  otec  psal  téměř  vždy  na  adressu  Kettne- 
rových. 

Myšlenky  mé  držely  se  houževnatě 
jen  minulosti.  Tam  byla  má  čest,  můj  žel 
i  blaho,  má  svoboda.  Budoucnost  byla  mi 
temná  a  strašná,  nemohl  jsem  do  ní  pro- 
niknout ani  jedinou  nadějí,  ani  jedinou 
radostí.  Do  rukou  otcových  je  složena,  na 
něm  závisím.  A  bylo  mi,  jako  bych  díval  se 
do  černého  mraku.  Ničivé  blesky  v  něm 
spaly. 

Zavřel  jsem  oči  a  odevzdal  vše  osudu. 

Osud!  Slovo  beze  smyslu  a  přece  jak 
suggestivní!  Uklidňovalo  mne,  odnímalo 
výhledy,  ale  též  děsy. 

Přál  jsem  si,  aby  bylo  už  zase  po  prázd- 
ninách, rozhodnuto,  co  a  jak.  A  ještě  ra- 
ději, aby  bylo  už  za  rok,  abych  byl  už  vžit 
někde  jinde,  v  jiných  poměrech. 

(Pokračování.) 
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Několik  minut,  co  pošta  staví,  používáme 
ku  procházce  ulicí  —  uličkou  vlastně, 
plnou  strakatých  koček,  lidí  podivně  oble- 
čených před  domky  s  nakloněnými  bal- 
kónky, s  krámky  a  kavárničkami.  A  dole 
pod  hradbami  mohamedánský  hřbitůvek 
řadí  se  ve  vzpomínkách  mezi  ty  již  viděné 
hřbitovy  a  hřbitůvky  vlašské  i  v  horách 
zapadlé. 

Jak  sjíždíme  dolů,  vracejíce  se  poněkud, 
objevuje  se  Starý  Bar  v  celé  své  věkovité 
malebné  nádheře.  Dole  při  cestě  pasou  se 
volně  koně  černohorské  kavalerie,  potká- 
váme opět  několik  tureckých  uprchlíků. 
Při  cestě  pomáhají  vojáci  Albánci  v  bílých, 
zakrvácených  šatech  při  čtvrcení  dobyt- 
čete. —  Potkáváme  vždy  více  zahalených 
žen,  v  bílých  šátcích  a  tureckých  dymiích, 
oslíky  s  těžkými  náklady  vína,  papriky  a 
zelených  fíků  a  zastavujeme  u  maloun- 
kého  mlýna.  Pomalu  otáčí  se  jeho  kolo  a 
volně  a  drobně  sype  se  dolů  nasedla  mouka. 
2ena-mlečka  je  Albánka  (bula);  nezahaluje 
před  námi  svou  tvář  a  zvědavě  si  nás  pro- 
hlíží. Ráda  by  si  zahovořila,  ale  nezná 
slova  srbského. 

A  zas  míjíme  bujně  porostlé  stráně, 
kukuřicová  pole,  vinice  při  domcích  a 
místy  v  zahrádce  mohamedánský  hrob 
se  znakem  turbanu,  odpočívá-li  lam  muž, 
a  s  rovným  kamenem  tam,  kde  je  pocho- 
vána žena.  Vonné  keře  houstnou  při  cestě, 
za  nimi  háje  oliv,  tabáková  políčka  a  mezi 
vším  kamenné,  přikrčené  domky,  neuměle 
slepené. 

Žár  se  vzmáhá,  cesta  pustne  a  porost 
návrší  řidne.  Cesta  stále  stoupá  a  nová 
zatáčka  odhaluje  nám  moře  v  půvabných 
zátokách,  jiskřící  se  roztaveným  zlatem 
slunečních  paprsků.  Jsme  na  nejvyšším 
bodě  naší  cesty.  Kočí  odepíná  šimlíka, 
třetího  ze  spřežení,  povoz  sjíždí  rychleji 
a  šimlík  běží  poslušně  za  námi.  Opozdí-li 
se,  přinutí  ho  k  poslušnosti  zahvízdnutí 
píšťalky. 

A  zase  nekonečné  serpentin}',  při  jichž 
sjíždění  je  možno  cvičiti  se  ve  svaté  trpě- 
livosti —  zákruty  cest  a  sluneční,  tíživý 
žár.  Konečně  objevují  se  první  ,,kuče" 
ulcínské,  roztroušené  po  kopcích,  čtyř- 
hranné, s  přečnívajícími  střechami,  ha- 
rémy za  skrytem  zdí,  pomalované  ozdoby 
nad  okny  a  V  oknech  husté  dřevěné, 
různobarevné  mřížoví,  kolem  kašen  a  na 
„čaršii"  zástupy  dětí,  malá  děvčátka  v  řas- 
natých  spodcích,  s  pomalovaným  obočím 


a  hieroglyfy  na  čele,  arnautské  ženy, 
zcela  zastřené  pestrými  šaty  a  ještě  se 
skrývající  v  záhyby  huňatých  kabátů. 
A  v  ulici  pestrá  směs  lidí,  krojů,  mluvy 
i  rag.  Vidíme  statné  Černochy  —  starce, 
Albánce  osmahlé,  přísných  pohledů  a  vý- 
razných tváří  ve  fezech  i  turbanech, 
Černohorce  a  Vlachy  a  za  mešitou,  za 
pěknou  džamií,  na  jejímž  ochoze  vysedají 
černé  kavky  —  náš  ulcínský  byt  v  domě 
Spíra  Bělice. 

Moře  mírným  příbojem  vln  zpěněné 
dobývá  se  k  cestě  písčité  a  měkké,  jako 
stvořené  pro  chůzi  na  boso,  a  lákavá  pod- 
kova lehce  vkrojeného  zálivu  vroubena 
je  po  pravé  straně  na  dlouhém  výběžku 
mohutnou  zříceninou,  jejíž  stříšky,  střechy 
a  zuby  rýsují  se  malebně  ve  výši,  nad  ska- 
lisky, jichž  ostré,  jazykovité  útesy  omývají 
mořské  vlny.  Z  druhé  strany  Ratislava, 
park  na  výběžku,  vinice  s  mandlovníky 
i  fíkovníky,  hebce  zelená,  chrání  proti 
větrům  polokruh  moře,  jako  stvořeného 
zde  ke  hře  s  lidmi,  zkroceného  sterými 
nárazy  o  překážky  skalních  výběžků  a 
slují  a  již  docela  krotkého  při  břehu,  osá- 
zeném villami  různě  natřenými,  s  malými 
domky  na  spadnutí,  se  skalisky  s  agáty  a 
agávaini,  s  jižním  porostem  fíkoví  a  žuky. 


Rána  z  děla  probouzí  nás  časně  z  rána. 
A  její  ozvěně  jako  by  odpovídal  vzdálený 
hukot.  V  polosnu  napadá  nás,  zda  snad 
nestojí  turecká  flotilla  již  před  Ulcínem  a 
boj  opovídaný  a  chystaný  nezačíná  zde 
—  právě  před  námi.  —  Leč  rána  z  děla 
ohlašuje  jen  početí  postu  (ramazanu) 
pravověrným,  který  končí  po  slunce  zá- 
padě a  ohlašován  bývá  novou  ranou 
dělovou. 

A  naše  probuzení  je  nejkrásnějším  pro- 
buzením. Rána  z  děla  byla  přece  ohlášením 
útoku  —  neb  moře  útočí  na  nízký  břeh 
několik  kroků  pod  námi,  chce  dobýti 
břehu,  podmaniti  si  jej.  A  dobývá  nás  — 
podmaňuje  .  .  . 

Na  břehu  nepohne  se  ani  větřík.  Ale 
moře  vzdouvá  „široko",  vyvyšuje  vlny, 
kupí  je  na  sebe,  vhání  proti  sobě  —  tříští 
je  o  skaliska.  Jako  by  šiky  bílých  ořů 
letěly  ku  břehu  a  braly  útokem  strmé  zdi 
pevnosti,  jejíž  stěny  nelze  ztéci  a  o  něž 
jen  rozbíjí  se  úpor  bělohřívé  tlupy.  A  ne- 
jen u  břehu,  celá  hladina,  kam  oko*  do- 
hlédne, vlní    se,    pěnivě    probělává,    bez- 
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barva  u  břehu  zelená  se  dále,  a  nejdále, 
kam  oko  dohlédne,  modrá  se  temně,  lehce 
zardívá  a  zdobí  se  bílými  hřebínky. 

U  Ratislavi  jako  by  celá  cimbuří  věže 
svezla  se  do  vody  a  na  dně  moře  ležel 
pochován  mohutný  trup  dávnověkého 
hradu  —  ještě  vyčnívá  a  pere  se  s  vlnami, 
odráží  jich  příboj,  rozprašuje  v  pršky  po- 
dobné vodotryskům  úporné  jich  doteky. 
Chce  se  styku  s  tím  živlem  dorážejícím 
a  krotším  u  břehu  v  písku,  jehož  jemnost 
lne  k  bosé  noze  sametem.  —  Jdeme  na- 
proti bělohřívým  vlnám,  necháváme  se 
jimi  zvedati,  unášeti .  .  .  Často  nás  některá 
překvapí  od  zadu,  obejme  a  silou  svou 
povalí,  unikne  pak  šumivě  a  dobrácky  se 
zasměje.  Neublíží,  jen  pohrozí  a  znovu 
přiláká. 

Pak  jdeme  dále  po  břehu,  kde  cesta 
stoupá  k  Ratislavi  a  dále  vysokou  cestou 
nad  mořem  nad  choboty  daleko  vybíha- 
jícími v  jeho  rozburácenou  hladinu.  A  po 
jednom  z  těch  chobotů,  porostlém  žukou, 
obydleném  želvími  rodinami,  snažím  se 
sejíti  moři  blíž.  Chobot  se  úží  a  kolem 
mne  to  hučí  a  stená.  V  tunely  pod  choboty 
dopadají  vlny  plnými  údery  rozběhu  a 
přebytek  své  síly  vystřikují  do  výše  — 
vysoko  nade  mne,  rozprašují  se  a  nad 
cestu  k  vinicím  vyletují  slanou  rosou, 
pronikají  —  osvěžují .  .  .  Není  možno  sejíti 
níže  —  není  možno  se  vrátit.  Hrůza  a  krása 
podívané  přimrazuje.  V  závratné  hloubi, 
v  úkrytu  skalisk,  v  jich  slujích  a  prorvách 
hrají  vlny  ohlušujícím  fortissimem  bouře, 
hučí  to,  duní  a  děsí  a  jak  nebe  šedne,  jak  se 
stmívá,  dole  jako  by  ještě  více  to  vzkypělo, 
zahrozilo  .  .  . 

Ulcín,  nedávno  ještě  sídlo  pirátů,  stává  se 
zde,  na  úzkém  chobotu,  obklopeném  roz- 
bouřeným mořem,  hotovým  smetnouti  mne 
do  hlubin,  srozumitelným  i  se  svými  po- 
věstmi o  bohaté  kořisti  i  živé,  loupené  za 
podobných  nocí  —  vyrvané  lidem  i  živlům 
a  zanesené  na  orlí  to  sídlo  obrovského 
hradu,  v  jehož  četných  kučích  dosud  by- 
tují snědí,  podivně  mlčeliví  lidé.  Teď  za- 
zářilo tam  modravé  světlo  lodím  na  vý- 
strahu. 

S  modrým  tím  světlem  přichází  vzpo- 
mínka na  „Paní  z  námoří",  na  její  cítění, 
odlišné  od  našeho  a  chápané  zde  v  hrůze 
i  kráse  ojedinělého  toho  pohledu.  Obtížná 
je  cesta  zpáteční  do  výše  chobotem  porost- 
lým žukou,  když  keře  její  v  temnu  sply- 
nuly se  skalisky  a  jenom  vlny  vysoko 
stříkající  a  vykřikující  značí  hranici  nebez- 
pečí  a    podzemní    dunění   hrozí   hněvně, 


že  toho,  kdo  tak  k  moři  se  přiblížil,  nepustí 
již,  nevydá. 

Jako  ve  snu  dostala  jsem  se  na  cestu. 
„Vystavět  si  tak  domek  zde  na  tom  cho- 
botu —  zvykat  té  kráse!"  .  .  . 

V  zátoce,  jak  se  vracím,  dosahuje  moře 
břehu  cesty.  Není  již  písčité  hranice,  při- 
lnavě  provlhlé  včera  při  odlivu,  se  stopou 
obrazců,  jež  poslední  příliv  nakreslil  pla- 
sticky nanášeje  i  prohlubuje  —  dnes  steré 
jazyky  natahují  se  žádostivě  k  cestě,  hl- 
tají a  odnášejí  vše,  co  zůstalo  na  jich  dosah. 

—  V  mešitě  při  břehu  rozsvítili  barevnou 
ampuli,  s  ochozu  minaretu  ozývá  se  táhlý 
zpěv  hodžův.  Malý  hřbitůvek  kolem  při- 
bírá divný  půvab.  Nad  Ratislavou  vy- 
chází měsíc  v  úplňku,  vrhá  mazlivě  své 
světlo  do  vln,  jež  stále  se  zvedají  a  rostou, 
loudí  se  zvědavě  v  rozvaliny  tvrze  a  opuště- 
ných kuč,  spočívá  na  skaliskách  a  tvoří 
protějšek  k  majáku  na  tvrzi. 

Hukot  moře  neustává  —  zní  do  snů, 
omývá  je  z  všedná,  dává  jim  obrysy  své 
velkosti,  touhu  po  své  úchvatné,  proměn- 
livé čarovné  kráse  .  .  . 


Když  ulcínští  obyvatelé  —  tedy  přede 
vším  Špíro  Bělica  —  a  nejprve  jeho  ze- 
vnějšek. Výška  as  dva  metry  —  svaly 
z  ocele  a  celý  ten  stařec  sedmdesátiletý, 
rovného  držení  těla,  vlasů  bílých,  zvlně- 
ných a  pevných  tahů  vzbouzí  úctu  a  zájem. 

Nepronajme  každému  čtyři  pokoje  svého 
hotelu,  nepustí  každého  ke  svému  stolu, 
pro  který  vaří  sama  jeho  snědá  Joka  a  jejž 
on  prostírá  i  obsluhuje. 

Vyptá  se  dříve,  dobře  pohlédne  v  oči 
a  pak  klade  své  podmínky.  —  S  námi  to 
šlo  lehce.  Muže  již  znal  od  jarní  návštěvy, 
když  si  odbyl  vstup  do  jeho  domu  ve  spo- 
lečnosti černohorského  ministra  Dušana 
Vukotiče  a  člena  státní  rady  2ivka  Dra- 
goviče,  a  seznámil  se  s  originelními  projevy 
jeho  vůle.  Tenkrát,  při  prvním  obědě, 
když  se  objevil  Spíro  ve  dveřích  s  mísou 
plnou  polévky,  silně  zakročil  proti  tomu, 
aby  na  prvním  místě  v  čele  stolu  seděl  do- 
morodec p.  Dragovič  a  ne  můj  muž,  cizinec 
host.  Dalo  to  mnoho  přemlouvání,  než  po- 
volil, ale  host  musil  si  alespoň  bráti  nej- 
dříve. 

Tedy  my  jsme  již  znali  zvyky  i  domácí 
řád  Špíra  Bělice.  Netoulati  se  z  večera  — 
býti  doma  o  deváté  nejpozději,  chodili 
pravidelně  k  obědu  a  pod. 

(Pokračování.) 
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Zahodila  šáteček,  zvedla  'hlavu  a  za- 
smála se.  Viděl,  že  byla  zapýřena  až  po 
hrdlo.  „Nu,  nic  už!"  řekla  —  opět  zazněl 
hlas  její,  vlastním  lahodným  veselým 
tónem.  „To  jen  tak  —  někdy  —  Nevěříte? 
Mám  takové  divné  chvilky,  hlava  se  za- 
točí. Víte,  co  si  myslím?  Že  stárnu,  to  že 
jsou  příznaky  — " 

„Vy?"  upřímně  odvětil,  „vy  —  tak  roz- 
košná, ještě  v  plné  zářící  kráse  — ?" 

V  tom  okamžiku  odbíjely  hodiny,  ozvaly 
se  rozladěné  třaslavé  tóny  skrytého  stroje, 
zahrál  menuet,  starodávnou  nasládlou  notu. 
Mlčky  poslouchal  mladík  a  milostpaní 
tiše  polohlasem  doprovázela  píseň  do  taktu 
klepajíc  střevíčkem.  Zaskřiplo  ve  stroji, 
utichla  melodie,  ale  v  pološeru  jako  by 
ještě  chvěly  se  rozsypané  tóny  — 

Paní  Vizingrová  vzdychla.  „Tyto  hodiny 
k  svatbě  jsem  dostala  —  po  babičce  jsou 
a  hudba  zní  mi  jako  vzpomínka  z  dětství. 
Však  byla  jsem  ještě  dítětem,  když  mne 
vdávali.  A  tehdy  to  začalo  —  proč  tak 
udiveně  na  mne  hledíte?  Začalo,  že  jsem 
se  stala  touto  —  tetičkou  Protekcí,  jak 
mi  po  městě  říkají  —  vím  o  tom.  Chce 
se  mi  povídat  jako  žvatlavému  dítěti  — 
a  vás  omrzelo  již  nudit  se  tady  se  mnou?" 

„Budu  vděčným  posluchačem,  milost- 
paní!" usmál  se. 

Vyprávěla:  „Moji  rodiče  měli  tehdy  malý 
obchod  na  předměstí  a  byli  panu  Vizingrovi 
za  zboží  mnoho  dlužni.  Tatínek  můj  byl 
dobrák,  velmi  mne  miloval,  ale  obchodu, 
myslím,  málo  rozuměl.  Matka  mi  zemřela, 
když  jsem  byla  maličkým  děckem  a  ta- 
tínek oženil  se  po  druhé,  přivedl  mi  ma- 
cechu. Hodná  byla,  nevzpomínám  na  ni 
s  výčitkami,  sama  vedla  obchod.  Jsem 
jí  vděčná  podnes,  že  s  otcem  dělila  se 
upřímně  o  všechny  starosti.  Ale  pro  mne 
přece  jen  byla  macechou,  přece  jenom 
cítila  jsem,  že  není  pravou  matkou,  třeba 
pečlivě  dbala  o  mé  vychování.  Sama  dětí 
neměla.  Když  mi  bylo  asi  šestnácte  let, 
zemřel  taky  otec.  Po  jeho  smrti  pan  Vi- 
zinger  počal  důtklivě  upomínat  o  zapla- 
cení dluhu.  Obchodu  našemu  se  nedařilo 
a  macecha  chodila  celá  ustaraná.  A  tu 
jednou  řekla  mi:  „Jiřinko,  dojdi  k  panu 
Vizingrovi,  popros  ho  hezky,  aby  nám 
posečkal,  aby  tak  nenaléhal  na  okamžité 
zaplacení."  Vlastní  matka,  myslím,  ne- 
byla by  to  udělala,  nebyla  by  mne  k  němu 
posílala.  Dlouho  jsem  se  zdráhala,  byla 


jsem  mladičkým,  ostýchavým  děvčátkem. 
Ale  uprosila  mne,  „Jdi,  děťátko,  přimluv 
se  hezky,  uvidíš,  tobě  neodřekne,  povolí  — 
na  moje  prosby  a  nářky  pranic  nedbá, 
nad  tebou,  sirotečkem,  se  slituje!"  Ustro- 
jila mne  do  nejlepších  šatů,  učesala,  pa- 
matuji, jak  mne  před  zrcadlem  otáčela 
a  říkala:  „Hleď,  jsi  taková  hezká  jako 
andělíček!  Jen  ručky  sepni,  pěkně  oči 
zvedni,  a  kdyby  pan  Vizinger  měl  srdce 
kamenné,  obměkčí  se,  slituje  se!"  Plakala 
jsem.  A  tak  ještě  z  domova  uplakaná 
a  celá  ustrašená  jsem  konečně  poslušně 
šla.  Ani  už  nevím,  jak  jsem  došla  k  panu 
Vizingrovi.  Nalezla  jsem  ho  tady  v  tomto 
domě  dole  za  krámem  v  jeho  pisárně.  Byl 
sám,  psal  cosi,  nezaslechl  ani,  když  jsem 
klepala,  neviděl,  že  jsem  vstoupila  bázlivě 
do  dveří.  A  já  se  naň  zadívala  s  jakousi 
hrůzou,  srdce  mi  jen  tak -tak  bušilo. 
Nebyl  už  tehdy  mlád,  ke  čtyřicítce  málo 
mu  scházelo.  Pro  samé  obchodní  starosti 
zapomněl  se  oženit  a  říkali  pomlouvači,  že 
jen  pro  obchod  žije,  po  mamonu  se  shání 
a  ničeho  si  nedopřeje.  Psal  —  a  já  se  bála 
jej  vyrušit.  Najednou  zahučel  mrzutě: 
„Zavřít  dveře!"  Uleknuta  jsem  poslechla. 
Teď  teprve  zvedl  hlavu,  zadíval  se  na 
mne  —  tak  nějak  užasle.  Sklopila  jsem  oči 
a  zdálo  se  mi,  že  celou  věčnost  trvalo, 
nežli  promluvil. 

„Kdo  jste?  Co  chcete?"  Sepiala  jsem 
ruce  docela  zmatena  a  začala  jsem  prosit  — 
nesouvisle,  zajíkala  jsem  se,  nevím,  zdali 
rozuměl.  Najednou  položil  pero,  přistoupil 
ke  mně,  vzal  mne  za  bradu.  „Vy  jste  he- 
zounká, dívčinko!"  řekl  vlídně,  „opravdu 
velmi  hezounká!"  Osmělila  jsem  se  oči 
zvednout  a  viděla  jsem,  že  se  usmívá. 
Dodalo  mi  to  odvahy. 

„Maminka  —  nevlastní  maminka,  já 
vím  —  vás  poslala?"  pravil.  „Vaše  ma- 
minka, jak  vidět,  je  po  čertech  důvtipná 
paní.  Poslala  vás,  proč  nepřišla  sama? 
Dluh  s  úroky  dělá  dva  tisíce  patnáct 
zlatých  čtyřicet  osm  krejcarů,  právě  jsem 
to  počítal.  Kdy  mně  zaplatí?" 

„Do  roka,  milostivý  pane!"  rychle  jsem 
řekla,  jak  mi  macecha  nařídila,  „jistě  do 
roka!" 

„Úroky  měla  platiti  už  před  týdnem, 
ani  ty  nezaplatila!"  Mluvil  tak  suše  a 
úsečne,  že  jsem  se  dala  do  pláče.  Sotva 
jsem  vyjektala:  „Maminka  prosí,  abyste 
laskavě  úroky  sečkal  aspoň  ještě  týden." 

Zasmál  se  hlasitě  jako  dobrému  žertu 
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„Marné  čekání,  já  vím!  Ale  když  vy  oro- 
dujete, počkám.  Ale  zadarmo  ne!" 

„Maminka  ráda  zaplatí  z  prodlení!"  při- 
svědčila jsem  kvapně,  jak  mi  bylo  nařízeno. 

„Od  maminky  nic  nechci,  vím,  že  ne- 
zaplatí. Ale  vy,  hezounká,  dáte  mi  hu- 
bičku!" Zděsila  jsem  se,  ztrnulá.  „Je- 
dinou hubičku,  toť  přece  malý  úrok? 
Nejsem  lichvář.    Ale  pěknou  a  sladkou!" 

Opravdu  mne  políbil,  nežli  jsem  po- 
myslila na  obranu.  Utekla  jsem  celá 
studem  hoříc.  Doma  ptala  se  mne  macecha: 
„Co  říkal?"  Vyprávěla  jsem  všechno 
upřímně.  Macecha  jen  mne  pohladila. 
„Dobře!"  pravila,  „proč  se  třeseš?  Vždyť 
to  nic  nebylo.  Jsi  hodné  děťátko  a  hezká 
jsi  opravdu.  Do  týdne  úroky  zaplatím." 

Nezaplatila  však  a  pan  Vizinger  listem 
upomínal.  „Musíš  zase  dojít  k  němu  a  při- 
mluvit se!"  poroučela  mi.  Zapřísahala  jsem 
ji,  aby  mne  neposílala,  ale  zase  mne  ko- 
nečně macecha  uprosila,  přesvědčila  mne, 
že,  kdyby  pan  Vizinger  nepočkal,  zname- 
nalo by  to  úplnou  zkázu  naši.  A  tak  jsem 
šla  v  úzkostech  se  zatajeným  dechem. 

Tehdy  pan  Vizinger,  myslím,  už  na  mne 
čekal  —  byl  velmi  přívětivý,  slíbil,  že 
úroky  sečká,  ale  hubičku  si  zase  vzal  — 
ne  jednu,  nespokojil  se  jednou!  Utekla 
jsem  mu  a  matce  rozhodně  jsem  řekla,  že 
již  k  němu  prosit  nepůjdu.  Zlobila  se. 
A  když  opět  upomínal,  šla  sama  —  vrátila 
se  s  ním.  A  můj  milý  pan  Vizinger"  — 
milostpaní  ve  vzpomínkách  bezděky  se 
usmála  —  „můj  milý  Vizinger  chodil  pak 
tuze  často  k  nám  a  jednoho  dne  pře- 
kvapila mne  macecha  zprávou,  že  vzácný 
pán  chce  požádat  o  moji  ruku.  Zářila  ra- 
dostí, líbala  mne,  ruce  sepiala,  děkovala 
Pánubohu  a  já  nevěděla,  co  se  děje  se 
mnou.  Vyprávěla  mi  o  štěstí,  které  na 
mne  čeká,  o  bohatství,  o  krásných  šatech— 
přemlouvat  uměla  a  já  —  dítě  —  svolila 
konečně.  Opravdu  si  mne  vzal,  svatba 
naše  způsobila  tehdy  veliký  úžas  a  mnoho 
závisti  po  celém   městě." 

Paní  Vizingrová  se  zamlčela,  oddychla, 
šátečkem  otřela  čelo. 

„Tak  to  bylo.  Ale  když  jsem  začala,  do- 
povím. Mějte  trpělivost.  Můj  muž  je 
dobrák  —  a  cítila  jsem  se  v  jeho  domě 
šťastnou.  Bylo  tu  opravdu  bohatství,  byl 
život,  o  jakém  se  mi  ani  ve  snu  nikdy 
nezdálo  —  plesy,  návštěvy,  lichocení. 
Všemu  jsem  zvykla,  vžila  se  do  nových 
poměrů.  Muž  si  hleděl  obchodu,  ale  k  vůli 
mně  se  celý  jaksi  změnil  i  veřejného  života 
se  zúčastnil  a  pro  svoji  ctižádost  našel 
působiště  ve  spolcích  a  v  politice.  Se  mnou 
se  mazlil  ;i  každému  rozmaru  mému  snažil 


se  vyhovět.  Měla  jsem  ho  ráda  a  byla  jsem 
spokojena.  I  macecha  mohla  mít  z  mého 
štěstí  radost,  bohužel  brzo  zemřela.  Asi 
za  rok  (myslím,  že  to  bylo  právě  před 
válkou  šlesvickou)  stal  se  můj  muž  nějak 
nápadně  zamlklým,  o  čemsi  uvažoval, 
několikráte  se  zmínil,  že  mohl  by  udělat 
výnosný  obchod.  O  nějakou  velikou  do- 
dávku pro  vojsko  mu  šlo.  Ležel  tehdy 
posádkou  v  našem  městě  pěší  pluk.  Na 
plesích  objevovali  se  důstojníci  a  plu- 
kovník, jakýsi  Němec,  starší,  ale  elegantní 
muž,  byl  téměř  modlou  veškeré  tak  zvané 
lepší  společnosti  městské.  Tančíval  náru- 
živě, a  mne,  myslím,  vyznamenával,  aspoň 
si  tak  šeptaly  moje  přítelkyně  s  troškou 
závisti.  Já  tančívala  také  vášnivě  ráda. 

Avšak  užasla  jsem,  když  jednou  po  obědě 
pravil  mi  s  úsměvem  sám  Vizinger:  „Zdá 
se,  že  se  ti  plukovník  nějak  dvoří?  Nu, 
nečervenej  se,  drahoušku,  nežárlím  naň, 
je  to  přece  už  příliš  starý  kocour,  plesniví. 
A  pak  —  je  dobře  mít  také  u  vojenských 
pánů  protekci!"  Mnul  si  ruce  a  rozesmál 
se  hlasitě,  až  mu  oči  slzely. 

Druhého  dne  mládež  pořádala  nějaký 
výlet  do  blízkých  lesů,  také  jsem  se  naň 
chystala.  Vizinger  odřekl.  Když  jsem  však 
odcházela,  zavolal  si  mne  důvěrně  stranou, 
podal  mi  dopis  v  obálce  a  pravil  na  oko 
zcela  lhostejně:  „Buď,  milá  Jiřinko,  tak 
laskavá  a  odevzdej  plukovníkovi  tento 
list.  Lituji,  že  nemohu  také  s  tebou  na 
výlet,  mám  bohužel  jiné  starosti.  Odevzdej 
při  vhodné  příležitosti  —  totiž  bez  svědků, 
záleží  mi  na  tom.  A  já  počkám,  jakou 
odpověď  přineseš."  Nebyla  jsem  příliš  po- 
těšena úkolem,  ale  pokrčila  jsem  jenom 
rameny  trochu  lehkovážně  a  odpověděla: 
„Proč  ne?"  Tu  mne  objal,  políbil,  po  tváři 
něžně  pohladil  a  dodal:  „Můžeš  se  trochu 
přimluvit  —  jde  o  výnosný  obchod,  kdyby 
mi  celá  dodávka  pro  vojsko  byla  svěřena." 

Pamatuji  se,  byl  krásný  letní  den  — 
hosté,  kteří  se  měli  výletu  zúčastniti, 
vybráni  byli  pečlivě  z  nejlepších  kruhů 
městských  a  nebylo  jich  mnoho.  Okázalo 
se,  že  měla  tu  z  dám  každá  svého  rytíře, 
ctitele  nebo  manžela.  Jen  já  zůstala  sama — 
a  plukovník.  Nabídl  mi  rámě  cestou  ve 
stínu  lesním  pod  břízami.  Byl  dvorným, 
veselým,  roztomilým.  Ostatní  společnost 
daleko  nás  předešla  a  já,  žvatlajíc  se  svým 
průvodcem,  vzpomněla  na  dopis  a  při 
vhodné  příležitosti  taky  jsem  jej  ode- 
vzdala. Nechtěl  ho  číst,  ale  usmála  jsem 
se  naň  —  víte,  zaučovala  jsem  se  už  ve 
službách  protekce  —  a  připomenula:  „Mám 
přinésti  svému  manželu  odpověď  a  — při- 
mluvil  se,  bude-li  třeba,  za  jeho  žádost!" 

(Pokračování.) 
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(Pokračování.) 


Více  však  žasla  nad  svým  nitrem,  nad 
pocity,  které  v  něm  událostí  tou  vzni- 
kaly. Zde  rozeznávala  mnoho  překvapují- 
cích zvláštností,  na  jaké  by  byla  před 
tím  ani  nevzpomněla.  Zdálo  se,  že  usiluje 
dopisem  Věře  vyjasnili  si,  co  bylo  jí  ne- 
srozumitelno.  Nemohla  totiž  nepozorovati, 
že  poměr  jejího  srdce  k  Jeničce  měl  dvojí 
tvář.  Jednou  to  byla  nenávist,  téměř  od- 
por, po  druhé  soucit  s  horoucí  láskou. 
Nenáviděla  jí  a  za  chvíli  celo  vála  se  slzami 
v  očích  její  tvářičky.  Tyto  dvoje  pocity 
střídaly  se  v  ní  jako  den  s  nocí.  Vzpomněla 
si  ovšem,  že  různé  ty  dvě  vlny  největší 
silou  zaplavily  ji  v  první  době.  V  červenci 
při  zprávě  o  narození  unesena  byla  oním 
prvním  proudem,  odporem,  v  srpnu  pak 
při  zprávě  o  smrtelné  nemoci  Jeniččině 
uchvácena  byla  druhým,  lítostí.  Měla  do- 
jem, že  různé  ty  síly  dosud  v  ní  žijí,  že  se 
obě  dále  v  ni  vlní,  že  stále  ozvěny  jejich  se 
opakují.  Tolik  chápala,  ale  jakmile  si  řekla: 
Proč  nenávidím?  Proč  miluji?  —  ocitla 
se  okamžitě  u  nerozeznatelných  příčin. 
A]  o  těch  snažila  se  přítelkyni  nejvíc  na- 
psati, ačkoli  všecky  jí  unikaly. 

Ještě  však  neurčitější  bylo  vylíčení 
oněch  změn  v  jejich  rodině,  jaké  nyní  do- 
mnívala se  po  narození  sestřině  viděti. 
,, Nemůžeš  si  pomyslit,  jak  je  teď  u  nás 
nepříjemno,  jak  je  vše  obráceno  na  hlavu," 
psala,  ale  sotvaže  chtěla  vyjádřiti,  v  čem 
vše  to  spočívá,  ocitla  se  v  prázdných  vě- 
tách. A  přece  cítila,  že  stále  děje  se  cosi 
nejasného,  že  ozývají  se  narážky,  jimž 
není  rozuměti,  že  rodiče  i  lékárník  Šalvěj 
něčím  nepřemožitelným  jsou  naplněni. 
Cítila,  že  sama  podléhá  těmto  neurčitým 
pocitům,  že  sama  houpá  se  na  těchto  vl- 
nách, ale  ani  jediné  podstatné  příčiny 
uvésti  nemohla.  Uznala  na  konec,  že  neví, 
co  vlastně  se  děje,  jen  to  prý  může  tvrditi, 
že  jsou  všichni  stále  mrzuti. 

Teprv,  když  popsala  množství  stran  a 
když  se  jí  zdálo,  že  tím  rozptýlila  a  zesla- 
bila zmatek  i  napětí  svého  neklidného  nitra, 
zmínila  se  Věře  o  dědečkovi  Vránovi.  Sdě- 
lila jí  celou  povídku  jeho  o  pradědečkovi 
s  dukátkovýma  očima  neobyčejně  podrobně 
a  vzrušeně.  Zvláště  onu  část,  jak  mydlá- 
řova  dceruška  Běta  sedala  u  otevřeného 
okénka  a  jak  roztoužena  naslouchala  zpěvu, 
znějícímu  od  lesů,  snažila  se  pěkně  a  účinně 
vylíčiti.  Pohroužila  se  do  představ  svých 
tak  oddaně,  že  ukončivši  dopis  položila 
hlavu  na  stůl  a  naslouchala  odkudsi  ze 


tmy  a  dálky  znějící  písni,  záhadné  a  hla- 
holné, neznámé  a  osvobozující,  kterou 
jako  by  slyšela  z  vlastní  hlubiny  chvílemi 
zcela  zřetelně.  Vzpomínky  na  přítelkyně 
z  pensionátu  v  Lausanne  vyvstaly  v  její 
duši.  Nadšené  hovory  o  lásce  osvobozující 
opět  se  ozvaly.  Slyšela  Věru,  viděla  roze- 
chvělou Thorii,  tiskla  si  ruku  s  věřící  May. 
„Láska  osvobozující!"  zašeptala  vášnivě 
a  tu  cítila,  že  všechny  sny  o  této  lásce  slou- 
čily se  s  oním  zpěvem,  znějícím  od  lesů. 
Zdálo  sejí,  že  hruď  její  nestačí  na  pojmutí 
tohoto  nejasného,  rozechvívajícího  i  uná- 
šejícího pocitu.  Vzala  chvatně  pero  a  při- 
psala k  dopisu:  ,,  Je  báječná  noc.  Vše  kolem 
již  spí.  Naslouchám.  Ve  velikých  dálkách, 
v  modrých  lesích  zaznívají  trubky  vítězné 
lásky." 

Bylo  již  po  půlnoci,  když  ulehla.  Dlouho 
nemohla  usnouti.  Hvězdy  svítily  jí  bo- 
hatě do  oken. 

Druhý  den,  v  neděli,  po  ranní  mši,  na 
níž  byla  s  matkou,  odešla  s  lékárníkem, 
oblečeným  téměř  po  studentsku,  k  Vaj- 
garu  na  projížďku  lodičkou.  Šalvěj  tímto 
způsobem  osamotňoval  s  ní  na  hladině 
vodní  ve  věnci  města  a  zahrad  obyčejně 
na  celou  hodinu,  někdy  i  déle,  a  mohl  jí 
zjev  svůj  i  ducha  svého  všemožně  vykraš- 
lovati  a  mohl  jí  i  leccos  říci  o  svých  tou- 
hách. Dnes  zvláště  zdála  se  pěknou  v  bílé 
sukni  a  v  bílé  halence,  upiatá  koženým 
páskem.  Vzduch  zdál  se  průhledný  jako 
na  horách,  nebe  bylo  modré,  slunce  laho- 
divé.  Vezl  ji  rychle  ode  břehů  za  ostrůvek 
ke  vzdáleným  sítinám.  Nemluvil.  Shle- 
dával, že  je  zasněná  a  bál  se  ji  vyrušiti.  Vě- 
děl, kdyby  neřekl  něco,  co  by  ji  nějak  za- 
jímalo, a  jej  by  jistě  nic  vhodného  nena- 
padlo, že  by  zvolala:  „Jak  můžete  v  této 
kráse  tak  všedně  mluvit?"  Teprv,  když  se 
vymrštil  z  vody  poblíž  lodičky  veliký, 
žlutý  kapr,  zažertoval: 

„Chtěl,  ferina,  abychom  se  naň  podepsali 
inkoustovou  tužkou.  Slečinky  mají  pa- 
mátníky a  kapři  žlutá  bříška.  Letos  v  létě 
přišlo  podepisování  to  do  módy.  Jak  jeli 
milenci  na  lodičce,  už  se  kolem  nich  kapři 
vyhazovali.  Podepisovalo  se  to  o  sto  šest." 

Pohlédla  naň  tázavě.  Neslyšela  patrně, 
co  řekl.  Pochopila  však,  že  se  má  zasmáti, 
a  zasmála  se. 

„Podepíšeme  se  taky?"  otázal  se  spustiv 
vesla  a  hledaje  ve  vestě  tužku. 

„Kam?" 


500 


F.   X.  SVOBODA:   Z   LESŮ  ZAZNfvA   ZPĚV. 


„Na  kapra,  až  se  nám  obratně  některý 
vyhodí."|  :  - 

Tu  si|uvědomila,  že  mluvil  o  milencích 
a  pochopila  jeho  žert.  Zasmála  se. 

„Podepíšeme  se,  ano,  ale  až  někdy  jindy, " 
řekla.  „Dnes  bych  s  vámi  ráda  o  něčem 
promluvila."*? 

Šalvěj  zrudl.  Dech  se  mu  ztajil.  Ruce, 
položené  na  veslech,  ztuhly. 

„Prosím,"  zašeptal  ukloniv  se.  „Je 
krásně." 

„O  tatínkovi,"  řekla  spěšně,  aby  ulevila 
jeho  tísni.  „Dnes  v  noci,  když  jsem  ne- 
mohla usnouti,  rozhodla  jsem  se  promlu- 
viti s  vámi.  Prosím  vás,  pane  lékárníku, 
víte,  co  je  tatínkovi?  Víte,  proč  je  teď 
mrzut?  Rozumíte  mu?" 

„Víte,  slečno,  vašemu  tatínkovi  neroz- 
umí nikdo!"  odpověděl  vzpamatovav  se. 
„Nikdo!  Ani  já,  jediný  a  nejlepší  jeho 
přítel.  Váš  tatínek  je  neprůhledný  strom. 
Co  ho  znám,  nevěděl  jsem,  co  zamýšlí. 
A  vždy  zamýšlel!  Možná,  že  se  mu  mnohé 
nesplnilo,  co  si  usmyslil,  možná.  Toho  se 
nikdo  nedozví,  ale  soudím,  že  se  mu  oby- 
čejně vše  uskuteční,  k  čemu  směřuje.  Co 
já  se  nastarám,  abych  nějak  na  něm  poznal, 
co  —  řekněme  —  zamýšlí  s  vámi." 

„Se  mnou?"  zvolala  Milada.  „Což  mně 
taky  určuje  život?" 

„Ovšem,  a  zvláště  vám.  Dorůstáte. 
Jistě  má  všecko  promyšleno  a  prozkou- 
máno." 

„Proč  vás  to  zajímá?"  pronesla  tichým 
hlasem.  „Proč  právě  to  vás  zajímá?" 

„Mne?  Proč  mne  to  zajímá?"  mluvil 
zardívaje  se.  „Jsem  váš  přítel.  Znám  vás 
od  narození.  Žiji  pro  vás  a  chci,  abyste 
byla  šťastna.  Proto.  Vždyť  jsem  vás,  Mi- 
ládko,  choval  denně  na  rukách  a  zpíval 
vám  a  hračky  vám  nosil.  Z  daleka  jste  se 
na  mne  smávala  a  ráda  jste  mne  měla. 
Nepamatujete  se?  Nevíte,  jak  jste  bě- 
hávala  pak  do  lékárny  na  cukrátka?  Ó, 
však  vy  se  pamatujete!" 

„Ano,  pamatuji,  ale  to  mi  vysvětlete, 
proč  je  tatínek  mrzut?" 

„Proč  je  mrzut?"  pronesl  Šalvěj  jaksi 
jen  pro  sebe.  „Mrzut?  Kdož  to  ví?  Ze- 
ptám-li  se,  nepoví.  Uklouzne.  Začne  o  vás." 

„O  mne?  A  proč  o  mne?  A  s  vámi? 
Radí  se?" 

„No  —  všelijak.  Vi,  že  jsem  jediný  člo- 
věk na  světě,  který  by  se  utrápil,  kdybyste 
nebyla  šťastna.  To  všecko  on  dobře  ví. 
A  já  jsem  povděčen  tomu,  že  mluví  o  vás. 
Mne,  abych  pravdu  řekl,  nic  jiného  na 
světě  netěší.  Víte,  Miládko,  člověk  si  tak 
za  léta  zvykl.  Nelze  jinak.  Vy  se  usmějete, 
a  já  jsem  blažen.  Vy  se  smutně  podíváte, 
a  já  se  trápím.  Tak  je  se  mnou.  Vše  podle 


vás.  Jeden  koloběh.  Procitnu,  vzpomenu 

na  vás.  Spím,  zdá  se  mi  o  vás." 

? ■   „A  vy  nemáte  ani  zdání,  co  asi  tatínka 

trápí?" 

„Co  ho  trápí?"  řekl  pozdvihnuv  ramena. 
„Co  tatínka  trápí?  To  je  těžká  věc.  Víte, 
Miládko,  on  je  trochu  divný.  Na  mne  se 
letos  stále  mračil.  Už  jsem  myslil,  že  je 
konec  našim  stykům.  Však  —  nebýti  vás 
—  dávno  bych  byl  s  ním  nemluvil.  Dost 
už  jsem  toho  měl.  Ale  řekněte  mi,jak  jsem 
mohl  se  rozejít?  Jak?  Ztratit  i  vás?  To 
přece  nešlo.  Vás,  vás  ztratit  —  ne,  to  ra- 
ději snášeti  nejhorší  urážky.  A  snášel  jsem 
trpělivě  jeho  mračení.  Byl  někdy  hrozný. 
A  vidíte,  dobře  jsem  udělal.  Najednou  se 
obrátil  a  staré  přátelství  se  obnovilo. 
Rozmary!  Podivín!  Hněvá  se,  neví  proč, 
udobří  se,  neví  proč." 

„No  —  myslím,  že  to  není  jen  tak!"  pro- 
hodila Milada  zostřivši  pohled.  „Nějaká 
příčina  ukrytá  tu  jistě  je." 
^Šalvěj  se  okamžitě  zarděl.  Na  celé  tváři 
jeho  bylo  patrno,  že  se  poznámkou  její 
zarazil.  Zabral  vesly,  ale  ihned  je  opět 
spustil.  Kapra,  který  se  poblíž  vyhodil,  ani 
se  nevšiml. 

„Jaká  příčina?"  promluvil  po  chvíli 
vrtě  hlavou.  „Jaká  by  tu  mohla  být  pří- 
čina? Ne,  nic  není.  Rozmar.  Neupřímnost. 
Něco  v  sobě  vaří.  Dobře  tak,  proč  nepoví, 
co  si  myslí?  Vysvětlilo  by  se,  promluvilo, 
vyrovnalo.  Já  však  vám  říkám,  Miládko, 
že  on  nikdy  se  netrápí  minulým,  nýbrž  jen 
a  jen  budoucím.  Spřádá  události,  které  se 
mají  uskutečnit  teprv  za  léta,  věřte  mi, 
a  nedaří-li  se  mu,  iak  si  přeje,  mračí  se. 
Bojím  se,  že  se  právě  obírá  něčím  velice 
důležitým!"  Pozvedl  hlavu  a  významně 
na  Miladu  pohleděv  pokračoval:  „Velice 
důležitým!  Jsem  však  na  stráži.  Poletujte 
si,  Miládko,  bezstarostně,  jsem  na  stráži. 
Nikdo  vám  křídla  neostříhá  a  jámu  nevy- 
kope.  Ale  to  jeho  rozmrzení  není  bez  pří- 
činy. Plán  asi  se  nedaří,  nebo  je  velice 
těžký.  Ano!  —  Vidím,  že  vás  to  zajímá, 
že  oči  vám  zahořely.  Tedy  vězte,  že  se 
obávám.  Kdyby  bylo  viděti  otci  do  duše, 
jako  vám,  andělíčku,  bylo  by  jinak,  ale 
v  jeho  nitru  je  vše  zazděno.  Nikdo  tam 
nevidí.  A  jde  o  vás!  Pomyslete  si,  jak  slídím 
a  lítám.  Všude  mám  oči,  všude  běžím, 
všude  vyzvídám.  Myslím  někdy,  že  ma- 
minka něco  mi  poví,  ale  ona  taky  nic  neví. 
Otec  sám,  všecko  sám.  To  ji  pokořuje,  to 
ji  velice  pokořuje." 

„A  co  otec  se  mnou  zamýšlí?"  otázala  se 
všecka  vzrušena. 

„Co  zamýšlí?  Nikdo  neví,  co  zamýšlí. 
Vím  jen,  podle  jeho  rozmrzelosti,  že  není 
snadné,  co  si  usmyslil.  —  Miládko,  pří- 
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sahám,  že  budu  věrně  bdíl,  věrně!  Slibte 
mi,  že  se  nedále  jen  tak  zavléci,  že  neza- 
pomenete na  mé  přátelství.  Ano?  Sdružit 
se  musíme.  On  už  všecko  má  ustanoveno 
krok  za  krokem.  Znám  ho.  Ale  on  netuší, 
že  všude  bude  s  vámi  věrný  ochránce, 
věrný  přítel.  To  ho  zmate.  Má  láska.  Má 
oddaná,  nehynoucí  láska."  Oči  jeho  se 
rozsizely.  Svěsil  hlavu. 

„Vy  se  domníváte,  že  snad  mne  chce 
otec  za  někoho  provdat?"  otázal:;  se  všecka 
roznícena.  „O  to  asi  jde!" 

„Ano,  ó,  ano!  Provdat  a  bůh  ví,  za  koho!" 
mluvil  Šalvěj  zoufalým  hlasem.  „Toho  se 
obávám.  Kupčit  chce.  My  však  proti  tomu 
utvoříme  svazek.  Na  vás  záleží,  důvěřovat 
mi  musíte  a  upřímně  se  mi  se  vším  svě- 
řujte. Každé  přání  vaše  chci  znát,  každé 
pomyšlení,  neboť  jen  tak  budu  moci  čeliti 
mu,  lišákovi.  Chytrý  je  jako  ďábel."  Za- 
razil se  a  ihned  zmírnil  hlas.  „Vy  mi  roz- 
umíte, řeknu-li  silnější  slovo,  že  to  je 
pouze  k  vůli  vám.  O  vás  mi  jde.  Od  ma- 
ličkosti vás  hlídám.  Jak  pak  bych  teď  pře- 
stal? Miládko,  mám  vašich  dvacet  šest 
podobizen  na  stolku!  Slyšíte?  Dvacet  šest! 
Všecky,  co  jich  vůbec  bylo!  A  na  ty  se 
dívám  každý  večer  třeba  hodinu.  Řekněte 
mi,  jak  bych  vás  mohl  opustit?  Jak  bych 
mohl  vás  ztratit?  Jak  bych  mohl?" 

„A  ani  tušení  nemáte,  koho  pro  mne  otec 
vyhlédl?"  otázala  se  v  nepochopitelné 
roztržitosti,  všecka  červená  a  zřejmě  roze- 
chvěná. „Víte-li,  řekněte  mi  to!"  dodala 
naléhavě.  „Hrozně  by  mne  to  zajímalo!" 

„Nevím,  nic  nevím  a  nic  netuším!"  od- 
povídal chvatně.  „Neděste  se,  bdím!  K  če- 
mu vám  strachu?  Chvějete  se  jako  ptáče. 
Statečně!  Bdím!  Důvěřuite  mé  věrnosti. 
Ach,  Miládko,  život  dám  za  vás,  život, 
vše!" 

„A  vy  to  nedovedete  vyzkoumat,  koho 
mi  otec  připravuje?"  otázala  se  zvláštním, 
skoro  podrážděným  hlasem.  „Nechcete-li, 
zeptám  se  ho  sama!" 

„Co  vás  napadá?  Domníváte  se  snad* 
že  vám  něco  poví?  Nic!  Naopak,  na  jinou 
cestu  vás  zavede.  Úplně  vás  poplete.  Jen 
ne  ptát  se,  jen  to  ne!  Chraň  vás  bůh.  Lépe 
mlčet  a  hloupým  se  tvářit.  Tak  spíše  se 
prozradí,  věřte  mi.  Vůbec,  Miládko,  pře- 
nechte  vedení  mně,  svěřte  se  mi  v  ochranu. 
Rozumíte?  Kdo  pak  s  vámi  lépe  smýšlí 
než  já?  Nikdo!  Dvacet  šest  vašich  podo- 
bizen mám  na  stolečku,  denně  se  dívám, 
slzím  a  hlasitě  povídám:  Moje  drahá,  moje 
drahá  Miládečka!  Tak  povídám.  A  cho- 
dím-li  po  pokojích,  po  svých  pěti  poko- 


jích, plných  parná Iného  nábytku,  porce- 
lánu a  cínu  —  co  si  myslím?  —  To  shro- 
mažďuji pro  ni,  pro  ni,  pro  Miládku.  Kdo 
tedy  postará  se  o  vás  pečlivěji  a  kdo  bude 
vás  lépe  hlídati?" 

„A  kdy  mi  otec  řekne,  koho  mi  vyhle- 
dal?" ptala  se  po  chvíli,  když  byl  mezitím 
lékárník  loďku  obrátil  a  na  město  se  zám- 
kem se  podíval,  „flekne  mi  to  někdy?" 
opakovala. 

„Až  bude  přesvědčen,  že  učiníte,  co  on 
chce.  Potom,  teprv  polom." 

„Kdo  asi  to  je?"  povzdychla  si  Milada. 
„Nic  o  něm  nevím." 

„Vidíte,  vidíte,  jak  s  vámi  jedná.  Nevíte 
ani,  koho  vám  určuje!" 

„A  není  to  po  případě  zajímavější?" 
otázala  se  s  náhlým  oživením. 

„Co  povídáte,  Miládko?  Zajímavější? 
Což  jste  králík  nebo  kudla?" 

Rozesmála  se.  Tváře  jí  planuly,  oči  se 
leskly.  Pojednou  vášnivě  se  zachvěla  a 
prohodila: 

„Ach,  kdo  asi  to  je,  kdo  asi  to  je!  Chtěla 
bych,  aby  byl  zvláštní,  smělý,  neobyčejný!" 

„Ale  ten  takový  nebude!"  řekl  Šalvěj 
přitrpkle.  „Takový  ne.  Známe  tatínkovy 
ideály.  Kupec,  suchý  kupec  to  bude,  za- 
tuchlý počtář,  mrzout,  pleticha!" 

„Kdož  ví!"  zvolala.  „A  víte  co,  pane  lé- 
kárníku? Nezkoumejte,  o  koho  jde!  Nechci 
to  už  vědět.  Takhle  je  to  zajímavější.  Ne- 
známý. Někdo  neznámý,  bůh  ví,  jaký! 
Proč  by  nemohl  býti  zvláštní,  nebo  smělý, 
nebo  statečný,  nebo  neobyčejný?  Proč  ne? 
A  vy  víte,  že  otec  někoho  již  nalezl?  Víte? 
Nemýlíte  se?  Třeba  ho  takové  myšlenky 
ani  nenapadly!" 

Lékárník,  zdálo  se,  neslyšel,  co  řekla. 
Ohlížel  se  kolem  po  rybníce.  Pozoroval  již 
chvíli  štíhlého  studentíka  na  malé  lodičce,, 
kroužícího  prudce  ve  velikých  kruzích 
kolem  nich.  Nemohl  rozeznati,  kdo  by  to 
byl.  Teprv,  když  studentík  smekl  slaměný 
klobouček,  pochopil,  že  je  to  Sýkora.  Mi- 
lada, povšimnuvši  si  ho,  pohnula  sluneč- 
níkem a  vybídla  Šalvěje,  aby  k  němu  za- 
měřil. Student,  jenž  to  ihned  zpozoroval, 
jal  se  divoce  veslovati  přímo  k  nim.  Štíhlé 
tělíčko  jeho  všecko  se  prohýbalo.  Letěl 
k  Miladě  jako  rozradovaný  psíček  k  svému 
pánu.  Milada  cítila  toto  vášnivé  roztoužení 
Sýkorovo  a  všecka  potěšena  se  rozusmívala. 

„Pozor,  pane  lékárníku,"  volala,  „ať 
do  nás  nevrazí,  jede  jako  šipka!" 

Šalvěj  popojel,  aniž  co  řekl.  Krátké 
vousy  jeho  se  iežily.  Měl  nevlídně  stažené 

rty.  (Pokračování.) 
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AD.    ST.    GRABOU'SKI:   POLSKÁ    /PRÁVA. 


Dr.    Tad.  St.  Grabowski: 

POLSKÁ  ZPRÁVA. 

(Pokračování.) 

Naprosto  jiným  jest  „C  h  i  a  k  u  m  i  n  -  i  z  - 
s  z  u",  anthologie  jednoho  sta  japonských  bá- 
sníků v  překlade  Remigia  Kwiatkow- 
s  k  é  h  o.  Jeho  triolety,  plné  kouzla,  dokonale 
reprodukují  zvučné  písničky  sedmi  věků  ne- 
dostižné poesie  japonské.  Je  to  veršovaná  sbírka 
ze  spisovatelů  nikoli  dnešní  doby,  totiž  staro- 
japonských  lyriků  ze  VII. — XIII.  století,  se- 
stavená již  kolem  r.  1200  a  nevycházející  z  ru- 
kou i  úst  japonských  až  podnes.  Vysoce  pečlivé 
a  melodické  překlady  polské  křísí  v  novém 
rouše  s  nevšedním  půvabem  tyto  exotické  květy 
prastaré  kultury  japonské,  tyto  nedostižně 
jemné  záchvěvy  básnických  duší,  o  jakých  se 
evropská  vzdělanost  tehdejší  neopovažovala 
ani  sníti. 

Na  nižší  úrovni  umělecké  stojí:  ,,A  n  t  h  o- 
logie  současných  básníků  ukra- 
jinských" v  překlade  Ukrajince  S  y  d  i  r  a 
Tverdochliba.  Je  to  však  význačný  zjev 
jednak  jako  práce  ukrajinského  spisovatele, 
který  prozrazuje  i  na  poli  polské  poesie  mnoho 
skutečného  talentu  i  lehkosti,  jednak  jako  sám 
fakt,  že  vydána  byla  ukrajinská  anthologie 
v  polském  překlade,  a  sice  v  krátké  době  ve 
druhém  vydání.  Předmluvu  ke  sbírce  napsal 
s  hlubokým  pochopením  pro  základní  přízvuky 
maloruského  básnictví  známý  romanopisec  a 
upřímný  přítel  Ukrajinců  W  1  a  d.  O  r  k  a  n. 
Výbor  básní  není  sice  nejskvělejší,  ale  ještě 
nikterak  neopravňuje  k  nechutným  nájezdům 
a  naivně  šosáckým  výpadům,  jaké  si  dovolují 
někteří  domácí  kritikové. |j 

Konečně  vzpomenouti  sluší  polského  překladu 
Home  rovy  ,,1 1 1  i  a  d  y"  (ve  sbírce  básni- 
ckých arciděl  všech  časů  a  národů  pod  názvem 
Epos,  redakcí  A.  Langeh  o).  Tento  svazek 
je  potud  zajímavý,  že.  vedle  úplného  textu  Illiady 
přináší  ukázky  ze  všech  téměř  překladů  polských 
této  epopeje,  počínaje  XVI.  stol.  a  konče 
stol.  XIX. 

Román.  Románovou  produkci  posledního  po- 
loletí zdobí  fenomén  v  posavadním  písemnictví: 
revoluční  román  hraběnky  W  i  e  1  o  p  o  1  s  k  é, 
píšící  pod  pseudonymem  Marie  Jehanne- 
W  a  1  e  w  s  k  é.  Její  „K  r  y  j  a  k  i"  věnovány 
jsou  „pokrokové-neodvislé  mládeži  polské"  všech 
stran  i  táborů,  ve  všech  třech  záborcch,  a  ohni- 
vou předmluvu  napsal  ten,  jenž  snad  nejhlou- 
běji procítil  krvavý  osud  ,,Kryjakň"  všeho 
druhu  od  roku  1863  až  po  dnešní  den,  Stefan 
Žeroinski. 

Již  tato  předmluva  sama  stačí,  aby  kniha  pí. 
Wielopolské  byla  doporučena  jako  zjev  nevšední. 
Především  je  to  dílo  veliké,  šlechetné  a  vroucně 
procítěné   ideje,   dílo   nikoli   spracované.    nýbrž 


vytvořené  duchem,  vytvořené  nikoli  mozkem 
nebo  snad  literárně  veřejnými  výpotky,  které 
tak  valně  pronásledují  poslední  dobou  tak  zv. 
romanopisce  polské  obého  pohlaví.  Látka  je 
čerpána  z  povstání  r.  1863,  jehož  je  kniha  oprav- 
du „mohutnou  a  chmurnou  symfonií". 

Kterak  chabým  a  slabým  vůči  lidem  ze  že- 
leza „Kryjaků"  je  „S  i  1  n  ý  č  1  o  v  ě  k"  P  r  z  y- 
b  y  s  z  e  \v  s  k  é  h  o,  jehož  historii  musíme  po- 
slouchati ještě  v  celých  dvou  dalších  románech 
„Vykoupení"    a   „Svatý   háj"    (pokra- 
čování   „Silného    člověka").     Poslední    román 
Przybyszewského    jest    nejvýmluvnějším    zápo- 
rem jakékoli  „mravní  síly",  jak  u  autora,  tak 
i  u  jeho  hrdinů.  Ještě  v  prvém  svazku  bylo  lze 
chovati  naději,  že  v  příštích  dílech  trilogie  du- 
ševní   síla    po    životních    převratech    vystoupí 
v  plné  mohutnosti.  Než  hanebně  jsme  zklamáni. 
Otrávení    přítele-básníka    strychninem,    krádež 
jeho    spisů,    utopení   nevinné,    andělské    dívky, 
svazek    s    démonickou    ženou,    spálení    listin    a 
uměleckých  prací,  padělané  podpisy  na  směn- 
kách, usnadnění  smrti  staré  ženštině,  vražedný 
souboj  —  kule,  dýky,  bambitky  do  nekonečna  — 
toť  stupně  životní  i  mravní  kariéry  „silného" 
člověka.  A  k  čemu,  pro  koho  to  vše?  Že  někdy 
Przybyszewski  nádherně  líčí  orgii  vzteku,  roz- 
toužení nebo  zuřivosti  —  nikdo  neupře,  že  však 
„výplody  ducha"  toho  druhu  jsou  jen  důkazem 
krajní     depravace     duševně-mravní,     to     musí 
rovněž  uznati  každý  střízlivý  člověk,  milující 
krásno.   A  chceme-li  hledati  v  tomto   díle  po- 
slední cíl,  do  něhož  autor  mířil,  tedy  jej  najdeme 
ve  věčné  tužbě  samého  hrdiny,  aby  ovládl  ne- 
jen   sama    sebe,    nýbrž    i    „všecky    osudy    své 
i  jiné",  aby  „se  zvolna  stal  Rohem".   Je  to  však 
něco    nového?    Ta    věčná    apotheosa    vlastního 
„já"   —  toť   nejkřiklavější,   nejbezohlednější  a 
nejkrutější    výraz    individualismu    v    románě. 
Památné  výročí  vyvolalo  novou  koncepci  ro- 
mánově-historickou,   „Boj      obr  ů"   od  W  i  k- 
tora  Gomulického.  Jeto  typický  autor, 
jenž  nezkazil  dosud  žádného  románu,  ale  také 
nevytvořil  dosud  ani  jednoho  arcidíla.  Byl  by 
se  mu  zdařil  i  tento  román,  kdyby  nebyl  po- 
chybil v  samých  základech.  Jeden  obr  —  tot 
Napoleon.  Ale  druhý?  Car  Alexandr?  Ten  věčně 
kolísavý,    věčně    své    rozkazy    měnící,    věčně 
s  krajnostmi  bojující  vladař  „Všeruska"?  Ano, 
toho   má   básník   na   mysli!   Nazval-li   jej    však 
obrem,  pak  zcela  zjevně  před  jeho  zrakem  a  za 
carovou    postavou    se    vynořila    vidina    Obra- 
Ruska,    vidina    Obra-Východu,    drtícího    svou 
sněhovou    lavinou    obra-člověka,    Napoleona,   a 
s  ním  i  obrovskou  myšlenku  polských  bojovníků, 
snícfch  o  vzkříšení  rozpadlé  Polsky.  Román  je 
sám   sebou   vysoce   zajímavý,   originelně   pojat 
i    dobře    propracován,    hlavně    svou    výbornou 
charakteristikou    postav    tehdejší   doby,  smyš- 
lených i  historických. 

(Pokračováni.) 
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Jos.  R.  Hradecký:  Osvobození  otroci. 
Nakl.  Fr.  Borový  v  Praze. 

Velmi  divná  kniha;  působí  dojmem  mladého, 
překypujícího  chtění  a  vzruchu.  Čtouce  prvou, 
druhou,  třetí  práci  v  ní  obsaženou,  již  již  ztrá- 
címe důvěru  v  autora;  shledáváme  v  ději  staro- 
bylou, diskreditovanou  romantiku,  jenže  místo 
někdejších  cikánů  a  loupežníků  nastupují  dnešní 
tuláci,  šílenci  a  provinilci.  Dikce  snaží  se  do- 
dati jí  moderního  rázu,  ale  stává  se  konfusní, 
zúmyslnou,  násilnou  (tulák  vyjadřuje  se  tu, 
že  štěstím  života  je  ,, záření  dálek"  a  „rytmus 
pochodu";  jiný,  dostav  darem  čepici,  „pošku- 
bával  si  z  vděčnosti  vous"  atd)  a  všude  nará- 
žíme na  nelogičnosti  v  celku  i  podrobnostech, 
nejvíce  v  „Otevřených  dveřích"  a  „Čertově 
louce"  (kde  na  př.  starosta,  chtěje  polapiti  zlo- 
děje, dal  zvonit  na  poplach  (!)  a  „když  umlkl 
zvon,  spěchal  tam,  kam  ostatní"  —  proč  ne 
dříve?  atd.).  Romantice  odpouštíme  pravdě- 
podobnost, nikoli  však  logiku.  „Legenda  z  hor" 
•o  baronesse,  milující  dudáka,  je  příliš  silným 
útokem  na  dnešní  vkus;  s  naprostou  nedůvě- 
rou pokračujeme  v  četbě,  a  hlel  tu  v  povídce 
„ Republika"  seznáváme  zdar  autorova  sna- 
žení, tu  chápeme  jeho  cíl.  Nezbavil  se  ani  zde 
svých  zbytečných  podivnůstek,  ale  přece  již 
nabývá  disciplinovanosti  a  v  podrobnostech 
přináší  mnoho  půvabu.  Život  je  tu  viděn  ro- 
mantickým sklem,  ale  přece  v  podstatě  své  je 
správně  vystižen.  A  v  této  jedné  práci  — 
(další,  jmenovitě  „Hanka",  jsou  zase  značně 
slabší)  —  lze  zakotviti  naději  v  rozvoj  a  vlohu 
autora.  Společným  rysem  všech  prací  v  knize 
obsažených  jest  optimismus  plynoucí  z  lásky 
k  svobodě  —  a  tento  rys,  odlišný  od  pessimistic- 
kých  záplav  mladé  produkce,  naplňuje  nás 
radostí.  Kaz. 


DIVADLO. 


Činohra.  Oblaka.  (Vrije  Wolken).  Hra  o  3  jed- 
náních. Napsal  Jaroslav  Kvapil.  Do 
hollandštiny  přeložil  Árie  Van  denHeu- 
v  e  1.  Režisér  Árie  Van  den  Heuvel. 
Pohostinská  hra  Nizozemskéhodi- 
-vadla  v  Gentu  (Nederlansch  Tooneel  Van 
Gent)  na  Městském  divadle  na  Král. 
Vinohradech  dne  19.  května  1914. 

Únorové  dvojčíslo  letošního  ročníku  „Zvonu" 
{17 — 18)  přineslo  stručnou  zprávu  o  premiéře 
<4.  února  1914)  Kvapilových  „Oblak"  na  vlám- 
ském  jevišti  v  Gentu,  kde  byla  s  úspěchem  hrána 
a  nadšeně  publikem  i  kritikou  přijata.  „Oblaka" 
přeložena  byla  již  do  němčiny,  chorvatštiny, 
polštiny,  angličtiny  a  ruštiny.  V  Německu  na- 
byla značného  rozšíření  vydáním  v  Reclamově 


„Universálce"  a  přes  scénu  německou  dostala  se 
na  jeviště  divadla  Gentského. 

„Oblaka"  jsou  tichým  dramatem  duší  pěti 
bytostí  a  jejich  vzájemných  vztahů;  jeho  ohnis- 
kem jest  herečka  Mája  Zemanová,  a  pro  její 
první  představitelku  —  Hannu  Kvapilovou  — 
bylo  napsáno.  Hodnota  a  umělecký  význam 
„Oblak"  tkví  v  básnickém  vyjádření  duševního 
světa  a  života  těch  několika  lidí,  setkavších  se 
na  venkovské  faře,  v  psychologických  processech 
jejich  duší,  v  jednotnosti  stylu  a  nálady,  v  jejíž 
hloubce  chvěje  se  v  bolesti  touha  a  vlní  se  v  du- 
šeném vzlyku  marně  vznícený  cit.  V  tomto  pře- 
vážně lyricky  neseném  dramatu  bez  vzrušují- 
cích scén  a  silných  dramatických  akcentů  bylo 
těžko  gentské  divadelní  družině  ukázati  nám 
v  jediném  večeru  celé  své  herecké  umění. 
Tím  větší  však  dlužno  vzdáti  chválu  způsobu, 
jakým  se  nám  představila.  Jednotlivé  výkony 
herecké,  z  nichž  nejvýše  stál  farář  Matouš 
Árie  Van  den  Heuvela,  překladatele  a  režiséra 
„Oblak",  podřízeny  byly  úměrně  celku,  jenž 
vyzněl  v  harmonické  zladěnosti  a  svědčil  o  váž- 
ných a  opravdových  snahách  nizozemských 
umělců. 

Pokus  jejich  o  provedení  české  hry  na  české 
scéně  cizím  jazykem,  ve  vlastním,  odlišném, 
umělecky  však  zajímavém  pojetí  a  vyjádření 
byl  přijat  obecenstvem  velice  sympathicky  a 
srdečně. 

Vlámskýlist  provázel  umělecký  zájezd  Gent- 
ské herecké  družiny  do  Čech  těmito  slovy:  „Bu- 
de to  poselství  malého  národa,  historicky  a  kul- 
turně na  výsost  vyspělého,  bojujícího  za  svoji 
řeč  a  svobodu  —  k  malému  národu  rovnocen- 
nému, který  svůj  boj  za  mateřskou  řeč  a  svo- 
bodu k  šťastnému  konci  přivedl.  A  návštěva  ta 
bude  zároveň  důkazem,  že  u  obou  těchto  ma- 
lých národů  stejně  jest  pěstována  a  živena 
vzácná  rostlina  —  umění!  Vlámský  pozdrav 
Čechům!" 

Nadšené  a  srdečné  přijetí,  jehož  se  vlámským 
umělcům  u  nás  dostalo,  bylo  jim  jistě  dostateč- 
ným důkazem,  že  po  zásluze  oceněny  byly  jejich 
umělecké  snahy,  a  porozuměno  jejich  upřím- 
nému projevu  sympathií  k  nám.  J.  M. 


TÝDEN. 

*  V  pondělí  18.  t.  m.  konal  „Svatobor"  v  zase- 
dací síni  České  Akademie  svou  valnou  hromadu, 
která  nabyla  vyššího  významu  vřelým  proslo- 
vením předsedajícího  Dra  Karla  Maltuše  o  kul- 
turních národních  statcích,  o  významu  a  váze 
české  knihy,  jakož  i  o^úctě  a  vážnosti  k  jejím 
tvůrcům.  Z  úst  ctihodného  muže,  jehož  vlast- 
ním životním  povoláním  byly  vždycky  jen 
zájmy  právní  a  národohospodářské,  uslyšeli 
tu  posluchači  několik  vroucích  slov  veliké 
působivosti    a    silných    akcentů!' mravních,    jež 
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vlastně  měl  slyšeti  celý  národ.  Řečí  p.  vrch- 
ního ředitele  Zemské  banky  zazněly  k  nám 
ohlasy  starých,  krásnějších  časů,  kdy  žilo 
v  naší  intelligenci  více  kulturního  sebevědomí, 
dbalosti  a  jemných  uměleckých  vznětů,  a  kdy 
každý  upřímný  Čech  pokládal  za  svou  povin- 
nost vzdělati  se  pro  život  rovnovážně  a  hlu- 
boce nejenom  po  stránce  praktické,  ale  i  v  oboru 
cítění  duševního.  Pan  předsedající  vzpomněl 
také  utěšeného  rozvoje  spolku  v  posledním 
roce,  kdy  bylo  získáno  přes  jedno  sto  nových 
členů.  Jmění  „Svatoborem"  spravované  a 
z  velké  části  ovšem  vázané  různými  fondy, 
obnáší  dnes  už  bezmála  1  million  korun  a  bude 
jistě  průběhem  roku  zaokrouhleno.  Do  ředitel- 
stva byli  zvoleni  vylosovaní  členové  loňští, 
pp.  JUDr.  Vratislav  Černý,  Josef  Holeček, 
prof.  dr.  Karel  Chodounský,  dv.  r.  K.  Kruis, 
Fr.  S.  Procházka,  K.  V.  Rais  (na  3  léta)  a 
B.  Zahradník-Brodský  na  rok.  Přehlížiteli 
účtů  zvoleni  pp.  cis.  rada  J.  Otto,  J.  D.  Konrád 
a  cis.  rada  J.  Urban.  Vřelým  doslovem  předse- 
dajícího byla  povznášející  schůze  skončena. 

■ — 71 

*  Dne  19.  t.  m.  bylo  tomu  čtyřicet  let,  co 
zemřel  ve  svém  rodišti  Cholticích  u  Přelouče 
mladičký  básník  Bohdan  Jelínek,  třiadvacíti- 
letý,  veliké  naděje  vzbuzující,  jemný  a  hluboce 
citový  poeta  „upomínky  a  lásky",  jak  sám 
rád  o  sobě  říkával.  Širší  česká  veřejnost  nezná 
mnoho  básní  tohoto  předčasně  zlomeného  spi- 
sovatele, intimního  druha  Vrchlického  a  Jirás- 
kova, kteří  jej  před  čtyřicíti  roky  také  dopro- 
vodili na  rodný  hřbitov  a  z  nichž  první  uspo- 
řádal pietně  jeho  posmrtnou  sbírku  básní 
a  pros  (vyšla  v  Ottově  Salonní  bibliotéce). 
Dnešní  česká  veřejnost  dozvídá  se  o  Jelínkovi 
spíše  z  náhodné  zmínky  jubilejní  anebo  z  vroucně 
napsaných  vzpomínek  a  pamětí,  jež  o  něm 
až  dosud  uveřejnil  Jirásek.  Také  Vrchlický 
psal  kdysi  o  jeho  choltickém  pohřbu:  ,,Bylo 
to  vše  neobyčejně  tklivé  a  smutné  .  .  ."  vzpo- 
míná si.  „Nezapomenu,  jak  jsem  po  pohřbu 
těšil  jeho  otce,  že  Bohdan  přece  jen  neumřel, 
že  zanechává  po  sobě  památku,  že  verše  a  jméno 
jeho  národu  a  umění  zůstanou  ..."  A  do- 
dává životem  zraněný  Vrchlický  slova,  která 
jsou  jistě  významná:  „Myslil  jsem,  bůh  ví, 
co  jsem  řekl  dobrému  starci,  dnes  chápu,  že 
mu  to  mohlo  býti  jen  malou  lUěchou.  Ale 
my  žili  tenkráte  tak  zcela  ve  svých  snech 
o  kráse,  poesii  a  literatuře,  že  jsme  věřili,  že 
taková  píseň,  jako  je  psával  nebožtík  Bohdan, 
je  nad  úřady,  pocty  a  řády,  nad  výnosné 
místo,  krátce,  že  je  to  všecko.  —  A  snad  jsme 
se  přece  docela  neklamali." 

Před  pěti  lety  počátkem  října  odhalili  Boh- 


danu Jelínkovi  na  rove  důstojný  pomník,  po- 
řízený z  největší  části  péčí  „Svatobora".  Ten- 
kráte zajeli  si  opět  navštívit  rov  nešťastného 
přítele  Alois  Jirásek  a  K.  V.  Bais.  Fr.  S.  Pro- 
cházka promluvil  tenkráte  řeč,  ve  které  ocenil, 
literární  význam  nebožtíkův,  vzpomenuv  na- 
dějí, jichž  splniti  nebylo  mu  dopřáno.  Nad 
pomníkem,  jehož  bronzový  reliéf  vypracovat 
sochař  Šajnost,  občas  se  zastaví  bludná  chod- 
cova noha,  aby  si  s  účastí  přečetla  výmluvné 
J.  Kvapilovo  do  kamene  vryté  čtyřverší: 

Měťs  jenom  jaro,  ale  čím  Tvůj  sad 
tak  záhy  prociť,  je  tu  s  námi  posud, 
jak  mladá  jabloň  rozkveť  jsi  a  paď. 
Ó,  básníku,  byl  krásný  přec  Tvůj    osudt 


Výstava  obrazů  Jos.  UUmana  v  Ml.  Boleslavi.. 
Klub  přátel  umění  pro  české  Pojizeří  zvolil  ke 
své  letošní  jarní  výstavě  soubor  prací  krajináře 
Jos.  Ullmana  a  vystavuje  je  od  16.  května  do 
7.  června  1914  v  mladoboleslavské  Sokolovně. 
Výstava  obsahuje  100  čísel,  jasných,  prostých 
děl  uměleckých,  motivů  nejcastěji  ze  středo- 
českého kraje,  ač  i  mořské  břehy  s  malebnými 
bárkami  rybářskými  neb  hrou  příboje  tu  ne- 
scházejí. Výstava  dochází  značné  obliby.  Vkus- 
ný plakát  obstaral  J.  Štafl,  katalog  výstavní 
ozdoben  jest  5  reprodukcemi  Ullmanovvch 
obrazů  a  opatřila  jej  názorným  úvodem  Mil. 
Sísová.  Klub  přátel  umění  pro  české  Pojizeří 
pořádal  dosud  výstavy:  Lolkovu,  Kalvodovu. 
Fr.  Dvořáka,  A.  Hudečka,  Panuškovu,  Dědi- 
novu,  B.  Dvořáka,  Strettiho,  Bóttingerovu  a 
malířů  pojizerských,  jest  tedy  výstava  tato- 
jedenáctou.  E.    T. 

Dle  zemské  statistické  kanceláře  jest  v  král. 
Českém  asi  4000  českých  knihoven,  okresních, 
obecních,  spolkových,  dotovaných  jistě  aspoň 
tolik,  aby  si  všímaly  původní  české  produkce  lite- 
rární. Čelný,  moderní,  nikoli  „statický"  spisovatel 
vydá  cennou  knihu,  vedle  něho  jiný,  zase  „sta- 
tický" též  tak,  í\  když  se  rok  s  rokem  sejde,  shledá 
se,  že  prvé  knihy  prodalo  se  80  výtisků,  druhé 
120  výt.  Kdyby  jen  čtvrtina  jmenovaných 
knihoven  koupila  po  výtisku,  odbyl  by  se 
tisíc,  dostatečná  číslice,  aby  nakladatel  nebo 
autor  mohl  pokračovat.  Jest  nyní  otázka: 
Co  kupují  ony  čtyři  tisíce  knihoven  pro  své 
čtenáře?  K  čemu  vůbec  jsou  tyto  tisíce  českých 
knihoven,  nemají-li  prostředků  na  koupi?  Kul- 
turních ústavů,  jejichž  svatou  povinnosti  jest 
koupiti  cennou  českou  četbu?  — pa — 

V  Praze  dne  29.  května  1914. 
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Karel  Leger: 


TETIČKA  PROTEKCE. 


(Pokračování.) 


Podíval  se  na  mne  jaksi  divně,  až  jsem 
se  zarděla  —  a  jen  poznamenal. 

„Měla  jste,  milostpaní,  přijít  raději 
ke  mně  do  bytu,  tam  lépe  v  klidu  bychom 
spolu  všechno  projednali.  Ostatně  vím, 
čeho  si  pan  manžel  přeje,  a  když  vy  se  při- 
mlouváte, ovšem  musí  mu  být  vyhověno." 
Otevřel  obálku,  přečetl  list,  trochu  se  za- 
myslil a  smačkaný  dopis  schoval  do  kapsy. 
Po  chvilce  řekl:  „Pan  Vizinger  jaksi  příliš 
mnoho  chce  vydělat  —  máme  nabídky 
daleko  výhodnější.  Ale  ovšem,  když  poslal 
vás,  milostpaní,  abyste  se  přimluvila,  tu 
mizí  rozdíl  v  cenách.  Váš  úsměv  je  nejvyšší 
cenou!"  A  řekl  mi  galantně  něco  tak  ne- 
stoudného,  že  jsem  vytřeštila  naň  zděšeně 
oči.  Smál  se  sípavým  hlasem,  ohlédl  se 
dokola:  „Hleďte,  milostivá;  jsme  sami, 
je  tu  takové  krásné  stinné  houští,  odnikud 
není  sem  vidět  — "  Chytil  mne  jako  medvěd, 
líbati  mne  začal.  Vykřikla  jsem  zděšeně: 
„Pane  plukovníku!"  bránila  se,  vyrvala 
se  mu.  Ale  on  sahal  znova  po  mně  celý 
zardělý,  oči  mu  hořely  příšerně.  Já  ustu- 
povala v  hrůze.  A  nevidouc  odnikud  spásy 
drzému  tomu  člověku  vyťala  jsem  poliček, 
věřte  důkladný  poliček  a  nečekajíc,  až  se 
vzpamatuje,  utekla  jsem.  Rozrušena,  za- 
hanbena vrátila  jsem  se  domů  a  s  hořkým 
pláčem  vypravovala  jsem  manželu,  co  se 
stalo.  Poslouchal  docela  klidně,  pak  jenom 
pokrčil  rameny. 

„Netušil  jsem,  že  tak  to  dopadne!"  za- 
hučel. „Konečně  tu  výnosnou  dodávku 
pro  vojsko  dostanu  i  tak  —  jistě,  jenže 
bude  mne  to  stát  několik  stovek.  Takhle 
by  to  bylo  bývalo  lacinější." 

Zůstalo  mi  trochu  hořkosti  v  srdci,  ale 
byla   jsem    mladá,    lehkomyslná,    snadno 
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jsem  zapomněla.  Plukovník  na  štěstí  byl 
brzo  jinam  přeložen  —  bála  jsem  se  ho 
potkat,  ačkoliv  Vizinger  o  něm  říkal,  že 
je  to  úctyhodný  muž  a  nedovede  se  mstít  — 
ale  několik  stovek  opravdu  to  přece  stálo, 
nežli  dostal  výnosnou  dodávku  pro  vojsko. 

Měla  jsem  patrně  nadání  stát  se  tetičkou 
Protekcí  —  lidé  to  nějak  na  mně  vypozo- 
rovali, o  přímluvu  škemrali  a  žebronili, 
ať  už  to  byl  kandidát  poslanectví,  který 
sháněl  hlasy,  nebo  ubožák  nějaký,  žádající 
o  skrovnou  almužnu,  student,  který  měl 
při  maturitě  propadnout,  učitelové,  ne- 
šťastní milenci,  defraudanti,  umělci  a  po- 
tulní virtuosové  a  což  já  vím.  Naučila  jsem 
se  záhy,  jak  možno  úsměvem  i  lichocením 
zatvrzelá  srdce  obměkčit  —  aniž  by  bylo 
třeba  bránit  se  políčkem.  Stačil  mně 
vždycky  už  pohled  a  rozvážné  slovo,  aby 
všetečný  dotěravec  se  zarazil  a  zchladl. 
Nestalo  se  mi  už  více  to,  čeho  se  odvážil 
plukovník.  Věřte.  A  mne  těšila  úloha  ne- 
zištné protektorky  a  přímluvkyně,  vžila 
jsem  se  do  ní.  Jsou  lidé,  kteří  vděčně  při- 
pomínají mně  i  po  letech,  že  jsem  založila 
jejich  štěstí.  Těšilo  mne,  když  jsem  mohla 
někomu  přímluvou  pomoci,  jako  žena 
velmi  váženého  měšťana,  jehož  vůle  roz- 
hodovala ve  spolcích  i  na  radnici.  Bylo 
to  jediné  potěšení,  jež  měla  jsem  ze  svého 
sňatku  tak  závidění  hodného  na  pohled. 
Pomáhat  lidem,  kteří  po  něčem  touží. 
Já  —  odvykla  si  už  toužit  po  jiném  štěstí!" 

Zdálo  se  mladému  inženýrovi,  že  docela 
bez  příčiny  poslední  slova  vyzněla  utlu- 
meným povzdechem. 

„Nuže  —  skončila  jsem!"  pravila  za 
okamžik  paní  Vizingrová  skoro  vesele, 
„děkuji,  že  jste  tak  milosrdně  poslouchal. 
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Chtělo  se  mi  jenom  vyzpovídat  se  trochu, 
nic  více,  využitkovala  jsem  příležitosti, 
že  jste  přišel.  A  teď?  —  co  víc?  Nezavolala 
jsem  vás  přece  proto.  Ale  stalo  se  mi  dnes, 
co  mne  jaksi  zbavilo  rozvahy,  přiznávám 
se.  —  Ředitel  Dajan  mi  odřekl  —  přimlou- 
vala jsem  se  za  vaši  Miladu"  —  viděla,  jak 
užasle  vytřeštil  oči  —  opravila  se:  „za 
slečnu  Miladu.  Odřekl,  nemá  místa  pro 
ni,  nemá  pro  vás."  Paní  Vizingrová  vzala 
šáteček  do  zubů  a  trhala  z  něho  nitky. 

Inženýr  Charvát  se  usmál.  „Děkuji  za 
vaši  přímluvu,  milostpaní,  za  sebe  i  za 
slečnu  Miladu.  Jste  velmi  laskavá,  ale 
pokud  mne  se  týče,  začínám  pochopovat, 
že  v  Čechách  pro  mne  štěstí  nekvete. 
Bude  na  čase,  abych  se  ohlédl  jinde.  Právě 
dnes  náhodou  dostal  jsem  z  Ruska  vý- 
hodnou nabídku  do  veliké  strojírny  v  Ki- 
jevě " 

„Nepřijímejte  ji!"  rychle  pravila  paní 
Vizingrová,  „proč  do  Ruska?  Což  není 
tu  dosti  místa  pro  naše  lidi,  když  chodí 
sem  tolik  cizinců  a  všichni  zaujmou  nej- 
lepší místa?  Podívejte  se  jen  u  nás  v  to- 
várnách. —  A  vy  —  proč  byste  odcházel? 
Rodiče  byste  opustil?  A  což  —  slečna?  — " 
Opět  viděla  užaslé  oči  jeho.  Usmála  se, 
kousajíc  šáteček.  „Smutno  by  jí  tady  bylo." 

Vykřikl:  „Milostpaní!" 

„Uznáte  přece,  že  by  se  jí  stýskalo, 
kdybyste  odešel!  Zapomněl  byste  na  ni 
v  cizině!" 

„Nikdy!"  prozradil  se  jediným  slůvkem. 

„Možno.  Možno  však,  že  by  zapomněla 
ona.  —  Ne,  nehněvejte  se,  to  jen  tak  jsem 
řekla.  Ale  bylo  by  přece  lépe  pro  ni,  kdy- 
byste zůstal.  Nepřál  byste  si  toho?" 

„Zajisté,  milostpaní.  Nechápu  však  — " 
Pozorovala,  že  stává  se  netrpělivým. 

Pohlédla  naň,  nechala  šáteček  a  teď  zase 
on  udiven  zadíval  se  do  jejích  očí  lesk- 
noucích se  rosou. 

„Věříte,  že  je  v  mé  moci"  —  její  hlas 
se  chvěl  —  ,,v  mé  moci,  v  mých  rukou 

rozhodnutí?  Že  —  půjdu-li  k  řediteli 

dostanete  místo,  o  které  se  ucházíte,  vy- 
nikající a  trvalé,  a  bude  přijata  i  slečna 
Milada  —  Ne,  toho  nebude  třeba,  viďte? 
Neboť  doufám,  do  roka  byla  by  vaší  že- 
nuškou — " 

Inženýr  vyskočil  svrchovaně  překvapen. 
„Milostpaní  —  opravdu  mi  kreslíte  bu- 
doucnost, o  jaké  jen  ve  šťastných  snech 
se  mi  zdává!" 

„Mám  tedy  dojít  k  ředitelovi?  Vím,  že 
mne  asi  dnes  ještě  očekává." 

Zahryzl  se  do  rtu.  „Věřte,  milostivá 
moje  protektorko,  upřímně  se  přiznám. 
Bylo  mi  vždy  hrozné  pomyšlení,  že  jenom 
protekci   nezaslouženě  měl  bych   děkovat 


za  svoji  existenci,  za  postavení  v  životě, 
za  celou  budoucnost.  I  teď  jsem  v  jakýchsi 
rozpacích  - —  jste  dobrá,  milostivá,  myslíte 
na  mé  štěstí,  sama  nabízíte  mi  pomoc  a 
přímluvu,  o  kterou  jsem  ve  své  tvrdo- 
hlavosti ani  nežádal.  Nevím,  jak  a  čím 
zasloužil  jsem  si  vaší  laskavosti  a  roz- 
mýšlím se,  zdali  ji  smím  použiti,  aniž  bych 
byl  bezohledným  sobcem,  nebo  zamítnout, 
aniž  bych  vás  urazil." 

„Bláhový!"  řekla  mu  po  chvilce.  „Je 
to  přece  tak  jednoduché.  Dojdu  k  panu 
ředitelovi.  Neodepře  mi  pranic.  Jenom  — " 

Když  mladý  Charvát  marně  čekal,  aby 
začatou  větu  dokončila,  zeptal  se  tiše: 
„Jenom  —  milostpaní?" 

Vydechla:  „Jenom  ten  poliček  tentokrát 
musila  bych  mu  odpustit.  Pamatujete  na 
plukovníka,  o  kterém  jsem  vám  vyprá- 
věla?" Zasmála  se  vynuceným  smíchem, 
položila  hlavu  na  podušku  a  šáteček  pře- 
hodila si  přes  oči. 

Inženýr  stál  užaslý  —  nechtěl  nijak  po- 
chopit! 

Když  dlouho  se  nedočkala  odpovědi, 
odhrnula  šáteček  a  viděla  v  šeru,  že  mladý 
host  její  se  usmívá.  „Nuže,  pane  inženýre?" 

„Ne,  milostpaní,  nechoďte  tam.  A  kdy- 
byste šla,  ten  poliček,  prosím,  mu  ne- 
odpusťte. Ačkoliv  vaše  něžná,  zlatá  ručka 
jen  dobrodiní  rozdávající  není  pro  poličky 
stvořena."  Sehnul  se  a  při  tom  políbil 
ručku,  kterou  velebil. 

Paní  Vizingrová  vyskočila,  stála  před 
ním,  viděl  její  planoucí  oči.  „A  co  uděláte?" 
plála  se.  Podíval  se  na  hodinky. 

„Do  šesti  hodin  je  otevřen  telegrafní 
úřad  —  půjdu  a  oznámím  do  Kijeva,  že 
místo  přijímám." 

„Odjedete?" 

„Ano  —  v  týdnu  mám  nastoupil,  tak 
zněla  nabídka." 

„A  slečna  Milada?" 

„Ví  o  tom!" 

„Ne,  ne!  Neodjíždějte  —  zůstaňte!" 
řekla  s  podivným  přízvukem.  „Nechci! 
Počkejte  —  týden,  měsíc  —  uvidíte,  že 
nalezneme  — " 

Hleděl  na  ni  stále  užaslý.  „Proč,  milost- 
paní   Dovolte  mi  otázku;  proč  ne- 
chcete, abych  odejel  hledat  štěstí  v  cizině? 
Nevidím  v  tom  pranic  hrozného." 

Otázka  jaksi  ji  znepokojila.  Hledala 
slova,  konečně  zadívala  se  mladému  inže- 
nýrovi do  očí.  „Proč?  Tak!  —  Chtěla  bych, 
abyste  mi  byl  trochu  vděčen,  abych  mohla 
vám  prospět,  získat  váš  dík.  Neboť  mne 
mrzí,  že  vy  jediný  nic  ode  mne  nechcete. 
Tolik  lidí  ke  mně  přijde,  každý  něco  chce, 
o  něco  mne  prosí  a  žádá.  A  v  v  nic,  nikdy 
nic!" 
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Zdálo  se  mu,  že  rozumí.  Tetička  Pro- 
tekce patrně  vžila  se  do  své  úlohy,  bylo  jí 
trapno,  nemohla-li  někomu  svoji  pomoc 
a  přímluvu  nabídnout,  stalo  se  jí  už  nějak 
pravou  vášní  pomáhat  každému.  Útrpně 
se  usmál  a  sám  sobě  v  duchu  přisvědčoval, 
že  lépe  jest  tak  —  ne  na  protekci,  ale  na 
vlastní  sílu  spoléhat,  raději  probíjet  se 
životem  třeba  trpce  a  namáhavě,  nežli  — 

Paní  Vizingrová  stála  tak  těsně  u  něho, 
že  dotýkala  se  krajkami  živůtku  jeho 
prsou,  ruce  mu  položila  na  ramena.  Ze- 
šeřilo se  již  valně  v  pokoji,  ale  viděl  oči 
její,  jak  světélkují. 

„Chtějte  přece  něco,  konečně!"  pravila. 
„Chtějte,  chtějte!  Ať  je  to  cokoliv  — 
rozumíte,  vy  všechno  můžete  chtít!" 

Mlčel  překvapen. 

„Mám  jít  k  ředitelovi?  Pro  vás  všeho 
se  odvážím!" 

„Nechoďte,  milostpaní !"  odpověděl 
klidně. 

„Ale  což  opravdu  nechápete?  Neroz- 
umíte mi?"  zavzlykala  najednou,  ruce  mu 
otočila  kolem  hrdla  a  plnými  ňadry  při- 
tiskla se  k  němu.  Šetrně  sňal  její  ruce 
a  ustoupil  o  krok. 

„Rozumím,  milostpaní !"  pravil  tiše 
a  sám  se  podivil,  že  i  jemu  se  zachvěl  hlas. 
„Rozumím,  že  nejlépe  bude,  přijmu-li 
místo  v  cizině.  Bylo  by  nectné,  kdybych 
zneužil  vaší  laskavosti  a  nezaslouženou 
protekcí  chtěl  se  vyšplhat  — " 

„Ne,  neodcházejte!"  vykřikla.  Stála  zma- 
tená, ulekaná,  s  rukama  skleslýma. 
A  v  očích  se  jí  leskly  slzy.  „Vy  snad  si 
myslíte,  že  —  Vy  mnou  pohrdáte!  A  já 
přísahám"  —  sepjala  před  ním  ruce.  „Ne- 
odsuzujte mne!  Nevím  sama,  co  se  dělo 
se  mnou,  ale  chtěla  bych  —  abyste  byl 
šťasten!  Nic  více,  jen  to!"  vydechla,  chvějíc 
se.  „Protože  vás  mám  ráda!" 

Vzal  klobouk,  poroučel  se.  Uklonil  se 
na  odchodu.  „Dovolte,  milostpaní,  abych 
vám  políbil  ještě  ruku." 

Stála  ztrnule  —  a  když  políbil  její  prsty, 
ucítil,  že  byly  studené  jako  led.  „Za  týden 
budu  v  Kijevě." 

,,Ne!"  vykřikla.  Zaslechl  to  na  prahu 
jako  bolestné  zavzlyknutí.  „Počkej l e  do 
zítřka,  do  zítřejšího  rána,  než  se  rozhod- 
nete! Půjdu  k  ředitelovi!"  —  Ale  za  inže- 
nýrem zavřely  se  už  dveře. 

Zavrávorala,  přitiskla  studenou  dlaň  na 
čelo.  Pak  přistoupila  ke  stolu,  zazvonila. 
„Žany  —  řekněte,  ať  je  kočár  za  půl  hodiny 
připraven!" 


Druhého  dne  —  hned  po  ránu  —  vkro- 
čila paní  Vizingrová  trochu  ubledlá  k  Char- 
vátovům.  Maminka  Charvátová  seděla 
v  kuchyňce  u  vyhaslé  plotny  a  plakala. 
Vyskočila,  když  uviděla  vzácnou  paní,  ale 
byla  tak  uvzlykaná,  že  nevěděla  dobře,  co 
činí.  Sotva  ruku  políbila  a  jenom  naříkala: 
„Ach,  Bože  můj!  Bože  můj!" 

„Co  se  stalo?"  ptala  se  paní  radová. 
Nedočkala  se  srozumitelné  odpovědi.  Po- 
hladila tedy  stařenku  po  tvářích  a  jako 
čarodějka,  která  má  v  moci  přeměniti 
všechen  žal  rázem  v  jásavou  radost,  řekla 
s  konejšivým  úsměvem:  „Neplačte,  milá 
maminko,  nesu  vám  dobrou  zprávu  —  váš 
syn  dostane  v  továrně  místo,  o  které 
žádal  —  dobré  je  to  místo,  závidět  mu 
budou  všudy,  věřte!" 

Šedivá  hlava  staré  paní  jen  se  rozký- 
vala  návalem  nového  a  zoufalejšího  vzly- 
kotu  —  slzy  jí  padaly  po  svraštělých  tvá- 
řích, nestírala  je,  ruce  jenom  spínala.  Udi- 
veně hleděla  na  ni  paní  radová,  čarodějka 
—  čekala,  že  stařenka  uvítá  radostné 
poselství  jásavým  výkřikem  díků.  „Pro 
slečnu  Miladu"—  pokračovala,  „vymodlila 
jsem  tam,  co  bylo  možno  —  doufám  však, 
že  za  nedlouho  nebude  jí  třeba  utrácet 
mládí  a  krásu  mrzutou  prací  u  psacího 
stolu!"  řekla  to  lehkomyslně  a  šátečkem 
otírala  stařenčiny  slzy.  Několik  slov  ne- 
srozumitelných —  snad  díků,  snad  blaho- 
řečení  —  zachvělo  se  na  svadlých  oprýs- 
kaných rtech.  „Nu,  neplačte  přece,  ma- 
minko! A  ještě  něco  —  chtělo  se  vám 
práce,  nějakého  zaměstnání  —  nuže,  při- 
mluvila jsem  se,  váš  muž,  pan  Charvát, 
bude  školníkem  v  nové  škole  na  říšském 
předměstí.  Hleďte,  maminko  milá,  všechno, 
čeho  jste  si  přála,   se  vám  vyplnilo  — " 

Tehdy  maminka  Charvátová  násilně 
potlačila  pláč  a  vzlykání,  oči  do  ruda 
uplakané  zvedla  k  vzácné  paní  tetince. 
„Ach,  Bože,  jemnostpaní,  proč  mi  to  po- 
vídáte? Proč?  proč?  Jaké  neštěstí!"  za- 
šeptala. 

Užasla  a  s  jemnou  výčitkou  tetička  se 
ptala:  „Což  vás  l o  netěší?  Myslila  jsem, 
že  — " 

Stařenka,  jako  by  se  dusila  zadržovaným 
pláčem,  zamávala  rukama.  „Pozdě,  jem- 
nostpaní! —  Můj  starý  nežádá  již  o  žádné 
milosti  od  města,  ani  o  tu  službu  škol- 
níka —  přitížilo  se  mu,  nevydrží,  myslím, 
už  dlouho.  Zůstaneme  tak,  jak  jsme,  .  e 
svém  koutku  —  stačí  nám  to,  Bůh  dá. 
do  smrti." 

(Pokračován  .) 


50  S 


X.   SVOBODA:   Z   LFiSO   ZAZNlVA   ZPÉV. 


F.  X.  Svoboda: 


Z  LESU  ZAZNIVA  ZPĚV. 

(Pokračování.) 


Lodička  Sýkorova  objevila  se  podle  nich. 
Milada  natáhla  k  studentovi  ruku  a  na- 
pomenuvši Šalvěje,  aby  pozorně  vesloval, 
zasypala  mladíka  otázkami,  co  dělá,  jak 
dlouho  ještě  zde  bude,  kdy  se  vrátil,  vzpo- 
mínal-li  na  ni,  pamatuje-li  se  ještě  na  Že- 
nevské jezero?  Odpovídal  rychle,  chvatně, 
nestaraje  se,  že  i  ona  cosi  povídá,  kladl 
rovněž  kratičké  otázky,  smál  se,  na  cosi 
narážel,  vyzvídal,  horoval. 

Loďky  vracely  se  podle  sebe  do  přísta- 
viště. Lékárník  zamračen  vesloval  bez 
poznámky. 

„Bože,  co  ti  se  nahovoří  o  ničem!  To 
je  hrůza,  to  je  hrůza!"  myslil  si.  „Samá 
sláma!  A  pořád  melou  a  smyslu  to  nemá! 
No  —  čemu  se  to  smějí?  Čemu  se  to  smějí? 
Hlouposti,  ničemu.  Toho  se  jí  chtělo,  toho 
ničemného  žvatlání  a  toho  chechtání. 
A  už  zas  melou  a  zase  totéž.  Ještě  mi  z  loď- 
ky vypadne.  A  jedno  je  jí,  prodá-li  ji  otec 
pitomému,  lakomému,  blbému  kupci. 
Směje  se!  Ani  trochu  starosti  a  hrůzy  nemá. 
Jen  smích  a'  jen  smích  a  jen  povídání, 
co  která  žába  řekla.  Ale  —  počkej!  Přijdeš! 
Sama  poprosíš,  abych  se  tě  ujal,  ale  já 
máchnu  rukou  a  řeknu:  Pozdě  je,  pozdě 
je  .  .  .  přetrpěl  jsem  už  .  .  .  trp  nyní  i  ty." 

V  tu  chvíli  oči  jeho  zesmutněly  a  všecka 
tvář  zbolestněla. 

„Přála  jste  si,  Miládko?"  chvatně  se 
otázal,  domnívaje  se,  že  mu  něco  právě 
řekla  a  že  nezaslechl  co.  Pohled  jeho, 
upřený  o  její  rty,  byl  plný  lítostivé  po- 
kory. 

„Abyste  nevrážel  veslem  do  jeho  loďky," 
řekla,  ale  již  jaksi  neochotně. 

Stáhl  rty.  Šedivé  vousy  kolem  úst  se 
mu  zježily.  Mlčel.  Chtěl  úmyslně  opět  do 
jeho  loďky  udeřiti  a  vodou  střiknouti,  ale 
neprovedl  toho.  Naopak,  zabíral  tichounce 
a  pozorně. 

Přiblížili  se  přístavišti.  Sýkora  přijel 
dříve,  vyskočil  z  malé  své  loďky  a  pomohl 
Miladě  při  vystupování.  Byl  červený  a 
nějak  nezvykle  smělý  a  živý. 

XII. 

Odpoledne,  dříve  než  Tereza  ustanovila, 
kam  půjdou,  přichvátala  Milada  s  rozhod- 
nutím, že  zamýšlí  projít  se  parkem,  aby 
zde  promluvila  s  některými  spolužačkami 
zdejšími.  Vrátí  prý  se  ke  svačině  a  pak  prý 
by  mohli  jiti  všichni  do  zahrady  k  Vajgaru. 
Tereza  nikdy  tak  brzy  nevycházela  a  ná- 


vrh Miladin  byl  jí  zcela  milý.  Líbilo  se  jí, 
bylo-li  po  obědě  v  domě  ticho.  Muž  oby- 
čejně spával,  zvláště  v  neděli,  a  ona  ráda 
poseděla  tiše  na  pohovce.  Bývala  až  do 
svačiny  zlenivělá.  Z  těch  příčin  nebylo  jí 
ani  nápadno,  že  dcera  tak  záhy  a  tak  živě 
odkvapila,  ozdobivši  si  halenku  karafiátky. 
Nepovšimla  si  jí  téměř. 

O  čtvrté  hodině  přišel  lékárník.  Chodíval 
v  neděli  na  kávu.  Zvěděv,  že  Král  něco 
ve  svém  pokoji  píše  a  Milada  že  šla  odpo- 
ledne o  druhé  hodině  do  parku,  okamžitě 
se  rozmrzel. 

„Prosím  vás,  to  vás  zarazilo,  že  budete 
chvíli  se  mnou  o  samotě?"  prohodila  Te- 
reza nepřívětivě. 

„Mne?"  podivil  se  zurputněv  ve  tváři. 
„Milostpaní,    jak   to    můžete    vyslovit?" 

„To  ne,  ale  jak  vy  můžete  zapírat?  Což 
to  na  vás  nevidím?" 

„Mne  vůbec  nic  nenapadlo.  Naopak, 
jsem  rád,  že  vás  nacházím  samotnu." 

„Přijdou  brzy,  oba.  Posaďte  se.  Domní- 
vala jsem  se,  že  jste  se  s  Miladou  sešli." 

„Teď?  My?  —  Ne.  Seděl  jsem  doma!" 
řekl  nevrle,  snaže  se  na  něco  jiného  se  upa- 
matovati.  „Ona  je  v  parku?" 

„Snad.  Povídala.  Hned  po  obědě  odešla 
Mluvila   cosi  o  přítelkyních." 

„Ach,  vím,  už  vím!"  zasmál  se  Šalvěj 
zahořkle.  „Už  vím." 

„Nechcete  jí  snad  jít  naproti?"  zachmu- 
řivši tvář  otázala  se  Tereza.  „Můžete. 
Tonda  ještě  píše  v  kanceláři." 

Lékárník  hleděl  pátravě  do  její  tváře 
pozvedaje  se.  Radost,  jež  v  jeho  očích  za- 
svitla, okamžitě  zhasla.  Usedl. 

„Ne,  ne,  k  čemu?"  řekl.  „Snad  nezablou- 
dí. Zde  je  mi  lépe.  Stále  to  povídání  o  ni- 
čem člověka  omrzí." 

„Omrzí?"  prohodila  s  úsměvem.  „Ne- 
všiml jste  si,  mluvila-li  už  s  tím  studentem 
Sýkorou?" 

„Dnes  na  Vajgaru  jsme  se  s  ním  potkali. 
Přijel  s  lodičkou  za  námi." 

„Ach,  tak.  Proto!"  zvolala.  „Už  byla 
nedočkavá,  domnívala  se,  že  zbožňuje 
jinou.  Hošík  je  milý  a  dvorný.  Onehdy 
povídala  mi  jeho  matka,  že  se  úplně  změnil. 
Z  mladého  Don  Chuánka  stal  se  prý  nej- 
věrnější ctitel.   Myslí  jen  na  Miladu" 

Šalvěj  pozvedl  hlavu  a  zahleděl  se.  na 
Terezu.  Mlčel.  Pomnul  si  pak  šedivé  vousy 
a  přivřel  oči.  Zdálo  se,  že  poněkud  zbledl. 

„Ještě  jsem  s  ní  o  něm  nemluvila,"  po- 
kračovala Tereza  pohazuHc  nervosně  hla- 
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vou.  ,,V  Praze  studují  spolu  fysiku.  Divím 
se,  ona  o  něm  ani  nemuká.  Milý  hoch, 
elegantní.  Napadlo  mne,  že  je  první  její 
láska.  Nezdá  se  vám?" 

„Nevím,"  pozvednuv  ramena  řekl  Šalvěj 
nevlídně,  „nevšímám  si  toho!" 

„Nevšímáte?  Obávala  jsem  se,  že  ho 
zastřelíte!" 

„Já?  Proč?"  vyrušil  se  Šalvěj  zrudnuv 
až  k  vlasům.  „Proč  bych  ho  střílel?  Mně 
nepřekáží." 

„Nepřekáží?" 

„Ne  —  Už  zas  jsem  vám  vběhl  na  skři- 
pec. Poznal  jsem,  že  mne  nesmíte  vidět. 
Ihned  mne  bodáte.  Zač?  Proč?  Co  jsem 
vám,  prosím  vás,  udělal?"  mluvil  lékárník 
jediným  dechem  pohybuje  prudce  pravou 
rukou.  „To  je  teď  váš  zvyk.  Nesmím  s  Mi- 
ládkou  promluvit.  Proč?  Kolébal  jsem  ji, 
choval  ji,  hračky  jí  nosil.  Řekněte,  že  ne? 
Potom  jsem  s  ní  chodíval,  za  ručičku  ji 
vodil,  hlásky  ji  učil,  úkoly  jí  pracoval, 
panny  nosil!  Ne?  A  najednou  je  mi  za- 
kázáno s  ní  mluvit,  nebo  jí  květiny  nosit! 
Proč?" 

„Nikdo  vám  nic  nezakazuje.  Nikdo!  Ani 
já!  Naopak,  posílám  vás  k  ní.  Co  to  bylo 
před  chvílí?" 

„Ano!"  zasmál  se  ostře.  „Ano!  Posílala 
jste  mne,  ale  běda,  kdybych  byl  šel.  Byla 
byste  mne  za  to  ubodala.  Vy  —  velice  jste 
se  změnila,  velice  jste  se  v  poměru  ke  mně 
změnila,  velice,  ačkoli  já  jsem  se  vůbec 
nezměnil." 

Tereza  chvílemi  drobně  se  zasmála  vy- 
křikujíc po  něm  do  jeho  podrážděných 
vět: 

„Změnila!  Velice  změnila!  Nezměnil! 
Vůbec  nezměnil!" 

„Od  chvíle,  kdy  jsem  vás  spatřil,  od  té 
chvíle  jsem  vás  ctil  a  zbožňoval,"  pokra- 
čoval všechen  zrudlý.  „Od  celého  světa 
jsem  se  odvrátil,  všeho  se  zřekl,  po  ničem 
netoužil,  jenom  k  vám  docházel,  na  vás 
se  díval,  pro  vás  žil.  Tak  poníženého  a 
věrného  ctitele  jste  nepoznala.  Kde  je  mé 
mládí?  Odpovězte  mi,  kde  je  mé  mládí? 
Nepromarnil  jsem  ho  u  vašich  nohou? 
Odpovězte,  co  jsem  měl  z  vás?  Co?'' 

„Ach,  tak,  vy  vyčítáte,  vy  vyčítáte  — " 
prohodila  tiše  a  trpce.  „Vy  vyčítáte!"  opa- 
kovala hlasitěji.  „Vyčítáte!" 

„Nevyčítám,  ale  bráním  se.  Vždyť  jsem 
zapomněl  žít.  Vzpomeňte  si.  Mluvil  jsem 
s  někým?  Chodil  jsem  do  zábav?  Jen  u  vás 
jsem  seděl  a  na  vás  se  zbožně  díval!" 

„Strašné!  Strašné!"  zabědovala  přilo- 
živši si  obě  ruce  na  tvář. 

„Mládí  uletělo,  mládí  uletělo  .  .  .  Kdo 
mi  je  nahradí?  Vidíte,  milostpaní,  tohle 
vás  nenapadlo!  Vy  jste  o  moje  uctívání  ne- 


stála, vy  jste  mohla  bez  něho  zcela  dobře 
býti,  ale  těšilo  vás  a  já  zapomněl  ne  na  celý 
svět,  já  zapomněl  i  na  sebe!  Všecko  mládí 
to  tam!  Uletělo.  Vy  za  to  nemůžete,  vy 
jste  se  usmívala,  vy  jste  o  nic  nestála! 
Pravda,  vy  za  nic  nemůžete,  ale  já  po- 
hořel.    Svou  vinou,  ne  vaší,  svou  vinou!" 

„Ano,  ano,  já  vám  rozumím!"  volala 
podrážděně.  „Já  vám  rozumím!" 

„Skoro  dvacet  let  sedím  u  vás  a  všechno 
nechávám  unikat,"  neposlouchaje  jejích 
slov  mluvil  Šalvěj  dále,  „i  na  své  vzpo- 
mínky jsem  zapomněl,  na  domov,  na  vše. 
Lesy,  lesy,  pořád  ty  vaše  lesy,  vaše  dětství, 
vaši  známí,  to  mne  stáhlo  do  sebe  jako 
jezero,  a  já  o  ničem  jiném  nevěděl,  já 
doopravdy  v  tom  utonul.  Proč  tedy  na- 
jednou mne  pronásledujete?  Proč  mne 
bodáte?" 

„To  nejste  už  vy,  to  nejste  už  vy!"  vo- 
lala. „Už  ne,  už  ne!" 

Šalvěj  díval  se  všechen  užaslý  na  její 
křečovité  pohyby.  Zdálo  se  mu,  že  stká, 
že  se  jí  mezi  prsty,  přitisknutými  na  tvář, 
nalévají  slzy,  ale  mýlil  se.  Ona  se  trhavě 
smála,  stále  ještě  pronášejíc  slova:  „To 
nejste  už  vy,  to  nejste  už  vy!" 

Pocítil  nepříjemný  tlak  na  lebku  a 
zvláštní  tíseň  u  srdce.  Mocný  odpor  na- 
hromadil se  mu  do  celé  bytosti. 

„Ovšem,  že  nejsem!"  řekl  prudce,  zaře- 
závaje se  nenávistným  pohledem  do  její 
polozakryté  tváře.  „Už  nejsem  ten,  který 
jako  hladový  psík  proseděl  u  vás  mnoho 
let.  Či  nebylo  toho  dost?  Nebylo  dost,  že 
jsem  zapomněl  žít?  Nebylo  mé  mládí  do- 
statečnou obětí?  Obětí  němému  srdci? 
Mám  i  teď  zapomenout  na  celý  svět,  na 
svůj  mužný  věk,  na  své  srdce  a  dále  sedět 
a  dívat  se?  Ne,  milostpaní,  opravdu,  ta- 
kový už  nejsem.  Probral  jsem  se  z  toho 
dlouholetého  opojení  a  pochopil  jsem,  co 
všecko  jsem  zaspal,  čeho  jsem  se  odříkal!" 

„Zaspal!  Odříkal  se!"  volala  Tereza 
smějíc  se  a  štkajíc  zároveň.  „Obětoval 
mládí!  Co  ještě?  Co  ještě?  Mluvte,  vy- 
čítejte, omlouvejte  se! 

Povstal  a  uchopiv  ji  za  ramena  snažil  se 
pohleděti  jí  do  očí. 

„Nepochopil jeté?"  vvkřikl.  „Nepocho- 
pujete?" 

„Ó,  ano,  ano,  pochopuji!  Velmi  jasně 
pochopuji.  Zestárla  jsem!" 

Šalvěj  se  zalekl.  Spustil  ruce  s  jejích 
ramen.  Nohy    se    mu    zachvěly.     Usedl. 

Tereza  sklonila  hlavu  a  tiše  se  rozpla- 
kala. Neklidná  ruka  její  stírala  malým 
šátečkem  stále  se  ronící  slzy. 

„Čekal  jsem,  milostpaní,"  promluvil 
po  chvíli  zmírněným  hlasem,  „že  mne  po- 
litujete, mne,  ne  sebe.  Já  ztratil  mládí, 
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ne  vy.  Myslil  jsem,  že  si  řeknete:  Co  ten 
ubohý  lékárník?  Co  ze  mne  měl?  Nepro- 
seděl  dvacet  let  u  kamenné  sochy?  Nepro- 
marnil  nejhoroucnější  touhy  pro  nic  za 
nic?  —  Ale  vy  se  domníváte,  že  bylo  ublí- 
ženo vám,  vám,  pro  boha  živého,  vám  že 
bylo  ublíženo!  —  Ne,  ne,  milostpaní,  tak 
lomu  není.  Vy  jste  mela  dávno  již  zaklepat 
na  mé  rameno  a  říci:  Iíej,  co  pak  tu  za- 
bíjíte svůj  mladý  věk,  človíčku?  — ■  Tak, 
tak  jste  měla  mluvit,  a  ne  mne  stále  upou- 
tával svými  nesčíslnými  vzpomínkami. 
K  čemu,  řekněte  mi?  Stála  jste  o  to?  A 
stála-li  jste  skutečně,  proč  mne  teď  nepo- 
litujete  a  proč  si  neuvědomíte,  co  jsem 
obětoval?  Nenapadne  vás  říci:  Chudák 
Šalvěj,  laky  by  se  rád  na  slunci  ohřál!  — 
Ne,  vy  o  mně  nevíte,  vy  se  o  mne  nesta- 
ráte." Pohleděl  na  Terezu  a  povšimnuv  si, 
že  nepláče,  nýbrž  že  hledí  tiše  před  sebe, 
pokračoval:  ,,To  jsem  čekal,  to  jsem  od 
vás  čekal.  Spravedlivé  politování:  Chudák 
lékárník,  nic  na  světě  neměl!" 

Tereza  vrtěla  hlavou  udivením.  Oči  její 
pozvedaly  se  vzhůru  úžasem. 

,,To  je  hrozné!  To  je  hrozné!"  šeptala 
bolestně  pro  sebe.  ,, Člověk  zestárne  a 
všechno  hned  smysl  ztratí.  Najednou  lé- 
kárník zapomene,  proč  klečel  u  nohou! 
Abych  tak  byla  řekla:  Nekleč,  nepromar- 
ňuj  své  mládí!  —  Byl  by  se  bránil,  přísahal, 
prosil,  slovy  i  očima  pokorně  prosil.  Teď, 
podívá-li  se  na  mne,  zdá  se  mu,  že  zaspal 
život.  Proč  ho  zaspal?  Mohla  jsem  za  to? 
Okouzlilo-li  jej  něco  z  mé  bytosti,  lze  mlu- 
viti o  nějaké  vině?  A  jak  křičí!  A  jak  váš- 
nivě horuje!  A  jak  všemu  věří!  Je  možná, 
že  úplně  zapomněl  a  oslepl?  Je  možná,  že 
nic  nerozeznává?  Patrně  —  patrně  ano! 
Směšné,  směšné  je  to,  ale  hořké  —  příšerně 
hořké!" 

Šalvěj  nesnažil  se  zaslechnouti  něco  z  to- 
hoto šeptání.  Naopak  nechtěl  nic  zvěděti, 
neboť  cítil  z  jejích  žasnoucích  pohledů,  že 
s  ním  nesouhlasí  a  urputněl  v  nitru.  Mluvil 
rychleji  a  hlas  jeho  hrubnul.  Trhaje  rukou 
i  hlavou  pokračoval: 

„Ovšem,  vám  je  to  jedno,  jsem-li  teď 
bez  křídel.  Řeknete:  změnil  jste  se.  Inu, 
změnil,  ano,  změnil,  pochopil  jsem  své 
neštěstí.  Dívám  se  jako  každý  oklamaný 
člověk.  Tenkrát  jsem  si  mohl  vybrat  dívku, 
třeba  krásnou  dívku,  tenkrát  nebylo  třeba 
žebrat  o  přízeň  jako  dnes.  Tehda  jsem  byl 
mladý  a  měl  jsem  kouzlo  jako  každé  mládí. 
Ale  co  dnes?  Jaké  kouzlo?  Dědek!  —  Ale 
já  nechci  být  takhle  vyhozen  a  odstrčen, 
já  chci  ještě  žít,  já  mám  mladé  srdce, 
já  se  chci  oženil  — " 

V  tu  chvíli  Tereza  se  napiala  a  zvolala; 


„Ale  prosím,  račte  jen,  nikdo  vám  ne- 
brání!" 

„Ó,  brání!"  řekl  zlým  hlasem.  „Brání! 
Vaše  ruce  jsou  v  tom!" 

„Mé  ruce?"  vykřikla  ostře  a  zaryvši  se 
očima  do  jeho  přimhouřených  očí  po- 
stála chvíli  nehnu  tě. 

„Ano,  vaše  ruce,"  opakoval  nezaleknuv 
se.  „Vy  bráníte,  vy  nasazujete  Miládce 
do  srdce  odpor  proti  mně.  Ano,  vy!  Nikdo 
jiný!  Tonda  ne!  Ten  mlčí.  Ma  nějaký  tajný 
plán,  ale  mlčí.  Nepodrývá." 

Zasmála  se  nervosně  a  usednuvši  po- 
zvedla ruce  do  výše.  Zapiala  je  pak  v  oblou- 
ku nad  hlavou. 

„Tedy  Milada!"  pronesla  významně. 
„Milada!"    dodala   a   opět   se   zasmála. 

„Ano,  však  vy  dobře  víte!"  promluvil 
vášnivě.  „Ale  tu  právě  jsem  čekal  vaši 
pochopující  lásku,  tu  jsem  čekal,  že  mne 
politujete,  že  nahradíte  mi,  co  jsem  u  va- 
šich nohou  promarnil.  Ale  kdež!  Sobectví 
vaše  je  příliš  veliké  a  slepé.  Proč  byste 
se  ohlížela  na  mé  srdce?  Těšila  jste  se 
z  jeho  oddanosti  dvacet  let,  proč  se  nad 
ním  slitovávat?  Proč  i  jemu  něco  dopřávat? 
A  vy  víte,  milostpaní,"  řekl  pojednou  ho- 
roucně,  položiv  si  obě  ruce  na  prsa,  „vy 
víte,  že  Miládku  miluji  nade  všecko,  ší- 
leně, zoufale,  slepě.  Vy  to  všecko  víte, 
vy  víte  — " 

„Že  jsem  zestárla,  vím,  že  jsem  zestárla," 
ozývalo  se  tichounce  mezi  jejími  pootevře- 
nými rty. 

„Vy  víte,  '  pokračoval  pohazuje  rameny, 
hlavou,  rukama  i  celým  tělem,  „že  ona  je 
můj  jediný  sen,  jediná  myšlenka,  že  pro 
ni  shromažďuji  krásné  předměty  i  jmění, 
že  ji  chci  uvésti  jako  královnu  do  našeho 
starodávného  domu  .  .  .  proč  bráníte,  proč 
právě  vy  bráníte,  proč  právě  vy  mne  ni- 
číte, proč  vy,  vy,  vy,  milostpaní?" 

„Není  pravda,  nebráním!"  pronesla  po- 
jednou pevně.  „Nikdy  jsem  o  tom  s  Mi- 
ladou nemluvila!" 

Poznámka  její  jej  na  chvíli  zmátla. 
Řekl  pak: 

„Ale  utrousíte  sem  tam  proti  mně  slo- 
víčko a  to  stačí!  Poznám  to  na  Miladě. 
Není  ještě  tak  zkušená,  aby  dovedla  skrýti 
původ  takové  nepřízně.  Vím  hned,  odkud 
vítr  vane.  A  to  mne  bolí,  to  právě  mne 
bolí,  že  vy,  vy  mi  ničíte  štěstí.  Láska  má 
k  Miladě  vzrostla  z  tiché  lásky  k  vám.  Ona 
je  její  pokračování,  její  vyvrcholení.  To 
byste  měla  pochopiti,  aspoň  pochopiti. 
Vždyť  trpím,  vždyť  netušíte  ani,  jak 
trpím!" 

„Mýlíte  se,  nemluvím  proti  vám!"  řekla 
vážně,  a  nazvednuvši  hlavu,  otázala  se: 
„Chcete  slyšet,  co  si  myslím?" 
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„Prosím,  prosím,"  odvětil  zblednuv  po 
celé  tváři. 

„Kdyby  Milada  se  rozhodla,  že  si  vás 
vezme,  nezrazovala  bych  jí  a  vůbec  nic 
bych  nenamítala,  ale  řeknu  vám,  že  loto 
všecko  vaše  zamilování  je  pošetilost,  že 
jste  příliš  stár,  příliš  stár  .  .  .  příliš  stár  ..." 
Hleděl  na  ni  ztrnule,  se  rty  zmodralými 
a  očima  zhaslýma.  Po  čele  a  po  tváři  na- 
tvořilo  se  mu  množství  vrásek,  ukázaly  se 
zvláštní  hnědé  skvrny.  I  nos  jeho  poněkud 
zčervenal. 

„Vy  se  mstíte,"  pronesl  sotva  slyšitelně, 
„ale  zač  se  mi  mstíte?" 

Nahnula  se  k  němu  a  pošeptala  u  jeho 
ucha. 

„Šílíte,  věřte  mi,  šílíte!" 
„Ne,    nešílím  —  nejsem    přece    k  vám 
řetězy    přikován.    Tehda    —   vy    jste    to 
byla!" 

„Ne,  ne  —  vy,  vy  jste  to  byl,  vy!"  po- 
zvedajíc se  nad  ním  s  hrozivým  pohledem 
zašeptala  Tereza.  „Takové  hloupé  slovo! 
To  slovo  to  způsobilo.  Y  některých  chví- 
lích má  člověk  ohromnou  zodpovědnost  a 
má  se  rozmyslit,  než  ústa  otevře.  Ale  já  se 
nemstím,  mýlíte  se.  Jen  ze  zdravého  roz- 
umu, z  přátelství  prosím:  Jste  příliš  stár, 
pochopte  to.  Miluje le-li,  nechcete  přece 
hubit  a  mučit.  A  co  jiného  by  to  bylo?" 
„Ó,  ženy,  ženy,"  šeptal  ostře,  sípavě, 
s  očima  rozezlenýma,  „nejste  schopny 
oběti!  Každá  sebe!  Každá  svůj  zájem!" 
„Opakuji  vám:  Jste  příliš  stár!"  opět 
řekla  zvláštním,  až  lahodným  hlasem. 
„Jsem  bezmocná,  musila  bych  ji  přemlou- 
val. Nechtějte  to,  prosím  vás!  Učiním-li, 
co  chcete,  zničím  vám  stáří.  Kdybych  se 
vám  chtěla  mstíti,  to  by  byla  msta.  Mládí 
jsem  vám  zničila  a  stáří  bych  vám  též 
zničila;  ale  já  se  nemstím!" 

Umlkla  všecka  unavena  rychlým  ho- 
vorem svým.  Neklidnými  prsty  jala  se 
rovnati  záhyby  své  sukně  na  klíně. 

Šalvěj  povstal.  Tvář  jeho  zdála  se  ztuhlá, 
ale  zloba  svítila  mu  mezi  řasami.  Pohleděl 
Tereze  do  očí. 

„Mne  neodvrátíte!  Mne  neodvrátíte!" 
pošeptal  jí  ostře  a  významně.  „Hlásím  se 
o  své,  chci  náhradu .  Život!  Chci  život  za  sny. 
A  budete-li  mi  ničit  toto  štěstí,  vzbouřím 
se!." 

„Vy  jste  brouk,  vy  jste  hloupý  brouk!" 
zvolala  mu  do  tváře  vycenivši  naň  zuby. 
Z    očí    svitl   jí  hněv. 

V  tu  chvíli  ozval  se  z  předsíně  Miladin 
hlas.  Šalvěj  se  napřímil  a  popošel  k  oknu. 
Tereza  odběhla  chvatně  do  sousedního 
pokoje  pro  album  s  podobiznami,  jež  ote- 


vřela a  položila  na  stůl.  Chtěla  něco  říci, 
ale  vstoupila  chůva  s  upozorněním,  že  chce 
Jenička  pít,  a  bylo  nutno  odejíti. 

Šalvěj  se  prohnul  v  kříži,  potřásl  hlavou 
a  seznav,  že  Milada  právě  vchází,  obrátil 
se  s  úsměvem  a  rozloženýma  rukama  k  ní, 
jako  by  ji  chtěl  něžně  uchopiti  a  pozdvih- 
nouti. Shledal  však,  že  je  všecka  růžová, 
rozveselená,  že  skáče  jako  kůzle  a  jeho  že 
si  téměř  nevšímá.  Spustil  ruce  a  čekal,  až 
jej  sama  pozdraví. 

„Škoda,  že  jsem  nemohla  zůstat  v  parku 
až  do  večera!"  zvolala. 

.Teprv  potom  přistoupila  k  lékárníkovi 
a  podavši  mu  ruku  prohodila  s  nápadnou 
rychlostí  a  důrazností: 

„Navrhněte  potom  procházku  parkem, 
prosím  vás!  Nebude  to  tak  nápadné,  uči- 
níte-li  to  vy!" 

Pohleděl  na  ni  všechen  zaražen.  Pokrčil 
rameny,  aniž  co  řekl. 

V  sousedním  pokoji  ozvaly  se  kroky 
Královy. 

XIII. 

Při   kávě   objevilo   se    lékárníkovi   cosi 
zvláštního.   Očekával   totiž,   že   bude   Te- 
reza rozechvěná  a  proto  i  nevrla,  ale  ona 
vrátila  se  od  kojení  neobyčejně  veselá,  živá, 
žertovná.    Nemohl    pochopiti,    jak  je   to 
možná,  jak  mohla  tak  rychle  zapomenouti 
na  rozčilující  a  důležitou  jejich  rozmluvu. 
„Tak  důležitou!"  opakoval  si.  Ještě  však 
veselejší  byla  Milada,  a  i  Král,  zdálo  se, 
velice  byl  spokojen  a  oživen.  Tím  vzrostly 
hovornost,    smích   a   žertování.    Šalvějoví 
bylo,  jako  by  se  posmívali  jemu  a  jako  by 
se   byli   domluvili   na   čemsi   potměšilém. 
„Ale  to  by  bylo  neslušné,"  myslil  si,  „aby 
mi  něco  provedli."   Brzy  však  uznal,  že  se 
mýlí,  že  nic  nemohlo  býti  smluveno  a  že 
jsou  rozjařeni  z  vnitřních,  různých  příčin. 
I  jemu  se  chvílemi  zdálo,    že  by  se  mohl 
zasmáti,  že  by  mohl  vesele  hovořiti,  ale 
sotva  že  se  o  to  pokusil,  cítil,  že  jej  cosi 
tíží.  Vše  jako  by  v  něm  bylo  udušeno.  „Ach, 
to  ta  hrozná  rozmluva!"  pomyslil  si,  ale 
v  tu  chvíli  zcela  jasně  cítil,  že  tomu  tak 
není,  že  rozmluva  s  Terezou  byla  sice  dů- 
ležitou, i  rozčilující,  ale  že  nic  hlodavého 
z  ní  v  jeho  srdci  nezůstalo.  „Co  mne  tedy 
tíží?"  ptal  se  sama  sebe.  A  tu  pochopil, 
že  je  to  cosi  nepatrného,  čeho  si  před  chvílí 
ještě   nevšímal,    co   však   neustále,    třeba 
nepatrně,  hryzlo  v  jeho  srdci.  Byla  to  žá- 
dost   Miladina,     aby    navrhl     procházku 
parkem.  Nejprve  se  tím  podráždil  a  všecko 
jeho  nitro  rozhodlo,  že  neučiní  jí  po  vůli. 

(PokraCovánf.) 
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KDYŽ  SRDCE   ZMÍRÁ  . 


Helena  Sládková: 


LETHE. 


Ty  tichá  řeko  všeho  zapomnění, 
tvé  vlny  chladné  v  daleku  se  pění, 
kam  nedoléhá  bouří  temné  hřmění! 
Jen  klidným  sněním  šumí  tvoje  vlny 
a  lákají  nás  jako  štvané  srny, 
jež  osud  krutý  ranil  svojí  střelou, 


by  ve  tvou  hloub  se  ponořily  stmělou 

a  zhojily  tam  srdcí  svojich  rány, 

by  spočinuly  vírem  žití  štvány 

v  peřejích  bílých,  kde  jim  znovu  zkvete 

mír,  který  šeptá:  „Po  únavě  sněte,  — 

v  svých  vlnách  tichých  skolébá  vás  Lethe!" 


KDYŽ  SRDCE  ZMÍRÁ 


Když  srdce  zmírá  v  touhy^muce, 
tu  kráčím  v  snění  cestami, 
kde  šli  jsme  spolu  ruku  v  ruce. 
zář  slunce  plála  nad  námi. 

To  bylo  v  prvním  jara  čase 
a  stromy  dosud  bez  květu, 
jen  poupata  se  chvěla  v  jase 
jak  plachá  slova  na  retu. 


Teď  rozvila  se,  —  ptáků  pění 
zní  z  tichých  zahrad  jásavě, 
však  v  srdci  místa  pro  zpěv  není, 
kdy  pustý  vír  je  ve  hlavě. 

Teď  květ,  jenž  padá  vzduchem  s  výše, 
se  lehce  ke  mně  nachýlí 
a  padá  v  srdce  teskně  tiše 
na  snů  mých  zlatých  mohyly! 


Marie  Calma: 


NA  ADRII. 


(Dokouření,), 


Jednou  přibyl  [nám  spolubydlící  — 
mladý  Vlach.  Byla  jsem  při  „výslechu". 
Vlach  dostavil  se  se  psem.  Špíro  prohlásil, 
že  má  byty  jen  pro  lidi.  Vlachovi  nezbylo, 
chtěl-li  u  Spíra  bydliti  (a  jiného  „hotelu" 
není)  než  hledati  nejprve  útulek  pro  psa. 
Pak  se  vrátil. 

Neliboval  si  však  v  dochvilnosti.  Již 
jsme  čekali  všichni  v  jídelně  —  Vlach  ne- 
přicházel. Špíro  netrpělivě  přešlapoval  — 
zle  se  mračil.  —  Konečně  vyšel  před  dům. 
Rozhlížel  se.  Vlach  tam  kdesi  na  břehu 
klidně  se  procházel.  Špíro  na  něho  nevolal. 
Dohonil  ho  několika  mohutnými  kroky, 
uchopil  za  límec  a  tak  ho  přivedl  až  ke 
stolu.   Odbylo  se  to  beze  slova. 

Špíro  nebyl  hovorným,  ale  někdy  přec 
dal  se  pohnouti  k  vypravování. 

Po  Ulcíně  si  vyprávěli,  že  Špí/o  neujde 
trestu.  Vyhodil  prý  velmi  neuctivě  ze  svého 
domu  jakousi  váženou  osobnost. 

„Přimluvím  se  za  tebe  u  kapitána, 
Špíro,"  řekl  muž,  „ale  musíš  mi  říci,  jak  to 
bylo." 

Špíro  se  narovnal  a  začal  těžkopádně 
gestikulovati  svými  ohromnými  dlaněmi. 

A  tak  jsme  se  dověděli,  vždy  znovu  se 
tázajíce,   že,   byl  host,   advokát   nějaký  a 


vždycky  jako  naschvál  chodil  pozdě  večer 
domů.  Ale  to  Špíra  prý  nemrzelo  .  .  .  Hůř 
bylo  s  koupáním.  Břeh  je  deset  kroků 
od  domu  "—  jen  přes  cestu,  a  tu  se  hostu 
námaha  oblékati  plavky  zdála  zbytečnou. 
Špíro  zakročil:  „Povídám  —  takhle  mi  tu 
nechoď. ' ' 

„A  není  to  hanba?"  —  obrací  se  k  nám, 
„po  břehu  chodí  ženy  —  buly  (albánské 
ženy  úplně  zahalené)  a  on  bude  takhle  .  .  .*' 

A  když  host  neposlechl  —  tu  Spíro 
vyndal  jeho  věci  před  dům  a  na  cestu  n  u 
cosi  řekl.  Lidé  tvrdili,  že  slovo  „magarac" 
(osel)  několikrát  se  opakovalo. 

Leč  na  tom  se  neskončilo.  Na  Ratislavi 
byl  právě  princ  Petr  a  k  tomu  si  šel  host 
stěžovat.  Spíro  byl  předvolán.  —  Princ 
domlouval,  že  k  hostu-cizinci  je  nutno 
chovati  se  vlídně.  Špíro  poslouchal.  Když 
princ  domluvil  —  narovnal  se,  podíval  se 
na  něj  upřímně  a  řekl: 

„Princi,  mám  tě  rád,  život  bych  za  tebe 
dal,  ale  kdybys  chtěl  v  mém  domě  chodit 
nahý  —  tak  bych  tě  také  vyhodil." 

Špíro  Bělica  byl,  jak  vidět,  člověk  — 
duša,  jen  tu  vadu  měl,  že  své  pře  rád  roz- 
suzoval sám.  Podobně  vedl  si  i  na  Cetynji, 
odkud  byl  pak  vypovězen.  Byl  tam  sluhou 
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(kavasem)  na  ruském  vyslanectví.  A  stalo 
se,  že  sluhovi  z  rakouského  vyslanectví 
půjčil  peníze,  které  mu  týž  nechtěl  oplatit. 
Jednou  se  setkali  na  trhu.  Spíro  svého 
dlužníka  upomenul.  A  když  to  nepomohlo, 
ukázal  na  otep  dříví:  „Vezmi  si  klacek." 
-„Nač?"  — „Budeme  se  bít."  Dlužník 
nechtěl.  A  tu^Spíro  před  očima  všechTdů- 
kladně  ho  zpracoval  a  dobře  asi,  pováží-li 
se,  že  v  mládí  přepral  medvěda. 

Sluha  si  šel  stěžovat  svému  vyslanci  a 
potkav  Spíra,  pověděl  mu,  že  vyslanec 
řekl,  že  Spíro  musí  být  potrestán.  Načež 
Špíro  prohlásil:  „Jestli  mne  ten  tvůj  vy- 
slanec nenechá  na  pokoji  —  tak  ho  za- 
biju." 

Nastalo  vyšetřování  —  Spíro  byl  od- 
souzen. 

„Zač  mne  soudíte,  vždyť  jsem  ho  neza- 
bil?" —  A  od  té  doby  má  na  Cetyiíjany 
svrchu. 

—  —  Jídla  u  Špíra  bylo  hojně  a  dobré. 
Sel-li  z  čaršie  z  nákupu  a  potkal-li  ně- 
koho z  nás  —  nikdy  se  nezastavil  —  jen 
pozdravil  —  do  řeči  se  nedal.  Hrozny  na 
desert  plné  pelu  nosíval  přímo  z  vinice 
a  obří  dýně  (melouny)  a  pipuny  (žluté  me- 
louny) vybíral  znalecky  —  nadcukr  sladší. 
A  graciesně  dovedl  nabídnouti  fíky  na 
dlani,  když  šel  kolem,  a  rozjasniti  svou 
přísnou  tvář  dětským  úsměvem.  Zajímavý 
zjev  ten  Spíro  Bělica,  tak  jak  mi  tane  na 
mysli  v  modrých  spodkách,  červeném 
pásj  černohorském  a  s  košilí  na  prsou  roz- 
halenou —  vysoký,  hezký  stařec  —  ve  své 
zahrádce,  kde  zrálo  víno  a  paprika  a  na 
deskách   na   sluníčku   červenaly   se   kopy 

rajských  jablíček. 

Záhy  jsme  rozšířili  kruh  svých  známých. 
Znali  jsme  hodžu  —  učitele  —  s  měkkým 
plnovousem  a  bílým  turbanem  nad  snědou 
tváří^  —  popa  pravoslavného  z  cerkve 
nahoře  i  jeho  rodinu,  i  dům  jeho  s  parádní 
světnicí,  kde  mezi  pohlednicemi  pečlivě 
schovanými  a  rozvěšenými  po  stěnách, 
objevili  jsme  i  našeho  Frýštenského  — 
poznali  jsme  starostu  a  jeho  hezké  děti, 
kapitána  z  osamělé  Ratislavi,  kam  jsme 
směli  kdykoli  natrhat  si  tmavomodrých 
hroznů,  fíků  a  mandlí  a  kde  nás  jeho  pěkný 
psík  uvítal  hned  napoprvé  jako  staré  zná- 
mé. A  brzy  jsme  znali  je  a  oni  nás,  sloučeni 
společnou  zvědavostí  poznati  vzájemně 
něco    nového,    neznámého. 

A  albánské  ženy  v  dymiích,  celé  zaha- 
lené v  řasnatých  květovaných  šátcích  a 
v  domácně  tkaných,  hnědých  kabátech, 
jež  každý  obrys  těla  zahalovaly  —  když 
muž  přešel  —  odhazovaly  rychle  svá  za- 
kuklení a  zvědavý  jich  pohled  prohlížel  si 
mne  tázavě,  jich  bezbarvá  pleť  osob  málo 


vzduchu  vystavených  lehce  se  zardívala 
úsměvem,  ústa  se  chtěla  ptáti  —  jak  tam 
u  vás  -  jaké  zvyky  .  .  . 
■,  Zatoužila  jsem  poznati  je  blíž  —  vnik- 
nouti za  vysokou  zeď  jich  harémů,  do  pří- 
bytků s  malovaným,  neprůhledným  mří- 
žovím na  oknech. 

Na  rozkaz  starosty  otevřely  se  nám 
dveře  nejbohatšího  harému.  Vešly  jsme 
tam  v  průvodu  ženy  starosty,  Srbky,  a 
ženy  úředníka,  jež  znala  arnautsky  a  měla 
sloužiti  za  tlumočnici.  Pro  muže,  ovšem, 
přístupu  nebylo. 

Paní  Vojvodičové-Konrádové,  jež  je 
vdána  na  Cetyni  za  ředitele  banky,  nebylo 
zle,  hůře  bylo  mně  a  její  matce,  jež  obě 
málo  srbsky  jsme  hovořily. 

Naše  arnautská  tlumočnice  vešla  první 
dveřmi  ve  vysoké  zdi  do  nádvoří,  porost- 
lého trávníkem,  pokrytého  stínem  něko- 
lika stromů.  Za  malovaným  mřížovím  ob- 
jevilo se  několik  tváří,  ale  nikdo  nám  ne- 
vyšel v  ústrety. 

Konečně  po  opětovném  bušení  na"  dveře 
objevila  se  ve  dveřích  prohublá  stará  žena 
v  dymiích  z  květované  látky  a  bílém  šátku 
na  hlavě,  volně  uvázaném.  Vedla  nás  na- 
horu, podavši  všem  po  řadě  ruku. 

Po  úzkých  schodech,  úzkou  chodbou 
dostaly  jsme  se  do  nízké,  prostorné  svět- 
nice dřevem  vykládané,  vroubené  ve  výši 
zraku  dokola  policí,  na  níž  umístěno 
množství  věcí  zajímavých,  malovaných 
koflíků  a  talířů,  nádob,  obrázků  a  vyšívání, 
vše  vkusné  v  barvě  i  provedení,  nikde  ani 
stopy  po  novodobé  tandetě. 
fy  Usadily  nás  na  přízemních  pohovkách, 
postlaných  kolem  celé  jizby  měkkými 
polštáři.  Stařena  usedla  opodál.  Teprve 
nyní  jsme  si  mohly  povšimnouti  její  tváře 
ptačího  profilu,  zapadlých  očí,  pomalo- 
vaného obočí,  nehtů  na  krásně  pěstěných 
rukou  a  nohou. 

V  tom  stanula  ve  dveřích  mladá  žena 
ve  volném,  u  krku  sdrhnutém  županu 
chrpové  barvy,  v  zeleném  květovaném 
šátečku  s  třásněmi  a  zůstala  tak  stát, 
zkříživši  ruce  na  prsou.  Měla  neobyčejně 
bílou  pleť  —  mandlové  černé  oči,  havraní 
vlasy  —  a  něžné  ruce  liliové  bělosti.  Jen 
zuby  neměla  pěkné  a  tím  i  její  úsměv 
neuplatnil  půvab,  který  veň  vkládala. 
Naše  arnautská  společnice  udržovala 
zatím  rozhovor  s  tchyní  mladé  Turkyně 
a  ujišťovala  ji,  že  jsme  opravdové  Černo- 
horky, aby  získala  pro  nás  její  důvěry  a 
učinila  ji  sdílnější. 

Mladá  žena  přinesla  nám  zatím  na  její 
pokyn  nápoj  v  sklenicích,  patrně  šťávou 
ovocnou  připravený,  chutnající  dobře,  ale 
nezvykle.  A  zase  stanula  skromně  u  dveří, 
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vedle  své  tchyně,  sedící  na  nízkém  svém 
sedadle  s  posou  královny. 

Byly  jsme  zvědavy  shlédnouti  její  vý- 
bavu, dověděti  se,  k  čemu  jsou  všechny 
ty  hedvábné  polštáře  nastlané  vysoko 
v  pozadí  jizby,  kde  bývá  lože  atd. 

Mladá  žena  pohlédla  tázavě  na  tchyni. 
Ta  chvíli  přemýšlela,  pak  pohybem  dala 
svolení. 

A  mladá  žena  vyndává  radostně  z  ma- 
lované truhly  své  poklady,  svou  výbavu 
bohaté,  turecké  nevěsty,  ve  které  hlavním 
předmětem  je  kabátec  ze  zlata  za  1000  K 
i  více,  celé  její  jmění  v  těch  toiletních 
drobnostech,  jež  obléká  málokdy  a  jež 
tvoří  její  pýchu.  A  mladá  žena  v  milé 
koketnosti  rozkládá  před  námi  brokátové 
dymie  různých  barev.a  širokosti  několika  na- 
ších moderních  sukní,  sametová  figara  zla- 
tem krumplovaná,  hedvábné  košile,  z  nichž 
každá  je  zhotovena  z  15  loktů  průhledného, 
doma  tkaného  hedvábí,  náčelenku  z  du- 
kátů i  šňůry  dukátů  na  šíji  a  již  obléká 
paní  Vojvodičovou  do  kabátce  tuhého 
zlatem,  v  němž  není  možno  se  pohnouti, 
a  klade  ji  na  hlavu  svou  malounkou  ča- 
pečku  ověšenou  dukáty.  A  rozkládajíc 
před  námi  hedvábná  prostěradla,  hovoří 
ve  své  nesrozumitelné  arnautštině  po- 
mocí výmluvnějších  posunků  o  Lom,  jak 
večer  klade  se  doprostřed  světnice  koberec 
a  naň  pak  celá  ta  polštářová  nádhera  tam 
z  pozadí.  A  získavše  její  důvěry  dovídáme 
se  pomocí  tlumočnice,  jakou  tato  Turky  ně 
je  ,, moderní"  ženou,  že  si  nepřeje  míti  dětí, 
jak  muž  byl  š  počátku  rozezlen  a  chtěl  ji 
poslati  domů,  ale  ponechal  si  ji,  protože 
ji  má  velmi  rád. 

A  směje  se  a  švitoří  o  tom,  že  její  matka 
doposud  u  ní  nebyla,  protože  matky  při- 
cházejí teprve  po  narození  prvního  dítěte, 
ale  teď   že  už  jistě  ji  navštíví .  .  . 

Pomohly  jsme  jí  uložiti  její  poklady  do 
pečlivých  obalů  v  malované  truhle.  Pak 
přišla  řada  na  nás.  Teď  pracovala  její  zvě- 
davost. Naše  šaty,  klobouky,  spodničky  .  .  . 
Dotýkala  se  nás,  hladila  a  švitořila,  jsouc 
vzrušena  nezvyklou  návštěvou.  A  těžko 
bylo  odpovídat  na  její  četné  intimní  do- 
tazy. 

Naše  průvodkyně  poznamenala,  že  nul- 
no  odejíti,  protože  hostitelky  jsou  unaveny 
denním  postem,  trvajícím  již  několik 
týdnů,  kdy  dorostlým  není  dovoleno  nejen 
jísti,  ale  ani  píti   aneb  kouřiti. 

Po  chvíli  ocitáme  se  opěl  na  nádvoří, 
provázeny  oběmi  ženami  i  pohledy,  zastí- 
něnými hustým  mřížovím  a  pokřikem  děti, 
jež  volně  tu  pobíhají. 

Je  k  večeru.  Caršia  pustne,  aby  za  chvíli, 
po  výstřelu,  opět  se  oživila.  Světélka  ha- 


rémů zaplanou  pak  v  barevných  ampu- 
lích  a  budou  svítiti  až  do  rána,  kdy  nasy- 
cení a  pobavení  vyznavači  Mahomeda 
ulehnou  k  spánku.  Dlouho  vyspávají  a 
teprve  pozdě  odpoledne  otevírají  mnozí 
své  originelní  malé  krámky,  jichž  okenice 
je  současně  výkladním  stolem. 

Na  břehu  stojí  mnozí  a  toužebně  hledí 
k  starému  gradu,  odkud  vyčnívá  ústí 
kanónu.  Oddechnou  si,  až  se  tam  nahoře 
zableskne  a  zahřmí  výstřel.  Zvlášť  kuřáei 
jsou  nedočkaví;  mnozí  tu  stojí  s  cigarettou 
v  jedné  a  se  zápalkou  v  druhé  ruce,  aby 
ani  okamžiku  neztratili. 

V  předsíni  džamie  již  rozsvítili.  Turci 
a  Albánci  přicházejí,  sedají  tam,  poku- 
řují, mávají  holemi.  Hodža  svléká  kabát  a 
zametá  koberce  rozprostřené  v  džamii. 
Pak  šplhá  po  úzkých  schodech  na  ochoz 
minaretu  a  zpívá  tu  své„allah'',  přikládaje 
ruku  ke  rtům.  A  z  různých  konců  města 
odpovídají  mu  hlasy  hodžů  v  divné,  roz- 
třesené koloratuře,  jako  když  kohouti 
kokrhají. 

Pak  započnou  obřady  v  džamii,  osvětlené 
četnými  petrolejovými  lampičkami,  dary 
věřících,  ale  jinak  bez  ozdob.  Věřící  vchá- 
zejí tam  jen  v  punčochách,  zanechávajíce 
obuv  v  předsíni,  naslouchají  pozorně  mo- 
notónnímu zpěvu  hodžovu,  klanějí  se, 
padají  na  zem,  vstávají  pružně,  bijí 
čelem  o  zem,  zacpávají  si  uši,  pokrucují 
hlavami  v  právo,  v  levo,  provozují  tak 
jakousi  zdravotní  gymnastiku.  Po  obřa- 
dech hasnou  rychle  petrolejová  světélka, 
věřící    vyprovázejí    svého    hodžu-učilele. 

Je  krásná  noc.  Na  obloze  planou  pře- 
četné hvězdy.  Loď,  jež  přijela  z  večera, 
rozložila  se  světelnými,  effektními  skvr- 
nami uprostřed  zátoky.  Meteor  letí  — 
zvolna,  jasně  září  —  zapadá.  —  Nad  mo- 
řem se  blýská.  Chvílemi  jako  by  se  jeho 
hlubiny  na  vteřinu  rozvíraly  a  chtěly  po- 
tápějícímu se  zraku  odhaliti  své  poklady. 
Starý  grád  podobá  se  nádherné  vidině 
v  bílém  osvětlení  blesku.  Moře  se  vzdouvá 

—  kypí  —  a  nejvíce  tam,  kde  modravé 
světlo  osvětluje  příkré,  pevnostní  srázy. 
Malá  okénka  harémů  a  kuč  betlémovilě 
rozložených  svítí  z  temna  bludičkami. 
Štíhlá  silhouetta  minaretu  značí  se  na  nebi 

—  břeh  je  pustý.  Jen  moře  vypráví  .... 


Příhod  bylo  několik.  Nejvíce  vzpomínám 
samoty  na  cestě  do  Val  di  Nace.  Sešli  jsme 
jednou  z  rána  ze  starégo  gradu  na  cestu 
tak  kamenitou,  že  by  mohla  vésti  do  nebe. 
A  šli  jsme  stínem  staletých  oliv,  neřid- 
noucíni,  nezvyklým  hájem,  jehož  divný 
půvab   těžko  lze  vypsali,  a  došli  jsme  ke 
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kamennému  plotu,  za  nímž  zrály  tmavo- 
modré hrozny  biblické  velikost  i  a  kde 
v  pozadí  mizela  chata  v  divoké  spleti 
zeleně.  Obližno  bylo  dojít  ke  slavení, 
půda  mimo  starý  turecký  chodník,  dláž- 
děný kamením  úžasně  nestejnoměrným, 
bylaprovlhlá  a  lepkavá.  Z  chaty  vyšla  nám 
vstříc  vrásčitá  stařena  vzpřímené  postavy 
a  vyhlédla  kučeravá  hlava  dítěte.  —  Na 
vyzvání  vešli  jsme  dál.  V  jizbě  divně  to  vy- 
padalo. V  jednom  koutě  stav,  v  druhém 
na  zemi  trochu  brambor  a  rajských  jablí- 
ček —  nikde  nábytku  —  nikde  útulného 
místečka. 

A  stařena  se  přiznává,  že  se  těžko  pra- 
cuje, co  syn  odešel  a  ona  s  malou  vnučkou 
osaměla.  Ptali  jsme  se  po  ní.  Kam  odběhla? 
Objevila  se  za  chvíli;  oblékla  chvatně  přes 
košilku  prací  šatečky  z  vybledlého  kar- 
tounu a  nesměle  nahlédla  do  dveří.  Upro- 
střed toho  neladů  a  špíny  kolem  —  dojal 
nápad  děvčátka  as  osmiletého  —  objeviti 
se  před  cizinci  v  lepším  obleku. 

Vidím  ji  před  sebou  malou,  snědou, 
s  hustým,  nepěstěným  vlasem  cikáněte  — 
nehezkou  spíše  a  přece  zajímavou  už  pro 
Iv  velké,  výmluvné,  smutné  oči.  Proč  jsou 
lak  ulekané?  —  Stařena  pověděla,  celkem 
bez  pohnutí,  jak  syn  se  oženil  a  žena  se 
mu  začala  toulat,  až  jednou,  když  chtěla 
přestrojena  za  Turkyni  za  hranice  —  syn 
ji  zastřelil.  Odsoudili  ho  na  dvě  léta.  Než 
se  vrátí,  je  na  všechno  sama. 

Dali  jsme  děvčátku  na  památku  co  jsme 
měli,  a  ona  šla  za  námi  zahradou  z  pozdálí, 
lichá  a  jen  její  oči  vyprávěly  nám  o  hlubo- 
kém smutku  dětské,  zakřiknuté  duše. 

Vracíme  se  nerovnou,  kamenitou  cestou 
znaveni  a  potkáváme  ženy  s  nákladem 
dřeva  na  zádech,  ve  dřevácích  na  boso 
obutých  a  přesvědčujeme  se,  že  zvyk  je 
druhou  přirozeností;  je  cesta  neznaví  a 
lak  jí  uvykly,  že  cestou  ještě  pletou  pun- 
čochy. 

Jeden  z  bodrých  Ulcíňanů  volá  na  nás 
přes  plot  své  obvyklé  „kako  si"  a  podává 


nám   s   přirozenou   elegancí   pohybu   nej- 
krásnější hrozny  své  vinice. 

Dole  u  břehu  kouří  labužnicky  lacinou 
cigarettu  Albánec  Ramazan,  přezděný 
Evropy,  jenž  zcela  po  albánsku  provedl 
onehdy,  co  jsme  mu  nařídili  —  aby  totiž 
oznámkoval  dopisy  a  lístky  a  vhodil  je 
do  schránky  a  zbývající  obnos  ponechal  si 
od  cesty.  To  poslední  učinil,  ale  lístky 
hodil  neoznámkované.  Usmívá  se  šibalsky 
—  pro  něj  není  postu,  když  se  sám  jme- 
nuje —  Ramazan  .  .  . 

—  Zpěněné  moře  zve  k  nádherné  kou- 
peli. Sedám  na  břehu  a  muž  jde  vlnám 
vstříc.  A  jak  tak  sedím,  přichází  ke  mně 
osmahlý  Albánec  a  vykládá  mi  něco  ve 
své  pro  mne  nesrozumitelné  arnautštině. 
Mám  dojem,  že  varuje  muže  před  příbojem, 
a  z  posunků  seznávám,  že  nás  zve  do  svého 
krámku  na  Caršii.  I  mně  se  najednou  zdá, 
že  muž  příliš  žertuje  s  vlnami  a  volám  ho 
jménem.  A  po  mně  křičí  Albánec  mohut- 
ným hlasem:  ,, Fráňo"  .... 

Muž  kvapí  ku  břehu  a  tu  se  dovídáme, 
že  Albánec  připomíná,  aby  muž  neza- 
pomněl dáti  se  u  něho  oholit.  A  z  celé 
této  komické  scény  utkvěl  mi  v  mysli 
jediný  výraz   cizí   mluvy  —  ,, šišať'.   — 


A  jednou  z  rána,  ještě  než  se  rozednilo, 
opouštěli  jsme  Ulcín.  Špíro  stál  u  cesty 
vysoký,  vzpřímený  a  jeho  krásné  šediny 
svítily  z  temna.  Ulcín  spal,  jen  v  několika 
oknech  za  mřížovím  třásla  se  barevná 
světélka.  Ale  než  jsme  dojeli  na  planinu 
Možuru  k  „bella  vista"  (nejvyššímu  bodu 
cesty)  byl  již  plný  den  a  celá  záplava  slunce 
rozložila  se  po  zátoce  ulcín  ské,  po  celém 
nádherném  břehu,  až  k  Portu  Milena, 
k  Bojaně,  po  ulcinských  polích  .  .  . 

Má  Adrie  krásnějších  míst?  —  Sotva  .  .  . 
Zraku  nelze  odtrhnout  od  toho  pohledu  .  .  . 
Muž  stojí  vedle  mne  vztyčen,  nadšen  a 
věstí   s   Libuší   „lázně   vidím   veliké"  .  .  . 

A  sníme  o  slovanské  Rivieře. 


Gabriela  Kafková: 


PÍSEŇ. 


Stačí  jen  oči  zavříti, 

a  ve  své  duši  mám  tě,  mám! 

Jen  ruku  k  srdci  vložiti, 

a  rytmus  tvého  jména  poznávám. 


Ty  nejsi  zde,  kol  hovor  se  točí, 
a  přece  mohu  u  tebe  dlít. 
Stačí  jen  zavřít  zemdlené  oči, 
abych  své  srdce  slyšela  bít. 
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EMIL  TREVALi   ROZPUK. 


Emil  Tréval 


ROZPUK. 


(Pokračováni.) 


Professor  Babyka  mne  na  ulici  zastavil. 
Co  prý  chci  studovati.  Professuru,  řekl 
jsem.  A  kdyby  otec  nechtěl,  tož  učitelství, 
odbor  přírodovědecký  pro  měšťanské  školy. 
Professor  schválil  můj  plán,  slíbil,  že  mi 
dá  do  Prahy  doporučení  kollegovi,  aby 
mi  zjednal  soukromou  hodinu  placenou 
u  nějakého  gymnasisty.  Bylo  by  to  něco, 
první  kapka  do  velikého  prázdna. 

Paní  Kettnerová  dala  mi  na  rozloučenou 
kol  krku  dotýkanou  madonku.  Za  matku, 
řekla.  Podobnou  památku  od  matky  jsem 
dávno  už  ztratil. 

Plakala  při  loučení  dobrá  stařena,  zvyk- 
la si  na  mne  za  osm  roků.  Všeho  zdaru 
mi  přála  do  budoucna.  I  starý,  už  dýcha- 
vičný  Kettner  zval  mne,  abych  je,  za- 
vítám-li  zase  do  Grošovic,  navštívil.  Byl 
už  ve  výslužbě,  zeť  professor  zval  oba  sta- 
roušky k  sobě  do  Roudnice.  Ale  nechtěli, 
byli  už  příliš  vkořeněni  do  Grošovic. 

S  professory  rozloučili  jsme  se  korpora- 
tivně a  poděkovali  všem.  Mluvil  za  všecky 
primus  Weiser.  S  třídním  dalť  jsme  se 
fotografovati. 

Většina  abiturientů  zamýšlela  studo- 
vati ve  Vídni,  Králové  Hradci,  pouze 
Zounek  v  Praze.  Byl  by  též  raději  do 
Vídně,  ale  otec  jeho,  lékař,  žádal,  aby 
studoval  v  Praze  medicínu. 

Konečně  vyjel  jsem  do  Kotoule.  Jako 
bych  do  ciziny  přijížděl,  vše  mi  bylo  nové, 
nepřátelské.  A  přece,  ležela  tu  moje  matka! 

U  vjezdu  do  vsi  potkal  jsem  Krágla* 
Odvrátil  jsem  hlavu.  Ale  on  na  mne  za- 
volal a  šel  k  vozu,  napřahuje  z  daleka 
ruku  a  vítaje  mne  domů. 

Byl  jaksi  zesláblý,  shrbený  a  silně 
olysalý.  Prádlo  měl  nečisté  i  šatstvo  leda- 
jaké. Bylo  viděti,  že  nemá  nikoho,  kdo  by 
si  ho  řádně  hleděl. 

Chtěl  jsem  odbýti  ho  chladně,  ale  v  očích 
jeho  byla  taková  bolestná  pokora,  taková 
úpěnlivá  prosba,  že  seskočil  jsem  s  vozu 
a  tázal  se  rychle:  ,,Go  se  stalo?" 

Krágl  otevřel  ústa  a  zase  je  zavřel, 
bruče  při  tom  a  třesa  stařecky  hlavou. 

„I  nic!" 

„Jak  se  vede,  pane  Krágle?" 

„Nu,  jak  Pánbůh  dá,  chválit  si  to  člověk 
nemůže  a  hanět  nic  není  plátno,"  pokusil 
se  Krágl  o  vtip.  A  dodal  rychle:  „Vaši 
bouchačku  jsem  opatroval   dobře." 

„Budeme  chodit  na  hon?" 

„Nevím,  nevím.  Jaksi  chátrám  na  nohy." 


„Nic  to,{<  řekl  jsem,  „na  králíky  si  přece 
vyjdeme." 

„Což  o  tu  verbež,  té  je  dosti.  To  je 
idua!" 

A  byla.  Rozhovořil  se  o  zvěři,  rád,  že 
nezavádím  řeč  na  Gilku.  Bylo  mu  trapno. 

Ale  ač  neřekl  ničeho,  šel  jsem  na  jisto. 
Jako  po  tmě  ve  známé  místnosti,  aby- 
chom jistěji  šli,  zavíráme  oči. 

Cilka  to  tedy  prohrála  a  táta  se  hryže. 
Dobře  tak,  proč  tomu  nezabránil.  Je  v  tom 
logika  osudu.  Mohl  míti  lepší  rozum,  ne- 
prodávali dceru.  Věděl,  kam  ji  dává. 
Spravedlivá  Nemesis. 

Hněv  svíral  mi  srdce.  Ne  takový  osvo- 
bozující přirozený  vztek,  jako  za  chla- 
pectví,  ale  zavilá,  rozežírající  se  zloba. 
Sáhl  jsem  si  na  náprsní  kapsu,  v  níž  jsem 
měl  revolver,  stále  nabitý.  Tvrdě  se  mi 
vtíral  do  ruky.  Použij!  Střel!  Aby  byl 
všemu  konec! 

Blížil  jsem  se  ke  škole,  Krágl  stále  brep- 
tal. Studený  kruh  počal  mi  otáčeti  prsa, 
svírati. 

Uvidím  otce.  Drahý  tatínek  vede  si 
důsledně  —  ve  zlém.  I  divé  zvíře  zkrotne 
ve  svém  pelechu,  jen  člověk  má  výsadu, 
že  může  zuřiti  proti  svému  domovu  nej- 
více. 

Krágl  se  odporučil,  nevešel  se  mnou  do 
školy,  jak  jsem  očekával.  Byl  by  mi  po- 
mohl v  prvních  těžkých  okamžicích.  Ale 
utíkal  od  školy,  jako  by  třas  na  něho  padl. 

Ještě  než  jsem  otce  spatřil,  odsoudil 
jsem  ho.  Cítil  jsem,  že  smír  a  soulad  mezi 
námi  není  možný,  že  pobyt  můj  zde  bude 
jediným  bojem,  vlastně  stále  opětova- 
nými mými  porážkami.  On  měl  přesilu 
a  nebyl  velkomyslný,  aby  jí  nezneužíval. 

I  kdyby  se  změnil,  nebo  přemáhal, 
všecek  jed  minulosti  bude  nám  otravovati 
vzduch,  který  dýšeme,  a  vzájemně  se  bu- 
deme obviňovati,  že  si  ubíráme  světla, 
vzduchu.  Ty  jsi  mé  neštěstí!  budeme  si 
čísti  v  očích.    Bude  to  peklo. 

Otec  byl  v  druhé  třídě,  vyučoval.  V  ku- 
chyni mylo  nádobí  po  obědě  děvče,  pa- 
trně posluhovačka.  Právě  když  jsem  vkro- 
čil, otevřely  se  dveře  od  pokoje.  Ve  dve- 
řích objevila  se  —  Cilka. 

Couvla  rychle,  ale  pak  se  vzpamato- 
vala a  řekla,  neb  spíše  hlasem  mačkaným 
křečí  vykřikla:  „Vítám  vás!"  A  chtěla 
se  usmáti. 

Šel  jsem  k  ní. 
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Viděl  jsem,  jak  zbledla,  jak  chvěje  se 
jí  čelist,  jak  plaše  bloudí  její  zrak.  Ko- 
nečně sklopila  oči. 

„Zavolám   —   tatínka!" 

Ani   ruky   mi   nepodala. 

Tatínka!  Ano.  Měla  právo  ho  tak  na- 
zývat. Viděl  jsem  její  rozkynuté  tělo.  Bude 
nás  hnedle  více. 

Hrozně  se  mi  ošklivila. 

„Ne,"  řekl  jsem,  „nemá  to  otec  rád, 
když   ho   někdo   z   vyučování  vytrhuje." 

„Ale  vy  nejste  přece  —  někdo?" 

Zasmál  jsem  se.  Bylo  mi  divně  veselo, 
že  ona  se  mne  tak  bojí. 

„Já?  Já  jsem  mu  mnohem  méně  než 
někdo.  Jsem  tu  přece  cizí  —  vetřelec. 
Utáhnu  se  do  svého  pokoje.  Mám  zase 
ten  bývalý?" 

„Ano,"  šeptla,  „vše  jest  tam  připra- 
veno." 

„Dobrá,  děkuji!  Počkám,  až  bude  po 
vyučování." 

Obrátil  jsem  se  na  odchod.  Náhle  počala 
vzlykati. 

„Není  vám  dobře?" 

Umlkla  a  rozevřela  široce  oči.  Bývalé  oči 
Cilčiny,  nic  jiného  z  ní  nezbylo.  V  očích 
těch  byla  prosba,  pokora,  lítost  a  ■ —  láska. 

Ano  láska!  Zde  jsem  se  nemýlil  jako  u  — 
Roaldy. 

Všecek  jsem  seslábl  a  mžitky  se  mi  před 
očima  zavlnily.  Zavřel  jsem  oči,  aby  ne- 
přemohla  mne  závrať. 

Když  jsem  zase  prohlédl,  seděla  Gilka 
u  stolu,  hlavu  do  zaťatých  pěstí  zabořenou. 

„Gilko!" 

Přitiskla  se  k  desce  stolu  ještě  více 
a  ztuhla.  A  mlčela  jak  ta  zem. 

Byl  jsem  u  ní. 

„Go  je  vám?" 

Náhle  vztyčila  se  a  proud  slov  vyrojil 
se  jí  z  úst. 

„Proč  mlčíte?  To  je  strašnější,  než 
kdybyste  mne  stloukl.  Vyčítejte  —  ano, 
zasluhuji  trest,  ale  já  jej  už  snáším  —  a 
nezpěčuji  se  a  nestýskám  si.  Kolikrát  jsem 
vám  chtěla  psát  —  prosit  —  byste  přišel. 
Ale  já  toho  nezasluhuji  —  žádnou  še- 
trnost! Ode  všech  spíše,  ale  od  vás  ne! 
Nemůžete  mi  nic  horšího  říci,  než  có  jsem 
si  sama  už  stokráte  řekla.  Nemohl  byste 
mi  ani  přáti  většího  trestu,  než  který  už 
mám  —  nemohl  byste  se  více  mstíti,  než 
on  se  už  mstí  za  sebe,  za  vás,  za  všecky. 
A  nemá  toho  práva  jako  vy.  Jemu  jsem  ne- 
zrušila přísahu,  jemu  neotrávila  život. 
Vám,  ne  jemu  odolávala  jsem,  když  srdce 
po  vás  dychtilo,  vás,  ne  jeho  zrazovala 
jsem,  když  nejvíce  jste  mi  důvěřoval. 
Proč  neříkáte,  že  jsem  špatná,  nízká,  že 


jsem  se  prodala,  bez  lásky  —  přísahám,  že 
bez  lásky!  Proč  neodkopnete  mne  ze  své 
cesty?  Nezasluhuji  jiného.  Ale  proto  nic 
mi  není  darováno,  on  to  činí  za  vás  — 
vyhledává  vše,  co  mne  ponižuje,  okrádá 
mne  —  a  vy  myslíte,  že  kdyby  nebyl 
vaším  otcem,  že  bych  to  snesla?  Ze  kdy- 
bych neměla  pro  vás  špatné  svědomí, 
že  bych  to  vytrpěla?  To  mne  neznáte  — 

otec  má  pušku  —  vzala  bych  ji  —  a 

Byl  by  to  trest!" 

„Vzala  byste  ji?"  bez  dechu  jsem  vy- 
zvídal. Tělem  mým  proběhl  elektrický 
proud.  Ano,  pak  by  byl  rázem  konec,  vy- 
svobození! 

Odmlčela  se,  za  to  já  naléhal. 

„Zabila  byste  —  viďte  —  Gilko,  viďte? 
Jeho!  Trapiče!  Gilko!" 

„Nejmenujte  mne  tak!  Nestojím  vám 
za  to!  Gením  sama  sebe  níže  než  poslední 
děvku  —  z  pazderny.  A  jako  s  děvkou  se 
se  mnou  jedná!  A  musím  to  snášet  —  za- 
sloužila jsem  to." 

„Měla  jste  přece  psáti!" 

„K  čemu?  Pomohl  byste?  Ne,  a  jen 
sobě  sám  ublížil.  Strhla  bych  vás  do  svého 
neštěstí.  To  svědomí  jsem  neměla.  A  ja- 
kým právem  bych  pomoci  právě  od  vás 
žádala?" 

Bylo  mi  jí  líto.  Všecka  pomstychtivost 
vyšla  mi  z  duše.  Zena  ta  trpěla  více,  než 
zasluhovala. 

„Vše  bude  zase  dobře,"  řekl  jáem  a  vzal 
ji  za  ruku. 

Vyvinula  mi  ji  zlostně. 

„Nebude!  Nade  mne  už  patří  jen  kříž 
—  tam  —  u  kostela.  Ale  vy  —  už  jde!" 

Otec  přicházel,  kroky  jeho  duněly  v  ku- 
chyni. 

„Nu  —  vítej,  Adame!" 

Políbil  jsem  mu  chladně  ruku.  Na  líce 
jsme  se  nikdy  nelíbali,  ani  po  sebe  delší 
rozluce. 

„Tož  jak  je  s  vysvědčením?" 

Podal  jsem  mu  je.  Přeletěl  je  rychle. 

„Nu  —  nu  —  s  vyznamenáním.  Go  tomu 
říkáš,   stará?  Všecka  čest!" 

Macecha  mlčela,  otec  skládal  zase  arch. 

„Nu  a  pozdravili  jste  se,  jak  se  patří  — 
Adame,  s  macechou?  Dali  jste  si  pusu  — 
ze  staré  známosti?" 

Usmíval  se  nedobře,  klada  důraz  na 
slovo  macecha. 

„Musíme  si  znovu  přivykat,  Adame, 
nic  plátno.  Go  se  stalo,  nedá  se  odestat. 
Je  ovšem  rozdíl  mezi  matkou  a  macechou, 
není-li  pravda?  Ale  podívej  se  na  ni,  však 
už  tomu  též  rozumíš.  To  je  první  přínos, 
který  taková  žena  do  domácnosti  opatří." 

(Pokračování.) 
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Dr.   Tad.  St.   Grabowski: 

POLSKÁ  ZPRÁVA. 

(Pokračování.) 

Znamenitou  zkoušku  8vé  „vis  comicac"  podal 
v  nejnovějším  románe  „L  o  t  š  t  ě  s  t  í"  W  f  ó  - 
d  z  i  m  icrz  P  e  r  z  y  ú  s  k  i,  dokazuje,  že  lze 
i  z  nejotřepanější  látky  (Monte  Carlo!)  při 
jisté  dávce  espritu  a  ryzího  humoru  vytvořiti 
zábavnou  a  novou  věc.  Ani  v  tom  není  Per- 
zynski  první.  Měl  stkvělého  předchůdce  ve 
vzácném  humoristovi  ruském,  Lejkinovi,  jenž, 
kdož  ví,  nepůsobil-li  poněkud  na  polského 
autora.  Oč  práce  ruského  spisovatele  je  drsnější 
jediným  a  širokým  rozmachem,  o  tolik  se  krato- 
chvilná historie  Perzyriského  o  dvou  šibalech 
ve  , .sluji  hazardu"  vyznačuje  vrozenou  jem- 
ností pozorovatelskou  a  ohebností  humoru, 
který  onde  je  příliš  jednotvárný. 

Ozval  se  konečně  po  dlouholetém  mlčení  i  autor 
proslulé  „Smrti",  I  g  n  a  c  y  D  a  b  r  o  w  s  k  i, 
tentokráte  třemi  většími  novelami,  ,,S  a  m  o- 
t  c  n",  „Stará  matka"  a  ,,Z  b  y  t  e  č  n  ý". 
Není  v  nich  viděti  „lvího  drápu"  dávného  auto- 
ra; smutek,  všední  šeď  obestírá  všecky  tři 
obrázky,  založené  originelně,  nakreslené  zruč- 
nou rukou  a  přece  zůstavující  přání  po  něčem 
lepším,  tudíž  i  jisté  zklamání  v  autorovi  nedo- 
stižné „Smrti".  Odkud  ta  prázden  v  činnosti 
Dabrowského,  odkud  jakási  chatrnost  v  jeho 
odezvě  po  tak  stkvělých  začátcích  —  nedovedu 
vysvětliti.  Nechci  tím  říci,  že  se  snad  autor  cítil 
v  písemnictví  zbytečným,  jako  v  životě  hrdina 
jeho  poslední  novely.  Tomu-li  tak  —  je  na  omylu 
Dabrowski  jako  jeho  hrdina,  otravuje  se  po- 
divnou netečností  pessimismu,  čišícího  na  ně- 
které spisovatele  polské  od  východu. 

Na  nedostatek  temperamentu  a  myšlenek  si 
nelze  za  to  stýskati  u  nejnovějšího  románu 
Ludwika  Stasiaka,  proslulého  dnes  ob- 
jevitele mnohých  neznámých  děl  Wita  Stwosze, 
jehož  polskost  již  dokázal  a  jehož  velikostí  si 
přeje  (nikoli  bez  výsledku)  zastíniti  i  slávu  ve- 
likého Důrera.  Stasiakův  „S  t  ř  í  b  r  n  ý  z  v  o  n" 
je  tím  zajímavý  a  nový,  že  čerpá  látku  z  dějin 
starého  měšťanstva  polského,  dějin  málo  zná- 
mých, jež  autor  se  zálibou  řadu  let  studuje, 
výborně  zná,  líče  tehdejší  život  s  vervou,  sobě 
vlastní,  plastikou  a  jiskřivostí  barev,  v  níž  si 
tak  libuje  i  jako  malíř. 

Konečně  zkusil  v  románě  svých  sil  T  a  d  e  u  s  z 
K  o  n  c  z  y  ri  s  k  i,  spisovatel  dnes  velmi  plodný, 
jenž  jako  málokdo  dokazuje,  že  se  i  v  umě- 
lecké tvořivosti  lze  „zpracovati".  „Poslední 
hodin  a"  je  jakousi  fantasií  minulosti  země 
i  lidstva  v  předvečer  skonu  —  země  se  hroutí, 
slunce  hasne  a  tyran  „Velký  Mistr"  se  ztápí 
v  orgiích.  Než  nesnadno  je  rozuměti  zavilé 
allegorii,  neřku-li  spatřovati  v  ní  nějaké  nájezdy 
společensko-politické.  Spíše  postřehujeme  v  ní 
jistý    ohlas    Žutawského,    jeho    námětu    i    svaté 


pravdy,  že  se  lze  „zpracovati"  jako  spisovatel, 
že  však  nelze  v  sobě  „zpracovati"  poesie,  a 
pak  že,  chceme-li  tvořiti  veliké  věci,  nutno, 
abychom  tvořili  s  upřímností,  rvali  si  po  čá- 
stech svou  duši  i  srdce,  nikoli  pósovali,  nutili 
se  do  původnosti,  kromobyčejnosti  a  velikosti. 

A  ještě  jedna  „nejnovější  novinka"  — 
„H  r  o  m  a  d  a"  od  J  ó  z  e  1  a  \Y  e  y  s  s  e  n- 
h  o  f  a.  Již  sama  firma  stačí,  aby  vzpomenuto 
bylo  tohoto  románu,  tentokráte  pak  toho  třeba 
tím  více,  že  se  aristokratický  ironik  a  satirik 
velkoměstských  salonů  proměnil  —  jak  se  o  něm 
vyslovil  kdosi  z  kritiků  —  v  měšťáka  soudobé 
i  —  budoucí  Polsky.  Nestalo  se  to  vlastně  teprve 
nyní,  nitrné  účastenství  spisovatelovo  s  udá- 
lostmi denní  politiky  a  stavem  národa  projevili 
již  jeho  „Političtí  dnové",  vzniklí  pod  dojmem 
poslední  revoluce  v  království  Polském  i  v  Ru- 
sku, a  také  dva  poslední  romány  „Unie"  a 
„Hetmani"  napověděly  jakousi  změnu  ve  směru 
jeho  poslední  činnosti.  Buď  jak  buď,  dobrovolné 
a  vědomé  odchýlení  Wcyssenhofovo  a  vstup  do 
selské  chaty  ne  v  úloze  „dědičného  pána"  nebo 
„vrchnosti"  jest  zjevem  výjimečným  a  vysoce 
potěšitelným.  „Političtí  dnové"  nevěstili  ne- 
očekávané změny  této,  totiž  snahy  porozuměti 
selské  duši,  jejím  ideálům,  potřebám  a  poža- 
davkům. Společenský  prvek  nabývá,  byť  zvolna, 
převahy  nad  „sportovním",  jaký  spatřovali  ně- 
kteří bezpodmínečně  a  nespravedlivě  v  činnosti 
Weyssenhofově.  To  však  není  závadou,  aby  nej- 
lepší z  jeho  posledního  románu  byly  šlechtické 
postavy  a  obrazy  bujné,  polsko-litevské  přírody. 
Tam  jest  autor  ve  svém  živlu. 

Drama.  Mluviti  o  dramatě  znamená  mluvili 
o  divadle,  neboť  scéna  dává  život  uměleckým 
dílům.  O  divadle,  zejména  krakovském,  ne- 
mnoho tentokráte  můžeme  říci,  neboť  se  ne- 
dostalo ještě  k  době  převratu  po  změně  ředi- 
telství, kterého  se  po  několikaletém  řízení  Lud- 
wikem  Solským  ujal  nyní  první  ředitel  nového 
divadla  krakovského,  T  a  d  e  u  s  z  P  a  v.  1  i- 
k  owsk  i.  Těžká,  dlouhá  a  vysilující  krise  se 
táhne  již  přes  rok  od  ředitelování  Solského  a  jest 
bohužel  smutným  zjevem  nejen  scény  krakov- 
ské, nýbrž  i  všech  jiných  scén  polských  a  rovněž 
mnohých  zahraničních,  pokud  nedovedou  bo- 
jovati vydatnou  zbraní  proti  nejhoršímu  kon- 
kurentu-kinematografu.  Nad  to,  jak  se  zdá, 
i  balkánská  krise  poněkud  vyčerpala  nervy  a 
seslabila  zálibu  ve  veřejnosti;  poslední  dobou 
totiž  se  vrhlo  divadlo,  a  zvláště  krakovské, 
k  fraškám  a  plytkým  komediím  a  odvrátilo  se 
od  t.  zv.  velikého  repertoiru,  od  umění  klassi- 
ckého,  čili  prostě  od  dramatu  a  tragedie.  Du- 
ševní i  finanční  depresse  tato  byla  příčinou,  že 
nejsou  mnoho  platný  krajní  snahy  zasloužilého 
ředitele  Pawlikowského:  dvě  až  tři  premiéry 
v  týdnu,  reprisy  a  konference.  Veřejnost  žádá 
operetty  a  vaudevilly,  „podkasanou  Musu", 
balet   a  tango. 
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A  kdyžte  repertoir  poklesl,  nelze  mnoho  říci 

o  dramatě  jako  takovém,  byť  jen  psaném.  Roz- 
umí se,  že  tu  mám  na  zřeteli  pouze  dramatická 
díla  skutečné  literární  ceny,  psaná  povolanými 
lidmi,  kteří  dokonale  chápou  uměleckou  tvoři- 
vost, nechávaje  stranou  celou  tu  ohromnou,  ne- 
vyčerpatelností  až  zarážející  literaturu  graío- 
manů  a  veršotepců,  kteří  od  vystoupení  Wy- 
spiaňského  si  zalíbili  v  oboru  dramatu,  parodují- 
cího Musu  pěvce  „Wesela". 

Toutéž  depressí  dlužno  vysvětliti  nezaslou- 
žený neúspěch  kusu  Piotra  G  h  o  y  n  o  w- 
s  k  é  h  o,  nováčka  na  poli  dramatickém.  Jeho 
„P  ohyblivý  píše  k",  symbolicky  líčící 
jiskřivým,  vsak  ryze  dramatickým  způsobem 
životní  všednost  a  těžké  ovzduší  zdegenerova- 
ných rodin  varšavských,  nemohl  přivábiti  ve- 
řejnost slunnou  náladou,  ale  neměl  rozhodně  tak 
záhy  zmizeti  s  jeviště.  Tkví  zajisté  v  tomto 
,, písku"  ukrytý  talent  dramatický,  mladá  a 'dosud 
nevyhraněná,  ale  vlídně  se  ohlašující  síla  tvůrčí. 

Velikým  úspěchem  posledních  měsíců  na  poli 
dramatu  jest  ,,H  říčka"  od  Leopolda 
S  t  a  f  f  a,  věc  velikého  pojetí  ideového  a  veli- 
kého rozmachu  dramatického.  Je  to  nádherný 
obraz  smrti  histriona  Filemona,  jemuž  přátelé 
ve  chvíli  únavy  a  duševní  prázdnoty  vnukají 
nedostižnou  myšlenku,  aby  hrál  na  divadle 
úlohu  křesťanského  blouznivce,  odsouzeného 
k  smrti.  Již  samotná  myšlenka  posledního  dra- 
matu StalTova  svědčí  o  vysoké  ceně  tohoto  díla 
veskrze  originelního,  o  veliké  síle  básnické  i  dra- 
matické, o  hlubokém  základě  psychologickém 
a  ideovém.  Jaký  tedy  div,  že  drama  koluje  po 
všech  scénách  polských  a  ozývá  se  též  s  listů 
knížek,  hovoříc  k  lidem,  toužících  po  dokonalé 
myšlence  i  slově,  vznešenou  hymnou  nadšení  a 

improvisací    tvůrčího    ducha.  (Dokončení.) 

LITERATURA^ 

Dr.  J.  V.  D  a  n  e  š  a  Dr.  Karel  Domin: 
Dvojím  rájem.  Díl  I.  a  II.  Nákladem  J.  Otty 
v  Praze.  —  E.  C  halu  p  n  ý  :  Vltava.  Nákl. 
Fr.  Borového  v  Praze. 

Zatím  co  neplodně  se  experimentuje  u  nás 
v  oblastech  moderního  básnictví  a  částečně 
i  prosy,  jeví  cestopisná  belletrie,  k  níž  řadím 
obě  nadepsaná  díla,  utěšenou  gradaci.  A  není 
se  čemu  diviti,  že  čtenář,  hledající  požitek,  nechá 
básníky  klidně  čimčarovat  a  chopí  se  knih, 
jež  dovedly  poesie  jinak  použiti.  Jen  tak  možno 
si  vyložiti,  proč  nakladatelům  daří  se  svazky 
jako  tyto,  značně  nákladné,  s  bohatou  dekorací 
obrázkovou  a  též  nijak  laciné.  Autoři  prvého 
díla  nerozjeli  se  do  Austrálie  a  na  Jávu,  aby 
čtenáře  nudili  vědeckými  výzkumy  a  utloukli 
slovní  i  cifernou  geografií.  Forma  causerií 
Dra  Gutha  nalézá  tu  účelné  aplikace,  aby  po- 
vstalo dílo  vědecky  sice  založené,  ale  roztomile 
vyprávěné.  Autoři  byli  si  vědomi  svého  úkolu 


podati  především  subjektivní  své  dojmy,  nikoli 
opisy  z  knih  předchůdců.  V  jejich  svěží  lícni 
oživuje  velkolepá  příroda  i  její  obyvatelstvo, 
prosté  jak  vskutku  jest,  bez  sensací  vylhaných 
dobrodružství  a  bez  falešných  příkras.  Jejich 
sto  třináct  kapitol  nejsou  proto  zastávkami  kří- 
žové cesty,  ale  skutečnými  návštěvami  nových 
světu  v  průvodu  bystrých,  vše  chápajících  a 
všeho  si  všímajících  vykladačů.  —  Téhož  rázu 
ale  mnohem  hlubšího  zakotvení  jest  báseň  — 
lze  tak  říci  —  E.  Ghalupného  „Vltava".  Po- 
vstala z  vnitřní  potřeby  českého  srdce,  sensi- 
tivního  a  hloubavého,  všem  Jihočechům  vlast- 
ního. Autor  miluje  Vltavu  a  všechny  její  pří- 
toky, zejména  Lužnici,  protékající  jeho  rodištěm. 
Usadí  se  na  vor  se  svým  druhem  a  na  tomto 
originelním  a  poetickém  plavidle  projede  horní, 
střední  i  dolní  Vltavu  a  navštíví  i  její  přítoky 
Malši,  Nežárku,  Lužnici,  Otavu,  Sázavu  a  Be- 
rounku, aby  nejen  se  bystře  díval,  ale  i  na- 
slouchal tomu,  co  lidé  pobřežní  a  vorařové  sami 
hovoří,  zachycoval  jejich  prostou  filosofii,  jejich 
počínání,  radosti  i  trudy  a  podal  takto  věrný 
typ  této  charakteristicky  české  dělné  rasy. 
Autor  jest  impressionista  a  hymnický  opěvatel 
přírodních  krás,  neboť  příroda  jest  mu  věčným 
mládím.  „Vysoko  na  žebříku  evoluce  trůní  kul- 
tura lidstva,  kultura  měst,  universit,  parla- 
mentů, továren.  Přitahuje  a  vstřebává  síly 
přírodní,  prodlužuje  si  jimi  trvání  a  umožňuje 
svůj  další  rozvoj  .  .  .  Potřeba  omládnout  je 
stejně  živá  v  jeseni  jako  z  jara.  A  příroda,  i  když 
uléhá  k  zimnímu  spánku,  je  mladší  a  svěžejší  než 
kamenná  a  cihlová  kultura  ulic  velkoměstských. 
V  ní  vracejí  se  proroci  a  z  ní  nesou  nová  nábo- 
ženství." *  - — och — 

G  y  r  i  1 1  Merhout:  Zdeňka  Havlíčková. 
Náklad.  Jos.  R.  Vilímka  v  Praze.  Autor  čerpal 
k  biografii  dcery  vynikajícího  českého  muže 
a  mučedníka  národního  z  množství  sneseného 
materiálu  starší  i  nejnovější  doby,  mnohé, 
prameny  a  doklady  sám  vyhledával,  jak  české 
tak  polské,  což  svědčí  o  pilné  a  svědomité 
snaze  vrcholící  v  podání  plastického  reliéfu 
Zdeňky  Havlíčkové.  Patrně  tato  snaha  půso- 
bila, že  chtěje  vytvořiti  samostatné  dílo, 
nepovšiml  si  prací  předcházejících,  neboť  nikde 
v  poznámkách  s  poukazem  k  tomu  se  nesetká- 
váme. Z  reliéfu  autorem  podaného  vysvítají 
spolu  mnohé  zajímavé  episody  ze  života  dívky 
nepochopené,  jako  sympatická  vlastenecká  a 
nezištná  rodina  Jarošova,  vedená  vroucím  ci- 
tem, a  vedle  ní  rodiny  dbající  buď  příliš  chlad- 
ného rozumu,  nebo  jen  zvyků  jisté  společenské 
třídy.  Některé  episody  překvapují  i  novostí, 
jako  výrok  Riegrův,  kterým  se  mělo  čeliti 
vyššímu  vzdělání  dívky.  Prvá  láska  Zdeňčina 
jest  velmi  stručně  a  přece  výstižně  charakteri- 
sována,  méně  zdařile  již  druhá,  tragická,  která 
byla  by  jako  peripetie  vyžadovala  širšího  vylí- 
čení a  prohloubenějšího  podání.  Dílo  je  vyzdo- 
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beno  četnými  illustracemi,  a  autor  uvádí  pře- 
dem pohnutku  k  jeho  vydání:  odčiniti  zlo  způ- 
sobené křivými  a  nespravedlivými  pověstmi 
a  vrátit  úctyhodnou  památku  „dceři  národa". 

V  tom  primát  náleží  však  jiným,  což  nevadí 
říci,  že  dílo  jest  dobré.  K.  V.  H. 

DIVADLO! 

Činohra.  Paní  plukovníkova.  Drama  o  4  jedná- 
ních a  1  proměně.  Napsal  Otakar  Kendík. 
Režisér  Jaroslav  Počepický.  Poprvé  v  In- 
timním divadle  na  Smíchově  dne 
20.     května     1914. 

Hlavní  osobou  dramatické  prvotiny  Ot. 
Kendíka,  její  vlastní  hybnou  složkou  a  osou 
není  —  jak  by  se  dle  titulu  souditi  dalo  — 
paní  plukovníkova,  nýbrž  domácí  lékař  ro- 
diny pensionovaného  plukovníka  dr.  Trosecký, 
figurka,  autorem  marnotratně  vybavená  všemi 
neřestmi  světa:  černou  satanskou  duší,  démo- 
nickým pohledem,  suggestivní  silou,  cynis- 
mem, podlostí,  ničemností  —  zkrátka  „lotr 
po  levici".  Vyléčil  kdysi  paní  plukovníkovou 
z  nervové  choroby,  zapředl  s  ní  intimní  milostný 
poměr  a  žádá  nyní  její  šestnáctiletou  dceru 
Irmu  za  ženu,  netaje  se  nikterak  touhou  po 
jejím  věnu.  Když  Irma  se  stane  snoubenkou 
nadporučíka  Žďárského,  s  nímž  se  miluje  již 
z  lvovské  garnisony,  rozhodí  Trosecký  sítě 
svých  černých  intrik.  Irmu  podstrčeným  do- 
pisem přesvědčí,  že  Žďárský  jest  dávným  milen- 
cem její  matky  a  Zdenku,  plukovníkovou, 
přiměje,  by  navštívila  Žďárského  a  sňatku 
obou  zabránila.  Zdenka  poslechne  a,  zavázavši 
nadporučíka  čestným  slovem  mlčelivosti, 
vyzná  se  mu  ze  svého  hříchu.  Žďárský,  Irmou 
zdánlivě  usvědčený  a  jako  ženich  odmrštěný 
se  po  dlouhém  monologu  zastřelí  a  Zdenka 
nad  jeho  mrtvolou  se  otráví.  Drama  končí 
trapně  dojemným  „živým  obrazem".  — 

Na  „Pani  plukovníkové"  jest  příliš  zřejmo, 
že  jest  dramatickou  prvotinou  autorovou, 
jemuž  však  nelze  upříti  tu  a  tam  jisté  diva- 
delní obratnosti.  První  dva  akty  jsou  dosti 
pevné  stavěny  a  výrazně  koncipovány,  dia- 
logy místy  mají  dramatický  pohyb  a  vědomí 
svého  cíle  a  určení,  od  druhého  aktu  však  řítí 
se  drama  degressivně  k  pátému  aktu,  jenž  jest 

V  dané  koncepci  prostě  dnes  jevištně  nemožný. 
Hra,  celkem  konvenčně  psaná,  jest  chybná 
v  komposici,  proti  Troseckému,  representantu 
zla  a  pekla,  postavě  nejnezdařileji  myšlené  a 
kreslené,  jest  ostatní  společnost  nelidsky  ušlech- 
tilá, čistá,  bílá,  lidé  na  jevišti  příliš  mluví  pro 
sebe,  příliš  publiku  vykládají  co  učiní,  proč 
a  jak  to  provedou  a  jak  to  dopadne,  drama 
ztrácí  pevné  linie,  stává  se  schematickým 
a  často  naivně  zabarveným. 

Představení  „Paní  plukovníkové",  vyzna- 
menávající se  obvyklou  nehotovostí,  bylo  čest- 
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ným  večerem  p.  Jar.  Počepického,  jenž  neži- 
votného intrikána  Troseckého  svojí  nevýraznou 
tváří  a  konvenční,  stereotypní  hrou  nikterak 
neoživil.  Irma  si.  Emmy  Pelzrové  měla  něko- 
lik zajímavých  mimických  momentů,  hrána 
však  byla  v  celku  příliš  překotně  a  zbytečně 
exaltovaně.  Na  Zdence  pí.  J.  Simonové  bylo 
patrno  pečlivé  studium  a  upřímná  snaha.  Nej- 
lépe a  nejvýrazněji  ještě  sehrán  a  kreslen  byl 
setník  Zbořil  p.  Frant.  Bohuslava,  figurka,  jež 
ostatně  jednoduchostí  linií  a  prostotou  založení 
nečiní  herecky  mnoho  obtíží.  Tristan. 

TÝDEN. 

Dne  3.  června  slavil  šedesáté  výročí  narozenin 
moravský  skladatel  Leoš  Janáček,  j edna 
z  nejsvéráznějších  postav  mezi  moravskými 
hudebníky.  Třeba  že  nelze  v  mnohém  souhla- 
siti s  uměleckými  theoriemi,  jež  ve  svých 
dílech  provádí,  hudbě  jeho  nutno  přiznati 
pozoruhodné  kvality  výrazové,  tu  a  tam  ele- 
mentární silou  působící.  V  pravdě  neocenitel- 
ných zásluh  získal  si  Janáček  jako  sběratel 
moravských  písní  lidových  a  li- 
dové hudby.  Přejeme  mu,  aby  jako  předseda 
moravského  výboru  pro  lidovou  píseň  mohl 
plně  provésti  tento  monumentální  podnik  jako 
vrcholné  dílo  svého  plodného  života.  O.  Z. 
* 

*  Dne  27.  května  zemřela  v  Jičíně  spiso- 
vatelka Irma  Geisslová,  nadšená  a  vlastenecky 
zanícená  básnířka  ze  školy  Krásnohorské,  autorka 
„Immortell"  a  „Lipových  květů".  Rodačka 
z  Pešti  (*  6.  července  1855),  kde  její  otec  byl 
železničním  úředníkem,  žila  na  různých  místech 
na  Moravě  a  v  Čechách,  až  konečně  usadila  se 
s  otcem  v  Jičíně,  kam  odešel  na  odpočinek 
jako  přednosta  účtárny  společnosti  státních 
drah.  Jako  básnířka  jeví  Irma  Geisslová  jisté 
vlivy  své  úctyhodné  učitelky  Elišky  Krásno- 
horské, zejména  pokud  se  týče  jímavé  citu- 
plnosti  výrazu  a  nadšených,  mužných  tonů 
vlasteneckých.  Její  básnické  knihy  Immortellu 
(1879),  Divoké  koření  (1881)  a  Z  Podkrkonoší 
(1889)  svědčí  o  tom  velmi  výmluvně,  o  jisté 
hravosti  a  živém  smyslu  pro  verš  zvučný 
a  pružný  zejména  její  lyrika  dětská,  af  již 
je  to  povídkami  a  črtami  proložené  Luční 
kvítí  (1882)  anebo  lyrika  Lipových  květů  (1893). 
Pěkných  výsledků  dodělala  se  Irma  Geisslová 
také  na  poli  povídky  a  novelly,  zejména  z  ovzdu- 
ší železničního,  kde  byla  vedle  Jana  Liera 
významnou  u  nás  representantkou.  Její  po- 
vídky mají  víc  genrový  a  obrázkový  karakter, 
pěkně  vyznačují  ovzduší  a  jsou  osobitě  i  vtipně 
pointovány.  Pochována  byla  na  jičínském 
hřbitově  dne  29.  května.  Budiž  jí  vděčná 
paměti  — n — 

V  Praze,  dne  5.  června  1914. 

davatel:  Fr.  S.  Procházka.   —  Nakladatel:    Čeaká  grat. 
»Unie«  v  Praze. 


Tiskem  >Uule«  v  Praze. 


Emil  Tréval: 


ROZPUK. 

(Pokračování.) 


Cilka  v  tváři  do  krvavá  vycházela  do 
kuchyně. 

„Kam?"  zvolal  otec. 

„Připravit   svačinu!" 

Bouchla  za  sebou  dveřmi. 

„Sprosťačka!"  zasyčel  otec.  „My  jí  na 
svačinu  nakašleme,  do  hospody  půjdeme! 
Viď,  Adame?" 

„Neodvolávejte  se  pořád  na  mne!" 
odvětil  jsem  prudce. 

,,Nu,  nu!  Outlocitný  mládenče!  Slyšel 
jsem,  slyšel  —  co  jsi  vyváděl  v  městě  s  tou 
professorkou  — " 

„Tatínku!"  zakřikl  jsem  ho. 

„Nu  co,  Adame!  Nesmím  mluvit  —  či 
co?" 

Hlas  otcův  břitce  hrozil.  A  po  prvé 
od  okamžiku  shledání  zazněl  upřímně. 
Měřili  jsme  se  očima.  Ne  jako  otec  a  syn, 
ale  jako  krevní  nepřátelé. 

„Aby  bylo  mezi  námi  jasno,  Adame, 
pravím  ti,  že  dokud  jsi  u  mne,  mou  vůli 
budeš  plnit,  mluvit  to,  co  já  mluvím, 
smýšlet,  jak  já  smýšlím!  Hleďme  kloučka! 
Povznáší  se  nad  otce!  Go  jsi  i  se  svým  vy- 
znamenáním? Kluk!  Ostatně  to  vyzna- 
menání ti  přinesla  v  zástěrce  zpronevěřilá 
ženština." 

„Není  pravda!"  vzkřikl  jsem.  Umlkli 
jsme.  Jak  my  se  plamenně  nenáviděli! 
Otec  se  zasmál. 

„Půjdeme  do  hospody  a  bašta!  Či 
zůstal  bys  raději  doma,  ofoukávat  bebé 
naší  Gilenky?  Miláčka  malého?" 

„Vy  byste  měl  zůstat  doma.  Já  půjdu." 

„A  kamže?" 

„Na  hřbitov  k  matce." 

„A  to  je  něco  jiného.  Prosím,  račte!" 

ZVON.  Roč.  XIV. 


Ukláněl  se  pitvorně  ukazuje"vke  dveřím. 
Hned  na  to  je  otevřel  a  houkl:  „Kávu!" 

Vyšel  jsem. 

„Zastřelím  ho,  zastřelím!"  skřípěl  jsem 
zuby  a  slzy  vzteku  zalévaly  mi  oči.  Kráčel 
jsem  rychle  cestou  ke  hřbitovu.  Hladem 
kroutil  se  mi  žaludek,  ale  nedbal  jsem. 
Hřbitov  byl  zamčen.  Musil  jsem  za  hrob- 
níkem  na  pole.  Poslal  se  mnou  holčinu, 
která  mi  vydala  klíč. 

Hrob  matčin  byl  zanedbaný,  zlacení 
a  nápis  na  kříži  oprýskané.  Okolní  hroby 
byly  jako  kvetoucí  zahrádky,  hořely  krás- 
nými, vonnými  květinami,  matčin  jen 
travou  obrostlý,  ve  stéblech  dusila  se  očka 
pomněnek. 

„Necita!"  šeptal  jsem  a  mínil  jsem  nejen 
otce,  ale  i  sebe.  Mohl  jsem  se  i  já  postarati, 
zajeti  sem  na  zapřenou.  Za  Cilkou  nebylo 
mi  to  těžko,  za  matkou  ano.  I  v  mé  duši 
byla  památka  její  býlím  zarostlá,  jako 
zde  ten  hrob. 

Poseděl  jsem  u  něho  a  bylo  mi  tíž  a  tíže. 
Bolest,  kterou  jsem  cítil,  nebyla  hojivá, 
leč  jitřivá.  Jako  když  shání  se  v  těle 
nějaká  hlíza,  bolestivého  a  stále  rostou- 
cího rozpětí.  Takové  těžké,  trýznivé  bo- 
lesti, že  by  člověk  vzal  nůž  a  řízl  do  toho, 
hluboko,  až  proťal  by  tu  bolestně  napia- 
tou,  tvrdou  blánu.  A  pak  by  vše  zlé  a 
chorobné  vytrysklo. 

Strašný  nepokoj,  plný  výčitek  a  hnusu 
ze  života  přemáhal  mne  okamžiky  tak, 
že  tisknul  jsem  obličej  a  palčivé  oči  do  po- 
louvadlé  trávy  a  vroucně  jsem  si  přál, 
ještě  jednou  vykouzliti  si  drahou  tvář 
zesnulé  matky  v  bývalé  podobě,  jak  byla 
za  živa,  za  zdraví,  s  tím  milým,  známým 
leskem  očí  aneb  ležeti  tam  dole  u  ní.  Ach, 
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kde  jsi,  zjeve  laskavé  matičky,  kde  zní 
tvůj  dávný,  něžný  hlas?  Tak  rád  bych 
i  sebe  menší  zvuk  měl  za  posmrtné  její 
polaskání,  za  absoluci  ode  všech  vin  a  za 
ujištění,  že  plyne  kol  mne  její  nesmrtelná 
duše,  že  nejsem  tak  opuštěn  na  světě, 
tak  beznadějně  nešťasten. 

Tiskl  jsem  tvář  hloub  a  hlouběji,  a  ze 
ševelu  stébel  lovil  jsem  podobnosti  hlasu 
lidského.  Slabě  a  dálnou  ozvěnou.  A  ve 
zvuku  tom  jako  dlouhým  bleskem  táhl 
celý  můj  život  pokud  ona,  matka,  v  něm 
byla  zúčastněna.  Ale  nedovedl  jsem  pouze 
matku  při  něm  udržeti  i  jiné  ženy  se  mi 
připlétaly,  Gilka,  Jenůvka,  Roalda  — 
idylla  z  dětství  měnila  se  v  příboj  zvuků 
temněji  a  temněji  zabarvených,  až  za- 
znělo mi  tvrdými,  kamennými  údery: 
Gontaminatus!  Poskvrněný! 

Vymrštil  jsem  se  na  kolena.  Zuby  mi 
drkotaly.  Odsouzen!  Místo  požehnání, 
z  hrobu  mi  zaznělo  odsouzení.  Vlastní  matka 
mne  odsuzuje,  mám  tedy  já  mít  slitování 
sám  nad  sebou,  doufati  v  budoucnost? 
Gontaminatus  či  condamnatus  —  obojí 
je  hrozné. 

Bože  můj,  proč  jsi  mne  opustil? 

Ano,  našel  jsem  ho  zase,  boha  msty, 
protože  přestal  jsem  věřiti  v  boha,  jenž 
je  láska.  Srdce  by  plakalo,  ale  oči  jen 
prahly. 

Někdo  zakašlal.  Obrátil  jsem  se,  Mařka, 
naše  bývalá  služka,  stála  za  mnou. 

Kroky  její,  to  byly  ony  hluché  rány, 
ono  Odsouzen!  Ghvíli  jsem  tak  myslil, 
ale  pak  jsem  to  zavrhl.  Zoufalost,  která 
mne  jala,  stala  se  mi  milou,  slibovala  pře- 
vraty v  jednotvárnosti  mého  života.  A 
každým  převratem  jen  získat  jsem  mohl. 
ftíkal  jsem  si,  snad  přijde  pak  můj  čas, 
ukáži,  co  dovedu!  A  snil  jsem  v  jakýchsi 
mlhavých  triumfech. 

Žil  jsem  dosud  provisorně,  v  mlhovi- 
nách, zplošil  jsem  a  neměl  iniciativy,  ba 
téměř  ani  samostatných  myšlenek,  nuže, 
osud  mne  burcuje  z  takového  zahnívání 
za  živa.  Je  tolik  práce,  která  na  mé  síly 
čeká.  Vmýšlel  jsem  se  v  doby,  kdy  jsem 
měl  určité,  když  ne  plány,  tož  naděje. 
Jablonský!  jméno  to  zavazuje,  zněl  mi 
hlas  professora  Babyky.  Snil  jsem,  býti 
slavnější,  větší  než  prvý  jeho  nositel. 
Na  mne  se  čeká! 

Ve  vzkříšených  vzpomínkách  bylo  plno 
vábných  přízvuků.  Ty  jsi  povolán  mnoho 
napraviti,  mnoho  zlepšiti!  Tak  to  vy- 
znívalo. 

Mařka  vyprávěla  mi,  jak  a  co  se  stalo 
po  mém  odchodu  do  septimy.  Jak  otec 


sblížil  se  s  Gilkou,  vyučoval  ji.  Jak  sama 
často  slyšela  volání  a  dupot  v  kabinetu 
otcově,  jak  vycházela  Gilka  s  vyjevenýma 
očima,  rozcuchaná  a  chvějící  se. 

Mařka  radila  prý  jí  sama,  by  docházek 
do  školy  zanechala.  Gilka  slíbila  a  přece 
zase  přišla.  Nemohu  jinak,  říkala  prý 
Mařce,  zde  za  hodinu  pochopím  více  než 
sama  za  několik  dní. 

Obloudil  ji  otec,  přitáhl  ji  k  sobě  silou, 
která  byla  v  něm  a  které  zeny  neoddá- 
valy. I  Gilka  ustupovala  krok  za  krokem. 
Přestala  brzy  studovati,  ale  nepřestala 
s  otcem  mým  choditi.  Provázíval  ji  všude 
i  přes  pole,  odváděla-li  šití,  a  mluvil  k  ní, 
co  ona  němě  a  dychtivě  poslouchala 
a  jako  moucha  do  pavučin  se  zaplétala. 
Ghodila  už  jako  nevolná,  ztracená.  Až  si 
vdovce  vzala.  Ale  sobě  na  potrest. 

Mařka  ovšem  prý  dala  výpověď  a  přes 
svatbu  nevytrvala,  šla  do  svého  a  nyní 
podělkuje  na  faře.  Mařka  potvrdila  mi  vše, 
co  už  Gilka  mi  naznačila.  Po  svatbě  bylo 
u  otce  též  po  laskavosti.  Jako  kůže  s  hada 
to  s  něho  spadlo  a  za  nějaký  den  nemohl 
Cilku  už  vystáti.  Pomlouval-li  matku  mou, 
stokráte  hůře  lál  před  lidmi  na  Cilku. 
Vyháněl  ji  ze  školy  a  když  chtěla  jíti,  za- 
stupoval jí  cestu,  aby  neměl  ostudu  před 
lidmi. 

Ale  sám  skandály  vyvolával.  Sprostou 
děvkou  zval  ji  před  lidmi.  Stěžoval  si, 
že  ho  lapila  starého  osla,  že  ji  chtěl  pouze 
odvrátiti  od  syna,  aby  mu  nekazila  bu- 
doucnost. A  ona,  pálená,  že  když  ne  syna, 
tož  otce  si  vezme.  Že  on  je  obětí  své  hlou- 
posti a  její  vychytralosti,  že  neměla  žád- 
ného svědomí,  ona  mladá  bráti  si  starého 
děda,  trýzniti  ho,  nutiti,  aby  hrál  si  na 
mladého.  Nalhal  toho  o  jejích  choutkách 
a  nestoudné  její  nenasytnosti,  že  lidem 
bylo  až  hanba  poslouchat,  klevetil  o  její 
touze  po  zábavách  (však  chtěla  jednou  do 
hasičského  plesu,  což  jí  odepřel).  Nyní  jí 
vyčítá,  že  je  v  jiném  stavu,  aby  jen  zvět- 
šila výdaje  domácnosti,  aby  nemohl  syna 
dáti  na  studie  a  vše,  co  na  něho  vynaložil, 
aby  přišlo  nazmar.  A  při  tom  zajížděl  ně- 
kam, nikdo  neví  kam,  a  obehrával  Krágla 
v  kartách,  žertuje  při  tom,  že  dobírá  si 
jen  věno. 

„A  řekl  někomu,  co  jsem  měl  studo- 
vati?" přerušil  jsem  Mařku. 

„To  neřekl." 
„Opravdu?" 
„Ať  mi  hlavu  hned  utnou!" 

(Pokračováni.) 
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JARNÍM  LESŮM. 

Ó,  jarních  lesů  písni  vonná,  pohádko  zkvétání, 
jak  zvony  z  dálky  vyzvání  tvých  korun  šum,  hnízd  plesání, 
jak  prudké  srdce  vznícené  po  lásce  slunce  plamenné, 
když  snětmi  výskot  života  stem  pupenů  se  rozklene! 

Jsou  vaše  břízy  v  slunci  bílé  s  vlajícím  vlasem  zpívavým, 
je  teplé  vůně  líbají,  těl  jejich  špity  hedvábím, 
a  větrů  housle  z  úskalí  svých  tónů  kouzlí  křišťály 
nad  mechem  světle  zvlněným,  jako  by  touhou  vzlykaly. 

Když  jitřní  svit  jak  kněze  v  chrámu  k  slavné  mši  vítají, 
koruny  vaše  zpívají  hrou  louten,  plesem  šalmají, 
do  větví  hází  dukáty  vzduch  deštěm  trilků  provátý, 
sumo  tem  křídel  motýlích,  rty  růží,  světel  poupaty. 

Zas  harfa  korun  obrovitá  hřmí  v  blankyt  tónů  tisíci, 
temena  sosen  šumící  jsou  vonné  svíce  zářící 
a  mlhy  výšin  nad  oltář  tajemné  ruce  zvedají, 
bělostnou  slunce  hostií  modlitbě  vaší  žehnají. 

Ó,  jarní  lesy,  modlící  se,  když  varhan  hudbou  tlumenou 
jen  zefýr  blouzní  v  korunách  nad  krásou  vaší  vzkříšenou, 
tu  svatě  hoří  kalichy  jak  zbožné  dlaně  průzračné, 
když  zvednou  vonné  lupeny  k  milosti  slunce  zázračné  .  .  . 

Ó,  jarních  lesů  pozdrav  z  mládí,  vzpomínek  hudbo  daleká, 
jak  světlem  vaše  koruny  zas  blahem  srdce  přetéká  — 
když  nesli  jsme  si  domů  mír  z  hlubiny  vaší  houslící, 
z  houštiny  sluncem  vonící  s  fialek  prvních  kyticí  .  .  . 


TETIČKA  PROTEKCE. 

(Pokračování.) 


Paní  radová    přikývla    k  tomu:    „Máte  řekne,  udělá  to.  Nešťastné  ty  tvrdé  hlavy! 

pravdu,  teď,  když  syn  váš  nalezne  tak  Včera  večer  telegrafoval  do  Ruska,  dnes 

dobré  a  trvalé  místo,  nemusíte  se  už  sami  časně    ráno    odejel    s    Miladou    k   jejímu 

starat  o  výdělek.    Jistě  vás  neopustí,  je  strýci    —    poručníkovi    —   vezme    si    ji. 

hodný  — "  Pánbůh    jim    dej    štěstí!    Ale    do    takové 

„Neštěstí!   neštěstí!"  už  nedovedla  sta-  dálky!  Do  ciziny!  Neuvidíme  ho  nikdy  už! 

řenka    zadržet    bolestný   nářek.     „Pozdě,  —  Milostpaní!  paní  tetinko!  Co  je  vám?" 

jemnostpaní!    Syn,    Jeníček,    přijal   místo  Paní  Vizingrová  zavrávorala,   klesla  na 

v  cizině,  daleko,  v  Rusku,  odjede  nám!"  starou    rozviklanou   židli,    hlavu    položila 

Paní  Vizingrová  se  zachvěla,   zesinala,  na  stůl.  Zavzlykala. 

vykřikla:    „Ne!    Neodjede!    Nevěděl,    že  „Co    je   vám,    paní    tetinko?"    zděšeně 

dostane  místo  tady,  lepší!"  volala  stařenka. 

„Věděl,    jemnostpaní,    myslím,    že    to  „Nic  už!"  za  chvilku  pravila  paní  radová, 

věděl,  ale  —  tvrdohlavý  je,  jako  jeho  táta!  zvedla  hlavu,  ale  ubledlé  její  tváře  byly 

Řekl:   Nechci!   Nezůstanu!   A  když   něco  zkřiveny  k  nepoznání  trpkým  bolestným 
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úsměvem,  černé  oči  vyhasly.  „Nic,  milá 
matko.  Jenom  —  až  se  vrátí  pan  inženýr, 
řekněte  mu,  že  jsem  byla  včera  večer 
u  ředitele  —  —  ale  ne,  neříkejte  mu!" 
chytila  stařenu  za  ruce,  „prosím  vás, 
neříkejte  mu!  —  Nechci,   aby  věděl!" 

„Jaká  jste  hodná,  laskavá!"  lichotila 
maminka  Charvátová,  zapomněla  na 
vlastní  žal,  vidouc  bolestné  rozechvění 
vzácné  paní,  kterému  nerozuměla.  „Dobrá, 
zlatá,  o  štěstí  cizích  lidí  se  staráte!" 

Paní  Vizingrová  vstala  namáhavě,  ruce, 
o  něž  se  opírala,  se  jí  chvěly,  zoubky  za- 
ťala v  ret,  ne  růžový  jako  jindy,  vyprahlý 
nějak  a  zmodralý.  Drobátko  se  usmála. 
„Jsem  tetička  Protekce  —  víte  přece, 
maminko.  Ale  někdy  je  to  —  ani  byste 
nevěřila  —  tak  trpké  —  Nu,  nic  už. 
A  panu  inženýrovi  neříkejte,  že  jsem  byla 
u  ředitele  —  bylo  by  to  zbytečné,  ovšem!" 
Lehký  ruměnec  přeletěl  jí  po  tvářích. 


VI. 


Plynula  léta  —  dlouhou,  dlouhou  řadou, 
jak  oblaka  svěžím  větrem  hnaná  letí  po 
obloze,  černá,  plná  smutku  a  bouřlivá, 
i  zlatým  slunečkem  do  červánků  jindy 
prozářená.  Plynou  a  letí  —  nikdo  neví  kam. 

„Chudých  lidí  už  není  na  světě!"  říkává 
policejní  komisař  Paroubek  s  povzdechem, 
„takhle  před  čtyřiceti  lety  —  oh,  to  ještě 
byla  bída.  Opravdová  bída!  Tehdy  musil 
se  člověk  proklatě  otáčet,  pracovat  a  dřít, 
aby  mohl  býti  živ.  A  kdo  nechtěl,  nebo 
nemohl  pracovat,  toho  jednoduše  nechali 
ležet,  nikdo  se  oň  nestaral.  Neděláš,  nejez. 
Teď  je  na  světě  ráj  pro  lenochy!  Zahoď 
práci  a  lehni  si  —  hned  je  tu  padesát  milo- 
srdných lidí,  kteří  se  lenocha  ujmou,  samá 
humanita,  podpory  se  všech  stran,  od  obce, 
od  státu,  ohřívárny,  lidové  kuchyně  — 
blázen,  kdo  ještě  dnes  pracuje!  Bývávalo  — 
pamatuji  se,  jak  žebráci  vlekli  se  v  zá- 
stupech po  ulicích,  u  dveří  přešlapovali 
v  třeskutém  mrazu,  skuhrali:  „Prosíme 
a  žádáme  o  boží  almužničku"  —  a  vy- 
žebrali  po  troj  niku,  teď  by  si  žebrák  ještě 
k  Lomu  troj  niku  směle  řekl  o  dvacet  ha- 
léřů, aby  měl  do  biografu.  A  čím  se  tehdy 
chudí  lidé  živili!  Nikdo  se  nestaral  o  ne- 
zaměstnané, když  nebylo  práce,  starej  se 
každý  o  sebe,  jak  můžeš.  A  lidé  dělali,  co 
mohli  —  za  kus  chleba,  za  několik  sy- 
rových brambor.  Pamatuji  se  —  také 
u  nás  bývala  nouze  s  bídou  —  chodívali 
lidé,  ženy  a  děti,  do  písčitých  polí  sbírat 
pejřku,  z  té  se  pletly  věchty  na  mytí 
podlah  a  prodávaly  židům,  z  jara  hledal 
se  openec,  řeřicha,  polní  salát,  zvedl  se 
každý  kousek   uhlí,   každá   kost,   hřebík, 


všechno  mělo  nějakou  cenu.  Dovedli  lidé 
počítat  a  šetřit.  Dnes  —  takovému  ubo- 
žáku již  skorém  koruna  nestojí  ani  za 
shýbnutí.  A  pořád  nemají  dost  —  ti  chudí, 
protože  šetřit  nechtějí!" 

Komisař  Paroubek  —  ještě  se  dobře  naň 
lidé  pamatují  —  bývával  z  mládí  jakýmsi 
obecním  šaškem,  komediantem.  Ve  všech 
spolcích,  při  každé  švandě  účinkoval.  Vy- 
sloužil si  tak  —  když  jinde  štěstí  ho  zkla- 
malo —  aspoň  místečko  na  radnici.  A  teď 
k  stáru  měl  pohled  vážný,  ano  strašidelně 
přísný.  Ale  i  to  bylo  jenom  na  oko,  dělané. 
Rád  hromoval  na  strážníky,  ponocné, 
metaře  a  na  každého,  kdo  podléhal  jeho 
moci.  Nejhůře  na  almužníky.  Kroutil  si 
nahoru  do  špičky  dlouhé  kníry,  které  si 
pečlivě  barvil.  I  vlasy  měl  podezřele 
všechny  černé,  ačkoliv  dávno  mu  šede- 
sátka minula.  A  hrozně  byl  rád,  když  viděl, 
jak  se  ubožáci  před  ním  třesou,  naježil-li 
obočí  a  zaklepal  zuby.  Div  se  sám  sobě 
radostí  nezasmál. 

Dnes  po  ránu  procházel  se  ve  své  kan- 
celáři na  radnici,  v  klenutém  sklepem 
pochmurném,  studeném,  neútulném,  a  jako 
vždy  rozumoval  velmi  pesimisticky  o  ny- 
nějším běhu  života.  Byl  mrzut  a  podrážděn. 
Zase  městská  rada  nějakou  novou  práci 
mu  přidělila.  Ani  oddechnout  si  nemůže, 
o  všechno  aby  se  sám  staral,  kdyby  zemřel 
do  rána,  rozpadne  se_  patrně  celá  radnice 
ve  hromadu  rumu  i  s  purkmistrem.  Právě 
vyhnal  dva  zahaleče,  kteří  chtěli,  aby  se 
jim  obec  postarala  o  byt,  o  ženy  a  děti. 
Ještě  to!  Lidé  už  nevědí,  co  chtít.  Zuřivě 
přecházel  po  vyšlapané,  nečisté  podlaze, 
aby  se  uklidnil  —  připraven  k  odchodu 
se  šavlí  po  boku,  s  čapkou  na  hlavě. 

Zase  někdo  klepe  na  dveře,  ani  nečeká 
na  pozvání  a  již  otvírá.  Komisař  jenom 
zavrčel  jako  hyena,  ale  hned  překvapen 
srazil  paty,  postavil  se  jako  voják  a  sa- 
lutoval. 

Vešel  maličký  nahrblý  človíček,  docela 
skromný  na  pohled.  Guldener,  továrník, 
boháč.  Také  na  něm  uplynulá  léta  ne- 
chala památky  všelijaké,  žádné  pěkné. 
Byl  z  něho  starý,  bezzubý,  ošklivý  žid. 
Těšíval  se  však,  říkaje:  „Kdybych  se  byl 
dal  pokřtít,  nebyl  bych,  myslím,  o  nic 
krásnější."  A  při  svém  bohatství  zůstával 
pořád  ještě  skromným,  hodným  a  ke 
každému  vlídným  člověkem. 

„Vaše  blahorodí  — !"  pravil  obřadně 
komisař.  Guldener  se  ohlédl  a  vida,  že 
jsou  sami,  usmál  se:  „Nech  toho,  blaho- 
rodí', kamaráde,  aspoň  když  jsme  o  sa- 
motě. Což  myslíš,  že  jsem  zapomněl,  jak 
před  lety  spolu  jsme  třeli  nouzi  s  bídou, 
tehdy  jsem  nebyl  docela  nic  blahorodý!" 
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Komisař  trochu  rozpačitě  se  ušklibl. 
„Ovšem  —  tehdy!  Ale  od  té  doby  měl  jsi 
trochu  větší  štěstí  nežli  já,  a  to  je  to  — 
vaše  blahorodí!  Čím  mohu  posloužit?" 

„Ničím.  Máš  chvilku  volnou?  Pojď  se 
mnou.  Přijel  inženýr  Charvát  z  Ruska  — 
pamatuješ?" 

„Ten?  Vida,  po  tolika  letech!  Kde  jest? 
Jak  vypadá?"  Komisař  ožil.  „Myslím,  že 
také  měl  větší  štěstí  v  životě,  nežli  já!" 

„Přijel  se  podívat  na  rodné  město," 
pokračoval  Guldener,  „potkali  jsme  se  na 
ulici,  čeká  v  kavárně.  Rád  by  také  tebe 
viděl,  jiných  známých  tu  prý  již  nemá. 
O  svých  osudech  už  nám  poví.  Pojď!" 

Komisaři  zdálo  se  záhodno,  aby  okázal, 
jakými  starostmi  na  radnici  je  přetížen, 
zavolal  nějakého  strážníka,  cosi  nařizoval, 
cosi  do  telefonu  mluvil.  „Člověk'  nemá 
ani  okamžik  volného  času!"  naříkal,  ale 
konečně  přece  vydal  se  s  Guldenerem  do 
kavárny. 

Byla  ještě  náhodou  tam,  kde  před  lety, 
a  nemnoho  elegantnější.  U  stolku  za 
oknem  seděl  cizinec,  šedivý,  hubený,  s  ne- 
zdravou barvou  ve  svadlém  obličeji. 

„Tady  jest!"  pravil  Guldener.  Cizinec 
vstal  a  s  úsměvem  podával  komisaři  ruku. 
Ten  chvilku  váhal,  vyvaliv  udiveně  oči. 
„To  jsi  opravdu  ty  —  Charváte?  Jeníčku?" 

„Já!"  zněla  odpověď. 

„Pojď  na  má  prsa,  příteli  drahý!"  za- 
deklamoval Paroubek,  probudil  se  v  něm 
opět  bývalý  herec  ochotnického  divadla. 
Potom  však  se  zarazil,  bezpochyby  roz- 
mýšlel, zdali  neměl  říci:  Vaše  blahorodí! 
neboť  soudruh  z  mladých  let  dle  oděvu, 
brilantové  jehlice  v  nákrčníku  a  jemných 
rukou  zdál  se  mu  být  nějakým  velikým 
pánem. 

Inženýr  Charvát  jej  upřímně  objal, 
stiskl  mu  ruku.  Pak  usedli  společně  všichni 
ke  stolku  a  chvíli  mlčky  usmívajíce  se  po- 
hlíželi druli  na  druha. 

„Nu,  hoši,  nezkrásněli  jsme!"  prohodil 
Guldener,  „nic  nevadí,  jen  když  jsme 
zdrávi.  A  teď  nám  povídej,  příteli  Jeníčku, 
jak  se  ti  dařilo  v  cizině?  Chceš  doutník?" 
nabídl  drahá  cigára  se  zlatými  proužky. 

„Děkuji,  nekouřím,  nepiji  alkohol,  jsem 
abstinent,"  omluvil  se  Charvát. 

„Neděláš  dobře!"  zapaluje  si  labužnicky 
pravil  Guldener,  „máme  být  vděčni  Pánu- 
bohu  za  všechny  dary,  které  nám  dává 
k  potěše  v  mizérii  života.  Ovšem  ne  zne- 
užívat těch  darů!"  Komisař  rozpačitě  za- 
kašlal. Otřel  si  tváře,  jako  by  tuze  pode- 
zřelou zarudlost  chtěl  s  nich  setříti,  přece 
však  doutník  přijal,  přijal  i  sklenku  vína, 
které  Guldener  objednal. 


Inženýr  Charvát  vypravoval  o  svém 
životě,  o  začátcích  dosti  krušných,  o  svatbě 
svojí  s  Miladou  Brožovou.  Jak  vlastním 
přičiněním  šťastně  získal  nadmíru  vý- 
hodného postavení,  jak  se  stal  spolu- 
majitelem velikého  závodu.  Konečně  o  tom, 
jak  milá,  hodná  žena  mu  zemřela,  dvě 
dcery,  které  měl,  vdaly  se,  jedna  do  Petro- 
hradu, druhá  do  Oděsy.  Poznal  při  tom, 
jak  široká  je  svatá  Rus,  ale  sám  docela 
osaměl  a  zastesklo  se  mu.  Přijel  do  rodné 
země  zemřít. 

Skončil  melancholicky  a  přátelé,  hledíce 
na  jeho  vyhublé  a  bledé  tváře,  neubránili 
se  soucitu.  Přece  oba,  jako  by  si  řekli,  na- 
jednou zasmáli  se:  „Ohoho!"  volali,  „jaké 
myšlenky,  hochu!  Ještě  s  námi  pobudeš, 
dobře,  že  jsi  přišel!" 

Pokrčil  rameny.  „Nevím.  Cítím  se  však 
—  upřímně  řečeno  —  zde  v  rodném  hnízdě 
ještě  osamělejším,  nežli  v  daleké  cizině, 
nikoho  již  tu  neznám.  Rodiče  dávno  ze- 
mřeli —  však  jsem  byl  již  na  hřbitově  — 
a  všady  ze  všech  ulic,  jak  je  znám  z  dětství, 
na  mne  hledí  nějaká  tesknota." 

„Stárneme!  stárneme!"  povzdychl  ko- 
misař Paroubek,  ale  zakroutil  si  černé  vousy 
s  takovým  úsměvem,  jako  by  nevěřil  tomu, 
co  řekl.  Guldener  zamyšlen  jenom  okle- 
pával  popel  s  doutníku. 

Pak  se  rozhovořili  oni  dva  zase  o  svých 
osudech,  jak  se  dostal  Paroubek  do  městské 
služby,  jak  nechal  Guldener  úřednické 
kariéry,  chopil  se  obchodu  a  konečně  za- 
ložil továrnu  na  cementové  dlaždice. 

„A  tak,  co  pro  nás  udělala  hodná  te- 
tička Protekce,  přišlo  nazmar,  nepovedlo 
se,"  končil  Guldener.  „Jinam  nás  osud 
vedl,  než  kam  jsme  na  začátku  dráhy 
mířili." 

Vzpomínka  oživla. 

„Co  dělá  tetička  Protekce?  Žije-li  ještě?" 
ptal  se  Charvát.  Guldener  již  dlouho  o  ní 
neslyšel. 

Komisař  kývl  hlavou:  „Žije!"  a  byl 
patrně  rád,  že  může  vyprávět:  „Špatně 
s  ní  skončilo.  Nezasloužila  si  toho,  byla 
hodná,  opravdu,  mnohému  prospěla  pří- 
mluvou. A  nikdo  z  těch,  jimž  pomohla 
kdysi  k  dobrému  bydlu  —  jsou  z  některých 
už  páni  velmi  vznešení  —  nevzpomene 
teď  na  ni."  Dopil  sklenku  vína  a  s  jakýmsi 
neupřímným  zdráháním  konečně  dovolil, 
aby  mu  Guldener  nalil  novou.  „Smutný 
osud  měla.  Brzy  potom,  když  jsi  odejel 
do  Ruska,  pane  inženýre,  zemřel  rada 
Vizinger.  Okázalo  se,  že  jmění  jeho  ne- 
bylo tak  veliké,  jak  se  myslilo,  ale  bylo 
by  dobře  stačilo  vdově  k  pohodlnému  vý- 
měnku. Nedovedla  však  počítat  a  hospo- 
dařit. Pořád  byla  to  hodná  tetička  Pro- 
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tekce,  pomáhala  jiným.  Patrně  už  jakási 
vrozená  slabost  srdce.  Chodila  prosit  za 
každého,  kdo  u  ní  zaklepal,  zneužívali  její 
dobroty  a  neustálými  přímluvami  stala  se 
protivnou,  kamkoliv  přišla.  Ovšem  —  čím 
více  stárla,  tím  méně  její  přímluvy  pů- 
sobily. A  půjčovala  bez  úroků,  bez  úpisů 
chudým  studentům,  umělcům,  řemeslní- 
kům, učitelům,  mladým  kaplánkům.  Pří- 
buzní těžili  z  její  dobroty,  jak  mohli.  Pro- 
dala dům,  přestěhovala  se  do  nájmu.  A  po- 
maličku zapadávala,  zapadávala  —  v  nouzi 
a  bídě  chřadla  ošumělá  skorém,  jako  že- 
brácká —  stále  však  ještě  chodila  k  pánům 
z  městské  rady  a  ke  všem,  kdo  kde  měl 
nějaké  rozhodující  postavení,  s  přímlu- 
vami za  lidi  všeho  druhu,  které  ani  ne- 
znala a  kteří  většinou  toho  nijak  neza- 
sluhovali.  Ve  staromodních  šatech  s  klo- 
boučkem na  hlavě,  se  slunečníkem  pod 
paží  objevovala  se  na  ulici  pro  posměch 
rozpustilců  a  jméno  „tetička  Protekce' 
zůstalo  jí  jako  přezdívka.  Nikdo  se  o  ni 
nestaral,  sešla  docela.  Před  nějakým  ča- 
sem dali  jsme  ji  do  chudobince,  když  j 
z  bytu  vypověděli.  Neřekli  byste,  pánové 
že  musil  jsem  sám  dlouho  orodovat  za 
ubohou,  jinak  by  ji  snad  nechali  na  ulici 
Protože  v  městském   chudobinci  je  pře 


plněno,  takových  ležáků  všelijakých  tam 
nasadili,  kteří  se  štítí  práce  a  mohli  by 
skály  lámat  a  spolehnou  se  na  almužnu. 
Jak  povídám:  není  už  chudých  lidí!  O  kaž- 
dého aby  se  město  staralo  — "  rozhorloval 
se  komisař. 

Guldener  se  ušklíbl.  „No,  mlč,  kama- 
ráde, není  chudých  lidí?  Pamatuješ,  jak 
nám  bývalo,  když  jsme  někdy  spolu  krej- 
cary počítali,  můžeme-li  obědvat  nebo  ne!" 

„Ano,  tehdy!"  křičel  komisař,  „ale  teď 
vaše  blahorodí!  Dnes  je  o  každého  lenocha 
postaráno!  Nemáš-li  chuť  do  práce,  dělej 
nezaměstnaného  a  — " 

„Tetička  Protekce  v  chudobinci!  Ubohá!" 
vzdychl  inženýr  upřímně.  „Nemohu  si  ji 
představit  jinak,  nežli  jako  krasavici  s  nád- 
hernými vlasy,  kypící  zdravím,  bílou  a 
růžovou  s  dolíčky  v  hebounkých  tvářích, 
když  se  usmála." 

„Neviděl  jsem  ji  několik  let!"  přiznal  se 
Guldener  nějak  rozpačitě.  „Opravdu  si  to 
vyčítám,  ale  mám  tolik  starostí!  Kdybych 
byl  o  ní  věděl " 

„Chcete  ji  vidět,  pánové?  Naši  tetičku 
Protekci?"  řekl  rychle  Paroubek.  „Pojďte, 
podíváme  se  do  chudobince."  Přátelé  sou- 
hlasili. 

(Pokračování.) 
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(Pokračování.) 


Zlobil  se.  „Já  ještě  ke  všemu  budu  jí  slou- 
žiti a  pomáhati,  aby  se  mohla  s  klukem 
vidět!"  myslil  si.  „Nikdy!"  A  domníval 
se,  že  záležitost  ta  je  odbyta.  Za  chvíli 
však,  jako  když  se  píseček  do  boty  zatrousí, 
ozvalo  se  v  jeho  nitru  toto  Miladino  přání. 
Stále  o  něm  nyní  věděl,  stále  je  cítil.  Ne- 
bylo již  v  něm  rozhodnuto,  že  si  ho  ani  ne- 
všimne, nýbrž  myslil  neustále  o  tom,  co  by 
měl  učinili?  Chvílemi  si  horlivě  umiňoval, 
že  ani  nemukne,  ale  chvílemi  všechen 
pohnut  soudil,  proč  že  by  nebyl  shovívavý 
k  jejím  nevinným  choutkám?  „Ať  pozná, 
že  jsem  dobrý,  ať  se  přesvědčí,  že  ji  mám 
rád.  Možná,  že  malými  těmito  ústupky 
získám  na  konec  celé  její  srdce.  A  jen  tak! 
Jen  dobrotou!"  Těchto  úvah  bylo  stále 
více  a  když  někdy  i  tázavý  pohled  Miladin 
se  naň  upřel,  hledal  již  jen  vhodný  oka- 
mžik, aby  mohl  procházku  parkem  na- 
vrhnouti. Učinil  tak  konečně  zcela  lehce, 
zcela  tak,  jako  by  sám  toužil  choditi  par- 
kem a  uviděti  se  se  studentem  Sýkorou. 
Nikdo  nic  nenamítal.  Pouze  Milada  zvo- 
lala: „Teď  jsem  tam  byla,  ale  to  nevadí!" 


Za  chvíli  ubírali  se  náměstím  k  parku. 
Milada  zaskočila  k  cukráři.  Vrátila  se  ihned 
a  vzpomenuvši  si  na  něco,  zvolala: 

„Tatínku,  dobře,  že  máš  teď  čas,  chci 
tě  o  něco  poprositi!" 

„Mne?"  otázal  se  Král  přívětivě.  „Pojď 
tedy,  pojď!" 

Přiskočila  k  němu  a  zavěsivši  se  za  jeho 
rámě  ohlédla  se  na  matku  a  Šalvěje,  kteří 
šli  za  nimi.  Zlaté  oči  její  leskly  se  jako  pe- 
nízky. „Roztomilá,  roztomilá!"  pomyslil  si 
lékárník. 

„Neposlouchejte!"  zvolala  na  ně  Mi- 
lada. 

„Nikdo  neposlouchá!"  odvětila  Tereza. 
„Jen  si  povídej  klidně,  co  ti  libo." 

„Tatínku,"  začala  Milada  okamžitě  po- 
skočivši si,  „poněvadž  jsem  tvá  dcera  a 
poněvadž  jsi  můj  starostlivý  tatínek, 
jistě  tě  napadne  jednou  provdat  mne." 

Král  nepatrně  otevřel  a  opět  přivřel 
své  temné  oči.  Zdálo  se,  že  něco  řekne, 
ale  mlčel.  Pouze  poněkud  se  k  Miladě 
obrátil. 
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„Měl  bys  však  se  mnou  o  tom  trochu 
mluvit!"  řekla  vesele. 

„Co  tě  to  napadlo?"  podivil  se  Král. 
„Co  tak  z  čistá  jašna?  K  čemu  bych  tě 
už  teď  provdával?" 

„Nevím.  Možná,  že  teď  ještě  ne!"  živě 
řekla  Milada.  „Ale  jednou  ten  čas  přijde. 
Napadne  tě  to." 

„A  co  vlastně  —  co  viastně  má  být?" 
poněkud  podrážděně  promluvil  otec.  „Co 
vlastně  chceš?" 

„Co  chci?  Promluvit  o  tom.  Chci  ti 
poradit,  jak  si  máš  počínat,  abych  byla 
spokojena.  Proč  bys  nepamatoval  trochu 
na  má  přání,  až  mi  budeš  ženicha  vybírat? 
Vím,  že  najdeš  pěkného,  ale  proč  bych  ti 
neměla  práci  usnadnit  a  říci  ti,  jaký  by  se 
mi  zvláště  líbil?  Předně,  nesmím  ho  znát... 
nesmím  ho  znát!" 

„Nemáš  tedy  dosud  nikoho?"  zasjnál  se 
Král.  „Myslil  jsem,  že  jdeš  na  mne  s  ně- 
kým určitým!" 

„Ne,  ne,  tatínku!"  zvolala.  „Pamatuj 
si  hlavní  mé  přání:  Nutno,  abych  ho  vůbec 
neznala!  —  Zapamatuješ  si  to?  Neznámý, 
vůbec  neznámý.  Nejlépe  by  bylo,  kdyby 
přijel  sám,  ze  své  vůle,  ze  své  touhy,  bez 
lidských  rad,  zcela  sám  a  náhle,  jako  blesk. 
Ale  tys  můj  starostlivý  tatínek  a  budeš 
mi  třeba  sám  ženicha  hledati.  Pamatuj 
si  tedy:  Mně  o  tom  neříkej  ani  slůvka. 
Jenom  ať  není  mrzutý,  nemocný  nebo 
rozmazlený.  Rozumíš?  Hleď,  aby  byl  smělý, 
neobyčejný,  takový,  jako  byl  třeba  ten  pra- 
dědeček, co  zpíval  po  lesích.  Takový.  Může 
to  být  velkostatkář,  nadlesní,  nebo  inženýr. 
Rozumíš?  Zvláštní  člověk.  Musí  se  objevit, 
musí  mne  okouzlit  a  osvobodit  ode  všeho, 
co  se  na  mne  napletlo." 

„A  jinak  to  nemůže  být?"  zasmál  se 
otec.  „Takhle  je  to  ve  hvězdách?  Jinak 
tedy  ne?" 

„Ne.  Jen  tak.  Známého  si  nevezmu! 
Nesmím  a  nechci.  Kdo  teď  se  mnou  mluví, 
—  všecko  prohrál." 

„Jsi  ty  blázen!  Jsi  ty  směšný  blázen!" 
prohodil  Král  káravě.  „Mluvíš  a  nevíš  co. 
Neznámý!  Náhle!  To  pořád  ti  mate  hlavu 
ten  zpěv  po  lesích.  Velkostatkář!  Inženýr! 
Někdo  zvláštní!  A  osvobodit  tě  má!  No, 
zapíši  si  to,  bude-li  třeba.  Možná,  že  za 
rok  promluvíš  jinak." 

V  parku  procházelo  se  mnoho  lidí,  stu- 
dentíků, vojáků  i  děvčat.  Dětské  kočárky 
stály  u  laviček.  Student  Sýkora  přecházel 
tu  sám.  Milada  spatřivši  ho,  poskočila. 
Na  poslední  otcova  slova  neřekla  již  nic. 
Stanula,  aby  počkala  na  matku.  Shledala 
však,  že  je  matka  nápadně  daleko  a  že 
stále  ještě  se  s  lékárníkem  zastavuje,  aby 
cosi  důležitého  domluvila.  Nečekala  tedy 


a  ubírala  se  s  otcem  lipovou  alejí  upozor- 
ňujíc jej  na  prožloutlé  již  kaštany  v  údolí 
u  Nežárky. 

Šalvěj  s  Terezou  pozdrželi  se  úmyslně. 
Hned  na  náměstí,  jakmile  osaměli,  zaho- 
vořili  se  do  nezničitelných  svých  zájmů. 
Oba  opět  se  vzrušili.  Šalvěj  zaprosil  znova, 
aby  mu  Tereza  neničila  štěstí.  Hlas  jeho 
se  chvěl,  rty  mu  modraly,  nos  i  oči  červe- 
naly. Mluvil  opět  o  svém  promarněném 
mládí.  Ujišťoval  Terezu,  že  ona,  pouze 
ona  stojí  mu  v  cestě.  Věděla,  že  se  mýlí,  a 
rozčilovala  se  jeho  tvrzením.  Ubezpečila 
ho,  získá-li  si  Miladu,  že  ani  nemukne. 
Nevěřil  jí.  Zdálo  se  mu,  že  lhala,  že  se 
v  nitru  chechtá.  A  opět  mluvil  o  dvacíti- 
letém  svém  bezúčelném,  marném  zbožňo- 
vání jejích  krás  a  jejích  vzpomínek. 

„Toho  už  dost!"  zvolala  přísně  zamra- 
čivši se.  „Urážíte  mne.  Nechápete,  možná, 
že  smysl  těch  řečí  mne  pokořuje,  ale  to 
vás  neomlouvá,  byl  jste  přece  dospělý  a 
zodpověděn  za  skutky  své  sám,  ne  já.  Proč 
tedy  ty  směšné  výčitky?  Zbožňoval-li  jste 
mne,  byla  to  vaše  vášeň,  ne  moje.  Co  jsem 
měla  dělat?  Skrýt  se  před  vámi,  nebo  si 
vás  dát  za  klobouk?  Ci  mi  to  mělo  být  ne- 
příjemné? S  tím  tedy  dost,  to  vyčítejte 
sobě,  ne  mně." 

Šalvěj  svěsil  hlavu.  Kolem  sevřených 
úst  ježily  se  mu  vousy.  Tereza,  jež  věděla, 
že  je  to  znamení  jeho  rozmrzelosti,  nevší- 
mala si  toho  a  mluvila  dále: 

„Každý  mluví  o  svém  hoři,  vy  nejvíce, 
ale  při  tom  šlapete  člověku  na  nohy  a  pli- 
váte mu  do  tváře,  aniž  o  tom  víte.  Je  třeba 
trpělivosti,  spustíte-li  své  žalmy.  Jste 
přeplněn  svým  trápením.  Ale  budiž.  Je 
vám  potřebno  ulevit  si,  to  je  přirozené. 
Jenom  jediné  nechápu.  A  víte  co?  Ze  vám 
při  tom  nenapadne  zeptati  se,  co  já  cítím?' 
Já!  Rozumíte?  Čím  já  trpím!  Co  mne  tísní. 
Kokrháte  pouze  o  sobě.  Druhý  člověk  je 
dřevo.  Ano.  Napadlo  vás  někdy  uvážiti, 
co  znamená  žíti  téměř  dvacet  let  vedle 
muže,  který  vám  nepoví  nic  o  svých  plá- 
nech? Pochopíte,  co  je  pro  zvědavou  ženu 
taková  zavřená  světnice?  Chápete?  Před- 
stavíte si,  co  jsem  se  namyslila,  navyzvídala, 
co  jsem  se  za  tu  dobu  namučila  otázkami?" 

„Nebuďte  zvědava  a  je  dobře!"  prohodil 
shrbiv  se.  „Já  jsem  v  zámku  taky  ještě 
nebyl." 

„Ale  já  jsem  zvědava!"  zvolala.  „Já 
jsem  zvědava!  Jsem!  A  velice!" 

„To  je  ovšem  chyba.  Za  to  nemohu!"  za- 
smál se  krátce. 

„Ale  já  také  ne,  můj  milý,  já  také  ne!" 
řekla  vášnivě.  „Já  jsem  byla  a  budu  zvě- 
dava. A  představte  si,  že  s  touto  vlastností 
musím  neustále  žíti  vedle  zavřeného  po- 
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koje.  Co  tam  je?  Co  tam  je?  stále  se  ptám. 
Bude  se  vám  snad  zdát  směšným,  co  řeknu, 
ale  je  to  pravdivé.  On  mne  tím  spoutal, 
on  mne  tím  k  sobě  přivázal  ne  provázky, 
ale  drátěnými  lany.  Byla  jsem  stále  napiata 
a  stále  zaujata,  tak  že  jsem  zapomněla 
na  celý  svět.  To  je  můj  život:  řešení  ne- 
rozřešitelné  hádanky." 

„Vždyť  jsou  to  často  pitomosti,  co  má 
v  hlavě!"  prohodil  Šalvěj  s  příkrostí,  jež 
Terezu  překvapila  a  jíž  si  nijak  vysvětliti 
nedovedla. 

„Možná,  že  jsou,  možná,"  odvětila,  „ale 
to  nic  nemění,  temnou  hádankou  zůstanou. 
Víte  —  Tonda  vládne,  vlastně  ve  všem 
vládne,  vše  stane  se  po  jeho  tajném  přání. 
Dělám  něco  a  myslím  si,  že  sama  tak  chci 
a  najednou  pochopím,  když  je  hotovo,  že 
jsem  byla  nástrojem  Tondovy  vůle,  že  se 
stalo,  co  on  dávno  si  usmyslil.  Urazí  mne  to, 
někdy  i  rozzuří,  ale  co  tím  změníte?  Zatnu 
zuby  do  rtů  a  mlčím.  Snad  by  to  nebylo 
tak  pokořující,  kdyby  byl  nějak  zvláště 
moudrý,  nebo  nějak  vznešený,  ale  on  při 
tom  jeví  se  vám  obyčejně,  všedně,  až 
hloupě!  Kouká  jako  sedlák  a  vás  by  čert 
vzal.  A  sotva  jeden  plán  jeho  se  uskuteční, 
už  má  druhý,  třetí  a  tak  neustále.  Jste 
stále  u  hádanky  a  on  se  dívá,  jako  by  nic 
nebylo.  Zabouříte  a  sám  sobě  se  stanete 
směšným.  A  tak  já,  dítě  volných  lesů, 
žába  zpupná  a  smělá,  byla  jsem  sešněro- 
vána a  spoutána  tímhle  přihrbenýin  Ton- 
dou, tímto  jindřichohradeckým  kupčíkem. 
Ano!  To  je  zase  mé  hoře,  to  je  moje  trápení, 
o  němž  vy  vůbec  nic  nevíte!" 

Pohodila  prudce  rukou.  Tváře  její  byly 
zrudlé. 

„Což  vy  nevíte  nic  o  těch  jeho  tajných 
plánech?  Vy  jste  si  toho  nikdy  nevšiml?" 
otázala  se  dosti  hrubě. 

„Ach,  ovšem  že,  všiml!"  zasmál  se  Šal- 
věj, což  bylo  Tereze  rovněž  nevysvětlitelno. 
„Všiml!"  zase  zvolal.  A  opět  se  zasmál. 

„Ale  vám  je  směšno,  co  mně  je  hrozno!" 
pronesla  přísně.  „Vy  jste  dvacet  let  klečel 
u  mých  nohou,  promarňoval  jste  své 
krásné  mládí,  zbožně  se  na  mne  díval, 
a  nevěděl  pranic  o  mém  zotročení.  A  ještě 
teď  je  vám  ničím,  co  mne  mučí!  Proč? 
Nechápete?  Či  nevěříte?  Či  si  mne  chcete 
nadobro  rozhněvat?" 

„Ale,  milostpaní,  já  se  směju  sobě!" 
ubezpečoval  ji.  „Sobě  se  směju.  Já  rovněž 
nikdy  netušil,  jaké  plány  právě  kutí! 
Nikdy!  Ale  já  jsem  se  nikdy  pro  to  netrápil. 
Mně  to  bylo  vždycky  jenjjk  smíchu.  Roz- 
umějte mi  tedy,  vaši  hořkost,  vaše  trápení 
chápu  a  myslíval  jsem  o  něm.  Vy  tím  roz- 
hodně trpíte,  pro  vás  je  to  pokořující. 
Mně  Však  to  bývalo  směšné,   mně,  rozu- 


mějte, mně!  Považte,  že  jsem  s  ním  všude 
chodil  a  že  jsem  ku  příkladu  o  vaší  zná- 
mosti neměl  tušení.  Najednou  byla  svatba. 
Do  dnes  vám  nevím  pranic  o  tom,  jak  se 
to  stalo." 

„A  myslíte,  že  já  vím?"  prohodila  Te- 
reza s  úsměvem.  „Já  že  něco  vím?" 

„No,  —  vy  přece  víte  více  než  já!  Já 
nevím  pranic!" 

„Já?  Já  že  vím?  Málo,  můj  milý,  až 
směšně  málo!" 

,. Přece  si  vás  musil  namluvit,  musil  vás 
poznat,  navštívit!" 

„Ale  to  je  taky  vše!"  zasmála  se  Tereza 
přitrpkle.  „Více  nic!" 

Šalvěj  se  rozesmál  potřásaje  hlavou: 

„Odpusťte,  že  se  směju,  ale  on  je  pra- 
taškář!  Podívejte  se,  jak  pitomě  jde!" 

„Ano!  A  to  je  to!  Ovce!  Nevinná  ovce! 
Čumí  a  usmívá  se.  Ptejte  se,  unikne  vám, 
chytejte  ho,  vždycky  uskočí.  Věřit  mu  ni- 
kdy nemůžete,  jde-li  o  nějaký  jeho  plán. 
Mluví  často  pravý  opak,  jen  aby  člověk 
netušil,  kam  směřuje.  Tak  máte  i  s  Mi- 
ladou. Vy  se  domníváte,  že  já  vám  stojím 
v  cestě,  ale  možná,  že  je  to  on,  kdo  vám  ne- 
přeje. Jako  ve  všem  —  má  i  s  ní  dávno 
ustálený  plán.  Zkříží-Ii  mu  jej  něco,  rozmrzí 
se,  ale  za  to  ručím,  že  zase  všecko  brzy 
změní,  jak  je  jemu  vhodno." 

„Znám  ho,  pravda,  vaří  ve  sklepě," 
řekl  lékárník  starostlivě,  „má  jistě  nějaký 
úmysl  s  Miládkou,  ale  já  v  této  záležitosti 
mám  trochu  jiný  názor.  Bude-li  slečna 
chtít  a  budete-li  i  vy  tomu  přát  —  nic  ne- 
svede, nic,  pranic!  O  to  mi  jde.  Vás  chci 
mít  na  své  straně.  O  něho  se  nestarám. 
Přeje-li  mi  —  netřeba  se  starat,  vyhraju 
to;  nepřeje-li,  musím  s  ním  vésti  tajnou 
vojnu.  Ne?  Co  tomu  říkáte?  Vyhraju?  Co 
říkáte?"  Obrátil  k  ní  tvář  a  oči  jeho, 
třpytivé  a  prosebné,  zahleděly  se  na  ni. 
„Vyhraju?"  opakoval  tesklivě  a  měkce. 
„Pomůžete?  Ať  aspoň  jednou  rozdrobíme 
jeho  plán!  Podívejte  se,  milostpaní,  netě- 
šilo by  vás  to?!" 

Umlkla  na  chvíli.  Krok  její  se  zrychlil, 
čelo  zachmuřilo.  Náhle  pohodila  hlavou 
a  řekla: 

„E  —  je  to  všecko  strašné,  je  to  vlastně 
strašné,  co  mluvíme!" 

„Proč?"  podivil  se.  „Proč  strašné?  Ne- 
rozumím vám." 

„Sešli  jsme,  příteli,  za  těch  dvacet  let, 
sešli.  Tehda  takový  hovor  byl  nemožný!" 
promluvila  Tereza  vážně,  všecka  nějak 
podrážděna  a  zneklidněna.  „Hrozně  jsme 
zpustli!  Mluvíme  vlastně  o  hrozných  a 
smutných  věcech  tak  cynicky,  že  se  sama 
sebe  lekám.  Stárneme  .  .  .  stárneme  .  .  . 
otrlí  jsme.   Starý  člověk  je  příšerně  lho- 
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stejný  a  příšerně  sobecký.  Příšerně!  Xe, 
takhle  bychom  byli  tehda  nemluvili.  Vy 
jste  promarnil  mládí  a  já  se  vám  směju, 
já  trpěla  vládou  svého  muže  a  vám  je  to 
lhostejno,  vy  si  chcete  vzít  Miladu  a  nepo- 
čítáte léta,  vy  mne  prosíte  o  pomoc  a  já 
téměř  slibuju  .  .  .  Ale  to  jsou  zločiny,  to 
jsou  vlastně  zločiny,  to  je  vlastně  sprosté 
smlouvání!  Sešli  jsme,  zhrubli  a  nechápeme, 
nic  už  nechápeme!" 

Šalvěj  mlčel.  Slova  její  ho  zklíčila.  „Co 
to  mluví?"  napadlo  jej.  „Jaké  zločiny? 
Vymlouvá  se  .  .  .  byla  vždy  trochu  po- 
pudlivá  a  zlostná.  Jaké  stáří?  Kdo  je  starý? 
Nesmysl!  Vymlouvá  se.  Měl  jsem  mlčet, 
neměl  jsem  se  jí  svěřovat.  Teď  všecko  ví 
a  snadno  mne  ovládne.  Vše  bude  podle 
jejích  přání.  A  bojuje  zarputile  za  svůj 
trůn,  chce  se  na  něm  udržet  zuby  nehty. 
To  je  smysl  všeho,  co  mluví,  tolik  už  mohu 
chápat.  Ano.  Nemůže  —  nemůže  to  přes 
srdce  přenést,  abych  já  si  vzal  Miladu. 
Svede  to  i  na  Tondu  a  udělá  z  něho  Napo- 
leona, vůdce,  který  všecko  řídí.  Najednou 
je  z  něho  genius,  dříve  byl  jen  příštipkář. 
A  co  všecko  mi  namluvila!  Neví  ani,  jak 
si  ho  vzala.  Nic,  nic  nevěděla.  Spadl  z  nebe. 
Nic  jí  nepověděl.  Přijel  a  bylo  to.  A  ani 
potom  jí  nic  nevysvětlil.  Takové  nesmysly! 
A  já  poslouchám  jako  hloupý!" 

Pozvedl  hlavu  a  pohleděl  na  Terezu. 
Mračila  se  stále  a  zrychlovala  krok. 

„Nespěchejte  za  nimi,"  řekl,  „poznali 
by  .  .  .  nespěchejte." 

„Je  mi  z  těch  vašich  řečí  trapno.  Stár- 
nutí —  toť  bída!"  prohodila  chvatně  a 
mrzutě.  „Strašná  bída!" 

„A,  prosím  vás,  milostpaní,"  otázal  se 
lékárník,  „co  tedy  dělat?" 

„Vím,  vím,  že  se  nic  nevrátí,  dobře  vím, 
že  to  není  možná,"  pronesla  tiše.  „Už  ne  . . . 
už  nikdy  ne!" 

„A,  milostpaní,  vy  opravdu  nevíte, 
jak  o  vás  Tonda  zvěděl?"  otázal  se  stanuv 
na  okamžik.  „Ani  to  nevíte?  Je  to  možná?" 

„Nevím.  Nesčíslněkráte  jsem  se  ho  na 
to  ptala,  ale  nikdy  mi  nic  nepověděl,  pra- 
nic!" odpověděla  oživnuvši.  „Ostatně,  vy 
snad  něco  víte,  stýkali  jste  se  a  chodí- 
vali jste  spolu  za  děvčaty." 

„Ano,  ale  o  vás  neměl  jsem  ani  zdání," 
sděloval  Šalvěj,  „ani  potuchy.  Ne  řekl  mi 
pranic.  O  Dobříši  jsem  sotva  věděl,  a  o  do- 
bříšských  lesích  jsem  jaktěživ  neslyšel. 
Ba,  ani  jsem  nevěděl,  kdy  u  vás  prvně  byl. 
Bůh  ví,  jak  to  provedl.  Lišák!  Myslil  jsem, 
z  novin  — " 

„Ach,  kdež!" 

„Jak  tedy?  Bůh  suď.  Jen  vím,  že  lesy 


měl  rád.  Xe  však  hned.  To  přišlo  najednou. 
Zdá  se  mi,  slyšel  něco  o  Dobříši.  Nevím. 
Najednou  lesy.  Jezdívali  jsme  spolu  do 
Jemčiny.  Toužil  po  myslivecké  dcerce. 
Navštěvovali  jsme  všecky  myslivny,  znali 
se  kde  s  kým.  Ale  nikde  se  neuchytil.  Totiž 
všude  a  nikde.  On  velice  se  dívkám  líbil 
pro  tu  svou  uzavřenost.  Vy  mi  rozumíte. 
Mluvil  dost  a  dost,  ale  každé  holce  na- 
šeptal,  že  je  v  jeho  srdci  tajemství.  Ženská 
vedle  tajemství,  toť  víte  —  zbláznit  se 
může.  Měsíc  před  svatbou  mi  řekl,  že  se 
nikdy  neožení.  Taková  slova!  Kdo  by  si  byl 
pomyslil!  V  tu  dobu  rád  po  lesích  bloudil. 
Když  vál  vítr  a  šuměly,  mlčel  —  a  jen 
lítal.  Kdež  by  mne  bylo  napadlo,  co  to  zna- 
mená! To  už  o  vás  jistě  věděl!" 

„Ach,  věřím!"  prohodila  Tereza  zahou- 
pavši  slunečníkem.  „Znám  ho!  K  nám 
přijel  neohlášen  kočárem.  Jednou  dopo- 
ledne, v  neděli.  Ptal  se  otce  na  silnici,  jak 
daleko  je  do  Prahy.  Nějak  se  zapovídali 
a  otec  ho  pozval  na  salám  a  sklenku  vína. 
Seznámili  jsme  se.  On  velice  se  rozveselil. 
Když  jsme  se  na  chvíli  ocitli  v  pokoji 
sami,  prohodil  náhle:  A  což,  slečno,  vzala 
byste  si  mne?  —  Zasmála  jsem  se  a  řekla: 
Ano!  —  On  se  poklonil  a  odejel.  Myslila 
jsem,  že  to  byl  žert  a  zapomněla  jsem  na 
to.  Ale  najednou  tu  bvl  dopis,  abych  se 
připravila  ke  svatbě.  Šlo  to  ráz  na  ráz." 
V  tu  chvíli  přiklonila  se  k  Šalvějoví  a  za- 
šeptala: „Ten  student  Sýkora  je  zde.  Rozto- 
milý klučík." 

Lékárník  ani  hlavou  nepohnul,  ale  oči 
jeho     zatékaly     kolem.     Byl     zardělý. 

„Vraždit,  vraždit  bych  měl  všecko 
kolem  sebe!"  pomyslil  si  s  vášnivostí. 
„Vraždit!" 

Král  s  Miladou  na  ně  čekali.  Smáli  se. 
Šalvěj  se  rozněcoval.  Z  Milady,  stojící  na 
slunci,  šířilo  se  kouzlo.  Král,  opíraje  se 
o  hůlku  pozoroval  pohyby  i  tvář  lékární- 
kovu, jenž  spěchal  k  Miladě.  Pomnul  si 
bradu  a  ukázav  hůlkou  do  údolí  pod  zámek 
prohodil  cosi,  čemu  však  nikdo  neporoz- 
uměl. Poklepal  si  pak  rukou  na  čelo,  jako 
by  naznačoval,  že  někdo  provedl  cosi  hlou- 
pého, ale  nebylo  jasno,  oč  zde  šlo  a  koho 
se  to  týkalo.  Tereza  však  dobře  si  povšimla 
tváře  mužovy,  jež  v  krátké  této  chví! i 
několikráte,  a  ne  nepatrně,  se  proměnila, 
a  domnívajíc  se,  že  pochopila,  oč  jde, 
všecka  se  zarděla.  Na  ňadrech  jejích  bylo 
znáti,  že  je  velice  vzrušena.  Hněv  a  blý- 
skavá nenávist  vřela  jí  z  očí,  ale  nebylo 
zjevno,  kdo  ji  v  tu  chvíli  pokořil.  Odvrátila 
se  od  muže  i  od  lékárníka  a  otevřevši  slu- 
nečník vystoupila  ze  stromořadí. 

(Pokračování.) 
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Dr.    Tad.   Si.   Grabowski: 

POLSKÁ  ZPRÁVA. 

(Dokončení.) 

Duchem  i  srdcem  tvoří  a  vlastní  krví  píše  „li- 
terární cikán",  zřídka  kdy  se  ozývající,  ale  vý- 
tečný, Maciej  Szukiewicz.  V  jeho  kuse 
„Po  šedém  dni...  slunce"  se  setká- 
váme s  pokusem,  velice  obratně  zpracovaným, 
o  spojení  dvou  akcí,  které  neustále  spolu  sou- 
visí, a  z  nichž  jedna  představuje  poslední  fási 
životní  niti  se  domotávající,  kdežto  druhá  tuto 
nit  teprve  zachycuje,  rozpřádá  ji  z  kukle  život- 
ního vědomí,  teprve  se  probouzejícího.  Této 
hluboké  citovosti  čisté,  poetické  duše  však  ne- 
pochopily omezené  mozky  některých  kritiků 
polských,  prožrané  cynismem  a  řemeslnou  rou- 
tinou  —  bezradně  těkaly  touto  krajinou  cizí 
i  neznámou,  nevědouce,  jaký  vlastně  soud  vy- 
nésti o  novém  díle  Szukiewiczově. 

Toť  vše,  co  přineslo  poslední  pololetí.  Přidati 
sluší  zmínku  o  velice  zdařilé  věci  Tadeusze 
Rittnera  pod  názvem  „D  on  J  u  a  n",  zná- 
mé již  z  vídeňských  posudků,  kterou  nepotkal 
týž  osud,  jako  u  Szukiewicze,  pouze  proto,  že 
se  objevila  napřed  ve  "Vídni  a  tam  byla  náležitě 
oceněna.  Však  je  také  p.  Rittner  chytřejší  než 
p.  Szukiewicz,  nestůně  citovostí  a  do  Vídně  při- 
vezl se  srdcem  i  svou  osobu  —  Szukiewicz  ode- 
vzdal je  celé  na  pospas  „velikého"  Krakova. 

Z  populárních  zjevů  divadelních,  vyvolaných 
jubileem  kn.  Józefa  Poniatowského, 
uvésti  dlužno  dvě  věci,  do  jisté  míry  zdařilé,  a 
sice  „K  nížete  Josefa"  od  Michaliny 
M  o  s  s  o  c  z  o  w  y,  tři  obrazy  ze  života  hrdiny, 
jenž  zachránil  čest  Polsky  ve  chvíli  krajního 
úpadku  jejího  —  věc  dosti  obratná,  však  bez 
originality.  Chudoba  obsahová  je  zřejmá  v  pr- 
vých dvou  obrazech,  třetí  je  nejlepší,  patrně 
působením  poesie  YYyspiaňského,  jehož  ,,\Ye- 
sele"  vtisklo  práci  nepopiratelnou  pečeť.  Spíše 
poetickou  rozplývá vým  lyrismem  svým,  ale 
právě  proto  málo  divadelní  byla  „K  r  á  1  o  v- 
s  k  á  píseň"  od  T.  W  i  š  n  i  o  w  s  k  é  h  o,  jenž 
stále  častěji  tíhne  k  prknům  divadelním,  ačkoli 
jeho  talent  jeví  vynikající  náklonnost  ke  směru 
zcela  jinému.  Jeho  píseň  jest  vskutku  nádhernou 
písní  slov,  nálad  i  citů  lyrika,  dojmům  přístup- 
ného, ale  jako  nemá  nic  společného  s  králi,  tak 
je  vzdálena  ducha  dramatu  i  divadla.  Jako 
příležitostné  zjevy,  které  mají  býti  projevem 
holdu  poslednímu  vůdci  samostatné  Polsky, 
obě  díla  důstojně  splnila  své  poslání. 

Zmíniti  se  ještě  dlužno  o  dvou  kusech,  nově 
vystavených:  o  „K  r  á  s  n  é  ž  e  n  u  š  c  e"  M. 
Baluckého,  kratochvíli,  sehrané  při  plném 
hledišti,  protože  je  bližší  Weber-Hennequinově 
„Paní  presidentové",  jakož  i  o  „O  k  n  ě  v  p  r  v- 
n  í  m  patře"  od  J.  Korzenio  w- 
s  k  é  h  o,  jubilejní  práci  na  počest  zasloužilého 
spisovatele,    dávané    před    prázdnými    sedadly 


i  lóžemi.  Nové  nastudování  „Soudců"  od  W  i- 
spiaňského  sem  nepatří  jednak  pro  vyso- 
kou linii  uměleckou,  jaké  nevšední  dílo  toto  do- 
sahuje, jednak  pro  svou  neaktuálnost  při  tak 
podivuhodné  změně  v  zálibě  uměleckého  obe- 
censtva krakovského.  Zdůrazniti  sluší  s  uzná- 
ním, ale  i  s  výtkou,  že  konečně  po  dlouhé  pře- 
stávce vystaveno  dílo  slovanské,  „P  ani  se 
slunečnic  í",  od  chorvatského  dramaturga 
„Iva  Voj  novice.  Ačkoli  volba  nebyla 
zrovna  nejšťastnější,  věc  vyvolala  mezi  znalci 
umění  upřímný  zájem.  Kde  však  je  opravdový 
repertoir  slovanský?  Viděl  kdy  někdo  na  pol- 
ském jevišti  nějaké  dílo  slovenské,  srbské,  bul- 
harské nebo  rusínské?  Ještě  nejčastěji  se  obje- 
vují ovšem  díla  ruská,  ale  kolik  jsme  viděli 
českých  nebo  chorvatských?  Na  prstech  jedné 
ruky  by  se  daly  spočísti  všecky  práce  z  uvede- 
ných literatur,  vystavené  v  Polsce. 

L  v  o  v,  ačkoli  v  theorii  se  honosí  vysoce  vy- 
spělou ctižádostí,  kdežto  v  praxi  se  spokojuje 
nejotřelejší  mincí,  obohatil  loňský  repertoir 
sotva  jediným  kusem  větší  ceny  umělecké. 
Tadeusz  Rittner  uvedl  tam  své  ,,L  é  t  o", 
lékařské  studium  psychopathické,  jak  jej  ně- 
kteří kritikové  pojmenovali  a  někteří  umělci  po- 
jali. Než  v  tomto  názvu  a  v  tomto  pojetí  leží 
celá  ledabylost,  se  kterou  posuzováno  dílo,  jež 
při  svém  „psychopathologickém"  námětu  je 
znamenitým  dramatem  (ačkoliv  ironicky  na- 
zváno „tragikomedií"),  vyznačujíc  se  velikým 
bohatstvím  citu  a  úvah,  kromobyčejnou  sub- 
tilností  v  pozorování  a  líčení  nejzáhadnějších 
stavů  lidských  duší  —  duší  slabých,  znavených, 
vlastní  trýzní  vyčerpaných.  Sama  myšlenka  — 
221etého  mladíka,  jejž  k  životu  vzněcuje  sdě- 
lení, že  prý  zemře  za  několik  měsíců,  ale  vlastně 
jej  ubíjí  přesvědčení,  že  to  byl  jen  klam  a  že  ho 
očekává  dlouhý  život,  před  nímž  se  ta  papírová 
duše  hroutí  a  tetelí  —  ta  myšlenka,  sama  sebou 
originelní,  v  dramatickém  zpracování  svědci 
o  talente,  stále  se  rozvíjejícím.  S  jiné  strany 
však  může  mu  hroziti  nebezpečí:  v  „Létě"  je 
slyšeti  živý,  nervósní,  pólo  cynický,  pólo  bo- 
lestný smích  Bernarda  S  h  a  w  a.  Pravda, 
pozadí  i  ovzduší,  ve  které  Rittner  vkročil,  jsou 
z  míry  blízky  Shawovi,  a  od  vlivu  lakového 
spisovatele  není  tuze  daleko  k  —  manýře  a  ná- 
podobování. 

Jiného  druhu  je  „veselá  komedie  o  ,'!  jedná- 
ních" nebo  spíše  fraška  „L  o  1  i  n  o  manžel- 
ství" od  H  e  n  r  y  k  a  Z  b  i  e  r  z  c  h  o  w- 
s  k  č  h  o.  Uvádím  tuto  věc  pouze  jako  příznačný 
a  nyní  chorobný  zjev  v  Polsce,  jak  se  píší  ko- 
medie dle  vzoru  Zapolské,  která  se  již  dnes 
může  pochlubiti,  že  vytvořila  skutečnou  „ško- 
lu", byť  ne  zrovna  příliš  vzornou,  pro  mladé 
dramatiky  polské.  Není  to  její  vinou,  nýbrž 
těch,  kteří  napodobí  její  vzor,  nemajíce  výbor- 
ného pozorovacího  talentu  jako  ona  a  pochopení 
pro  uměleckou  mez.  cíl  a  úkoly,  jaké  má  na  př. 
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„Morálka  paní  Dulské".  Uvádím  frašku  Zbierz-  světliti,  že  při  korrektuře  nebyly  opraveny  né- 

chowského    také    z  té  příčiny,  že  vyšla  z  péra  které    omyly    ve    studii,    věnované    Seifertovi, 
nadaného  spisovatele,  majícího  za  sebou   řadu  Ku:. 

prací,  svědčících  o  básnické  duši  jeho.  Naproti  * 

tomu  „Lolino  manželství"  jest  nejbolestnějším  J.  F.  Karas:    Krvavé  krůpěje.  Hrst  povídek 

skřekem  v  jeho  tvořivosti  přes  to,  že  vyvolalo  historických.    Nakladatel    Fr.    Švejda   v   Praze, 
u  známé  chamradi  lvovského  divadla  hlasy  ob-  Autor  šesti  knih  veršů,  sedmi  prací  drama- 

divu  a  uznání.  Škoda  spisovatelova  talentu  na  tických,  z  nichž  mnohé  dočkaly  se  už  třetího 

takové  kusy,  byť  i  pro  —  Lvov.  vydání,  a  deseti  knih  pros,  z  nichž  čtyry  romány 

Ovaršavských  divadlech  bylo  by  příliš  označeny  jsou  poznámkou  „rozebráno"  —  tedy 

mnoho    říci,    o    poznaňském    příliš    málo.  autor  zajisté  populární,  přichází  s  novou  knihou 

Pročež  končím,  ponechávaje  si  tato  divadla  na  povídek,    námětů   historických,  čerpaných  ves- 

jinou  chvíli.  měs   z  dějin  Moravy  ve  stol.  XVII.  Hned  prvý 

odstavec  prvé  práce  prozrazuje  slohem  i  obsa- 

í I  hem,  že  autor  je  přímým  epigonem  V.  Beneše- 

LITERATURA.  Třebízského    —    v    ostatních    prácech    přímý 

vliv  tohoto  jest  poněkud  mírněn  a  stává  se  pa- 

J.  Arbes:  Z  galerie  českého  herectva.  Studie  trnou     sn*ha      dobovým     zabarvením     mluvy 

a  črty  biografické  II.  Sebraných  spisů  díl  XXXV.  dáti  příběhům  životnějšího  rázu.  Nicméně  všude 

Nakladatel  J.  Otto  v  Praze.  zbývá   mnoho   tirád,    zbavujících   práce   struč- 

Kniha  studií  kulturně  historických,  příprav-  nosti>   Jaká   Právě   dějepisným   práčem   je   při- 

ného    materiálu    pro    dějiny    naší    doby,    jehož  měřena,  a  jakou  vynikají  naši  klassikové  histo- 

-cena  bude  stoupati.  Jedině  Arbes  svého  času  do-  rického    románu.    O    vervě    dramatika    svědčí 

vedl  uvědomiti  si  důležitost  včasného  zázname-  črta     „Soldateska",     vypravovaná     celistvým, 

naváni  fakt  ze  života  současníků  či  bezprostřed-  živÝm  proudem.   Kniha  patrně  určena  je  nej- 

ních  předchůdců  —  vyplývala  mu  ze  skuteč-  Širším   vrstvám   čtenářstva   a   snaží   se  líčením 

nosti,  jak  druhdy  bývá  naprosto  nedostatečný  bolestných  křivd  vzbouřiti  jeho  mravní  cit,  — 

a  nespolehlivý  materiál  k  posouzení  a  spracování  tendence  jistě  ušlechtilá.  Kaz. 

nedávné  minulosti.  V  druhém  svazku  „Galerie 

českého  herectva"  jsou  životopisné  studie  divá-  \  L-ITTnQA 

dělní  vedle  drobných  črt  o  Kateřině  Podhorské,  nUUDA. 

Terezii  Seifertové  a  Albině  Heintzové,  jichž  pa- 
mátku po  zásluze  upevňuje,  zabývají  se  zjevy  Národní     divadlo     vypravilo    již    ke 

bohatýrské  doby  našeho  divadla:  Sklenářovou,  sklonku     sezóny     Charpentierovu     hu- 

Fr.  Kolárem,  Seifertem,  Mošnou;  jsou  to  nazvíce  dební    báseň    „Julien".    Zajisté    bylo    k    tomu 

snůšky    materiálu,    zachráněného    v    poslední  v  prvé  řadě  vedeno  úspěchem  starší  „Louisy" 

chvíli  se  statistickou    přesností   a  svědomitostí  téhož    skladatele,    jež    se    stala    dosti    trvalou 

v  pravdě   Arbesovskou.    Nade  všecky  je  však  součástkou    našeho    repertoiru    operního.    „Ju- 

cenná   obsáhlá    studie    o    Máchovi   jako    herci;  lien"  jest  také  skutečným  pokračováním  „Loui- 

s  nejvytrvalejší  láskou  a  pílí  stopuje  autor  pa-  sy",  aneb    ještě    spíše    novým    variantem    na 

matky  života  básníkova,  doplňuje  jeho  lidský  totéž    thema    „Život   básníkův",    jež    původně 

obraz  novými  objevy  a  osvětluje  tak  nejen  jeho  vytvořil    Charpentier     jako    kantátu.     Kdežto 

život,  ale  i  podobu  jeho  vrstevníků,  jmenovitě  však    druhý    variant   —   Louisa    —   znamenal 

J.    K.    Tyla.    S    ostatními    studiemi,    kterými  vzestup,    jest   tento    třetí    variant    uměleckým 

Arbes    život    svého    miláčka    Máchy    pronikal,  sestupem  a  to  značným,  po  všech  stránkách, 

představuje  tato  práce  bohatý  podklad,  z  něhož  Již  libretto,  jež  jest  opětně  dílem  skladatelo- 

lze  budovati  životopis  básníkův  —  a  jest  škoda,  vým,  nevyrovná  se  librettu  „Louisy".  Myšlen- 

že  všechny  své  práce  k  němu  se  vztahující  ne-  kove  jest  velmi  slabé,  ba  otřepané,  děje  téměř 

pojal  Arbes  v  jediný  souvislý  svazek  jednoho  není.    Hlavní    a    vlastně    jediná    osoba    kusu, 

neb  více  svazků  svých  sebraných  spisů.  Hodnota  básník   Julien,   vystupuje   tu   v   řadě   vespolek 

práce  Arbesovy  tkví  také  v  tom,  že  při  své  obsaž-  nesouvislých    obrazů,   jež    mají   podávati   jeho 

nosti  a  výstižnosti  je  zároveň  ve  slohu  křišťá-  umělecké     boje     a    konečné     podlehnutí.     Ale 

lově  jasná  a  stručná.  Vedle  spousty  literárně-  nepodávají    toho,    nýbrž    slyšíme    jen    únavné 

historických  essayí  dnešní  doby,  na  hony  vzdále-  abstraktní  monology  Julienovy,  jež  svou  plo- 

ných  stručnému  vyčerpání  látky,  a  ve  snaze  po  chost    a    frásovitost    špatně    skrývají    pláštěm 

-svérázném,  vlastní  uměleckou  oprávněnost  do-  t.  zv.  „symbolismu". 

kazujícím  slohu,  upadajících  ve  hledanost  vý-  Scénicky    i    hudebně    čerpá    „Julien"    zcela 

rázu  a  slohové  zúmyslnosti  a  umělůstkářství  —  z  fondu  dřívějšího.  Vše,  co  v  „Louise"  působilo, 

jest    četba   Arbesových   vývodů,    matematicky  jest  v  „Julienu"  opakováno,  jenže  bez  vnitřní 

přesných,  železně  logických  skutečným  okřár.ím.  dramatické     nutnosti,     prostě    jako     divadelní 

Chorobou    autorovou    a    jeho    úmrtím    lze    vy-  a    hudební    effekty    v   špatném    slova    smyslu, 
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prázdné  a  trhající  kulisy.  Na  jedné  straně 
je  to  bombast  velkých  ensemblů,  jež  zvláště 
v  obraze  „V  chrámu  krásy"  působí  přímo 
odpudivě,  na  druhé  straně  sentimentalita  ly- 
rických scén,  jíž  jest  celé  dílo  prosáklé.  Vrchol 
banálnosti  této  poetické,  scénické  i  hudební 
,, lyriky"  jest  dosažen  v  druhém  dějství,  odehrá- 
vajícím se  na  Slováci,  tedy  v  prostředí  našemu 
obecenstvu  zajisté  neobyčejně  sympatickém, 
což  kvitováno  bylo  chladem,  s  jakým  se  tento 
akt,  přeplněný  přece  dojemnými  effekty,  setkal. 
Výprava  díla  byla  v  pravdě  nádherná 
a  ctief  opery  nastudoval  operu  v  orchestru 
i  ensemblů  vzorně.  P.  Schůtz  jako  Julien 
nemohl  ovšem  vytvořiti  nějaké  životní  „po- 
stavy" z  tohoto  básníka,  který  není  osobou, 
nýbrž  jen  konglomerátem  frásí;  i  nezbylo  mu, 
než  uplatňovati  svůj  sonorní  tenor  v  četných 
cffektních  kantilénách  díla.  Pí.  Bogucká  v  řadě 
žen,  jež  tu  musí  průběhem  opery  představovati, 
z  téhož  důvodu  se  herecky  neuplatnila,  vyjma 
poslední  svou  metamorfosu,  v  níž  představuje 
pařížskou  kurtisanu.  Je  to  jediná  postava 
°pery,  jež  jest  z  masa  a  krve,  a  pí.  Bogucká 
ji  podala  výborně.  Všechny  ostatní  postavy 
díla  jsou  jen  episodní. 

Dr.  Otakar   Zich. 


TÝDEN. 

V  Čerčanech,  kde  dlel  za  zdravím,  ze- 
mřel 5.  června  t.  r.  v  mladém  věku  29  let  spi- 
sovatel Karel  Půlpán,  redaktor  „Mladých 
Proudů"  a  „Nového  Člověka",  jeden  z  nadše- 
ných a  pracovitých  mladých  zápasníků  o  hmot- 
né i  kulturní  dobro  našeho  dělného  lidu.  Půl- 
pán narodil  se  r.  1885  ve  vídeňském  nale- 
zinci,  rodičů  nepoznal  a  dlouho  se  probíjel 
trpce  životem;  snad  proto  působí  jeho  ro- 
mánky a  povídky  takovou  životností  a  prav- 
dou. Jsou  to  knihy:  „Na  tvrdých  cestičkách", 
„Bez  plachet",  „Černé  obrázky",  „Chudé 
děti",  „Vzpoura",  „Bez  maminky",  a  „Bomán 
dítěte".  Je  v  nich  mnoho  autobiografického 
a  ozývá  se  z  nich    mnoho    nezaviněné    lidské 

bídy  a  smutku.  — n — 

* 

Pokroky  „umělecké  výchov  y". 
V  těchto  dnech  dávána  byla  na  Vinohradech 
Nedbalova  opereta  „Polská  krev"  jako 
představení  —  pro  studentstvo!  Je 
ovšem  pravda,  že  na  tomto  divadle  je  tak 
chudý  operní  repcrtoir,  že  je  těžko  z  něho 
vybírati  pro  studenty,  ale  pak  by  páni  pr  o- 
ř  e  S  8  o  ř  i,  kteří  o  výběru  tomto  r  o  z- 
b  o  d  u  j  í,  neměli  raději  dávati  nic  než 
vésti  studenty  na  operetu.  Že  je  autor 
„Polské  krve"  Čech  (ač  jest  komponována 
německy),     nerozhoduje:     brak     zůstane     bra- 


kem, ať  jest  od  Čecha  nebo  od  Němce,  a  p. 
Nedbal  zajisté  má  o  tom  totéž  mínění.  Takto 
„umělecky"  vychovávati  studentstvo  není  třeba, 
tak  ho  vychovává  jeho  mimoškolské  okolí  více 
než  dostatečně*);  a  pánové,  místo  aby  tyto 
vlivy  paralysovali,  dávají  jim  sankci! 
Necítí,  že  tu  běží  o  zásadní  nazírání 
na  umění?  Teď  nechybí  již,  než  aby  se 
uvolnil  z  úzkoprsosti  i  činoherní  repertoir 
studentský  a  obohatil  fraškou  ze  smíchovské 
arény!  .,. 

Bylo  svého  času  úspěchem,  když  generace 
let  osmdesátých  emancipovala  se  od  t.  zv. 
moravské  kritiky,  která  plody  krásného  písem- 
nictví hodnotila  téměř  výhradně  po  stránce 
jazykové.  Ale  osvobodivše  se  od  této  mluvnické 
policie  upadli  čeští  autoři  v  takovou  volnost, 
či  spíše  nevázanost  mluvnickou,  až  nadobro 
ztratili  pojem,  že  ryzost  jazyka,  přesné  zacho- 
vávání jeho  přirozeně  vyvinutých  pravidel,  je 
pro  ducha  jazyka  a  založený  na  něm  sloh  totéž,, 
co  matematika  a  geometrie  pro  architekturu. 
Smutnou  zásluhu  o  to  má  moderní  cizí  litera- 
tura a  její  velmi  chatrné,  násilně  doslovné 
překlady,  které  odnavykly  naše  literární  debu- 
tanty  a  autory  myslit  v  duchu  českého  jazyka 
a  naučili  je  shánět  odlišný  způsob  vyjadřování 
tím,  že  násilně  přizpůsobují  vyraz  cizí  jazykové 
skladbě.  Jeví  se  to  ve  výrazech  jednotlivých, 
i  ve  slohu,  najmě  v  slovosledu.  Také  tu  jsme  pro- 
lnuti německým  myšlením  a  původní  česká  prosa 
slohem  i  výrazy  vypadá  druhdy  jako  překlad 
z  němčiny.  Čtěte  příklady:  „Klesl  náhle  u  toilet- 
ního  stolku  za  ním  stojícímu  komisaři  do  ná- 
ruče." —  „V  tom  okamžiku  dvě  řady  před  ním 
sedící  slečna  v  bílé  bluzičce  se  náhle  obrátila." 
Jaká  nedbalost  myšlení,  jaká  nedisciplinovanost 
v  seřaďování  slov,  v  oddalování  pojmů  a  vazeb 
logicky  patřících  v  těsné  spojení.  Stručné  a 
krásné  vyjadřování  souřadnými  a  podřadnými 
větami  zmizelo.  Ovšem,  němčina  ho  nemá  a 
ráz  mateřštiny  je  nám  již  cizí.  Nelze  tu  uváděti 
dokladů,  jichž  nasbíráte  za  hodinu  četby  ně- 
kterého nového  autora;  byly  by  jich  sloupce  a 
utonuli  bychom  v  jednotlivostech.  Tu  je 
potřebí  souvislé  nápravy,  takořka  školního  po- 
učování jednotlivců.  S  povděkem  pozdravujeme 
ustavení  se  „Jednoty  Svatopluka  Čecha",  jež 
o  Letnicích  ohlásila  svou  příští  práci  na  očistu 
naší  mateřštiny,  boj  proti  jejímu  žneš  varování, 
kterému  mimoděk  podléháme. 
* 

*  V  Berlíně  založen  byl  spolek  norských 
spisovatelů,  umělců  a  herců.  Za  předsedu  zvolen 
Bjórn  Bjórnson.  O 


*)  Bylo  takó  vyprodáno,  jak  noviny  oznamovaly. 
A  jak  by  ne!  Na  „Cudnou  Barboru"  by  se  vyprodalo 
třikrát  za  sebou. 

V  Praze,  dne  12    června  1914. 


Majetník :  Družstvo  Spisovatelů. 


Zodpov.   redaktor  a  vydavatel:  F  r.  S.  PrOCbálka.  —  Nakladatel:  Česká  grafická 
a  k  c.  společnost  »Unie«  v  Praž,. 


Tiskem  »Unie«  v  Praze 


Karel  Leger: 


TETIČKA  PROTEKCE. 


(Pokračováni.) 


Na  konci  města  v  zapadlé  končině  stála 
dosti  smutná  budova,  jednopatrová, 
žlutě  natřená,  s  okny  j  akoby  uplakanými  bez 
záclon  a  bez  květin.  Několik  vyšlapaných 
cihlových  stupňů  vedlo  z  ulice  ke  dveřím, 
nad  nimiž  rozpadával  se  starý  městský 
znak.  Zahrádka  za  domem  však  byla  samý 
květ,  akáty  staré,  nepěstěné  právě  tam 
kvetly  v  záři  jarního  slunce.  Všichni  oby- 
vatelé neútulných  příbytků  pod  ochrannou 
střechou  chudobince,  jak  se  zdálo,  byli  na 
dvorku,  ze  studených  zdí  na  sluníčko  vy- 
lezli jako  zimomřiví  brouci.  Stařečkové, 
babičky  chrchlající,  nemocemi  sklíčeni, 
ohnuti  na  berličkách.  U  kamenné  zdi  stáli 
ve  skupinách,  něčím  podrážděni  naříkali, 
hubovali  chraplivými  hlasy.  A  zlostně  se 
hádali  mezi  sebou.  Na  zemi  uprostřed 
dvora  na  hromadě  dohořívala  sláma,  třísky 
z  nějakých  truhlic.  Čpavý  dým  vystupoval 
modravými  kotoučky  ze  šedého  popelu, 
v  tichém  vzduchu  se  rozplýval.  Stařečky 
dráždil  ke  kašli. 

Když  komisař  dovedl  oba  soudruhy  na 
dvůr,  nikdo  si  jich  nevšiml.  Z  kouta  ozý- 
vala se  ostrá  hádka. 

„To  nic,  pánové!"  řekl  Paroubek.  „Roz- 
kázal jsem,  aby  dnes  byl  tu  pořádek  udě- 
lán. Máme  několik  nepolepšitelných  le- 
nochů, neuklidí,  nevyčistí  svoje  světnice, 
hmyzu  tam  plno  měli.  Pálíme  tedy  jejich 
slamníky,  truhly  a  kufry,  abychom  se 
neřesti  zbavili,  jiný  prostředek  už  nezbyl. 
To  nic  —  pohubují  si  ovšem,  ale  bude 
čisto.  Novou  slámu  si  někde  vyprosí, 
truhly  nebo  kufry  koupí." 

„Ne,  já  nedáml  nedám!"  ozývalo  se 
z  kouta  vřískavým  hlasem. 

ZVON.  Roč.  xrv. 


„Musíte,  pan  komisař  poručil!"  odpo- 
vídala vysoká,  kostnatá  žena  s  vlněným 
šátkem  na  hlavě,  se  širokou  kanafasovou 
zástěrou  a  se  svazkem  klíčů  po  boku.  Roz- 
hrnula vidlemi  popel,  aby  oharky  znovu 
vzplanuly  a  již  vlekla  starou  truhlici 
k  ohni.  Snažila  se  odtrhnout  otevřené  víko, 
polepené  uvnitř  malovanými   obrázky. 

„Nedám!"  babička  jako  věchýtek,  ale 
s  jiskrnýma  ještě  očima,  které  se  leskly 
pláčem  i  zlostí,  přiskočila,  chytila  truhlu 
s  druhé  strany. 

„Pusťte!"  —  „Nepustím!  moje  truhla. 
Podívejte  se,  mám  tu  obrázky  nalepené 
na  památku.  Z  domova  ještě  ji  mám, 
když  jsem  šla  prvně  do  služby.  Nechtě  mi 
ji,  prosím  vás,  Vokounko,  paní  správcová!" 

„Pusťte!  —  Proč  truhlu  nečistíte?" 

„Čistím,  nemohu  za  to,  že  jiní  —  Podí- 
vejte se,  paní  správcová:  tenhle  obrázek 
svatý  dala  mi  maminka,  Ježíška  s  berán- 
kem, podívejte  se  —  modlívala  jsem  se 
před  ním!  A  tenhle  mi  přinesl  nebožtík 
muž  z  pouti,  když  za  mnou  chodil,  tyhle 
dva  mám  po  dětech,  maličké  mi  umřely. 
Smilujte  se,  nepalte!  Nepustím!  Nechtě  mi 
truhlu!"  Babička  vzlykala,  hlas  jí  pře- 
skakoval. 

„Pan  komisař  poručil!"  tvrdě  odpovídala 
správcová.  Byla  si  vědoma  své  moci.  Sta- 
řenky u  zdi  reptaly.  Jen  jedna  se  ozývala 
štěkavě:  „A  když  mně  spálili  truhlu,  ať 
Matoušce  taky!" 

Nějaký  dědek  holohlavý  bez  čepice, 
silný  ještě  a  zdravý,  se  starou  začazenou 
dýmkou  zakašlal  a  řekl  rozvážně  (dědeč- 
kové tu  vůbec  hovořili  všichni  velmi  roz- 
vážně na  rozdíl  od  rozčilených  babiček): 
„Kdyby  jí,  babě,  Vokounce,  Matouška  dala 
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pětník,  mohla  by  si  truhlu  nechat  i  s  tou 
havětí  —  vždyť  to  znám!" 

Správcová  slyšela,  ale  jen  zlým  pohle- 
dem šlehla  po  dědkovi.  V  chudobinci  se 
povídalo  šeptem,  že  toho  starého  lyso- 
hlavého  Lupínka  (býval  polním  hlídačem) 
má  ráda.  Do  světnice  mu  v  zimě  dávala 
víc  uhlí  než  jiným,  nehubovala,  když  se 
zatoulal  a  přišel  pozdě  večer  domů.  A  když 
sama  pekla  vdolky,  řepánky  či  zelníky, 
podstrčila  mu  jeden,  dva  —  a  dědek  byl 
nevděčný,  drahotu  dělal,  zlobil  jen  Vo- 
kounku.  Vdolky  její  snědl,  olizoval  se,  ale 
jenom  proti  ní  popouzel.  „Co  taková! 
Paní  tu  chce  dělat  a  sama  je  horší  žebrota 
nežli  my.  Její  nebožtík  táta  chodil  do  polí 
krást.  Že  ji  tady  udělali  správcovou?  Však 
víme  proč!  Dokud  byla  mladá,  komisarovi 
posluhovat  chodila!"  Nic  nedbal  na  zlostné 
její  pohledy,  jen  z  dýmky  zabafal,  ušklíbl 
se.  Prý  ze  žárlivosti  dědek  tak  ji  zlobil, 
kde  mohl. 

„Vy,  Lupínku,  mlčte,  nic  vám  po  tom 
není!"  pravila  Vokounka,  ale  docela  mírně. 
„Pořádek  a  čistota  musí  být." 

„A  když  mně  truhlu  spálili,  ať  Ma- 
toušce  spálí  ji  také!"  zaštěkla  opět  ma- 
ličká, velmi  sešlá  babka,  sedící  u  žhavého 
popela  na  kameni.  Podpírala  oběma  ru- 
kama hlavu  —  měla  ji  jako  oteklou,  cho- 
robně opuchlé  tváře,  oči  zardělé  —  chví- 
lemi vzala  hůlku,  hrábla  do  popela  a  vy- 
bírala z  něho  přepálené  hřebíky  a  kousky 
železa.  Měla  skrýš,  kam  schovávala  nale- 
zené kosti,  železo  a  sklo,  a  kořist  svoji 
prodávala  čas  po  čase  v  kořalně  za  sklenku 
rosolky.  Dívala  se  na  truhlu  Matouščinu 
a  bezděky  poznamenala:  „Tam  je  železa! 
Celý  okovaný  je  ten  její  kufr,  ještě  po 
starodávnu!" 

„Dejte  pětník  Vokounce,  Matouško!" 
ušklíbl  se  Lupínek. 

V  tom  ze  zahrádky,  která  byla  ode  dvora 
oddělena  polámaným  plotem  —  za  zimy 
chudáci,  kde  mohli,  kradli  z  něho  dříví, 
aby  se  trochu  zahřáli,  když  vyměřené 
porce  uhlí  nedostačovaly  —  lehounkými 
krůčky  vyšla  maličká,  štíhlá  panenka. 
Vskutku  jako  panenka  vosková,  čisťoučká, 
s  bílou  jemnou  pletí  v  obličeji,  s  dětsky 
drobnýma  ručkama,  v  černých  hedváb- 
ných šatech  otřelých,  zpuchřelých,  ale 
spravovaných  se  vzornou  pečlivostí,  skle- 
něnými korálky  ještě  zdobených.  A  hla- 
vičku bez  šátku  měla  jako  sníh  —  vlasy 
na  podiv  zachovalé  stříbrem  se  na  slunci 
zaleskly.  Měla  roztomilý  úsměv  na  vy- 
bledlých rtech  i  v  černých,  velikých  očích. 
Přistoupila  k  Vokounce,  správcové,  sepjala 
ruce,  zamnula  dlaň  o  dlaň  jako  malá 
školačka    a    přimlouvala    se    lichotivým 


hlasem:  „Smilujte  se!  Ano?  —  Proč  ubohou 
Matoušku  trápíte?" 

„Pan  komisař  poručil!"  odsekla  nevrle 
Vokounka.  „Proč  vy  se  za  každého  při- 
mlouváte? O  sebe  se  starejte!" 

„A  kdyby  tu  byl  pan  komisař,  sama 
bych  ho  pěkně  poprosila!"  slibovala  pa- 
nenka Matoušce.  „Mně  by  neodřekl!" 

„To  je  ona  —  tetička  Protekce!"  okázal 
oběma  přátelům  komisař  Paroubek,  stoje 
ve  dveřích  vedoucích  na  dvorek.  Snad 
promluvil  hlasitěji,  nežli  chtěl,  snad  jeho 
šavle  o  dlažbu  zařinčela  —  všichni  dě- 
dečkové i  babičky  ohlédli  se  k  nim.  Na- 
rovnali se  dědečkové,  dýmky  vzali  z  úst, 
všichni  pozdravovali:  „Dej  Pánbůh  šťastné 
dobrýtro!"  Na  některých  tvářích  objevily 
se  rozpaky  a  nejistota.  Proč  zase  komisař 
jenom  přišel?  Co  chce?  Včera  poručil  pálit 
slamníky  —  co  dnes?  Pánové  na  radnici 
pořád  něco  vymýšlejí,  nedají  pokoj! 

A  tetička  Protekce  už  se  rozběhla  jako 
křepelka  přímo  ke  komisařovi,  jen  se  jí 
bílá  hlavička  klepala.  Ručky  sepiala. 
„Pane  komisaři,  vzácný  pane,  dobrodince, 
babičky  se  modlí  za  vás  každý  večer  a  Ma- 
touška nejvíc  —  račte  se  smilovat!" 

Komisař  s  úsměvem  hleděl  na  maličkou, 
nakroutil  si  vous.  „Nu,  poznáváte  ji? 
což,  vaše  blahorodí?"  pravil  soudruhům. 
„A  vy,  paní  Vizingrová  — "  vyvalila  oči, 
dávno  již  neřekl  jí  komisař:  paní  Vizin- 
grová! —  „Hleďte,  koho  jsem  vám  přivedl. 
Pamatujete  se  na  tyto  pány?" 

Zavrtěla  užasle  hlavičkou.  —  „Já  jsem 
Guldener!"  —  „Já  Charvát,  inženýr," 
hlásili  se.  Guldener  smekl  klobouk  a  velmi 
zdvořile  se  uklonil,  ale  při  tom  dával  znát, 
že  je  to  pouhý  žert. 

Charvát  zadíval  se  do  vybledlých,  svad- 
lých  tváří  bývalé  krásky.  „Nepamatujete 
se  na  mne?"  Vrtěla  hlavičkou.  Vzal  její 
ruku  malou  a  seschlou,  pohladil  a  políbil 
na  prsty.  Ucítil  vůni  —  jako  z  uschlé 
resedy  a  levandule,  jak  ve  starých  skříních 
je  zavřená  —  zbytek  oné  omamné  vůně 
rozkvetlého  mládí,  kterou  kdysi  hlava  se 
mu  až  zatočila  — 

„Ach,  Bože!"  vykřikla,  zarděla  se  jako 
panenka  od  bílých  vlasů  až  po  tenké  hu- 
bené hrdlo  —  div,  kde  se  v  tom  dro- 
bounkém těle  ještě  tolik  krve  našlo!  — 
sklopila  oči  a  ve  zmatku  lehce  stiskla  mu 
ruku.  A  najednou  řekla:  „Pamatuji  se  již. 
Mám  teď  k  stáru  nějak  špatnou  paměť. 
Nepoznala  jsem  vás  prve,  ale  teď  už  vím  — 
jste  pan  Charvát,  Jeníček  Charvátů,  že 
ano?  Jednou  jste  byl  u  mne,  takový  ma- 
ličký hezký  hošík,  do  gymnasia  jste  šel, 
pamatujete?  Měl  jste  takové  hezké  hnědé 
oči."  A  znovu  se  začervenaly  voskové  její 
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tvářičky.  Odněkud  z  daleka  teprve  inže- 
nýrovi Charvátovi  v  duchu  vynořila  se 
zapomenutá  již  chvilka. 

„Ano,  vzpomínám.  Již  tehdy  byla  jste 
ke  mně  tak  laskavá.   I  později  — " 

Zvedla  oči,  zadívala  se  naň,  ruku  po- 
ložila si  na  čelo.  „Odpusťte"  —  zašeptala, 
„už  se  nepamatuji.  Ne!"  hlavičkou  za- 
kroutila, „ne,  jen  vás  vidím  maličkého; 
takhle  jste  mi  hlavou  sotva  dosahoval"  — 
okázala  na  svoje  propadlá  ňadra.  „Takový 
hezký,  bělovlasý  hošíček."J 

„Nepamatujete  se"  —  (Charvát  chtěl 
říci:  „milostpaní!"  ale  opravil  se)  —  „moje 
zlatá  paní,  jak  jste  za  mne  orodovala  — ?" 

„Kde?"  znepokojena  se  zeptala. 

„U  ředitele  Dajana." 

Chvilku  přemýšlela.  „Tomu  již  je  dávno, 
tak  dávno.  Ředitel  umřel,  víte?  Nepama- 
tuji se  už  ani,  kdy." 

„Také  za  mne  jste  orodovala!"  hlásil  se 
Guldener. 

Rychle  zakývala:  „Já  vím,  já  vím!  Za 
každého  jsem  prosila,  za  každého  oro- 
dovala —  ale  zapomněli  pak  na  mne." 

Guldener  rozpačitě  kousl  se  do  rtů. 
„Máte  pravdu"  —  (i  jemu  chtělo  se  říci: 
milostpaní!)  —  „nevděk  vládne  světem, 
zapomene  se  na  dobrodiní.  Ale"  —  sáhl 
rukou  za  kabát.  Inženýr  uhodl,  že  hledá 
tobolku  a  zdálo  se  mu  v  té  chvíli  urážkou, 
dávat  almužnu  nebohé  stařence.  Zadržel 
přítele.  „Nech!"  zašeptal,  „milosti  rozdává 
ona,  ne  my!" 

Zatím  kolem  komisaře  Paroubka  sehnali 
se  dědečkové  i  babičky.  Každý  z  nich  měl 
něco  na  srdci,  prosbu,  žalobu. 

„Vzácný  pane,  jemnostpane,  dobro- 
dince!" naříká  babka  zachumlaná  v  šátku 
s  bradou  podvázanou.  „Račte  mne  dát  do 
jiné  světnice  —  tuhle  s  Matouškou  ostá- 
vám. Matouška  přijde  večer  opilá  —  račte 
dovolit  —  jen  bručí,  řeknu  jí:  Matouško, 
miláčku,  lehněte  si,  hezky  spěte  —  jemnost- 
pane, já  vždycky  zdvořile,  ale  ta  —  bručí 
a  zpívat  začne,  když  chci  spát,  a  dveřmi 
bouchá.  Po  žebrotě  jen  chodí  a  mohla  by 
do  práce,  na  pole  k  hospodáři  někam. 
Co  vyžebrá,  propije." 

Matouška  se  ušklebuje,  „Takové  panstvo 
je  to!"  syčí  v  odpověď,  „tahle  Polednová, 
rukavičky  nosí,  polena  dříví,  když  do- 
staneme, hází  celá  do  kamen,  aby  štípat 
je  nemusila,  aby  si  ručičky  neumazala, 
jako  bychom  nebyli  tady  všichni  stejní  — 
samý  žebrák!" 

Dědek  ohnutý  v  kříži,  jako  zlomený,  jen 
hlavu  vyvrací  dozadu,  mluví-li  s  někým, 
žaluje:  „Tuhle  Lacina  řekl  mi  včera,  že 


mne  dcera  vyhnala  na  ulici,  aby  se  město 
o  mne  staralo.  Řekne-li  mi  to  ještě  jednou, 
nebudu  tady  —  ne,  odejdu,  nepotřebuji 
v  takovém  podruží  být.  K  dceři  půjdu, 
má  úředníka,  už  mi  dávno  vzkázala, 
abych  jen  přišel.  Má  vlastní  domek,  ano, 
a  každý  rok  prasátko  zabíjejí  — "  Lacina 
jízlivě  radí:  „Jen  jdi,  kamaráde,  jdi  si 
k  dcerušce.  Vykrmí  si  tě  a  zabije  —  che!" 

„Hlad  máme!"  ozývají  se  skuhravé 
hlasy.  „Jen  suchý  chléb,  co  vyžebráme, 
jíme  —  zatopit  si  nemůžeme,  uvařit  po- 
lévku, správcová  uhlí  nechce  už  dávat." 

„Což  pak  je  těm,  kdo  mohou  ještě  si 
přivydělat  a  do  práce  chodí  —  ale  já!  Ať 
se  někdo  podívá  na  mé  ruce  zchromlé!" 
naříká  Polednová.  „Padesát  let  jsem  pra- 
covala poctivě  a  teď  co  z  toho  mám?  Zle 
je  chudému  člověku  ve  stáří.  A  paní 
správcová  uznání  nemá,  chce,  abych  uhlí 
nosila  —  takovýma  rukama!" 

„Dostala  jsem,  milostpane,  dvě  koťátka, 
hezounká,  trojbarevná"  —  žaluje  jiná 
babka,  „a  tuhle  Vokounka,  chci  říci:  naše 
správcová,  poručila,  abych  je  hned  do 
řeky  hodila.  Taková  hezká  koťátka!" 

Správcová  ječí  vztekem,  hájí  se  proti 
všem,  vyhrožuje,  obličej  jí  rudne,  brada 
se  klepe,  oči  svítí.  Komisař  potahuje  černé 
vousy,  řinčí  šavlí  a  krotí  vzbouřené  živly. 
Bezpochyby  kratčeji  byl  by  hotov,  ale 
dnes  před  kamarády  mírní  hlas,  moudře 
domlouvá  a  rozsuzuje.  Chrání  Vokounku, 
správcovou.  „Jak  by  ne!"  šeptají  zlo- 
myslné babičky. 

Paní  Vizingrová  ještě  stojí  celá  zmatená, 
v  rozpacích  dívá  se  na  svoji  ruku,  tam, 
kde  ji  políbil  Charvát.  Pálí  to  nějak. 
Směje  se  ostýchavě,  neví,  netropí-li  si 
host  jenom  žerty  z  ní,  stařenky  ubohé. 
Ale  inženýr  Charvát  je  docela  vážný 
a  zdvořilý  a  také  ten  žid  Guldener  — 
pamatuje  se  naň,  nic  neměl,  div  hladem 
neumíral,  na  obědy  docela  kdysi  chodil 
k  ní,  v  kuchyni  se  služkou  obědvával  — 
nevysmívá  se  jí.  Osmělila  se,  důvěrně  po- 
vídala: 

„Odpusťte,  pánové,  u  nás  je  to  neveselé, 
tihle  chudí  lidé  tady  jsou  ubozí,  vzdělání 
nemají  a  bída  je  tu.  Nějakou  almužnu  do- 
stanou, dědečkové  to  propijí,  babičky 
prosázejí  v  loterii.  A  to  ještě  pro  ně  je 
nejlepší,  loterie.  Vsadí  dvacetník  a  dvě 
neděle  se  těší,  že  vyhrají,  že  bude  konec 
bídy.  Loterie  pro  takové  chudáky  je  dobro- 
diním, aspoň  naději  nějakou  mají,  potěší 
se.    Nevyhraj í-li,    sázejí    znova    a  znova 

Se    těší."  (Dokončení.) 
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Jan   Vrba: 


LETNÍ  NOC. 


Šla  noc  ve  tmavém  hábitu 
po  šedých  přímkách  cest, 
tvář  měla  světlem  zalitu 
a  čelo  plné  hvězd. 

Jak  houslí  lkavý  zvuk  se  nesl  k  sluchu 
tajený  šepot  trav, 

výpary  vody  houstly  v  chladném  vzduchu, 
a  voněl  bolehlav. 

Kraj  tonul  v  šeru.  Bílé  mlhy  šly  tu 
nad  sšeřenými  úvaly, 
kde  v  jejich  pěně  ve  měsíčním  svitu 
se  stromy  koupaly. 


A  jak  se  mraky  nebem  vlekly, 
na  vrchy  padal  světlý  sníh, 
a  černé  řeky  stínů  tekly 
v  propadlých  údolích. 

Vzdálený  hukot  bloudil  borem, 
naléhal  na  klasy, 
a  v  dálce  kdesi  za  obzorem 
blýskalo  na  časy  .  .  . 

Šla  noc  ve  tmavém  hábitu 
po  šedých  přímkách  cest, 
tvář  měla  světlem  zalitu 
a  čelo  plné  hvězd  .  .  . 


F.  X.  Svoboda: 


Z  LESU  ZAZNÍVÁ  ZPĚV. 

(Pokračování.) 


Milada,  velice  dnes  šťastna  a  rozvese- 
lena, pošeplala  Šalvějoví: 

„Všiml  jste  si,  kdo  tu  je?" 

Pohleděl  na  ni.  Nazlátlé  oči  její  zářily, 
mezi  tenkými  rty  svítily  jí  zoubky.  Usmí- 
vala se  naň. 

„Ano,"  odvětil.  „Ale  —  nezastřelí  mne?" 

„Proč?"  podivila  se  s  dětinnou  líbezností. 
„Taky  s  ním  mluvím.  Chodili  jsme  tu  dnes 
odpoledne  dvě  hodiny.  On  se  nezlobí. 
A  proč  by  se  zlobil?" 

Šalvěj  přimhouřil  oči.  Přemýšlel  o  čemsi. 
Vousy  kolem  úst  se  mu  ježily. 

XIV. 

Těch  několik  dní,  jež  Milada  v  Hradci 
před  novým  školním  rokem  žila,  náhodou 
slunných  a  teplých,  bylo  jediným  chvatem, 
jedinou  starostí  a  současně  veselostí.  Ne- 
věděla, kam  dříve  jíti,  co  dříve  činiti. 
Přátelství  její  k  dívkám  cizinkám  bylo 
ještě  živé,  tak  že  se  jí  chtělo  v  dopisech 
vše,  co  žila  a  cítila,  široce  popisovati. 
Shledala  však,  že  by  jí  k  tomu  vůbec  čas 
nestačil.  Sedávala  do  půlnoci  a  všechna 
hořící,  ublouzněná  a  usněná  stále  a  stále 
měla  něco  na  srdci.  Vše,  co  řekl  Šalvěj, 
vše,  co  řekl  Sýkora,  vše,  co  si  myslila  sama, 
zdálo  se  jí  hodným  zaznamenání.  „Ach, 
ach!"  šeptala  chvílemi  podepřevši  si  hlavu. 
„Ach,  ach!"  Zvláště  Věře  do  Moskvy  psala 
široce.   Blouznění  o   lásce   osvobozující  a 


o  zpěvu  po  lesích  opět  a  opět  lilo  se  jí 
z  duše.  Nyní  připojovala  i  otcův  plán, 
tajný  plán,  o  němž  nikdo  neví,  jenž  zvláště 
se  jí  líbil.  Všecka  byla  okouzlena  myšlen- 
kou, že  přijde  pro  ni  kdosi  neznámý,  smělý, 
krásný,  kdosi,  o  němž  dnes  mimo  otce 
nikdo  tušení  nemá.  Vedle  těchto  snů  psá- 
vala velice  mnoho  o  Jeničce,  o  matce 
i  o  lékárníkovi  a  Sýkorovi.  Domácí  rozmr- 
zelosti  a  napětí,  jež  se  stále  opakovaly, 
a  o  nichž  až  příliš  uvažovala,  byly  jí  téměř 
každým  dnem  záhadnější.  Všecky  své 
domněnky  sama  druhý  den  odvolávala. 
Došly  jí  mezitím  obšírné  a  stejné  vroucí 
listy  zpovědní  od  všech  přítelkyň.  May 
byla  v  Paříži.  Vyličovala  dobrodružství 
s  bohatým  italským  šlechticem  na  cestě, 
ale  přes  to,  že  psala  o  všem  podrobně, 
bylo  zjevno,  že  mnohé  zamlčuje,  zvláštním 
způsobem  zamlčuje.  To  Miladu  rozechví- 
valo.  Thora  byla  již  doma,  na  ville  u  Stock- 
holmu a  sdělovala  důkladně  a  otevřeně 
všecky  příhody  v  jejich  rodině.  Nebyly 
zvláštní,  ale  zmiňovala  se  o  mladém  dokto- 
rovi, příteli  bratrově,  jenž  k  nim  chodíval, 
a  tu  do  každé  věty  vlilo  se  množství  utajo- 
vané horoucnosti.  I  to  Miladu  neobyčejně 
vzrušovalo.  Nejvíce  však  zajímavostí  a 
strhujících  zpráv  měla  Věra.  Již  všechen 
způsob  jejího  prudkého  vyjadřování  pů- 
sobil opojivě.  Lidé,  o  nichž  psala,  byly  vždy 
neobyčejní,  vždy  zvláštní,  vždy  nepocho- 
pitelní.   I    činy    jejich    jejími    nadšenými 
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slovy  rostly.  Miladě  se  zdálo,  že  je  do  všech 
pánů,  o  nichž  se  Věra  jen  zmínila,  úplně  za- 
milována. 

Tyto  dopisy  přítelkyň  naplnily  její  denní 
myšlenky  a  zájmy  snad  více  než  vysedání 
u  kolébky  Jeniččině  a  schůzky  se  Sýkorou 
i  Šalvějem.  Jí  zdálo  se,  že  letí,  že  se  ani 
zastaviti  nemůže.  Nevěděla,  na  co  dříve 
mysliti,  kam  dříve  běžeti.  Byla  by  chtěla 
jezditi  na  Vajgaru  samojediná,  aby  se  do- 
syta vyblouznila  o  všem,  co  jí  dívky  psaly. 
Ale  i  oba  její  ctitelé,  sedmnáctiletý  student 
Sýkora  a  dvaačtyřicetiletý  lékárník  Šalvěj 
snažili  se  vyvábiti  ji  denně  na  nějakou 
procházku.  Oba,  jak  bylo  patrno,  nemy- 
slili na  nic  jiného,  než  na  ni,ra  oba  stále 
měli  čas  na  vše  a  oba  stále  byli  nenasyceni 
a  neunaveni.  Jí  bylo  pak  jako  dívce  na 
plesu,  jež  si  nemůže  oddechnouti  a  již 
okamžitě  druhý  uchopí,  jakmile  jť  prvý 
pustí.        f 

Tento  chvatný  život  rozDiašovaí  sta- 
rosti a  tíseň  z  domácího  napětí.  Netrápila 
se  již  jako  v  prvních  dnech.  Někdy  roz- 
plynulo se  vše  jako  pára.  Nebylo  tísně, 
nebylo  úzkosti,  nebylo  nepochopitelných 
vztahů,  bylo  jen  opojení  a  byly  jen  sny 
o  neznámém,  smělém  ženichovi  a  osvobo- 
zující jeho  lásce.  Ale  jedno  bylo  zvláštní  a 
při  mládí  a  otevřenosti  Miladině  téměř  po- 
divné, že  totiž  o  těchto  snech  svých  před 
ctiteli  svými  nikdy  se  ani  slůvkem  nezmí- 
nila. Jakmile  s  některým  mluvila,  všechen 
tento  její  vyblouzněný  obraz  jako  by 
zapadl  hluboko  do  její  duše.  Nebylo  však 
možná  tak  jej  zapříti,  aby  něco  z  jeho 
tepla,  z  jeho  záře,  z  jeho  barev  a  z  jeho 
oslňujícího,  proměnlivého  vtělování  v  před- 
stavy nezůstalo  na  jemné,  rozechvělé  tváři, 
na  úsměvných  rtech  i  ve  zlatých  očích. 
Sýkora  i  Šalvěj  tušili  cosi  zvláštního  v  ní, 
střeženého,  nepostižitelného,  čeho  se  báli, 
ale  před  čím  zmlkali.  To  zvýšilo  její  kouzlo 
a  její  cenu. 

Jedno  zdálo  se  Tereze  i  jejímu  muži 
nepochopitelným,  téměř  výstředním;  její 
zaujetí  pro  Sýkoru  i  pro  Šalvěje.  Zdálo  se, 
že  miluje  oba,  že  se  jí  stýská  po  obou, 
že  jim  zvykla  a  že  by  si  mohla  toho  i  toho 
vzíti.  Tereza  vysvětlovala  si  to  neprobu- 
zením,  Antonín  ješitností,  již  po  zkuše- 
nostech svých  všude  nyní  viděl.  Jisto  bylo, 
že  neměla  doma  stání,  že  dopoledne  i  od- 
poledne procházela  se  s  gymnasistou  a 
večer  s  lékárníkem,  že  se  bavila  s  oběma 
živě  i  vesele,  až  žertovně.  Někdy  sama 
Tereza  ptala  se  udiveně:  „Kterého  vlastně 
miluje?"  Nebylo  možná  proniknouti  tuto 
měnivou  hádanku.  Zvláště  v  té  době,  kdy 
došel  jí  dopis  Věřin,  bývala  zbujnělá  a  vy- 
hledávala své  ctitele,  aby  se  s  nimi  vy  ra- 


dovala. Podobalo  se  proto  pravdě  —  což 
někdy  i  Terezu  napadlo,  že  vyhledává  oba 
tyto  nápadníky  z  nutnosti  vnitřní,  ze  pře- 
bytku veselosti. 

Jinak  jevilo  se  vše  Sýkorovi  a  Šalvějoví. 
Ti    bývali    často    podrážděni    a    udiveni. 

„Pro  boha  vás  prosím,  Miládko,"  zvolal 
někdy  lékárník  s  pohrdavým  úžasem,  „jak 
můžete  mluvit  s  tím  chlapcem?  Vždyť  je 
to  dítě,  mladší  než  vy!  Vždyť  ničemu  ještě 
nerozumí!  Jak  je  to  možná,  řekněte  mi!" 

Zlaté  oči  její  ulpěly  na  jeho  blednoucí 
tváři.  Všecka  udivena  prohodila: 

„Se  Sýkorou?  Jak  s  ním  mohu  mluvit? 
Jak?  —  Dobře!  Je  velice  chytrý,  vzdělaný 
a  milý.  Co  na  tom,  že  je  mladý?  Já  jsem 
taky  mladá.  Smějeme  se  někdy  jako  blázni 
pro  nic  za  nic,  a  někdy  si  povídáme  i  o  vě- 
deckých otázkách,  zvláště  o  hvězdářství 
a  fysice." 

„To  —  víte  —  to  mi  nevysvětlíte!  Je 
chlapec!  Marná  věc!"  dodal  obyčejně  lé- 
kárník prudce  a  nevrle. 

Někdy  pak  překvapil  Miladu  gymnasista 
Sýkoru  zvoláním: 

„Jak  se  můžete,  slečno,  bavit  s  tím  pa- 
nem lékárníkem?  S  takovým  šedivým 
pánem?  Starcem?  Jak?  Prosím  vás,  jak? 
To  přece  není  možná,  to  není  možná,  aby 
se  vám  líbil!  Viďte,  že  ne?" 

„Proč  ne?"  vesele  prohodila  rozevřevši 
zlaté  oči.  „On  není  starý,  naprosto  ne. 
Je  zábavný  a  velice  pozorný,  daleko  po- 
zornější než  vy.  A  myslím,  že  je  i  upřím- 
nější. Což  vám  se  zdá  starý?" 

„Ano,  nemožně  starý .  .  .  vůbec,  — 
promiňte,  já  to  nechápu!"  volal  Sýkora 
podrážděně.  „Nikdy!  To  nikdy  nepocho- 
pím!" 

Milada  tyto  drobné,  žárlivé  věty  ráda 
slýchala.  Usmívala  se  při  nich,  jako  by  jí 
lahodily. 

Den  před  odjezdem  do  Prahy,  v  pátek 
o  čtvrté  hodině  odpolední  měla  se  sejíti 
se  Sýkorou  u  Vajgaru.  Přislíbila  mu,  že  si 
vyjedou  spolu  na  lodičce  až  na  druhou  stra- 
nu mezi  sítiny  do  říčného  ramene.  Úmysl 
její  málem  by  se  byl  zvrátil.  Lékárník 
Šalvěj  vzkázal  jí  o  třetí  hodině,  aby  k  němu 
s  maminkou  přišly.  Slíbily  prý  mu  již  ně- 
kolikráte, že  se  podívají  na  jeho  nový 
pokoj,  který  býval  dříve  naplněn  starými 
stojany,  skříněmi  a  láhvemi,  jejž  on  však 
dal  vyčistiti  a  k  bytu  svému  připojiti. 
Tušila,  že  tento  nový  pokoj  věnován  je  jí, 
Miladě,  a  byla  ochotna  podívati  se  naň. 
Tereza  rovněž  ochotně  se  oblékla,  až  příliš 
ochotně,  aby  unikla  muži,  jenž  již  po  dva 
dni  byl  zasmušen,  a  krátce  po  třetí  ho- 
dině byly  již  v  lékárně. 
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Šalvěj  vyšel  s  nimi  do  prvého  patra  po- 
třásaje svazkem  klíčů. 

„To  jsem  rád,  že  jste  přišly,"  hovořil  po 
schodech  radostně,  „napadlo  mne  v  po- 
ledne, že  Miládka  zítra  již  odjede  a  že  se  ani 
na  nový  můj  pokoj  nepodívá.  A  jak  by  to 
bylo  možná?  Nic  by  mne  tu  pak  netěšilo, 
nic,  až  tu  budu  v  zimě  večer  sedávat. 
To  je  dobře,  že  jste  tu!  Pojďte,  pojďte, 
otevru  —  běžím  napřed,  už  běžím  napřed, 
zde  je  trochu  tma,  sedm  schodů,  pozor, 
Miládko!  Zde  na  chodbě  nic  se  nezměnilo, 
pořád  ty  obrázky,  viďte,  a  to  světýlko, 
cheche!  Už  otevírám.  Aá  —  pes  už  čeká, 
tluče  do  dveří.  Slyšíte?  Ach,  to  jsem  rád, 
že  jste  přišly!" 

Otevřefdveře  do  veliké  předsíně.  Vrtivý, 
hbitý  fox,  bílý,  se  dvěma  černými  ostrůvky 
vyskakoval  jako  gumový.  Šalvěj  rychle 
spěchal  k  pokoji.  Milada  hrála  si  se  psem. 
Chňapal  po  její  ruce  bílými  zoubky.  Vstou- 
pily do  pokojů,  dobře  oběma  známým. 
Tereza  ohlédla  se  v  právo.  Tam  na  stěně 
visela  velká  její  podobizna.  Poněkud  čímsi 
vzrušena  odvrátila  se  od  otomanu,  jenž 
stál  uprostřed  pokoje  na  koberci  a  rychle 
popošla  k  druhým  dveřím.  Byla  v  tu  chvíli 
všecka  zardělá. 

Milada,  hrajíc  si  se  psem,  nevšímala  si 
ničeho.  Lékárník  šel  poblíž,  stále  ji  upo- 
zorňuje: ®, 

„Pozor,  kousne,  zoubky  má  jako  jehly. 
Je  neřád,  pozor!" 

Odehnal  jej  pak  do  předsíně  a  živě  se 
vrátil  k  hostům. 

Uvedl  je  třemi  pokoji  do  onoho  nově 
zřízeného  pokoje  se  dvěma  okny.  Záclony 
byly  těžké,  malba  zdí  temně  olivová,  po- 
dlaha dokonale  vyleštěná.  Nevelký  perský 
koberec  položen  byl  před  vykládanou 
skříní,  naplněnou  starými  porculány.  Na- 
proti ní  u  zdi  stál  mahagonový  empirový 
stolek  se  spoustou  různých  rámečků  s  ope- 
rami, se  šestadvaceti  nejrůznějšími  podo- 
biznami Miladinými,  o  nichž  Šalvěj  často 
jí  povídal.  Kolem  stolku  rozestaveno  bylo 
šest  lehoučkých  židlí,  nových,  ale  přizpů- 
sobených drahocennému  stolečku. 

„Dívčí  vzhled,"  mluvil  lékárník  radost- 
ně, „všecko  tu  musí  mít  dívčí  vzhled. 
Usmyslil  jsem  si,  zde  že  budu  sedávati 
večer  a  vzpomínati.  Proto  jsem  nazval 
ten  pokojík  —  Miladčina  vzpomínárna." 

Tereza  i  Milada  se  rozesmály.  Vrtěly 
hlavami  a  žasly. 

„Ne,  ne,  to  nezni  pěkně,"  řekla  Milada, 
„to  změňte.  Říkejte  třeba  „Vzpomínkový 
pokojík." 

„Dobrá,  Vzpomínkový  pokojík!  Souhla- 
sím!" přisvědčil  Šalvěj. 


Pohleděl  pak  na  Miladu  se  zvláštní  něž- 
ností a  uvedl  ji  k  oknům,  kde  stál  maha- 
gonový, droboučký  empirový  psací  stolek 
se  čtyřmi  zásuvkami,  velice  malinkými, 
a  se  žlutým  kováním. 

„Zde  budu  sedat  a  psát  vám,  Miládko," 
vysvětloval  živě  a  tiše,  ve  tváři  rozzářen. 

„Co  byste  mi  psal?"  otázala  se  rovněž 
tichounce,  se  zřejmým  úmyslem,  aby  toho 
matka  nezaslechla. 

„Co  bych  psal?  Já?  Ach,  počkejte  jen, 
uvidíte,  co  bude  látky.  Vše,  vše  vám  budu 
psát,  co  cítím  a  co  si  myslím,  a  poněvadž 
budu  vzpomínati  jen  na  vás,  — "  ohlédl 
se  na  Terezu.  Stála  u  podobizen  dceřiných 
a  všecka  zamyšlena  hleděla  na  množství 
různých  rámečků.  —  Pokračoval:  „bude 
všecko  jen  o  vás,  o  vás,  jen  o  vás,  a  vše 
bude  patřiti  jen  vám.  Už  jsem  si  všecko 
připravil,  abych  mohl  oáaměti  ve  vzpo- 
mínkách na  vás.  A  tadyhle,"  —  vytáli  1 
jednu  zásuvku,  „budu  si  zavírat  odpovědi, 
psaníčka  od  vás,  Miládko." 

„Ach,  ne!  Vy  myslíte,  že  vám  budu 
odpovídat?"  prohodila  udiveně. 

„Proč  byste  neodpovídala?  Proč?  Jak 
byste  mohla  mlčet?  Ne,  Miládko,  to  by 
vás  samotnu  bolelo.  Vy  mi  odpovíte,  a  po- 
píšete mi,  co  děláte,  čím  se  těšíte,  na  co 
myslíte!"  Opět  popatřil  na  Terezu.  Seděla 
na  židli  a  upřeně  hleděla  na  jednu  z  podo- 
bizen Miládiných,  jako  by  se  byla  nad 
celým  životem  zamyslila.  Tvář  její  plna 
byla  smutku.  Šalvěj  rychle  strhl  svůj  zrak 
k  Miladě  a  dodal:  „Život  je  těžký  a  pustý, 
přesvědčíte  se,  a  musíme  být  vděčni  těm, 
kteří  nám,  stále  žíznícím,  dávají  napiti 
se  z  pramene  lásky.  Ano,  nezapuzujte 
těch,  kteří  vás  milují,  kteří  vás  více  než 
sebe   milují,   nezapuzujte  jich,   Miládko!" 

Milada  hleděla  naň  vlídně,  s  úsměvem 
a  se  zvláštní,  zřejmou  uklidněností.  Oči 
její  ulpěly  na  jeho  neobyčejně  roznícené 
tváři.  Šeptání  jeho  velice  se  jí  líbilo.  Chtěla 
mu  říci,  aby  jí  ještě  něco  o  stolečku  tom 
povídal,  ale  povšimla  si,  že  matka  přichází 
a  zasmála  se  hlasitě: 

„Ne,  ne,  vzpomínárna  tomu  neříkejte, 
to  se  mi  nelíbí!" 

„To  už  je  rozhodnuto,"  odvětil,  „že  je 
nazván  po  vašem  návrhu  Vzpomínkový 
pokojík." 

Tereza,  jež  k  nim  přistoupila,  pohledla 
na  lesknoucí  se  titěrný  psací  stoleček,  na 
drobný  kalamář  s  novým  perem  a  zachmu- 
řenou tváří  její  svitl  kratičký  úsměv. 

Šalvěj  si  toho  povšiml.  „Chybil  jsem," 
napadlo  jej,  „neměl  jsem  se  jí  s  ničím  svě- 
řovat, neměl.  Je  mrzuta.  A  pokojík  jsem 
jí  neměl  ukazovat.  Řekne  o  tom  něco 
posměšného  doma  a  uškodí  mi!  Ale  —  ona 
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musí  pochopit,  musí,  že  se  vše  změnilo, 
musí!" 

„A  co  je  zde?  Dveře?"  otázala  se  v  tu 
chvíli  Tereza,  ukázavši  na  těžkou  červenou 
portiéru  uprostřed  severni  zdi. 

„Hned,  hned,"  odvětil  Šalvěj  rozběhnuv 
se  k  portiéře,  „hned  ukážu!" 

„Což  je  tam  ještě  jeden  pokoj?"  podivila 
se  Milada. 

Lékárník  všechen  uzardělý  odhrnul  por- 
tiéru a  drže  ji  rukou  obrátil  se  zvědavě 
k  Miladě,  co  tomu  řekne. 

Objevii  se  v  hlubokém  výklenku  mini- 
aturní oltářík  s  olejovým  portrétem  Mila- 
diným,  zhotoveným  podle  podobizny  z  mi- 
nulého roku.  Byl  zdařilý.  Milada  slabě  vy- 
křikla překvapením,  Tereza  si  pomyslila: 
„Ten  člověk  je  úplně  šílený."  Oltářík  byl 
dřevěný,  vyřezávaný,  pestře  polychro- 
movaný.  Před  portiérou  bylo  křeslo. 

„Zde  budu  sedat,"  prohodil  Šalvěj, 
„až  mne  posedne  touha!"  Zasmál  se  a 
potřepav  hlavou  dodal:  „Jsem  starý  blá- 
zen! Ale  kdo  není  blázen?  —  Myslím  si: 
Proč  bych  nežil  po  svém?  Proč  bych  ne- 
dělal, co  se  mi  líbí?  Dost  jsem  se  nastal 
přede  dveřmi!  Teď  chci  mít  kostelíček." 
Opět  se  zasmál.  „Vždyť  já  Miládku  znám 
od  narození,  vždyť  jsem  ji  chovával  a 
poskakoval  před  ní  jako  kůzle,  aby  se 
smála!" 

V  tu  chvíli  Milada  popošla  k  oknu  a  vy- 
hlížela jímtna;kostelní  věž,  aby  vypátrala, 
kolik  je  hodin. 

„Poslouchejte,  lékárníku,"  řekla  mu  Te- 
reza ihned,  propouštějíc  slova  ta  příkře 
svými  přivřenými  rty,  „nedomníváte  se, 
že  mne  zlobíte?" 

„Ne,  ne,  proč?"  odvětil  pruace  dotknuv 
se  svých  krátkých  vlasů. 

„Vy  jste  tak  naivní,  že  byste  mohl  viděti 
v  mé  tváři  rozmrzení  pro  své  řeči,  ale  mýlil 
byste  se.  Mne  mrzí  něco  jiného.  Nedomní- 
vejte se  tedy,  že  mne  mučíte." 

„Ani  mne  nenapadlo!"  ubezpečoval  ji. 
„Jak  byste  si  to  mohla  myslit?" 

„Dobře,  dobře,  znám  vás,"  zasmála  se, 
„jste  tuhý  trýznitel,  ale  ve  mně  to  vyvolává 
jen  hnus,  ne  bolest." 

Povšiml  si  jejích  očí.  Byly  naň  z  blízka 
a  ostře  upřeny.  Nepříjemná,  horká  nenávist 
vytékala  z  nich  do  jeho  bytosti.  Přivřela 
je,  ale  ještě  mezi  řasami  rozlévalo  se  toto 
zlobné  pohrdání,  ba  možno  říci  opovržení. 

„V  té  vyrůstá  mi  stále  větší  nepřítel," 
pomyslil  si  zaleknuv  se.  „Co  chce?  Proč 
lo  je?  Což  nedovede  pranic  pochopit?  Ne- 
polituje  člověka,  osiřelé  mé  srdce,  ztracené 
mládí?  Nenapadne   jí  nahraditi  mi  něco 


z  těch  yyplýtvaných  citů?  Nenávidí  mne, 
pozvedá  se  jako  podrážděné  zvíře,  kousne, 
jistě  kousne.  A  proč?  Řekne,  že  ji  mučím. 
Já?  Čím?  Sestoupila  někdy  ke  mně  se  svého 
oltáře?  Nikdy!  Ani  jednou  se  nesklonila  .  .  . 
Co  tedy  chce?  Nic  nejsem  dlužen!" 

Tereza  popošla  k  psacímu  stolečku. 
Tváře  jí  planuly.  Milada  krátce  na  ni  po- 
hlédla a  přiskočivši  k  Šalvějoví  zašeptala: 

„Pane  lékárníku,  nezdržujte  maminku, 
já  už  musím  jít.  Řekněte,  že  chvátáte  do 
lékárny,  ano?  Za  pět  minut  musím  být  u 
Vajgaru,  Sýkora  čeká!" 

Přistoupila  mezitím  k  oltáříčku  a  po- 
kryla jej  portiérou.  Shledavši  pak,  že  jí 
Šalvěj  dosud  neodpověděl,  obrátila  se 
k  němu  a  velice  mrzutě  pronesla: 

„No  tak,  co?" 

Hleděl  tupě  kamsi  ke  dveřím.  Pojednou 
potřásl  hlavou  a  řekl: 

„Ano,  ano,  už  musíme  jít,  Miládko,  čeká 
mne   v   lékárně   pan    doktor,    odpusťte!" 

Milada  se  zamračila,  jako  by  se  hněvala. 
Přistoupila  k  matce. 

„Maminko,  už  nemůžeme  pana  lékár- 
níka zdržovat,  čeká  ho  pan  doktor!" 

„Vždyť  ho  nezdržujeme,"  odvětila  Te- 
reza a  odcházela  otevřenými  pokoji  do 
předsíně.  Psík  opět  vyskakoval  a  chňapal 
bělostnými  zoubky  po  ruce  Miladině. 
Smála  se,  Šalvěj  mlčel.  Rozloučiv  se  v  pří- 
zemní chodbě  odkvapil  do  lékárny.  Milada 
zakňourala,  že  je  krásně,  že  již  zítra  opustí 
Hradec,  že  neví,  jak  se  rozloučí  s  Vajgarem, 
že  jsou  tam  dnes  její  přítelkyně  i  studenti, 
že  budou  zpívati  a  ona  že  neví,  co  by  teď 
doma  dělala.  Tereza  nepřemýšlejíc  o  tom, 
poslala  ji  k  rybníku. 

Milada  všecka  růžová  a  veselá  odkva- 
pila.  V  bílých  šatičkách  zdála  se  lehoučkou 
a  vonnou.  Slunce  svítilo.  Prožloutlé  stromy 
zdály  se  čisté  jako  po  dešti.  Rybník  se 
leskl.  Setnina  vojáků  vracela  se  z  cvičení. 
Poručík,  vedoucí  ji,  pozdravil  Miladu 
vytasenou  šavlí.  Líbilo  se  jí  to,  ale  styděla 
se  a  schoulivši  hlavu  všecka  zardělá  se 
rozeběhla  podle  domků  pod  kostelem  sv. 
Jana  k  přístavišti  lodiček. 

Sýkora,  jenž  zde  již  čekal,  v  lehoučkých 
modrých  šatech,  s  modrou  kravatou  a 
bělostnou  náprsenkou,  rozběhl  se  jí  naproti. 
Podobalť  se  nejoddanějšímu  služebníku, 
který  stále  čeká  a  číhá,  co  mu  bude  po- 
ručeno, nebo  co  by  mohl  sám  vykonati 
k  libosti  své  princezny.  Navrhoval,  točil 
se,  odbíhal,  loďku  připravil,  a  pln  ochoty 
a  živosti,  vsednuv  proti  Miladě,  vzal  vesla 
a  prudce  vyjel  tichou  hladinou. 

(Pokračování.) 
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Fr.  Wenig. 


ZE  STARÉ  ŠKOLY. 


Ukázky  z  pamětí. 


Pocházím  z  rodiny  učitelské:  můj  děd  a 
můj  otec  byli  s  počátku  „pomocníky", 
později  „principály"  neboli  „kantory"*) 
na  farní  škole  v  Staňkově,  a  všichni  moji 
čtyři  bratři  působili  při  obecném  školství. 

Prvního  vzdělání  nabyl  jsem  ve  „staré 
škole",  čímž  míněna  jest  škola,  upravená 
podle  Politického  zřízení  školského  z  roku 
1805.  Byla  všecka  vnitřním  svým  zřízením 
pod  dozorem  úřadů  církevních,  a  tento 
poměr  školy  k  církvi,  utužený  konkor- 
dátem  z  r.  1855,  potrval  až  do  r.  1868, 
kdy  škola  postavena  pod  dozor  státní. 

Zažil  jsem  všecky  slasti  i  strasti  života, 
jak  se  tehda  jevil  v  učitelských  rodinách; 
druhých  bylo  ovšem  více.  Byl  zvláštní 
tento  život,  zcela  odlišný  od  poměrů  v  ny- 
nějších rodinách  učitelských.  A  jak  rychle 
se  ho  zapomíná!  Pamětníků  jeho  ubývá, 
a  nejmladší  pokolení  zná  o  něm  namnoze 
již  jen  .několik  rozmarných,  nejčastěji 
vymyšlených  historek. 

To  znamenaje,  umínil  jsem  si  vypsati, 
co  vím  o  staré  škole,  aby  tak  potomkům 
zachována  byla  její  památka  alespoň 
v  podstatných  částech.  Vznikla  z  toho 
celá  kniha,  v  níž  vylíčeno  i  působení  teh- 
dejšího učitelstva  i  jeho  život  a  zmíněno 
se  také  o  organisaci  staré  školy.  Z  knihy 
té  podávám  tuto  tři  ukázky,  které  snad 
nejsou  bez  zajímavosti  i  pro  čtenáře  listu 
beletristického. 

1.  Otec. 

Můj  otec,  František  Wenig,  narodil  se 
dne  29.  října  r.  1805  ve  staré  škole  ve  vsi 
Staňkově,  na  níž  působil  můj  děd  Filip 
od  r.  1793  jako  pomocník  a  principál. 
Vychodil  domácí  školu  a  německou  měst- 
skou školu  v  Horšově  Týně,  kam  byl  po- 
slán, aby  se  naučil  němčině,  bez  jejíž 
znalosti  nebyl  tehda  nikdo  k  učitelství 
připuštěn.  Pak  byl  žákem  německé  hlavní 
školy  a  tříměsíčního  vyučovacího  kursu 
pro  kandidáty  učitelství  v  Plzni.  Vysvěd- 
čením ze  dne  1.  září  1821  prohlášen  byl 
způsobilým  a  „doporučen  za  pomocníka 
pro  školy  triviální".  Obdržel  z  teorie 
vyučování  a  pedagogiky,  jakož  i  ve  všech 
ostatních  předmětech  známku  „dobrou", 
z  vyučovací  praxe,  „osvědčené  při  vy- 
učování znalosti  písmen,   při  slabikování 

*)  Principál  neboli  kantor  asi  jako  nynější  správce 
školy,  pomocník  jako  podučitel. 


a  čtení",  známku  „velmi  dobrou".  Kon- 
kurs (zkoušku  způsobilosti  k  ustanovení 
samostatným  učitelem)  vykonal  u  konsi- 
stoře v  Budějovicích  několik  let  na  to. 
Po  zkoušce  pomocnické  byl  po  několik 
měsíců  pomocníkem  v  Klenci  a  od  října 
r.  1822  po  dva  roky  pomocníkem  v  Kolovči. 
V  této  „hodnosti"  měl  na  penězích  ročně 
20  zl.  vid.  m.  (16-8  K),  byt  ve  škole  a 
stravu  „po  střídě",  t.  j.  každého  dne 
obědval  v  jiné  rodině,  jako  dosud  v  ně- 
kterých vesnických  obcích  opatřují  své 
žebráky.  S  velikou  trpkostí  v  pozdějším 
věku  někdy  na  to  vzpomínal. 

To  byly  ostatně  příjmy  všech  tehdejších 
pomocníků.  Aby  si  poněkud  přilepšili, 
hrávali  při  nedělních  hospodských  muzi- 
kách a  při  velkých  svatbách  a  často  teprve 
ráno  po  probdělé  ^noci  vraceli  se  přímo 
z  hospody  do  školy.  Byl  to  život  krušný 
a  míval  mimo  závady  mravní  mnohé  ne- 
příjemnosti v  zápětí.  Tak  stěžovali  si 
čtyři  členové  známé  stankovské  muzi- 
kantské bandy  Loctmerů  r.  1831  přímo 
u  konsistoře  na  pomocníky  Františka 
Weniga  (mého  otce)  a  Tomáše  Puchtu, 
„že  přes  zákaz  konsistoře  dělají  o  svatbách 
a  jindy  ve  veřejných  hospodách  muziku" 
a  žádali,  aby  jim  to  bylo  zakázáno.  Po- 
mocníků ujal  se  tehdejší  farář  P.  Jan 
Márz,  a  tak  celé  vyšetřování  skončilo  pro 
ně  dobře,  ano  bylo  exponovanému  po- 
mocníku v  Poděvusích  Šimonu  Gabrielovi, 
který  stížnost  Lochnerům  napsal,  přísně 
vytknuto,  „že  nerozvážně  jednal  a  pletl 
se  do  věcí,  po  kterých  mu  nic  není".  — 

Pomocníkům  ztrpčovaly  často  život  také 
„principálky".  Toho  zažil  otec  hojnou 
měrou  v  Kolovči,  kde  tato  „mocnost"  vy- 
stěhovala jedenkrát  ubohého  pomocníka 
ze  školy,  že  jí  nenasekal  dostatek  dříví.  — 

V  m.  listopadu  1824  poslán  byl  otec  za 
pomocníka  pro  přípravnou  třídu  na  dívčí 
škole  v  Domažlicích;  to  prý  byl  ráj  proti 
Kolovči.  Již  příjmy  služebné  byly  lepší, 
měl  svobodný  byt,  služného  91  zl.  vid.  m. 
(7644  K)  a  5  sáhů  měkkého  dříví. 

Poměry  v  Domažlicích  byly  velmi  pří- 
jemný, a  tím  se  vysvětluje,  že  si  otec  toto 
město  zvláště  oblíbil;  bylo  mu  později 
vždy  zvláštním  potěšením,  mohl-li  si  zajíti 
do  „města".  Slovem  „město"  ještě  v  mých 
mladých  letech  rozuměly  se  vždy  Do- 
mažlice, a, , měšťan"  byl  vždy  měšťan  do- 
mažlický. Však  byli  Domažličané  na  to 
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hrdi,  a  bylo  jim  záviděno;  z  té  příčiny 
obyvatelé  okolních  míst  se  zálibou  vy- 
pravovali, napodobujíce  zvláštní  zpěvavý 
přízvuk  domažlický,  tento  dialog  dvou 
Domažličanek: 

,,Paní,  co  dělá  jejich  pán?" 

„  „Zašívá  si  mošnu  a  půjde  za  bránu 
pro  kus  chleba."  " 

Ale  všecka  čest  Domažlickým!  Byli 
v  celém  kraji  nejprobudilejší  a  uvědomění 
národní  šířilo  se  odtud  do  celého  okolí. 
Pohostinnost  a  dobročinnost  jejich  byly 
příslovečný,  a  vděčně  vzpomíná  jich  naše 
rodina.  — 

Zajisté  jen  okolnost,  že  volán  byl  za 
pomocníka  k  starému  otci  na  školu  Stan- 
ko vskou  a  kynula  naděje,  že,  převezma 
místo  pomocnické,  dojde  tu  snáze  místa' 
učitelského,  způsobila,  že  otec  odhodlal  se 
opustiti  milé  město. 

Později  nám  vypravoval,  že  dědeček, 
uváděje  jej  do  školy  v  Staňkově,  zakázal 
školákům,  aby  novému  panu  učiteli  ne- 
říkali ,,kantorojc  Franci". 

Pomocníkoval  na  škole  stankovské  do 
r.  1833,  byl  pak  krátký  čas  provisorem, 
ustanoven  patronem  knížetem  Trautt- 
mansdorfem  kantorem  a  potvrzen  v  tomto 
úřadě  biskupskou  konsistoří  v  Budějo- 
vicích a  krajským  úřadem  v  Klatovech 
i  guberniem  v  Praze. 

Smlouva,  kterou  otec,  přejímaje  školu, 
s  dědečkem  uzavřel,  měla  tyto  dva  články: 
Otec  odstupuje  synu  službu  školní,  bére 
však  na  sebe  povinnost,  že  bude  zastávati 
službu  kostelnickou,  pokud  připustí  jeho 
věk  a  zdraví.  Syn  se  zavazuje,  míti  svého 
otce  až  do  smrti  v  náležité  uctivosti  a  svě- 
domitě mu  na  živobytí  odváděti  třetinu 
ze  všech  školních  příjmů,  jež  jsou:  sobo- 
táles,  výnos  hospodářství  školních  polí 
a  štoly. 

V  Staňkově  učiteloval  otec  po  třinácti- 
letém pomocníkování  29  let  a  odešel  na 
pensi  r.  1864  k  vlastní  žádosti.  Skrovnou 
pensi  12  zl.  (24  K)  měsíčně  platil  mu  jeho 
nástupce  František  Holub,  pro  malou  po- 
stavu zvaný  všeobecně  „Holoubek",  jenž 
školu  obdržel,  vzav  tento  závazek  na  sebe. 
Tímto  způsobem  zbavovovali  se  tehda 
patronové  a  obce  povinnosti,  platiti  svým 
učitelům  a  jich  vdovám  pensi.  Často 
syn  obdržel  školu  po  otci,  bera  na  sebe 
povinnost,  starati  se  do  smrti  o  otce  neb 
vdovu  matku  a  pozůstalé  sourozence. 
V  takovém  případě  byli  pensista  a  jeho 
rodina  poměrně  dobře  opatřeni,  hůř  bylo, 
byli-li  odkázáni   na  člověka  cizího,  jako 


bylo  právě  u  otce.  Učitel  Holub  odváděl 
pensi,  ke  které  se  zavázal,  jako  pravou 
almužnu  po  1  zl.,  ano  často  po  50  kr.,  a  to 
jen  k  opětovaným  prosbám  a  na  důtklivé 
naléhání,  omlouvaje  se,  „že  sobotáles 
nejde  dobře  dohromady".  Stalo  se  také, 
že  po  tři  měsíce  otci  vůbec  nic  nedal, 
takže  matka  byla  nucena  stěžovati  si 
u  vikariátního  úřadu. 


Otec  byl  dvakrát  ženat.  První  jeho  man- 
želkou byla  Marie  Zieglerová,  dcera  bar- 
vířského mistra  ze  vsi  Staňkova.  Sňatek 
tento  uzavřen  byl  v  tichosti  r.  1829,  tedy 
brzo  po  nastoupení  místa  pomocnického, 
jež  poskytovalo  tak  málo  příjmů.  To  bylo 
nepochybně  příčinou,  že  dědeček  protivil 
se  tomuto  sňatku,  a  odpor  jeho  šel  tak 
daleko,  že  nedovolil,  aby  mladá  žena  při- 
stěhovala se  do  školy.  Zůstala  tedy  u  svých 
rodičů,  kdežto  otec  bydlil  ve  škole  a  mla- 
dou svou  ženu  u  jejích  rodičů  v  chalupě 
„u  Ančulů"  navštěvoval.  Z  toho  manželství 
pošla  moje  nevlastní  sestra  Antonie,  „naše 
milá  Tonička".  Poněvadž  matka  její  po 
porodu  stále  churavěla,  bylo  dítě  přene- 
seno do  školy  a  zde  babičkou  Evou  pečlivě 
vychováno. 

Stalo  pak  se  v  m.  lednu  1831  jednoho 
večera,  že  otevřely  se  dveře  ve  staré  škole 
a  někdo  vsunul  nemocnou  ženu  otcovu  do 
světnice;  kdo  tak  učinil,  zůstalo  tajem- 
stvím. Tím  byl  dědeček  patrně  obměkčen 
a  nečinil  dalších  překážek  proti  tomu,  aby 
Marie  zůstala  ve  škole,  ale  ta  ubohá  ze- 
mřela několik  dní  na  to.  Dědeček  hleděl 
pak  pozůstalému  dítěti  nahradit,  čím  snad 
proti  matce  se  provinil;  věnoval  Toničce 
všecku  lásku  a  péči,  ano  aby  ji  slaboučkou 
posílil,  nařídil,  aby  jí  do  koupele  přilévali 
vína.  — 

Nebylo  mi  možno  mimo  to,  co  uvedeno, 
zjistiti  něco  bližšího  ze  života  první  man- 
želky otcovy;  toliko  kronika  farní  zazna- 
menává, že  r.  1824  věnovala  jako  svo- 
bodná na  oltář  Panny  Marie  modrý  hed- 
vábný plášť  pro  sochu  a  pak  modré  hed- 
vábné polštáře  a  vyšívané  prostěradlo. 
Soudě  podle  toho,  jakož  i  podle  některých 
věcí,  které  po  ní  dědila  její  dcera,  byla 
dosti  zámožná.  Otec  po  půltřetím  roce 
opět  se  oženil.  Druhou  jeho  manželkou, 
mojí  matkou,  byla  Salome,  rozená  Trnková, 
dcera  souseda  a  mistra  soukenického  z  mě- 
styse  Staňkova,  nebo,  jak  se  u  nás  říkalo, 
z  „městečka". 

(Pokračováni.) 


Pro  nával  neodkladné  látky  bylo  nutnof  pokračovány  povídky  E.    Trévala  „Rozpuk"  odložitif  c:o[ti^!a[piíš1iho. 


542 


FEUILLETON. 


||W| 


li 


li" 


Ulil 


I'/"1 

"Illlllll 
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Výpad  proti  Rodinovi.  Starý,  vě- 
hlasný francouzský  sochař,  jsa  takřka  již  nad 
hrobem,  stojí  pojednou  před  velikým  balvanem, 
s  nímž  nesvede  ničeho  ani  nejdovednější  dláto. 
Čtyři  a  sedmdesátiletý  Rodin  je  v  posledních 
týdnech  předmětem  nejvehementnějších  útoků, 
jež  ani  nepodobají  se  kritice  a  vedeny  jsouce 
spíše  po  osobní  stránce,  míří  bez  obalu  přímo 
do  Achillovy  paty  starého  sochaře.  Je  to 
jistá  přílišná  povídavost,  která  Rodinovi  se 
stává  k  stáru  osudnou.  V  posledních  letech, 
trochu  již  ostatně  unaven,  málo  pracoval 
a  mnoho  mluvil.  Obklopen  kultem,  zbožňo- 
ván opravdovými  přáteli  a  vyzdvižen  za  boha 
vypočítavými  patolízaly,  dával  se  příliš  rád 
interviewovat  v  posledních  dobách  a  mluvil 
příliš  široce  o  svých  theoriích,  což  bývá  trošku 
na  újmu  pravému  geniovi,  aspoň  dle  Renana, 
který  při  geniu  klade  důraz  na  jistou  mírnou 
plachost,  vzdálenou  davu.  Je  tomu  asi  patnáct 
let,  co  ministerstvo  objednalo  u  Rodina  po- 
mník pro  Viktora  Huga.  Sochař  vzal  si  zálohou 
25.000  franků,  zhotovil  jednu  skizzu,  ale  více 
od  něho  nelze  dosíci  za  celých  těch  patnáct 
let  přes  všecky  urgence.  Rodin  tvrdí,  že  dílo 
nosí  v  sobě  a  že  mu  chce  nechat  uzrát,  neboť 
běží  mu  prý  o  něco  velikého,  hodného  básníka 
„Bídníků".  Rodinovci  mu  to  schvalují  a  hor- 
livě ho  hájíce  prohlašují,  že  sochař  významu 
Rodinova  má  právo  nechat  čekat  i  tak  velikého 
člověka,  jako  byl  Viktor  Hugo.  Proti  tomuto 
skutečně  trochu  přehnanému  kultu  staví  se 
však  co  nejbojovněji  hugolatři  a  především 
sama  Společnost  Viktora  Huga,  která  právě 
letos  domáhá  se  pomníku  pro  svého  básníka 
již  kategoricky  a  prohlašuje  příkře,  že  další 
eventuelní  sochařovo  otálení  bylo  by  již  nutno 
považovati  za  nešetrnost.  Ale,  ovšem,  jsou 
tu  již  také  71  Hodinová  léta,  fysické  překážky 
uspíšení,  a  ta  okolnost  zamotává  ještě  trapněji 
celou  tu  záležitost,  z  které  se  stala  velmi  ošklivá 
umělecká  aféra.  Některé  listy,  nemohouce  Ro- 
dinovi zapomenout  jeho  trochu  pantheistické 
názory  a  zejména  jeho  Myslitel  e,  stojí- 
cího před  Pantheonem,  pořádají  nyní  k  stáru 
se  sochařem  staré  účty  a  předstihují  se  v  úto- 
cích, vedených  s  malým  vkusem  a  taktem. 
Je  to  výjimka,  neboť  ve  Francii  polemisuje  se 
zpravidla  vkusně.  Ne j brutálnější  výpad  při- 
nesl na  úvodním  místě  vlivný  deník  Figaro, 
jehož  řiditel  Calmette,  jak  je  ještě  v  dobré 
paměti,  byl  nedávno  zastřelen  ženou  finanč- 
ního ministra  právě  pro  bezohledný  postup 
polemický.  Článek  Figara,  nápadně  připomína- 


jící stylisaci  smutně  proslulého  článku  „Pa- 
pírová pyramida",  jenž  před  lety  marně  se 
snažil  zmenšit  velikost  Vrchlického  v  Rozhle- 
dech, jest  dokumentární  a  stojí  aspoň  za  čá- 
stečné citování.  „Při  M.  Rodinovi",  píše  Figaro, 
,, nelze  mluvit  o  obdivovatelích:  on  má  své 
kněze.  Jemu  jsou  zpívány  litanie,  k  němu  jsou 
vysílány  modlitby  a  díkůvzdání.  Jakými  jsou 
hroznými  nepřáteli  tito  jeho  nerozvážní  přá- 
telé! Oni  způsobí,  že  M.  Rodin  ztrácí  svůj  nej- 
lepší čas;  oni  zavinují  ztrátu  vhodného  cítění, 
které  uniká  jeho  umění.  A  tak  vidíte  M.  Ro- 
dina: on  položil  dláto,  on  nepracuje.  (74  let! 
Pozn.  překl.)  Do  Salonu  posílá  náčrtky,  jichž 
nikdy  nedokončí.  M.  Rodin  položil  prst  na 
hroudu  hlíny  —  a  lile,  už  volají,  že  vytvořil 
zázrak.  M.  Rodina  příliš  rozmazlili.  Je  pravda, 
že  míval  krásný  talent.  Kdo  by  neznal  jeho 
tak  pěkných  a  půvabných  sošek,  které  modeloval 
kdysi  s  tolikerou  péčí,  umem  a  něhou?  Žádný 
z  našich  sochařů  neuměl  tak  se  polaskat  s  mra- 
morem a  dát  mu  vnadu  tak  rozkošnou.  On 
nacházel  pro  své  postavičky  pósy  úžasně 
graciesní  a  dovedl  vytvořit  z  tvrdé  hmoty 
něco  nesmírně  chvějného.  Jeho  drobné  hrdinky 
mívaly,  abychom  tak  řekli,  přejemnou  citli- 
vost pokožky.  Než,  zbožňovatelé  vnukli  M. 
Rodinovi  myšlenku,  že  je  Michel-Angelem.  A  tu 
mistr  se  domníval,  že  je  jeho  povinností,  aby 
byl  monumentálním.  Jeho  sošky,  jimiž  kdysi 
excelloval,  staly  se  velikými,  jakoby  poláma- 
nými stroji.  Co  bolesti  je  v  tomto  jeho  marném 
úsilí!  Jeho  veliké  sochy  vypadají,  jako  by  byly 
vytvořeny  nějakým  čistě  mechanickým  pro- 
cesem. Někdy  připomínají  známá  „zvětšení", 
která  nabízejí  fotografové.  Některé  působí 
dojmem  hotových  katastrof"  atd.  atd.  Na 
konec  úvodník,  psaný  veskrze  tímto  tonem 
a  podepsaný  André  Beaunierem,  dává  neopa- 
trně uniknout  tomu  pravému,  to  jest  nelibosti 
konservativců,  že  Rodin  myslí  a  že  svému  myš- 
lení dává  někdy  hlasitý  či  viditelný  výraz. 
Je  faktum,  že  Rodin  ve  svých  velikých  výtvo- 
rech nepřiblížil  se  dokonalosti,  jakou  známe 
z  jeho  drobnějších  skvělých  mramorů,  vysta- 
vených svého  času  i  v  pavillonu  Mánesové. 
Ale  je  tu  také  jeho  „Kovový  věk"  a  především 
jeho  „Měšťané  z  Calais",  kteří  sami  o  sobe 
jsou  schopni,  aby  o  jejich  nesmrtelnou  železnou 
výraznost  se  roztříštila  vlna  útoků,  ženoucí 
se  ječivě  na  sehnuté  již  tělo  starého  sochaře, 
jednoho  z  nejgeniálnějších  minulého  století. 
Jestliže  v  poslední  době  na  některých  dílech 
ztroskotal,  pak  je  to  tím,  že  hledal  a  experi- 
mentoval. Pozoruje-li  člověk  v  Luxemburku 
a  v  Saloně  díla  novější  výtvarnické  francouz- 
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ské  generace,  pozoruje-li  tu  spoustu  banálního, 
myšlenky  a  výrazu  prostého  štuku,  jenž  dčlá 
se  jen  pro  effekt  a  pro  rodinné  listy,  milovné 
líbivých  reprodukcí,  musí  bezděčně  srovnávat 
s  Rodinem  tyto  mladší,  kteří  ztroskotat  vůbec 
nemohou.  Neníť  na  čem  a  s  čím.  Je  vůbec 
veliký  rozdíl  mezi  ztroskotáním  a  ztroskotá- 
ním a  bylo  by  potřebí  přesně  vymezit  mravní 
hodnoty  tohoto  slova,  jež  v  posledních  časech 
stává  se  okřídleným.  Neupírá-li  se  „právo  na 
ztroskotání"  ani  uměleckým  hračkářům,  kteří 
dnes  přejímají  to,  zítra  ono,  a  nepotlukou  se 
při  tom  víc,  nežli  když  někdo  pod  sebou  roz- 
bije vypůjčený  velocipéd,  mohlo  by  být  to 
právo  ponecháno  i  Rodinovi  a  podobným 
silným,  čestně  svůj  život  vyplnivším  starcům. 
Žijeme,  zdá  se,  ve  svrchovaně  reakční  době, 
kdy  být  geniem  je  věc  mravně  riskantní. 
Obyčejně  bývá  z  toho  skandál.  Tolstoj  tomu 
utíkal  s  rancem  na  zádech,  a  konec  konců, 
přec  ho  to  dohonilo.  Přeje-li  si  Machar,  aby 
padl  jako  strom  sražený  bleskem  a  aby  ještě 
v  pádu  bylo  slyšet  větve  šumět,  přeje  si  věru 
to  nejlepší,  ale  takřka  neuskutečnitelné.  Pád 
básníka?  Dnes?  V  těch  nizoučkých  časech, 
kdy  výboj  změnil  se  v  tlačenici,  kdy  loket  je 
uměleckým  tykadlem,  kdy  persony  jen  si 
hrají  na  bytosti  a  kdy  zásluhy  o  lidstvo  jsou 
něco  tak  nepříjemně  mazlavého,  že  brzy  už 
i  komisi  pro  Nobelovu  cenu  to  poleze  z  krku? 
Pád  básníkův  udával  se  snad  kdysi.  Dnes  je 
to  parodie.  Pardon. 

literatura! 

J  o  s.  V.  Sládek:  Americké  obrázky  a 
jiná  prosa.  Dva  díly.  Vydal  a  úvodem  opatřil 
Ferdinand  Strejček.  Nákladem  J.  Otty  v  Praze 
1914. 

O  americkém  intermezzu  Jos.  V.  Sládka 
napsal  Ferdinand  Strejček,  vydavatel  a  pořa- 
datel souborného  básnického  díla  jeho,  zají- 
mavou stať  již  v  XIII.  roč.  Zvonu,  kde  líčí 
pohnutky,  příčiny  a  výsledky  americké  cesty 
Sládkovy.  Bylo  to  vskutku  odvážným  činem 
mladého  básníka  (bylo  mu  23  let!),  chudého 
a  k  tomu  zdraví  nepevného,  a  jen  hluboká 
touha  a  veliké  cíle  mu  daly  dosti  sil  a  odvahy, 
mládí  a  básnický  vznět  dosti  nadšení,  aby  vše 
překonal,  protrpěl  a  vydržel.  O  tom,  co  pohnulo 
ho  k  americké  cestě,  píše  rodičům  v  dopise 
ze  dne  9.  června  1868.  Dokončil  sťudia,  chtěl 
znát  svět  a  doplnit  všestranně  svoje  vzdělání 
(„Co  dají  knihy  člověku,  i  kdyby  stále  jimi 
se  obíral?"),  učiti  se  cizím  řečem,  chtěl  výše, 
nechtěl  se  „uspokojiti  ve  světě  žádnou  polovi- 
čatostí",  cítil  nechut  k  středoškolské  professuře, 
chtěl  žít  volně  a  svobodně  —  a  chtěl  dosíci 
dívky,  kterou  miloval  a  která  zdála  se  mu 
být  nedosažitelná.  — 


Ač  nedosáhl  mladý  básník  všeho,  čeho  s 
od  svého  zájezdu  do  Ameriky  sliboval,  přec 
výtěžky  této  výpravy  byly  cenné  a  bohaté  jak 
pro  básníka  samého,  tak  pro  celou  naši  lite- 
raturu. Neboť  Amerika  nám  stvořila  vlastně 
našeho  Sládka,  básníka  a  mistrného  překla- 
datele (vzpomeňme  jen  jeho  do  češtiny  pře- 
básněného  Shakespeara!). 

Ferdinand  Strejček  s  patrnou  láskou  a  hlu- 
bokým porozuměním  prostudoval  veškerý  ma- 
teriál amerického  intermezza  Sládkova  se  tý- 
kající, pečlivě  sebral  všechny  práce,  črty,  vzpo- 
mínky a  studie  americké,  ať  ethnografické, 
literární  neb  historicko-politické,  jež  Sládek 
porůznu  otiskoval  (v  „Lumíru",  „Osvětě", 
„Národních  Listech"),  připojil  jeho  veselohru 
„Práce"  dosud  na  jevišti  neprovedenou,  dra- 
matický pokus  nesmírně  zajímavý  a  pro  lite- 
rární tvorbu  Sládkovu  významný,  dále  ně- 
kolik črt  vzpomínkových  a  zejména  pak  kor- 
respondenci  Sládkovu  s  jeho  nejdůvěrnějším 
přítelem  Jaromírem  Čelakovským,  která  dává 
hluboko  nahlédnouti  do  duše  mladého  básníka. 

Vydání  „Amerických  obrázků"  Sládkových, 
opatřených  výstižným  informativním  úvodem, 
jest  činem  záslužným  a  dlužno  býti  pietnímu 
a   svědomitému   pořadateli   upřímně   vděčným. 

Tristan. 

Adolf  Heyduk:  Několik  pověstí  z  Pošu- 
maví. „Spisů"  sv.  LIV.  Nákladem  J.  Otty 
v  Praze. 

Mohl  bych  navázati  na  referát  o  svazku  53. 
Heydukových  Spisů  „Rozmanité  zvěsti  a  drobné 
děje"  v  jednom  z  předchozích  čísel  našeho  listu, 
abych  naznačil  ovzduší  i  ideovou  oblasť,  v  níž 
se  básník  i  zde  pohybuje.  Balladicky  zbarvené 
povídky  a  pověsti  většinou  lidové  tradice 
jsou  již  pro  něho  charakteristické  a  tvoří  pod- 
statnou část  jeho  epiky,  nekonstruované,  nera- 
finované,  prosté,  jakoby  přímo  odposlouchané 
těm,  kteří  mu  vypravovali  za  měsíčku,  hledícího 
do  oken,  kteří  vědí,  „co  se  kdys  přihodilo  a  jak 
všecko  jinak  bylo  ondy  nežli  dnes".  I  dnes  ještě 
vzpomene  si  zapomenutá  někde  v  horách  sta- 
řenka, jak  mladý  zbojník  zabil  myslivce  i  jeho 
mladou  paní,  jak  bílí  jezdcové  na  bílých  koních 
toulají  se  kolem  zámků,  jak  pytláci  zabili  hraběte, 
že  hrobník  uťal  mrtvole  pravici  a  okouzlil  ji, 
aby  zaň  kopala  hrob  atd.,  je  plno  dosud  v  lidu 
starých  pohádek,  starých  milých  slov,  která 
vás  upoutávají  v  této  nové  básníkově  sbírce, 
z  níž  vane  kouzlo  přítmí,  řeřavícího  krbu  a  bzu- 
kotu kolovratů.  Několik  historických  sujetů 
(„Zkazka  Prachatická",  „Vodník  z  Pleken- 
štejna")  dobře  je  tu  navlečeno  na  jednotnou 
balladickou  nit  a  oživuje  celek  jiným  barevným 
tónem.  Téhož  rázu  jest  i  jediná  hořce  ironická 
„Otcovská  rada"  o  panu  von  Mehlsackovi,  jež 
vpaluje  přímo  znamení  na  čelo  těchto  i  dnešních 
„věrných   Čechů    a   katolíků".   V    dlouhé    řadě 
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Heydukových^knih  básnických  není  sbírka  tato 
přirozeně  novýmjrysem  ale  kladným  pokračo- 
váním velikého  básníkova  díla,  jež  ještě  čeká 
na  svéj  roztřídění  a  náležité  zhodnocení. 

— pa — 
» 

Karel  Klostermann:  „Žichovičtí  půl- 
páni."  Román.  Stran  392.  Nakladatel  Jos.  R. 
Vilímek  v  Praze. 

„Román",  praví  podtitul,  „povídka",  čteme 
v  dedikaci,  „memoirová  tříšt,  snad  subjektivní 
zajímavosti,  a  řada  jistě  dobově  výstižných 
obrázků,  jež  byly  autorem  z  velké  části  prožity, 
vzpomínková  prška  náladových  silhouett"  — 
byla  by  jedině  správná  charakteristika  této 
počtem  stránek  velmi  obsažné  knihy.  Oproti 
jiným,  myšlenkově  i  umělecky  zcelenějším  a 
hutnějším  pracím  téhož  autora  jsou  „Žichovičtí 
půlpáni"  náčrtem  lidí  a  osudových  dějů,  jichž 
barvičky  sice  utkvěly  ještě  svěže  a  pestře  v  zá- 
šeří paměti,  ale  jejichž  krev  a  pohyb  během  de- 
setiletí pozbyly  života.  Z  plastické  nádhery 
oněch  vzletných  a  láskou  k  přírodě  vznícených 
popisů  šumavských  krajů,  z  těch  uznaných 
předností  pravdivě  vnímaných  a  suggestivně 
kreslených  postřehů  životopisce  svérázných 
dřevorubců  a  hraničárů  jihočeských  jeví  se  zde 
jen  refleksy.  Děj  příběhů  je  velmi  prostičký:  je 
vlastně  slovným  vybíjením  fluidického -napětí 
mezi  osadami  Rabím  a  Žichovicemi,  mezi  repre- 
sentanty „půlpánů",  panským  písařem  Kazdou 
s  jeho  nerozlučným  společníkem,  neurvalým 
sedlákem  Šalavským  —  a  mezi  měšťáckou 
stranou  Rábskou,  jíž  v  čelo,  jako  mluvčí  za 
všechny,  postaven  jest  mazaný  „skalní  švec" 
Yaněra.  Rylo  třeba  jen  celek  i  povahově  trochu 
prohloubiti,  to  jest  přiblížiti  jej  citově  duši 
čtenářově,  zejména  také  šíři  nahraditi  určitější 
a  obsažnější  kresbou.  -jer. 

* 

Stefan  Žeroraski:  „  Věrná  řeka".  Rá- 
chorka.  Z  polštiny  s  autorovým  svolením 
přeložil  Václav  Kredba.  Vyšlo  v  67.  svazku 
„Knihovny  Zlaté  Prahy",  stran  228  za  K  2'20. 

Kdo  zná  proslavenou  drobnůstku  ruského 
Vsevoloda  Garšina  „Čtyři  dni"  (vyšla  v  „1000 
nejkrásnějších  novellách"),  vzpomene  si  na  ni 
hned  na  počátku  této  „Věrné  řeky".  Knížecí 
mladý  povstalec,  těžce  na  několika  místech  ra- 
něný v  jedné  ze  šarvátek  polské  revoluce,  pro- 
lézá nahromaděné  kupy  mrtvol,  zažívá  nej- 
strašlivější tělesná  i  duševní  muka,  než  je  z  nich 
vytržen  nepříjemným  setkáním  s  byrokratickým 
vesnickým  starostou.  Tot  ovšem  pouze  drastická 
introdukce  ve  vlastní  dějové  pásmo  „báchor- 
ky", která  vypisuje  tichou,  ale  vášnivou,  idyl- 
lickou,  ale  romanticky  vzrušující  lásku  mezi 
dvěma  mladými  lidmi:  oním  raněným  a  pozdra- 
vujícím se  povstalcem  a  černookou  krasavicí 
Salomeou,  správkyní  opuštěného  venkovského 


statku,  která  se  ho  přes  všecka  nebezpečí  co 
nejvroucněji  ujala. 

Starý,  romanticky  řezaný  rámec,  stokráte 
už  vyplňovaný  přerůznými  obrazy  —  ale  zde, 
v  suggestivním,  náladovém  zpracování  Žerom- 
ského,  nabývá  nových  kouzel.  Už  ono  revoluční 
horké  ovzduší  dodalo  celkové  náladě  jistého 
varu;  venkovský  začarovaný  dvorec,  v  němž 
se  prý  objevovala  strašidla,  přikouzlil  nálady 
další.  Jistý  druh  hrdinčina  hysterismu,  který 
se  během  probdělých  týdnů  nad  chráněncovým 
ložem  počne  projevovati  i  fysiologickými  po- 
ruchami a  končí  opojným  splynutím  dvou  hor- 
kých těl  za  kterési  očarované  noci  —  je  v  po- 
pise a  psychologickém  stupňování  uměleckým 
vrcholem  knihy.  Žeromski,  autor  „Lidí  bez 
domova"  a  historických  „Popiolů",  je  tu  pessi- 
mistou,  ale  i  prorokem  života:  láska  dvou 
mladých  lidí  a  hlavně  živelné  rozčarování  Salo- 
meino  dochází  náhlého,  smutného  konce;  a  přece 
je  nutno  žít!  Žít  silně  a  čistě.  Dukáty,  jež  stará, 
uznalá  kněžna  obětovala  zachráncům,  nalézají 
domova  u  dna  vířící  řeky,  Salomeia  stává  se 
obětí,  ale  ta  slova  starého,  k  jemným  závanům 
psychy  zdánlivě  utvrdlého  služebníka,  která 
pronáší  nad  bezvládným  jejím  tělem,  vzbouzejí 
úctu  k  jeho  staré,  zanedbané  chlopské  duši. 
Jsou  psychologickou  výslednicí  a  korunou  „bá- 
chorky". 

Prudká,  hybná,  „vířící"  řeka  stojí  tu  symbo- 
lem knize,  jejíž  líčený  život  je  rovněž  jakousi 
spěchavou  vodou,  plnou  nepokoje  a  hybu. 
Stále  se  tu  něco  zachvívá,  hýbe  a  šumí,  v  nových 
a  nových  zákmitech  probouzí,  valí,  strhuje. 
V  prokreslení  oněch  citových  přívalů,  promít- 
nutých v  epickou  linii  děje,  je  Žeromský  mistr. 
Nemiluje  souvislosti,  jeho  řeka  má  plno  dějo- 
vých výboček,  drobných  kaskád  a  splávků,  ale 
myšlenkový  a  citový  proud  je  úžasně  psycholo- 
gicky sepiat  a  zhuštěn.  Zde  snad  ještě  více  než 
v  obou  známých  zmíněných  knihách. 

Fr.  Sekanina. 


DIVADLO. 

Činohra.  Na  Národním  Divadle  pro- 
vedeny byly  v  novém  studování  a  scénování 
dvě  rozkošné  staré  veselohry,  a  to  Beau- 
marchaisova  „Figarova  svatba"  za  režie 
Jaroslava  Kvapila  (30.  května  1914)  a  G  o  1- 
d  o  n  i  h  o  „Mirandolina"  (La  Locandiera)  za 
režie  Karla  Muška.  — 

„Figarova  svatba"  měla  svoji  premiéru  v  Pa- 
říži právě  před  130  lety  (27.  dubna  1781), 
na  Národním  Divadle  pak  100  let  potom 
(6.  dubna  1881).  Přes  svoje  úctyhodné  stáří  má 
v  sobě  ještě  mnoho  půvabu,  a  ještě  dnes  slavný 
monolog  Figarův  v  pátém  aktu,  útočný  a  re- 
voluční, dovede  udeřit  místy  velice  pádné 
svojí   aktuálností.    Sehrána  byla   celkem   velice 


DIVADLO. 
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svěže  a  pěkně,  zejména  v  rolích  Zuzanky 
(pí.  A.  Sedláčková)  a  Figara  (p.  R.  Schlag- 
hamer).  — 

Také  za  znovunastudování  „Mirandoliny', 
věcně  svěží  klassické  komedie  italské  z  XVIII. 
stol.,  dlužno  Národnímu  Divadlu  vzdáti  dík. 
Provedení  její  vsak,  bohužel,  chvály  nezaslouží. 
Hráno  bylo  našimi  herci  vesměs  mdle  a  ne- 
vyrovnaně a  jen  chvílemi  se  hra  jednotlivců 
povznesla  na  úroveň  pozoruhodnější.  O  to 
zásluhu  však  neměla  dosti  bezradná  režie, 
nýbrž  Olga  V ladimirovna  Gzovská,  jež  jako 
host  vystoupila  v  roli  titulní.  Její  Locandiera 
byla  postavou  stkvěle  založenou,  promyšle- 
nou a  se  vzácným  uměním  a  vyrovnaností 
interpretovanou.  Její  Mirandolina  jest  dosud 
z  nejkrásnějších  postav,  které  O.  V.  Gzovská 
u    nás    vytvořila.  Tristan. 

* 

Zmoudření  dona  Quijota.  Romantická  hra 
o  pěti  aktech.  Napsal  Viktor  Dyk.  Režisér: 
Fr.  Zavřel  j.  h.  Scénickou  hudbu  složil  Jaroši. 
Křička.  Dekorační  výpravu  navrhl  Fr.  Kysela. 
Poprvé  na  Městském  divadle  Král. 
Vinohradů  dne  4.  června  1914. 

Dykovo  „Zmoudření  clona  Quijota"  vyšlo 
knižně  již  loňského  roku  jako  čtvrtá  kniha 
„Spolku  českých  bibliofilů"  ve  vkusné  úpravě 
V.  H.  Rrunnera.  Že  slavná  postava  smutného 
rytíře  Cervantesova  zlákala  Viktora  Dýka 
k  jakési  dramatické  parafrasi,  nikterak  ne- 
překvapuje toho,  jenž  autorův  literární  profil, 
dnes  již  dosti  ostře  vyhráněný,  poněkud  jen 
si  uvědomí.  Viktor  Dyk  přidržel  se  v  podstatě 
své  předlohy  a  rozvrhl  drama  na  pět  aktů, 
jejichž  tituly  napovídají  obsah  a  celkový 
postup:  I.  „Odchod  Quijotův",  II.  „Sierra 
Mořena",  III.  „Noc  před  Tobosou",  IV.  „Po- 
rážka dona  Quijota",  V.  „Zmoudření  dona 
Quijota".  Z  tragikomické  postavy  Quijota  Cer- 
vantesova chtěl  autor  vytvořiti  bytost  vý- 
lučně, osudově  tragickou,  trpící  „hořem  z  touhy", 
jejíž  realisace  usmrcuje.  Abstraktně  myšlený 
snílek  Dykův  měl  být  povýšen  na  jakýsi  sym- 
bol člověka  dnešního,  „moderního"  (až  do 
těch  úvah  o  tom,  co  existuje,  o  vědecké  ana- 
lysi,  konstellaci,  methodé,  exaktní  vědě  a  pod.), 
v  zahořklém,  filosofujícím  Quijotu  ozývají  se 
osobní  (ovšem  jen  tušené!)  vzněty  a  tužby 
autora,  jenž  nám  chtěl  svým  Quijotem  mnoho 
říci.  Stěžejná  postava^dramatu,  básnicky  my- 
šlená, hluboce  cítěná  a  s  velikým  uměleckým 
úsilím  tvořená,  nestala  se^však  tím,  čím  chtěla 
a  měla  být.  Při  všech  svých  nesporných  klad- 
ných hodnotách  nevyrůstá  organicky  v  po- 
stavu v  pravdě  tragickou.  Je  spíš  lyricky  zalo- 
žena, jako  celá  tragedie,  jež  má  celkem  víc 
prvků  lyrických,  než  tragických.  Jen  scény 
aktu  třetího  a  posledního  silnými  dramati- 
ckými akcenty  —  nejkrásnější  z  celého  díla  — 
vyšlehují    plameny    žáru    vskutku    tragického. 


V  aktech  ostatních  však  Quijote  zatlačován  jest 
jinými  figurami  a  episodními  scénami  —  spíš 
jen  illustrujícími  a  vykládajícími  —  do  po- 
zadí, stává  se  v  příliš  odhmotnělém  vyjádření 
jen  nositelem  určité  ideje,  figurou  schemati- 
ckou. A  stejně  bezkrvými  a  neživotnými  jsou 
i  ostatní  figury  dramatu  až  na  Sancho  Panen, 
jenž  v  mistrné  interpretaci  p.  B.  Zakopala 
uchvátil  bezprostředně  tony  čisté  lidskými 
a  prostou,  výraznou  kresbou  charakteru.  Před- 
stavitel Quijotův  měl  věru  roli  nejtěžší,  ve 
velikém  očekávání  nás  však  nikterak  nezkla- 
mal. Pan  V.  Vydra  našel  si  pro  Quijota  zname- 
nitou (jako  vždy!)  masku,  prostudoval  a  pro- 
kreslil  abstraktní  postavu  rytířovu  do  zajíma- 
vých detailů.  Byl  to  výkon  krásný,  promyšlený 
a  umělecky  poctivý.  SI.  B.  Důrasové  (Dul- 
cinea,  Dolores)  zdařily  se  nejlépe  scény  vášni- 
vých výbuchů  a  smyslného  roztoužení.  Epi- 
sodní  dua  pěkně  sehrána  byla  pí.  A.  lblovou 
j.  h.  a  p.  F.  Kohoutem  (milenka  a  milenec). 
si.  H.  Štěpničkovou  a  p.  K.  Faltysem. 

Dykovo  „Zmoudření  dona  Quijota"  vypra- 
veno bylo  p.  Fr.  Zavřelem  j.  h.  za  účasti  p.  Fr. 
Kysely  (dekorační  výprava)  a  p.  Jar.  Křičky 
(scénická  hudba)  v  prostých  liniích  a  s  jednodu- 
chostí, jež  svojí  zřejmou  úmyslností  působila 
dojmem  raffinovaně  vybraných  požitků.  Pan 
Fr.  Zavřel  jest  režisérem  jistě  umělecky  za- 
loženým, jenž  dovede  vniknouti  do  díla  mu 
svěřeného  a  chopiti  se  ho  pevnou  rukou,  avšak 
snaha  po  originalitě,  byť  poctivě  míněná, 
zavádí  ho  často  do  extrémů,  s  nimiž  v  jejich 
raffinované  úmyslnosti  vždy  souhlasiti  nelze. 
Zřejmě  jevilo  se  to  zejména  v  jeho  nedávné 
inscenaci  Sullivanovy  operetty  „Mikádo"  na 
Městském  divadle  vinohradském  (poprvé  dne 
26.  května  1914),  kterou  zahnal  daleko  za 
hranice  přípustné  a  umělecké  karrikatury. 
Žonglérské  kousky,  varietní  výkony,  při  nichž 
šlo  hercům  o  krk,  nebo  alespoň  jistě  o  nohy, 
přemety,  hluk,  křik,  improvisace  a  lokální 
vtipy,  většinou  smutné  a  nevybíravé,  zkar- 
rikovaná  karrikatura,  přehodnocená  hodnota 
—  vše  to  zatopilo  a  zdusilo,  co  opravdového 
a  uměleckého  bylo  v  režii  „Mikáda",  z  něhož 
na  konec  nezbylo  téměř  pranic.  Jest  to  sice 
jistě  nové,  kuriosní,  ale  jest  to  též  hodnoty 
pravé  a  trvalé?  — 

O  Dykově  „Zmoudření  dona  Quijota"  možno 
resumovati:  dílo  básnické,  víc  lyricky,  než 
dramaticky  myšlené  a  knižně  významnější 
a  působivější,  než  na  scéně.  J.  M. 


Divadlo  v  Šárce  ožilo  představením  ve  pro- 
spěch fondů  spolku  českých  žurnalistů*)  a  pro- 


*)  Jak  při  slavnosti  v  Tróji  tak  v  Šárce  umělci  všech 
oborů,  odsunuvše  zájem  vlastních  fondů  podpůrných,  ochotně 
účinkovali  ve  prospěch  fondů  žurnalistů  ;  tedy  odtud  přišla 
statečná  pomoc,  ač  jí  bylo  očekávati  spíše  od  kruhů  spor- 
tovních,   ježto   těmto  netřeba   pečovati  o    obdobné   fondy 
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vedena  tu  s  naprostým  zdarem  půvabná  Sha- 
kespearova veselohra  „Večer  tříkrálový",  o  níž 
nejméně  bylo  lze  se  nadíti,  že  svou  hravou 
něhou  hodí  se  v  široký  rámec  divadla  přírod- 
ního. Bylo  nutno  značně  přizpůsobiti  jeviště, 
ale  stalo  se  tak  s  vrcholným  vkusem,  a  jiskři- 
vému textu  v  krásném  překladu  Sládkově 
byly  přepychovou  přízdobou  svěží  stráně,  plné 
syté  zeleně,  kvetoucích  akátů  a  šípků,  malebná 
skaliska  s  pestrou  stafáží,  daleký  průhled  v  Šá- 
recké údolí,  širý  blankyt  s  potrhanými  mraky 
i  jásot  skřivanů.  Praha  má  v  tomto  zákoutí 
nedocenitelný  skvost  —  a  upírati  tu  vhodnost 
divadlu  v  přírodě  —  (ovšem  při  repertoiru 
náležitě  voleném)  —  bylo  by  svědectvím 
zapeklité  nevraživosti  a  bezmezné  stranickosti 
vůči  těm,  kdož  tu  vykonali  velký,  kladný  čin 
umělecký. 

Provedení  „Večera  tříkrálového"  samo  jest 
jedním  z  nejzdařilejších  výkonů  činohry  Ná- 
rodního divadla  a  ani  režisér  Kvapil,  ani  ostatní 
činitelé  v  ničem  tu  neslevili  na  své  zdatnosti, 
—  druh  druha  předčil  v  horlivosti,  zapomínaje 
zcela  nesobecky,  že  hraje  pro  ty,  kdož  tak 
často  jeho  chyby  vidí  zvětšovacím  sklem 
a  jeho  zdar  ignorují,  tak  často  břevna  v  oku 
vlastním  si  nevšímajíce,  mrvu  v  oku  cizím 
zveličují.  Půvab  okolí  i  vroucí  účast  obecen- 
stva, které  právem  rádo  se  poddává  bezpro- 
středním dojmům,  z  přírody  na  jeho  cit  půso- 
bícím —  spolu  s  nadšeným  podáním  klassi- 
ckého  díla  sloučily  si  v  požitek,  na  který  se 
nezapomíná.  K.   M. 

VÝTVARNÉ UMĚNÍ 

V  Rudolfině  vystřídalo  se  několik  výstav.*) 
Nejprve  obsadil  dvorany  Svaz  německých 
umělců  z  Čech.  Vše  pěkně  uspořádáno;  tu  a  tam 
cenné  i  zajímavé  kusy,  mimo  to  několik  souborů, 
mezi  nimiž  i  zábavný  Klimtův.  Promítá  na  ve- 
liká plátna  malé  selské  talíře  s  jejich  primitivní 
komposicí  a  topornou  formální  mluvou  i  tvrdý- 
mi lokálními  barvami.  Klimt  cení  si  tyto  hrač- 
ky až  na  26.000  K  za  kus.  Snad  proto,  že  mají 
měřítko  vrat.  Ale  dosti.  Nejsmeť  povinni  na- 
pravovati hříchy  německé  kritiky,  která  vý- 
stavu tu  prostě  ignorovala.  Ze  žádných  věc- 
ných příčin,  nýbrž  jen  z  osobních.  Spiknutí 
proti  pořadatelstvu,  aby  zákulisní  rozkol  stal 
se  veřejně  zjevným.  Jejich  věc. 

Potom  kmitla  se  Rudolfinem  prodejná  vý- 
stava pozůstalosti  Ant.  Waldhausera.  Trvala 
jen  týden  a  vynesla  ze  šera  zapadlého  atelieru 
nebožtíkova   na  světlo  boží    13.1   maleb,   téměř 


vlastní  a  nad  to  jsou  žurnalistice  zavázány,  nebot  tato  vě- 
nuje jim  nejen  viee  místa  (jak  statistika  v  tomto  Ústě  ve- 
dená dokazuje)  a  pohotové  pozornosti,  ale  také  vlče  přízně; 
referáty  sportovní  oplývají  obšírnoslí  a  benevolencí  v  ru- 
blíkách uměleckých  neslýchanou. 

*)  Z  nahodilých  přičiň  opožděno. 


veskrze  krajinek.  Nejedná  byla  upřímně  po- 
jata, vřele  procítěna,  s  vervou  na  plátno  vržena. 
Romantikem  byl  tento  žák  Haushoferův.  I  Lho- 
tův,  což  jeví  se  nejpatrněji  v  několika  figurál- 
ních malbách,  po  starovlastenecku  theatrálně 
střižených.  Ale  všecko  mělo  cachet  poctivosti, 
i  řemeslně  zběžné  drobné  krajinky,  pořízené 
zjevně  na  výdělek;  a  nic  nechtělo  nikoho  ohro- 
miti planým  akcentováním  nějakého  módního 
hesla,  jímž  zastírá  za  naší  doby  svou  nemo- 
houcnost mnohý  nedouk  neb  filuta,  nehodný 
rozvázati  řemínky  na  škorních  poctivce  Wal- 
hausra. 

Posléze  utábořila  se  v  Rudolfině  obvyklá  vý- 
roční výstava  Krasoumné  jednoty.  Obvyklá  ve 
všem  všudy,  jak  jsme  během  posledních  let 
bohužel  zvykli.  Chudá  počtem  i  kvalitou,  kusá, 
nerepresentační.  Hubují  proto  na  Krasoumnou 
jednotu.  Neprávem.  Chyba  je  v  nás,  v  české 
škorpivosti  a  roztříštěnosti,  která  drobí  umě- 
leckou obec  na  několik  znesvářených  skupin. 
Každá  si  vystavuje  pro  sebe,  po  troškách, 
a  ježto  uzrálí  naši  mistři  snad  čekají,  až  vřava 
pomine,  bývá  leckdy  někde  něco  a  mnohdy 
kde  nic  tu  nic.  A  přece  bylo  by  hračkou,  do- 
býti spojenými  silami  Rudolfina  a  vytvořiti 
z  výroční  výstavy  svorně  rok  co  rok  utěšenou 
velkou  representační  revue  českého  výtvar- 
nictví,  jakou  jsme  naposled  spatřili  na  zemské 
jubilejní  výstavě  r.  1891.  Ale  darmo  mluvit. 
Stalo  se  zde  tak  již  opětovně;  a  časem  to  o- 
mrzí Z  figuralistů  vede  si  v  letošní  vý- 
stavě nejpatrněji  L.  Kuba  řadou  podobizen. 
Že  by  byl  učinil  zjevný  pokrok  od  své  kolektivní 
výstavy,  uspořádané  před  4  lety  v  saloně  To- 
pičově, nelze  znamenati.  Jeho  dílo  vzrostlo  do 
šířky,  zůstávajíc  prosyceno  vyspělým,  klidným 
realismem,  jenž  nehoní  se  za  problémy  a  zob- 
razuje lidi  a  věci  se  zálibnou  opravdovostí, 
jak  jsou,  bez  jakéhokoli  přehodnocování.  Všec- 
ko samá  ,„chose  vue",  ač  Kuba  nevidí  do 
každého  z  portrétovaných  stejně  hluboko  a 
malířsky  traktuje  zjevy  rozdílně,  plýtvaje 
týmž  důrazem  na  nepravém  místě.  Dobře 
ovládá  i  hebkou  techniku  pastelovou,  s  níž 
Vejrychovy  jemně  pracované  olejové  podo- 
bizny jeví  příbuznost.  Jako  Schwaigerův  epigon 
počíná  si  F.  Hlavica.  Genrovou  malbu  zastu- 
pují význačněji  toliko  dva  Rusové:  J.  Čepcov 
rozběhlým,  ponurým,  ale  v  celku  případně  ka- 
rakterisujícím  zobrazením  ruského  trhu.  Pak 
A.  Muraško  svátečně  malovanou  rozměrnou 
studií  odpočívajících  tří  selských  děvčat  v  pl- 
ném jasu  odraženého  světla;  práce,  jejíž  nepa- 
trný sujet  roztažen  na  4  m2  plátna,  zejícího 
tudíž  ovšem  prázdnotou  —  snad  příznakem 
nudy  „nedělního  odpoledne",  jak  malba  nazvá- 
na. Radostným  zjevem  mezi  krajináři  jest 
Angelo  Zeyer.  Mladý  ten  umělec  dospívá  rychle 
k  dokonalému  ovládání  akvarelu  bravurním 
štětcem,    nanášejícím   teple   a   sytě.    Melancho- 
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lická  nálada  obestírá  jeho  architektury,  ať 
z  jihu,  ať  ze  severu,  zachycené  však  téměř 
vždy  postřehem  jistého  oka  a  ovládané  pří- 
padnou karakteristikou.  Na  výstavě  ocitlo  se 
několik  hradčanských  prospektů,  žádný  z  nich 
se  však  nevyrovná  Zeyerovým  „Hradčanům 
za  deště".  Vedle  něho  uplatnil  se  už  jen  Tomcův 
pěkný  chrámový  interieur  se  štafáží  krtin. 
Mezi  krajináři  zabral  nejvíce  místa  Panuška, 
nedbající  moudrého  naučení:  Non  multa  sed 
multum.  Asi  proto,  že  je  otřepané,  což  mu  však 
neubírá  pravdivosti.  Bezmála  sedmdesát  Pa- 
nuškových  obrazů  splývá  jednostejností  jeho 
romantického  pojmutí,  deskriptivního  prokres- 
lení  a  suchého  koloritu  v  jedno.  Z  fantastiky 
svých  pohádkových  vidin  přešel  k  reálnějším 
pokusům  evokace  předhistorického  života  na 
českých  nivách.  Ale  nebýti  titulů  nepostřehli 
bychom  ani  této  štafáže  —  tak  málo  se  odlišují 
truchlivé  ty  krajinomalby,  do  široka  rozvlněné 
a  přes  všecku  perspekti vičkou  správnost  jen 
skrovnou  plastikou  v  prostoru  se  honosící.  A  to, 
ač  Panuškovy  krajiny  jsou  namnoze  překom- 
ponovány  do  nálad  a  přestylisovány  do  tvarů 
tíhnoucích  k  účinu  dekorativnímu.  Poměrně 
nejvíce  souzvuku  s  cítěním  divákovým  dosahuje 
Panuška  ve  svých  zasněžených  zimních  pro- 
spektech. Zmínkou,  že  Bém,  Benko  a  Cína- 
Jelínek  rovněž  vystavili,  aniž  připojili  co 
nového  k  známým  rysům  své  práce,  jsme 
s  krajinářstvím  hotovi.  A  s  celou  výstavou, 
zaznamenávajíce  na  konec,  že  ani  extrakabinet 
secesse,  ani  grafické  oddělení,  ani  plastika  ne- 
poskytly nic  tak  utěšeného  neb  jinak  pozoru- 
hodného, co  by  vyžadovalo  nezbytně  překročení 
skrovných  rozměrů  této  opožděné  a  proto  jen 
stručně  registrující  recense.  ./.  L. 

týden7 

*  Ve  středu  dne  17.  t.  in.  oslavil  padesátku 
svého  života  spisovatel  R.  J.  Kronbauer,  rodák 
lichoceveský  a  doktor  práv,  kdysi  úředník 
zemských  ústavů  humánních,  dnes  úředník 
pražského  finančního  ředitelství.  Literárně  upo- 
zornil na  sebe  hlavně  svými  dvěma  novelli- 
stickými  sbírkami  Z  posledních  stanic  (1889 
a  1890),  ve  kterých  využitkoval  svých  bohatých 
poznatků  z  ovzduší  nalezincň  a  porodnic,  značně 
efektních  a  napínavých  situací  klinické  i  spo- 
lečenské sensace,  pro  niž  si  i  jinak  rád  zachází 
do  nejrůznějších  vrstev  našeho  velkoměsta  i  ven- 
kova. Jeho  prosaická  tvorba  povídková  i  ro- 
mánová je  značně  bohatá,  jsouc  ještě  bohatěji 
snad  proložena  četnými  články  vzpomínko- 
vými ze  života  naší  bohémy  i  z  našeho  kultur- 
ního prostředí  nejrůznějšího,  hlavně  divadel- 
ního, výtvarného  a  literárního.  Z  větších  ro- 
mánů vzpomínáme  jeho  Řiny  (1902),  z  genro- 
vých  povídek  zvláště  jeho  Pražských  kata- 
komb  (1903),    Snoubenců    umělecké   lóže    (1911), 


Záhadní/cli  příběhu,  Pěti  polopanen  a  jiných 
pros  dějů  často  velmi  napínavých  a  efektně 
vyhrocovaných.  Dr.  Kronbauer  jest  předsedou 
nakladatelského  družstva,  akciové  společnosti 
„Máje"  a  spoluredaktorem  belletristického  ča- 
sopisu tohoto  nakladatelství. 
* 
*  V  sobotu  13.  t.  ni.,  v  předvečer  stých  naro- 
zenin českého  bolzanovského  kněze-filosofa  dr. 
Augustina  Smetany  (181  1 — 1851),  oslavili  čeští 
volní  myslitelé  spisovatelovu  památku  před- 
náškou univ.  prof.  Fr.  Krejčího.  Český  myslitel 
z  dob,  kdy  bylo  odvahou  mysliti  i  promluvit 
o  tom  dle  svého  přesvědčení,  zaslouží  naší 
vzpomínky,  neboť  byl  z  prvních,  kdož  snažili 
se  vybudovati  na  podkladě  německé  filosofie 
rázovitou  filosofii  českou.  Byl  to  Schellingovec 
a  Hegelovec  —  ale  ješté  hlouběji  zakořeněny 
v  něm  byly  zásady  šlechetného  jeho  učitele 
Bernarda  Bolzana,  jehož  osud  jej  také  stihl: 
Augustin  Smetana,  vyučovav  nějakou  dobu 
na  universitě  jako  supplent  filosofa  Exnera, 
byl  vyučování  zbaven  pro  jisté  filosofické  roz- 
pory ve  věcech  náboženských,  načež  vystoupil 
z  církve  a  živil  se  žurnalismem.  Ke  konci  ži- 
vota, předčasně  ukončeného  těžkou  plicní  cho- 
robou, byl  z  církve  vyobcován.  —  Augustin 
Smetana,  ač  upřímný  Čech,  psal  německy; 
touto  řečí  byl  psán  i  jeho  stěžejní  spis  posmrtný, 
jenž  obsahuje  základ  jeho  filosofie:  Der  Geist, 
sein  Ent stehen  und  Vergehen  (1865),  i  jeho  auto- 
biografické, později  přeložené  „Zápisky  kněze 
vyobcovaného  z  církve".  — n — 

* 

U  nás.  Mnoho  se  u  nás  natoužilo,  aby  ko- 
nečně aspoň  každý  vzdělanější  Čech  byl  Če- 
chem celou  bytostí,  aby  myslil,  cítil  a  jednal 
vědomě  česky,  nikdy  obojatě,  úhořovitě,  aby 
toho  svého  češství  nikdy  nezapíral,  nedusil 
ani  v  nejmenším,  jak  se  to  na  př.  u  Němce 
i  zcela  prostého  rozumí  samo  sebou. 

Ale  starých  škraloupů  zbývá  na  českých 
duších  ještě  mnoho,  ba  někdy  se  zdá,  že  jich 
přibývá,  že  opouštíme  staré  ideály,  a  národní 
citlivost  že  tupne. 

Oč  sebevědoměji  počínají  si  pražští  Němci 
nežli  my!  Oč  méně  ohledu,  pozornosti  mají 
k  nám,  než  my  k  nim!  U  nás  stále  prospěchář- 
ské opatrnictví,  u  nich  vystupování  smělé, 
vždy  německé,  promyšlené  a  chytré. 

O  tom,  kolik  je  na  př.  naší  mládeže,  jež  třeba 
povinnost  školy  obecné  odbyla  na  škole  české, 
v  rozličných  soukromých  pražských  učilištích 
německých,  trudno  je  mluviti.  A  jděte  i  hledejte 
Němce  a  Němkyně  v  podobných  ústavech 
našich!  Jděte  na  obchodní  akademii,  do  výrob- 
ního spolku,  do  pražské  průmyslové  školy 
dívčí  i  do  těch  českých  škol  klášterních  a  — 
hledejte  Němečky.  Opravdu  vypadá  to  tak, 
že  Němci  češtiny  v  Praze  nepotřebují,  Čechové 
němčiny  ano.  Není  to  převrácený  svět?  Mohli 
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by  Němci  proti  jazyku  našemu  tak  vystupovati, 
kdybychom  pevně  stáli  na  svém?  Kdybychom 
svému  češství  tak  nezadávali?  Německé  divadlo 
stále  je  silným  magnetem  slabých  českých 
dušiček;  rozumí  se,  že  tam  běhají  jenom  za 
uměním,  neboť  „umění  nezná  ani  hranic  ani 
národnosti". 

Pro  nás ano! 

Pražské  obchody,  hotely  dostávají  jen  jména, 
jaká  vidíme  ve  Vídni,  v  Drážďanech,  v  Berlíně, 
v  Hamburku;  hospody  a  hostince  zmizely, 
máme  jen  restauranty. 

Někteří  moderní  Čecháčkové  povznesli  se 
vysoce  nad  naše  úzkoprsé  poměry  a  mají 
firmu  pouze  francouzskou.  Soudí,  že  našinec 
bude  nad  tím  nadšeným  údivem  omámen 
a  Němce  že  to  neodpudí. 

Všecky  podobné  zjevy  dějí  se  opatrnicky 
proto,  aby  se  jen  žádný  Němeček  neráčil  če- 
ským názvem  pohoršiti.  Povstávají  podniky, 
jež  se  naší  veřejnosti  našimi  listy  doporučují, 
ale  když  tam  náš  člověk  přijde,  trne  údivem, 
že  co  vidí  a  slyší,  je  německé  nebo  téměř  ně- 
mecké. Uznává-li  někdo  pro  sebe  prospěš- 
ným podobný  podnik  zřizovati,  ať  si  to  dělá, 
ale  ať  vystupuje  dle  pravdy.  —  Co  článků  na- 
psalo se  u  nás  proti  krvákům!  Co  akcí  bylo 
proti  té  mizerné  literární  stravě,  co  se  namluvilo 
o  výchově  uměním  a  —  ejhle!  Krvák  za  krvákem 
objevuje  se  denně  na  pražských  i  předměst- 
ských nárožích.  Plakáty  některých  biografů! 
Jaké  hrůzy,  strašidelné  scény,  až  vlasy  vstá- 
vají, bývají  tu  každodenně  vystavovány!  Ta- 
jemné, děsivé  výjevy,  vypoulené  oči,  rozervané 
líce,  paže  napřažené  se  smrtící  zbraní,  svíje- 
jící se  postavy  a  zase  scény,  něco  jiného  vá- 
bivě,  poťouchle  napovídající,  toť  stálá  pastva 
našich  nároží  pro  velké  i  —  —  malé.  Jaký 
nevkus! 

Pravda,  ty  plakáty  sjezdí  celou  Evropu, 
k  nám  přišly  odjinud,  naše  práce  to  není,  ale 
též  smutná  pravda  je,  že  naši  lidé  lhostejně  hledí 
nejen  na  ty  bláznivé  cizí  scény,  ale  i  na  ty  ně- 
mecké jejich  nápisy,  na  tu  spoustu  dvoujazyč- 
ných plakátů,  jimiž  některé  biografy  naše 
nároží  denně  obšťastňují.*) 

Z  Prahy  proudem  rozlévá  se  to  po  venkově. 
Pod  škraboškou  mezinárodnosti  to  přichází, 
ale  je  to  většinou  zboží  německé  a  jak  německé! 
Německé  dějiny,  německá  literatura,  němečtí 
herci  atd.  A  Čecháček  polyká.  Vždyť,  můj 
Bože,  jde  to  snad  všecko  ze  samého  Berlína  — 
z  Berlína!  —  a  to  teď  tak  mnohým  u  nás  sládne! 
* 
*  V  Cařihradč  po  vzoru  známých  Almanachů 
vyšel  péčí  Kirschnera  a  Hachetta  první  turecký 
Almanach  zasvěcený  politickému  i  duševnímu 
životu   Turecka.  V   Almanachu   umístěny  jsou 


*)  Čekáme,   kdy  a  odkud  zazni   konečně  povel:    Pryč   ze 
vSech  dvojjazyčných  a  němčících  biografů!  Red. 


životopisy  a  podobizny  vynikajících  tureckých 
spisovatelů  nynějších.  Jest  tu  uveden  nedávno 
zemřelý  básník  Okrem-bej,  hlava  mladých  a 
jeho  pomocník  Abdul  Hakk  Hamid,  spisovatel 
románů  Mehmed  Emin  a  celá  plejáda  mladých 
básníků   a  belletristů.  O    l 

* 
*  A.  de  Chambure  vydal  knihu  „o  tisku" 
pod  názvem  .,A  travers  la  Presse".  V  knize 
nevyslovuje  svých  názorů  o  tisku,  uvádí  však 
názory  cizí.  Kromě  Francie  zabývá  se  Anglií, 
o  jiném  tisku  buď  zmiňuje  se  povrchně  nebo  po- 
mlčuje  o  něm.  Z  historické  části  zajímavé  je, 
že  za  první  noviny  prohlašuje  memfidský  papyrus 
z  1.  1750  př.  Kr.  První  evropské  noviny  prý 
vydal  typograf  Abraam  Verhaven  v  Antverpách 
r.  1605  za  hrozného  moru  a  první  žurnalista 
nepodal  čtenářské  obci  toliko  zprávy  o  udá- 
lostech, nýbrž  i  část  zábavnou,  aby  pokleslou 
mysl  lidu  pozvedl,  byla  tedy  v  prvním  žurnále 
zastoupena  i  belletrie.  Později  dospělo  se  i  ke 
grotesce  a  karrikatuře.  Za  pět  let  po  té  objevil  se 
první  časopis  v  Paříži,  který  stal  se  vzorem  všech 
evropských  novin,  protože  zařizovaly  se  nové 
rubriky  a  tiskl  se  i  román.  Stará  rubrika  „Nou- 
velles  a  la  main"  podržena  po  dnes.  Prvním 
významným  románem,  otištěným  v  novinách, 
bylo  Dumasovo  dílo  „Tři  mušketýři".  V  knize 
je  umístěn  výsledek  ankety  z  r.  1897  o  otázce: 
Jak  působil  tisk  na  lidstvo.  Jsou  tu  odezvy 
všelijaké  i  naivní  od  vynikajících  státníků, 
učenců  a  spisovatelů.  Vedle  toho  je  anekdo- 
tická  část  o  chybách  v  tisku.  A'.  V.  H. 

* 
*  O  pohřbu  provengalského  velkého  básníka 
Mistrala  byla  proslovena  řeč,  o  které  se  psalo 
téměř  ve  všech  liter,  listech  francouzských  a 
ruch  tím  vyvolaný  neutuchá,  protože  zvole- 
nému řečníku  stala  se  nehoda  tím,  že  měl 
„radostně"  slaviti  pohřeb,  ,básníka".  „Mercure 
de  France"  vyplnil  již  několik  sloupců  tou  věcí 
a  uveřejňoval  dopisy  svědků,  v  květnovém 
čísle  píše:  „Le  fait  de  célébrer  joyeusement 
(vesele)  les  funérailles  ďun  grand  poete  iťest- 
il  pas  dans  la  plus  pure  tradition  philo- 
sophique?"  K  tomu  by  se  mohla  řaditi  jen 
slavnostní  řeč  předsedy  nového  hasičského 
spolku:  „Dej  Bůh,  abychom  záhy  se  mohli 
osvědčiti."  Vyřknuto  podivně,  ač  dobře  míněno. 

O 
¥ 
Cena  kanárů  r.    1617.   Badá   Starého   města 
pražského,  chtějíc  dar  učiniti  panu    Jaroslavovi 
Bořitovi  z  Martinic  na  Smečně,  dva  kanáry  kou- 
pila a  jemu  poslala.  V  počtech  obecních  zapsáno 
bylo,  že  dala  za  ně  p.  Jakubovi  z  Agru  4  kopy. 
Arch.  m.  Prahy,  rkp.  č.  82.  V.    V. 

V  Praze,  dne  19.  června  1914. 
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Litoval  jsem  své  otázky.  Věděl  jsem, 
že  otec  nikdy  se  nevyslovuje  napřed, 
jedná-li  se  o  věc  dobrou.  Když  nemůže 
jinak,  do  poslední  chvíle  trýzní  nejistotou, 
až  teprve  v  hodině  dvanácté  zjeví  to,  co 
už  dávno  uzavřel  činiti.  Nechtěl  nikomu 
v  ničem  uleviti. 

„Je  to  až  ku  podivu,  kde  se  v  takovém 
zakrslíku  tolik  zloby  vzalo?"  hubovala 
Mařka. 

,, Mařko,  on  přestane!"  řekl  jsem.  Hlas 
můj  byl  asi  divný,  až  se  na  mne  Mařka 
zadívala. 

„Že  přestane?  Nemyslím,  ledaže  by  mu 
někdo  žílu  zaťal  pořádně." 

„Najde  se  někdo,"  odvětil  jsem  určitě 
a  cítil  jsem  při  tom,  že  přejímám  úkol 
drtivé  tíže,  takové,  jako  by  naléhala  hora 
na  bedra.  Srazí  mne  to  snad  na  kolena, 
ale  doufám,  nepoloží  na  lopatky.  Atlas! 

Jezy  rozhučely  se  mi  v  hlavě  a  v  nich 
splýval  hlas  matčin  a  Cilčin,  pronikal  je 
jek  umírající  Julči:  A  přece  tvojí  ne- 
budu! 

Znenáhla  mírnily  se  hlasy,  pozbývaly 
ostré  žalobnosti,  nabývaly  svěžesti,  po- 
zbuzovaly.  V  nitru  cos  rozrůstalo,  roz- 
houpávalo se  zlomocně.  A  zlé  oči  blý- 
skaly a  čelo  ozbroj  oválo  se  do  tvrdých 
nárazů.  Bořící  beran! 

Roztřáslo  mne  to  tak  prudkým  lomco- 
váním, že  přepásal  jsem  se  pevně  zkří- 
ženýma rukama,  volaje  do  svého  nitra: 
Dosti!    Jen    strpení! 

Pod  pravicí  ucítil  jsem  něco  tvrdého. 
Revolver  v  kapse.  Popravčí  nástroj.  Červe- 
ný oheň  výstřelu,  nasivělá  lebka,  krev  — 
kéž  by  to  už  bylo  za  mnou! 

Mařka  odešla  a  přišel  hrobník.  Žádal 
jsem  ho,  by  upravil  hrob.  Jmenoval  jsem 
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i  květiny,  které  nebožka  měla  ráda.  Ba- 
zalky  a  begonie.  Hrobník  řekl,  že  nikdo 
sem  nepřichází,  o  hrob  se  nestará. 

Vrátil  jsem  se  domů.  Děvče  doneslo  mi 
do  pokoje  večeři.  Cilka  ležela,  otec  byl 
v    hostinci. 

Ráno  zvěstoval  mi  otec,  že  všecky 
objednávky  mé  u  hrobníka  zrušil.  Že 
zemřelým  je  beztoho  jedno,  mají-li  květy 
nebo  boží  trávu  nebo  kámen  nad  sebou. 
Jen  když  mají  věčný  pokoj. 

Rozvzteklil   jsem   se. 

„Což,  ani  několik  mizerných  květin 
si  matka  nezasloužila?" 

Otec  se  ironicky  šklebil. 

„Památka  její  má  kvésti  v  srdci  a  ne 
v  pomíjejících  rostlinách,  Adame!" 

„Těch  pár  šestáků?" 

„O  ty  neběží,  chlapče,  ale  o  princip! 
Já  objednávám,  já  nakazuji  a  nikdo  jiný 
mimo  mne  v  domě  mém." 

„Kdybyste  ty  peníze  —  promarněné 
s  Julčou,  jen  z  části  dal  za  hrob  matčin, 
větší  cti  byste  dosáhl." 

Řekl  jsem  to  nazdařbůh,  nevěda  ještě, 
jak  je  obvinění  mé  pravdivé.  Mihla  se  mi 
hlavou  vzpomínka,  že  před  smrtí  Julči- 
nou  přinesl  jí  náramek. 

Otec  se  jen  uškleboval. 

„Vím,  odkud  vítr  věje,  podařený  sy- 
náčku! Tcháníček,  Krágl  si  stěžoval.  Kalné 
prameny!" 

„Nic  si  nestěžoval,  dávno  vše  vím  — 
z  Grošovic!" 

„Pšakrev,  pšakrev!  Co  pak  se  povídá 
v   Grošovicích?" 

„Ať  se  povídá,  nepovídá.  Ale  já  to  vím. 
Jak  Julča  zemřela." 

„To  není  tajemství.  Zastřelila  se." 
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„Ano,  zastřelila,  ale  proč?  Kdo  byl  při 
tom?  Vše  vím,  vše  mohu  vyzraditi.  A  pak 
by  se  teprve  povídalo." 

Otec  zesinal,  ale  v  zápětí  nabyl  zase  své 
barvy.  Blesklo  to  jeho  očima  jednou, 
dvakráte,  až  nabyla  tvář  jeho  úsměvného, 
vítězoslavného    výrazu. 

„Vidíš,  chlapče,  i  tu  jsem  zkrotil  — 
ďáblici  —  víš,  jak  zahrála  matce  —  oplatil 
jsem  jí.  Taková  byla  —  maličká  —  ma- 
ličká!" 

Ukázal  dlaní  k  zemi. 

Místo  k  děsu,  k  triumfu  jsem  mu  do- 
pomohl.  Byl  rád,  že  měl  svědka  svého 
imposantního  vítězství,  že  pro  něho  se 
zabila   mladá,   kvetoucí   žena. 

Ukazoval  jako  zápasník  vychloubavě  své 
svaly,  měl  tisíc  chutí  svěřiti  mi  detaily 
své  methody  zápasnické. 

Ale  já  mu  zkazil  koncept. 

„Nic  jste  nezvítězil.  Vím,  proč  to  udě- 
lala. Než  by  vám  náležela,  raději  pošla. 
Na  tom  si  nemusíte  zakládat." 

„Lžeš,  kluku,  lžeš!"  hrozil  otec. 

„Vy  jste  byl,  který  se  plazil  a  platil, 
ano,  platil  zlatem  —  Gilčiným." 

„Není  pravda!" 

„Mám  vám  opakovati  vaše  vlastní 
slova?  Julči  —  vytrestala  jsi  mne  do  své 
vůle  —  proč  sebe  i  mne  trápíš?" 

Otec  zmlknul  překvapením. 

„Jdi,  dědku  olezlý!  řekla  ti  Julča.  Nikdy 
tvojí  nebudu!  No,  mluvte  —  lhu  nebo  ne?" 

„Byla  mou!"  ječel  otec,  „já  jsem  ji 
nechal,  ne  ona  mne!" 

Tloukl  se  do  hlavy  jako  šílenec.  Viděl 
jsem,  jak  strašně  ho  bolí,  že  Julču  ne- 
dostal. Cítil  jsem,  že  nyní  já  roztrhl  jsem 
jeho  bolestnou  ránu,  že  Julču  dosud  ne- 
oželel.  A  byl  jsem  spokojen. 

Chtěl  ještě  něco  říci,  nějakou  lež,  ale 
náhle  se  ohlédl  ulekán,  obrátil  se  a  beze 
slova  odešel. 

Hrob  matčin  opraviti  nedal.  Mne  si 
nadále  buď  nevšímal,  neb  jednal  se  mnou 
jako  s  klukem.  Div  že  mi  na  prázdniny 
neuložil  lekce  z  něčeho.  A  zašel-li  jsem 
někam  bez  opovězení,  poslal  pro  mne  děvče, 
abych  ihned  šel  domů.  Za  večerního  šera 
pokřikoval  na  mne  ze  školy,  že  je  čas 
k  spánku  a  ne  k  toulání.  Zahanboval  mne, 
kde  a  kdy  mohl. 

Snažil  jsem  se  na  otce  nemysliti,  obí- 
rati se  něčím  jiným.  Marně.  Setkával  jsem 
se  s  kaplanem  sousední  fary,  dobrým  geo- 
logem, hovořili  jsme  o  zkamenělinách, 
velebníček  docházel  do  Kotoule,  aby  pro- 
zkoumal hluboké  vrstvy  půdy.  Vrtala  se 
v  Kotouli  nová  studna  obecní  a  dělníci 
byli  už  v  hloubce  jedenapadesáti  metrů. 


Zeminy,  které  vrtem  přicházely  na  po- 
vrch, zajímaly  kaplana. 

V  příštím  čísle  dělnického  listu  byl 
útok  na  kaplana,  aby  si  hleděl  své  farnosti 
a  nezacházel  do  cizí  zklerikalisovat  slabé 
charaktery,  ať  si  prostého  lidu,  ať  si  intel- 
ligentů. 

Kaplan  se  zalekl  a  přestal  Kotoul  na- 
vštěvovati. Jsem  přesvědčen,  že  dopis  do 
novin  pocházel  od  mého  otce.  Znal  jsem 
jeho   jedovatý   sloh. 

Hlíza  ve  mně  bobtnala,  tíže  přibývalo 
a  otázka,  jak  žíti,  či  jak  zbýti  se  otce,  za- 
ujímala nesnášelivě  celý  obzor  mého  myš- 
lení. I  ďáblové  netrpí  jiných  zloduchů 
podle  sebe. 

Chvílemi  děsil  jsem  se  svých  myšle- 
nek. Nebylo  by  lépe  učiniti  tomu  konec 
jinak?  Výstřelem  do  vlastní  lebky?  Vždyť 
jsem  byl  na  to  připraven  už  v  Grošovi- 
cích.  Kolik  lidí  známých  viděl  jsem  umí- 
rati, matku,  Srhu,  Julču,  paní  Vrabcovou, 
Tetvu,  Majora!  A  kolik  junáků  lepších  než 
já  skropilo  krví  siré  skály  a  nivy  balkán- 
ské! Má  život  můj  vůbec  nějakou  cenu? 
A  kdyby  to  byl  omyl,  že  měl  padnouti 
on  a  ne  já  —  kolik  lidí  padlo  už  ve  válce 
za  omyl  diplomatů  neb  z  choutky  po 
území? 

A  přece  jak  strašná  byla  myšlenka 
oprávce  přírody,  myšlenka,  jež  stávala 
se  ve  mně  utkvělou!  O  ethiko!  O  víro! 

Silně  jsem  toužil  po  nějakém  nadpřiroze- 
ném  znamení.   Bránil   jsem   se,   odmítal. 

Bože,  Bože,  což  se  mi  nezjevíš?  volal 
jsem  často  tiskna  ruce  jako  škrtidlo  kol 
boků.  Není  nikde  tvého  znamení? 

Chvílemi  myslil  jsem,  že  ho  pocítím, 
ani  se  nenaději.  Jen  až  pevněji  uvěřím. 
Ale  já  věřil  jen,  když  jsem  byl  v  nouzi. 
Věřiti  těžko,  nevěřiti  hrozno.  Když  mám 
žíti  bez  víry,  proč  ten  sklon  k  mystice  ve 
mně?  A  zase,  když  jsem  pomyslil  na  Vše- 
mohoucího a  nejvýš  Spravedlivého,  jako 
bych  do  prázdna  sahal,  o  slámu  se  opíral. 
Ostatně,  co  jsem  žádal  na  vyšších  moc- 
nostech? Žádné  přílišnosti.  Jen  abych 
mohl  žíti  jako  člověk.  Přirozeně.  Bez  té 
zlé  nenávisti  k  tomu,  jenž  mne  zplodil. 
Je  v  tom  prozřetelnost,  takového  člověka 
stvořiti?  Není  lépe  zkrátit  děcku  trest  zro- 
zení? 

Nežádal  jsem  si  života  a  také  za  takový 
život  neměl  nikdo  práva  vděk  ode  mne 
očekávati.  Patet  janua,  východ  je  volný. 
Ovšem.  Ale  vědomí,  co  tady  zanechám, 
půjde  se  mnou.  Vědomí  jako  sláva,  obé 
zavazují.  Jest  v  mé  moci  zlo  překonat. 
Nejen  u  sebe,  ale  i  u  něho.  Poznané  zlo 
sluší  ničiti.  Jen  autorisaci  k  tomu,  znamení 
a  ne  pouhé  vědomí  všeobecné,  že  dlužno, 
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že  slušno!  Takový  nejvyšší  mandát.  Ach, 
jak  já  bych  dovedl  hráti  Hamleta!  Go  já 
bych  do  něho  vložil!  A  znamení  přišlo. 
Zcela  prosté  a  snad  ani  ne  od  božstva. 
Čistě  lidské,  naivní. 

Kdykoli  octl  jsem  se  v  nejvyšším  roz- 
ruchu myšlenek,  kdykoli  pud  přemáhal 
rozum,  hledal  jsem  spojence  a  nalézal. 
V  prostém,  ale  silně  suggestivním  přesunu 
své  tíže  na  bedra  cizí,  svého  rozhodnutí 
na  řízení  osudu,  či  božstva.  Modlitbou, 
otčenášem,  kouzelnou  formulkou.  Vždy 
jsem  se  pak  uklidnil  a  vždy  to  dobře 
dopadlo.  Tím  nepravím,  že  by  bez  otče- 
náše to  bylo  dobře  nedopadlo.  Ale  vždy 
mne  to  obávané  zlo  minulo  a  já  se  uko- 
nejšil. I  nyní  to  na  mne  přicházelo.  Ať 
jsem  se  bránil,  ať  si  spílal  komediantů, 
uplácečů  Boha  —  neodolal  jsem  a  pře- 
říkal  formuli.  A  hned  po  té  vysvitlo  mi, 
čím  zabředl  jsem  v  toto  nejhorší,  co  mne 
mohlo  potkati.  Šílenstvím.  Ať  vlastním 
nebo  cizím.  Nepochyboval  jsem  nikdy, 
že    otec    není    normální,    nyní  jsem    měl 


jistotu,  že  má  záchvaty  pomatenosti. 
Ano,  šel  jsem  dále  a  pochyboval,  že  já 
sám  jsem  zdráv,  že  nemám  hallucinací, 
vetřelých  představ.  Z  nezdravého  otce 
nemůže  býti  zdravý  potomek.  A  tím  padá 
zodpovědnost. 

Nezodpovědnost,  jaký  to  krásný  vý- 
mysl otroků!  Nepříčetnost,  třeba  jen  na 
okamžik,  ale  přece  jen  nepříčetnost! 
Opilec  vědoucí,  že  jakmile  sáhne  po  skle- 
nici, změní  se  ve  zvíře,  směje  se  zákonům, 
kryt  svou  nezodpovědností.  A  nedává 
v  sázku  nic,  zůstává  volný,  svéprávný. 
Nevypočítatelné  záchvaty.  Výmysl  ne 
špatný,  v  každém  případě  ne  horší,  než  když 
někdo  vše  odevzdá  do  vůle  boží.  Formulky, 
děravé  pláště! 

Ale  pojal  jsem  naději,  že  záchvat  nedo- 
stanu, že  nic  nevykonám.  Mohl  jsem  se 
tím  tedy  obírati,  uvésti  metodu  do  svého 
šílenství!  Dostával  jsem  chvíle  chladného 
jasnovidu,  kde  logicky  uvažoval  jsem  pro 
i  contra.  Napřed  výhody  vraždy.  Nebyly 
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Základním  rysem  povahy  mého  otce  byla 
veliká  jeho  dobrota.  Z  ní  hlavně  prý- 
štily jeho  ostatní  dobré  vlastnosti,  ale  také 
jeho  slabosti,  bez  nichž  nebyl  jako  žádný 
smrtelník.  Velikou  jeho  dobrotou  a  dů- 
věřivostí byly  zaviněny  téměř  všecky 
nehody  a  bolesti,  jichž  nezůstal  ušetřen, 
a  pod  jejichž  tíží  často  klesal,  ale  při  svém 
optimismu  zase  brzy  se  vzpružoval. 

K  tomu  optimismu  vedl  také  své  děti, 
snaže  se  nemilé  příhody  vyložiti  vždy  na 
lepší  stránku.  Byl-li  nám  koupen  klo- 
bouk příliš  velký,  tvrdil,  že  je  to  lépe, 
než  sedí-li  jen  tak  na  „šešolce"  (temeni 
hlavy);  byl-íi  klobouk  příliš  malý,  ujišťoval, 
že  je  to  hezčí,  než  vězí-li  v  něm  celá  hlava 
jako  v  putně.  Naříkali-li  jsme,  že  nás 
někdo  pronásleduje,  hleděl  nám  to  vy- 
mluviti. Podle  jeho  mínění  zlých  lidí  vůbec 
nebylo.  Výchově  jeho  děkuji,  že  část  jeho 
optimismu,  lehčí  mysli  a  důvěřivosti  přešla 
také  na  mne;  bez  těchto  vlastností  nebyl 
bych  si  až  do  nynější  chvíle  zachoval  tolik 
dobré  mysli,  kolik  dosud  mám. 

Utěšující  jeho  slovo  působilo  na  nás 
mocně,  a  dopisy  jeho,  vždy  tak  vřelé  a 
a  upřímné,  hluboce  nás  dojímaly.  Stůjte 
zde  dvě  ukázky  dopisů,  jež  zachoval  bratr 
Alois.  Otiskují  se  beze  změny  i  ve  vzhlede 
mluvnickém  a  slohovém.  Ukázky  ty  nechť 


jsou  také  dokladem,  jak  si  jindy  lidé  psá- 
vali, a  budiž  s  tím  srovnán  nynější  způsob 
psaní  listů.  Co  tu  bývalo  i  při  opakujících 
se  rodinných  slavnostech  upřímných  slov 
a  obratů,  kdežto  nyní  odbývá  se  věc  vi- 
sitkou  se  značkou  p.  f.  nebo  pohlednicí. 

K  narození  vnučky  Marušky. 
Předrazí! 

Bůh  Vás  zachovej  při  stálém  zdraví, 
byste  tu  malinkou  dcerušku  ke  cti  Boží 
a  k  Vaší  radosti  odchovali.  Vím,  že  máte 
radost  velikou,  obzvláště  je-li  ta  malinká 
zdráva,  neb  jest  plod  Vaší  lásky,  který 
den  ode  dne  Vás  oba  k  sobě  více  vázati 
bude,  Vás  v  starostech  Vašich  posilovat 
a  Váš  život  oslazovat. 

Přijměte  to  tak  ode  mne  upřímně,  jak 
já  upřímně  Vám  tu  píšu,  neb  dobře  víte 
a  znáte  mé  srdce. 

Když  bratr  Alois  změnil  své  povolání. 

Co  pak  dělá  naše  přemilá,  malá  Ma- 
řenka, na  kterou  denně  mnoho  vzpo- 
mínáme? 

Po  obdržení  Tvého  pro  nás  všechny  ra- 
dostného psaní  odebral  jsem  se  ihned  do 
Blízej ova,  kde  ještě  Jan  u  Julíka  mešká, 
a  tu  dal  jsem  jim   psaní  čísti.     A  přejou 
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Tě*)  a  též  i  my  všeho  štěstí  a  ien  je  prý 
co  prosit,  aby  Tě  Bůh  v  novém  povolání 
a  Pepičce  (snaše)  a  všem  stálého  zdraví 
i  nadále  popřáti  ráčil,  ta  předobrá  Pe- 
pička —  Bůh  ji  posilni  —  by  pro  Tebe 
i  nadále  oučinkovat  mohla.  Byl  bych  Tě 
přál,  bys  nás  byl  viděl,  jak  nás  to  všechno 
dojalo;  Ty  nás  znáš,  netřeba  tedy  dalšího 
popisování  našich  citů  a  našeho  srdečného 
přání  Tobě. 

Věříme  Tě  rádi,  že  máš  srdce  jako 
v  kleštích,  není  se  co  divit,  Bůh  Tě  zajisté 
ze  všeho  pomůže,  v  něj  doufej  .... 

Dne  4.  září  1873.  — 

Nikdy  neopominul  nám  všem  k  svátku 
nebo  jiným,  důležitým  událostem  projeviti 
své  účastenství,  ale  také  jisté  pozornosti 
od  nás  požadoval.  O  svém  svátku  (3.  pro- 
since), kdy  jsem  také  já  svátek  světíval, 
čekal  ode  všech  přání,  dokud  jsme  byli 
doma,  ústního,  později  písemného.  Jednou 
jsem  pozapomněl  a  rozpomenul  se  teprve, 
když  mne  samého  došlo  jeho  přání  přesně 
udaného  dne.  Honem  jsem  sedl  a  psal  hned, 
ale  přání  došlo  o  den  později.  Několik  dní 
na  to  obdržel  jsem  již  poděkování,  ale  na 
konci  dopisu  stálo:  ,, Upozorňuj u  Tě,  že 
se  jmenuj u  František  Xaverius  a  nikoli 
Barbora.   Anebo  jsi  snad  stonal?" 

Sám  nikdy  nikam  pozdě  nepřišel  a  také 
nás  vždy  k  dochvilnosti  přidržoval,  říkaje 
s  jakýmsi  sebevědomím,  „že  jakživ  nikde 
nezmeškal". 

Uvedené  dopisy  svědčí  také  o  zbožné 
mysli,  která  byla  význačnou  vlastností 
otcovy  povahy. 

S  modlitbou  vstával  s  lože,  s  modlitbou 
uléhal.  Odcházeje  ráno  po  prvé  z  domu, 
svěcenou  vodou  z  kropenky  se  pokropil 
a  křížek  nad  ní  visící  políbil.  V  mladších 
letech  putoval  častěji  k  Boží  krvi  (Heiligen- 
blut)  v  Bavořích  a  stal  se  tam  členem 
jakéhosi  družstva  k  uctění  sv.  Antonína. 
Povinnosti,  které  tím  vzal  na  sebe,  věrně 
plnil.  O  svátku  tohoto  světce  (13.  června) 
konal  v  kostele  zvláštní  modlitby  a  súčast- 
nil  se  procesí,  které  vedeno  bylo  toho  dne 
ke  kapličce  u  hřbitova.  Z  úcty  k  němu 
dal  prvnímu  svému  dítěti  jméno  Antonie. 

O  jeho  zbožné  mysli  svědčí  také,  že  po 
celý  postní  čas  piva  se  nenapil,  ačkoli 
jindy  každého  dne  po  škole  rád  si  dopřál 
tří  žej  dlíků*  *)  čečovického  od  Šolarů.  Z  toho 
ještě  také  dobrý  doušek  odlil  matce  do 
zvláštního  hrnečku. 


*)  U  nás  ve  3.  pádě  napořád  užíváno  tvaru  „tě" 
místo  tvaru  ,,ti". 
**)  1  žejdlík  =  0-34  1. 


O  rodinu  pečoval  otec  vzorně.  Řízení 
domácnosti  ponechával  sice  ráznější  matce, 
ale  všemožně  se  staral,  aby  byly  po  ruce 
prostředky  k  opatření  potřeb  životních 
pro  celou  rodinu. 

Ukládal  krejcar  ke  krejcaru,  aby  včas 
mohl  dostáti  povinnostem,  jež  mu  uklá- 
dalo vydržování  synů  na  studiích.  Dluhů 
nenáviděl  a  vštěpoval  svým  i  školním 
dětem  zásadu:  Každým  krejcarem,  který 
si  vypůjčíte,  zaprodáváte  svou  neodvislost. 

V  rodině  vedl  nás  všecky  k  tomu,  aby- 
chom se  vzájemně  podporovali  a  ve  všech 
potřebách  v  první  řadě  spoléhali  na  sebe, 
a  teprve,  když  sami  si  nemůžeme  pomoci, 
obraceli  se  na  cizí.  Věda,  že  to  není  možno, 
nepřilneme-li  k  sobě  upřímnou  láskou, 
pěstoval  v  nás  hlavně  tento  cit  a  často 
dokazoval,  že  budeme-li  státi  k  sobě  věrně, 
překonáme  všecky  překážky,  jež  vznikaly 
z  nesnází,  které  na  naši  rodinu  častěji 
nalehly;  při  tom  ukazoval  k  vzornému 
bratrskému  poměru,  ve  kterém  žil  se 
svým  bratrem  Janem.  „Hoši,  mějte  se 
vždy  rádi,  tak  rádi,  jako  se  máme  my 
se  strýčkem." 

Tato  snaha  jeho  setkala  se  s  dobrým 
výsledkem;  zvykli  jsme  hledati  rady  a  po- 
moci hlavně  u  svých,  a  také  se  nám  jí  tu 
vždy  dostalo. 

Byl  až  úzkostlivě  poctivým  a  nezištným. 
Kdysi  přiběhli  v  noci  z  fary  do  školy,  že 
je  panu  faráři  Bílému,  s  nímž  byl  otec 
v  upřímném  přátelství,  velmi  zle.  Otec 
ihned  odešel  do  fary,  ale  nezastihl  ne- 
mocného již  na  živu.  Nastalo  pak  ve  faře 
rabování,  jakéž  tehda  v  podobných  pří- 
padech bylo  zvykem.  Bral,  kde  kdo  byl 
z  obyvatelů  fary,  peníze,  knihy,  šaty, 
prádlo.  Kdosi  vyzval  otce,  aby  si  také 
něco  vzal,  třeba  hodinky;  odmítl  věci 
cenné  a  vzal  si  na  památku  po  zemřelém 
příteli  a  příznivci  hůl  valně  opotřebovanou, 
kteréž  prý  farář  nejméně  po  třicet  let 
užíval  na  procházkách. 

R.  1870 — 71  byl  jsem  jednoročním 
dobrovolníkem  a  na  konci  služby  před 
důst oj  nickou  zkouškou  žádal  jsem  otce, 
jak  bylo  předepsáno,  o  revers,  jímž  se 
zaručuje,  že  jest  o  mé  živobytí,  stavu 
důstojnickému  přiměřené,  postaráno.  Když 
jsem  otce  prosil,  aby  mi  takový  revers 
podepsal,  a  jej  ujišťoval,  že  tu  jde  o  věc 
pouze  formální,  že  nebude  od  něho  žá- 
dáno, aby  mne  vydržoval  jako  důstojníka, 
nic  jsem  nepořídil;  odmítl  žádost  slovy: 
„Jak  bych  mohl  vzíti  na  sebe  závazek, 
kterému  bych  nemohl  dostáti,  a  podepsati 
něco,  co  není  pravdou?" 
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Nebyl  nikomu  nepřítelem  a  neučinil  ni- 
komu zlého,  naopak  ke  všem,  s  nimiž  se 
stýkal,  byl  laskav  a  ochoten.  Tím  se  vy- 
světluje, že  na  celé  osadě  nebylo  nic  váž- 
nějšího podniknuto,  aby  nebylo  se  dožá- 
dáno jeho  rady,  a  byl  tak  šťasten,  že  rada 
jeho  obyčejně  dobře  se  osvědčila.  K  němu 
obraceli  se  občané,  po  většině  bývalí  jeho 
žáci,  když  šlo  o  sňatky,  o  koupi  a  prodej 
nemovitostí,  o  spory  a  jiné  důležitější 
příhody  života  venkovského,  nebo  když 
se  ukázala  potřeba  domluviti  důkladně 
muži,  ženě  nebo  dorostlým  dětem,  a  žena, 
muž  nebo  rodiče  neměli  k  tomu  dost  od- 
hodlanosti. Kolik  sporů  skončilo  se  smírem 
ve  staré  škole,  v  kolika  neklidných  a  roz- 
vaděných rodinách  nastaly  zakročením 
otcovým  pokoj  a  shoda!   — 

Cítil  všecky  radosti  i  žalosti  se  spolu- 
občany. Radoval  se  z  dobrého  prospěchu 
cizích  dětí:  „To  mám  radost,  tatíku, 
z  vašeho  syna;  ten  se  vydařil!"  říkával. 
Při  pohřbech  utěšoval  pozůstalé,  ačkoli 
měl  oči  plné  slzí  a  hlas  se  mu  povážlivě 
chvěl:  „'Nu,  neplačte,  musíme  tam  všickni; 
má  to  odbyto  a  na  nás  to  čeká." 

Tato  vlídnost,  ta  ochota,  ten  soucit 
byly  také  občanstvem  vděčně  uznávány. 
Dospělí,   muži  i  ženy,   o   dětech   ani   ne- 


mluvě, při  potkání  líbali  mu  ruku  jak 
knězi.  Nezřídka  oráč  na  poli,  vida  otce 
jíti  cestou,  zastavil  potah  a  přišel  políbit 
ruku  a  promluvit  několik  slov. 

Ke  všem  oslavám  radostných  událostí 
rodinných  býval  zván;  na  všem,  co  která 
domácnost  měla  pěkného  a  dobrého,  měl 
také  „pan  učitel"  podíl.  Byly  to  někdy 
dárky  chudých  (něco  krupice,  nějaké  va- 
jíčko, hrnek  mléka  a  pod.),  ale  co  jim 
dodávalo  ceny,  byla  upřímnost,  s  jakou 
byly  dávány.  Urodil-li  se  len,  pamatováno 
na  pana  učitele  mnohou  „žemličkou";*) 
o  poutech  a  zabijačkách  sešlo  se  do  školy 
tolik  venkovských  lahůdek,  že  při  vší 
dobré  vůli  nebylo  možno  je  pojísti,  a  pa- 
matováno pak  na  příbuzné  i  cizí  chudé, 
ovšem  pod  slibem,  že  toho  nikomu  ne- 
povědí, aby  dárci  ušetřeno  bylo  lítosti,  že 
dárek  jeho  stráven  jinde.  V  té  době  poutí 
a  vepřových  hodů  bývala  u  nás  dětí  spo- 
třeba heřmánku  nemalá. 

Příchylnost  dávali  otci  hospodáři  na 
jevo  také  tím,  že  ochotně  na  „školních 
políčkách"  často  bez  říkání  potřebné  práce 
vykonali  a  úrodu  do  školní  stodůlky  svezli. 


*)  Žemle  —  zemně,  panenka,  tolik  jako  2  hrsti  lnu 
vyvochlovaného,  ve  zvláštní  tvar  stočeného. 


(Pokračováni.) 


Karel  Leger: 


TETIČKA  PROTEKCE. 


(Dokončení.) 


Je  to  hříšné  vyhazování  peněz!"  pozna- 
menal inženýr. 

„Není,  není!"  velmi  živě  odpírala  a  čer- 
venala se  při  tom.  „Co  za  dvacetník  dnes 
koupíš?  Nic  —  a  tady  těšíš  se  a  těšíš  jako 
malé  dítě.  Hřích  by  to  byl,  kdyby  loterii 
zrušili.  Co  by  chudákům  dali?  Vždyť  by 
to  bylo  pro  ně  hrozné,  nemít  žádnou  na- 
ději, že  bude  snad  přece  jednou  lépe,  až 
jen  vyhrají  —  Slyšíte,  jak  všichni  žalují 
a  naříkají.  Celé  dni  se  tu  hašteří,  protože 
všem  je  smutno  a  teskno.  Ze  zoufalství  se 
tak  vespolek  trápí.  Ale"  —  rozpačitě 
urovnala  si  černou  sukni  —  „odpusťte, 
pánové,  nenadálá  jsem  se  tak  vzácné  ná- 
vštěvy. Nechám  vás  tady  na  dvoře  stát! 
Pojďte,  prosím,  dál,  ke  mně."  Podívala  se 
s  roztomilým  úsměvem  na  hosty.  „Prosím, 
račte  —  tudy!"  Vedla  je  šerou,  cihlami 
dlážděnou  síní  nahoru  po  schodech.  Všady 
cítit  bylo  podivný  zápach,  řekli  byste, 
zápach  bídy.  Guldenerovi  velmi  nepří- 
jemně vnikal  do  nosu.  Ošklíbal  se  a  kýchal. 

Nahoře  byla  veliká,  smutná,  nedávno 
obílená   světnice,    vzdušná   dost   a   čistá. 


Ale  čistota  jako  by  křičela.  Nebylo  co 
uklízet,  ani  nebylo  z  čeho  nadělat  smetí, 
nebylo  popelu  u  chladných,  rozpukaných 
kamen.  Stůl  uprostřed,  nějaká  židle.  Uzdí 
proti  sobě  po  délce  čtyři  postele,  dvě  a  dvě 
na  každé  straně.  Na  jedné  jenom  slamník, 
poduška  také  slámou  či  senem  vycpaná, 
nějaký  plášť,  hrubá  pruhovaná  houně  — 
všechno  po  vojensku.  Na  druhých  lůžkách 
byly  také  peřiny,  ale  poloprázdné.  Nade 
dveřmi  černý  krucifix,  nad  postelemi  obráz- 
ky svatých,  fotografie,  nějaké  památky  — 
i  hodiny  u  okna,  starodávné,  skutečný 
přepych  ve  smutném  příbytku.  Hned  je 
Charvát  poznal. 

Nad  onou  postelí  bez  peřin  visel  ve 
zlatém  rámečku  sežloutlý  a  nečitelný  už 
propouštěcí  list  z  vojny.  Na  lůžku  seděl 
stařeček,  Kudrna  se  jmenoval,  bývalý 
voják,  ještě  čepici  vojenskou  nosil.  Celý 
skrčený  v  klubíčko,  zimomřivý,  ruce  scho- 
vával do  kapes.  A  mrzutý  —  nic  na  světě 
již  ho  netěšilo.  Kašlal  a  pil  odvar  nějakých 
kořínků,  potměchuti  a  jablečníku,  který 
mu  připravovala  panna  Fanynka,  zdravá 
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ještě,  červená,  čilá  a  veselá  babička.- 
Bývala  hledanou  švadlenou  kdysi.  Teď 
tu  měla  postel  vedle  Kudrny,  když  bylo 
starochovi  tuze  chladno,  půjčovala  mu 
svoji  peřinu.  Z  bývalých  dob  zůstalo  jí 
jméno  „panna  Fanynka"  beze  všeho  po- 
šklebku. 

Stála  právě  u  Kudrny,  který  měl  zá- 
chvat dusivého  kašle,  hrneček  držela  v  ruce 
a  soucitně  se  ptala  trochu  šišlavým  hla- 
sem: „Jak  je  vám,  dědečku?  Napijte  se, 
ulehčíte  si.  Mám  zavřít  okno?"  Okno  bylo 
otevřené  —  vála  sem  vůně  kvetoucích 
akátů  a  sluneční  záře  padala  na  vydrh- 
nutou podlahu,  kde  v  prknech  veliké 
černé  suky  vyčnívaly. 

„Ne!"  šeptal  Kudrna,  drobátko  se  mazlil, 
byl  rád,  když  viděl  opravdivou  soustrast. 
„Už  je  mi  lépe.  Dejte  mi  židli  k  oknu, 
prosím  vás,  panno  Fanynko,  sednu  si  tam, 
abych  byl  na  sluníčku." 

„Napijte  se!"  —  „Ne,  děkuji,  už  jsem 
pil!"  A  hledal  dýmku,  která  mu  při  kašli 
vypadla  z  ruky. 

„Zase  chcete  kouřit?  Škodí  vám  to!"  — 
Usmál  se.  „Neškodí,  Fanynko,  mně  už  nic 
neškodí!" 

U  protější  stěny  na  posteli,  obložena 
poloprázdnou  peřinou,  seděla  Kloudka, 
zlá  ženská.  Sežloutlý  maličký  její  obličej 
s  černýma  očima,  s  černým  obočím,  na- 
modralými rty  stále  něco  žvýkajícími, 
podobal  se  velmi  vosí  hlavičce.  Byla  oble- 
čena v  bílý  kabátek,  příliš  pro  ni  volný, 
na  hlavě  měla  černý  čepec  zavázaný  ši- 
rokou pentlí  pod  bradou.  Pentle  jako  by 
bradu  držela,  aby  neupadla.  —  Jediný 
rozviklaný  zub  jí  zbyl  vpředu,  v  dolní 
čelisti,  ten  prý  byl  jedovatý.  Mluvila  ten- 
kým, rezavým  hlasem  a  každé  její  slovo 
bylo  pichlavé.  I  když  chtěla  lichotit  ně- 
komu, jistě  ranila,  třeba  nevědomky,  ne- 
mohla za  to.  Na  klínu  měla  talířek  s  tro- 
škou zvětralého  piva,  omáčela  si  v  něm 
suché  kůrky  chlebové. 

„Tady  zůstávám,  pánové!"  řekla  paní 
Vizingrová,  vedouc  hosty.  „Tuhle  je  pan 
Kudrna,  panna  Fanynka,  paní  Kloudová. 
A  tato  postel  je  má!"  ukázala  s  jakousi 
pýchou.  Postel  byla  opravdu  její  vlastní 
ještě  z  lepších  dob,  starodávná,  červo- 
točivá.  I  peřiny  měla  v  čistém  bílém  po- 
vlaku. Nad  lůžkem  viselo  několik  barev- 
ných obrázků,  také  nějaké  zbytky  z  minu- 
losti. Mezi  nim  u  okna  hodiny  s  mramo- 
rovými sloupky.  Šly,  tikaly,  ale  chrastilo 
v  nich.  Inženýr  Charvát  zadíval  se  na  ně. 
Pozorovala  to  paní  Vizingrová.  „Pozná- 
váte je?  Ty  mně  zůstaly,  nebyla  bych  je 
dala  za  nic  na  světě.  Mám  ráda  jejich 
hlas."  Jako  děvčátko  čiperně  se  otáčela. 


í|",,Tady  je  můj  koutek,  pánové!"  s  úsměvem 
'  okazovala  na  podlahu,   kde  byla  nazna- 
čena   křídou    silná    čára,    oddělující    asi 
,  čtvrtinu  celé  místnosti.      „To   paní  sou- 
sedka, paní  Kloudová,  mi  nakreslila  hra- 
nici, abychom  se  nehádaly." 

Kloudka  udiveně  vyvalovala  pichlavá 
očka,  ale  nevstala,  jen  zubem  ve  spodní 
čelisti  zaklepala.  „To  proto,  že  takové 
zchudlé  panstvo  dělá,  jako  by  celá  světnice 
byla  její!"  zasykla  polohlasem.  „Ještě 
hosty  si  sem  vodí!  Já  jsem  počestně  v  chu- 
době od  dětinství  žila,  tady  mám  právo 
jako  ona!  Za  to,  že  byla  paní  Vizingrovou, 
nikdo  jí  nic  nedá!"  To  už  dodala  jen  pro 
sebe,  žvýkajíc  kůrku. 

Paní  Vizingrová  útrpně  kývala  hla- 
vičkou. „Je  stále  podrážděná,  nervosní, 
moje  milá  paní  sousedka"  —  omlouvala 
nevrlou  babku. 

„Jaká:  milá  sousedka?  Zde  není  žádné 
milé  sousedství!"  ta  jí  však  zasykla  v  od- 
pověď. 

„Všichni  jsou  moc  hodni,  dědeček  Ku- 
drna, panna  Fanynka  i  paní  Kloudová!" 
chválila,  jakoby  neslyšela,  paní  Vizingrová. 

Dědeček  dovlékl  se  k  oknu,  na  sluníčku 
se  tam  hřál,  po  očku  se  díval  na  neznámé 
pány.  Také  panna  Fanynka  byla  pře- 
kvapena, rovnala  si  usilovně  sukni,  na- 
slinila dlaně  a  vlasy  na  skráních  uhladila. 
Způsobně  se  uklonila.  „Pěkné  vítám, 
milostpánové,  to  jsou  k  nám  hosti!  Není 
libo  se  posadit  u  nás?"  pro  židli  ochotně 
běžela. 

„Ne,  není  třeba  —  děkujeme  pěkně!" 
Guldener  rychle  odpověděl,  jaksi  mu  ne- 
bylo volno  v  tomto  ovzduší.  „Nezdržíme 
se  — "  A  k  paní  Vizingrové  se  obrátil. 
„Jste  tady  spokojena,  drahá  paní?" 

Otázka  špatně  volená  —  ale  stařenka 
jen  se  usmívala.  „Dobře  je  mi  tady,  hodní 
lidé  —  také  paní  správcová  je  hodná, 
když  nekřičí  —  hodni  jsou  všichni.  Jen 
je  mi  tady  těch  ubožáků  líto.  V  zimě  je 
chladno  v  netopených  světnicích,  a  jsou 
tu  nemocní,  ani  po  pátku  nemohou  jít, 
aby  si  něco  vyžebrali.  Nosíme  jim,  co 
nám  zbude,  aby  neumřeli  hladem  — " 

„A  vám  —  něco  zbývá?"  udiven  tiše 
zeptal  se  Charvát. 

„Což  já!  Mně  nic  neschází!"  libovala  si. 
„Viďte,  panno  Fanynko?  Nebožtík  Vi- 
zinger  se  o  mne  postaral.  Za  lepších  časů 
nějakou  nadaci  založil,  několik  zlatých 
ročně  mně  z  ní  dávají.  Ale  ti  chudáci 
tady  —  pánové,  kdybyste  viděli  starého 
Luňáka  nebo  Pospíšilku  —  nemohli  byste 
se  přimluvit  za  ně  na  radnici?  A  tuhle 
dědeček  Kudrna,  ve  dne  v  noci  kašle  a  do 
nemocnice  nechtějí  ho  vzít*  že  jeho  nemoc 
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nedá  se  vyléčit,  že  je  to  jen  stáří  a  že 
nemají  místa.  Kdybyste,  drazí  páni,  se 
přimluvili!"  sepjala  ručky. 

Inženýr  Charvát  mlčel.  Cítil,  jak  celým 
tělem  jeho  probíhá  mráz.  Smutno  tady, 
smutný  je  úsměv  paní  Vizingrové,  bo- 
lestně smutný!  A  přece  smála  se  upřímně, 
černé  oči  její  zářily  potěšením,  že  má  tu 
vzácné  hosty.  Zadíval  se  na  hodiny  na 
stěně  a  zeptal  se,  zatajiv  slovíčko  „milost- 
paní", které  se  mu  stále  na  jazyku  pletlo: 
„Ty  hodiny  ještě  bijí?  Ještěj  hrají  onu 
staromodní  písničku?  Pamatuji  se  — " 

Stařenka  skorém  zajásala:  „Hrají!  A  jak 
překrásně!" 

„Prokleté  hodiny!"  zasyčela  Kloudka 
z  postele.  „Nedají  v  noci  spát,  hrkají, 
chrastí,  a  když  začnou  bít  —  sotva  oči 
zavřeš,  tu:  bim,  bam!  a  spustí  muzika. 
Kdyby  aspoň  písničku  nějakou  pořádnou 
hrály,  ale  to  takovou  notu  svatohorskou!" 

„A  což?  —  Hodiny  vás  budí,  paní  Klou- 
dová,  a  když  dědeček  Kudrna  kašle,  ne- 
slyšíte?" konejšivě  se  ozvala  panna  Fa- 
nynka. 

Kloudka  podrážděně  odsekla:  „Když 
dědeček  kašle,  mi  nevadí,  na  to  jsem  si 
zvykla,  to  musí  být,  protože  chudák 
stůně.  Ale  hodiny?  —  Co  tady  s  hodinami? 
Co  nám  sejde  na  tom,  kolik  je  hodin? 
K  jídlu  nás  nevolají  a  spát  jdeme,  když 
se  stmívá,  a  vstáváme,  když  se  rozední. 
Co  s  hodinami?" 

Paní  Vizingrová  zesmutněla,  sklopila 
hlavičku  a  vzdychla:  „Nu,  ano,  hodiny 
překážejí.  Dědečka  Kudrnu  také  v  noci 
budí!" 

„Ne!"  ozval  se  dědeček  u  okna  horlivě, 
„mně  nepřekážejí  nijak,  milá  paní.  Vždyť 
i  tak  celé  noci  nespím  a  rád  je  slyším,  když 
hrají.  Noc  je  vždycky  tak  dlouhá!" 

„Prodám  je!"  tiše  řekla  paní  Vizingrová. 
„Už  jsem  se  ptala  hodináře,  co  by  za  ně 
dal,  ale  dává  tak  málo"  —  sklopila  oči  — 
„tak  málo!  Už  prý  všechna  kolečka  jsou 
nadobro  sešlá." 

„Koupím  je!"  nenadále  se  přihlásil  Char- 
vát. 

„Vy  —  Jeníčku?  Vy  byste  chtěl?"  sta- 
řence rozjasnil  se  celý  obličej.  „A  proč?" 

„Tak  —  víte,  vzpomínám  na  jednu 
chvíli.  —  Pamatujete  se?  Byl  jsem  u  vás 
kdysi  v  podvečer  a  —  tyto  hodiny  tehdy 
hrály,  nezapomněl  jsem  podnes  onu  notu, 
starý  menuet.  —  Pamatujete  taky,  milost 
—  zlatá  paní  Vizingrová?" 

Přimhouřila  očka,  vzpomínala,  za- 
vrtěla však  hlavičkou.  „Nepamatuji  se  — 
opravdu,  ne!  —  Už  je  tomu  dávno,  viďte? 
Ale  ten  menuet  tančívala  jsem." 


V  tom  hodiny,  jako  by  věděly,  že  o  nich 
se  mluví,  začaly  odbíjet  a  strojek  v  nich 
vrzavě  spustil  nasládlou  melodii  dávných 
dob. 

„Už  zase!"  vykřikla  zlostně  Kloudka, 
zacpávala  si  dlaněmi  uši. 

„Nehněvejte  se,  milá  paní!"  úlisně  a 
s  poklonou  omlouvala  se  paní  Vizingrová. 
„Nebudou  vás  už  hodiny  rušit,  prodám  je. 
Ale  bude  se  mi  stýskati  po  nich,  po  té 
melodii  —  tak:  tralala!  trilili!  Jak  jsem 
tančívala  jako  dítě—"  Nadzvedla graciesně 
oběma  ručkama  maličko  sukni  a  starýma 
nožkama  v  taktu  šoupala,  podupávala 
podpatky  — 

„Hle,  lile,  jaké  střevíčky  má!  S  přez- 
kami jako  holčička  nějaká!"  hučela  zá- 
vistivá sousedka,  klepajíc  dásní  s  jediným 
zubem. 

„To  ještě  jsou  moje  svatební  střevíce, 
schovávala  jsem  si  je  na  památku!"  při- 
znala se  stařenka  s  uzarděním. 

Hodiny  dohrály  s  teskným  zazvučením 
ukrytých  strun.  „Ne,  neprodávejte  je!" 
přimlouval  se  dědeček  Kudrna.  „Nepro- 
dávejte!" prosila  panna  Fanynka. 

„A  jak  neprodat?  Co  s  nimi?  Za  správu 
prý  nestojí!  Jako  my  staří  —  už  nelze  na- 
pravit porouchaná  kolečka,  už  jenom  — " 
stařence  zvlhly  oči. 

„Koupím  hodiny,  přenecháte-li  mně  je, 
paní  Vizingrová!"  opakoval  Charvát. 

„Ach,  ano  —  ráda,  můj  pane!  A  co  s  nimi 
uděláte?" 

„Na  památku  si  je  nechám,  vždyť  je  to 
hezký  kousek  starodávné  práce." 

„Chcete  je  na  památku?  Vezměte  si  je! 
Prosím,  vezměte!  Proč  byste  kupoval? 
Pošlete  si  pro  ně,  budu  ráda,  že  zůstanou 
v  dobrých  rukou,  že  si  jich  někdo  bude 
vážit  — " 

Inženýr  Charvát  ocítil  se  v  rozpacích. 
„Zajisté  budu  si  jich  vážit.  —  Ale  přece, 
dovolte,  nemohu  přijímati  darů,  milá  paní." 
„Proč?  —  Ode  mne  snad?  Vždyť  přece 
z  upřímného  srdce  vám  je  na  památku 
dávám.  Snad  neodmítnete  proto,  že  jsou 
ode  mne?"  Smutně  se  naň  podívala.  Držel 
v  ruce  připravené  dvě  zlaté  desetikoruny 
a  teď  nevěděl,  jak,  za  jakou  záminkou  jí 
je  nabídnout.  Guldener  to  pozoroval, 
usmál  se.  Řekl: 

„Paní  Vizingrová,  jak  ji  znám,  dobrá 
dušička,  má  tu  také  jistě  mnoho  chráněnců, 
o  které  se  stará.  Pro  ně  přijmete  laskavě 
nějaký  dárek  —  taky  ode  mne!"  Stařenka 
se  začervenala,  když  zlaté  penízky  ucítila 
na  své  maličké  dlani. 

„Ne,  pánové,  prosím  vás  —  pro  mne 
ne  — !"  překvapená  se  bránila,  „nic  ne- 
potřebuji, nic  mi  neschází  —  chvála  Bohu, 
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nebožtík  Vizinger  udělal  tu  nadaci  — 
dvacet  zlatých  dostávám  ročně  —  což 
pak  já!  Pro  sebe  nic  nechci!  Ne!  Ale  tuhle 
dědeček  Kudrna  měl  by  pít  víno,  láhev 
malaga  mu  koupím  v  lékárně.  A  tetička, 
paní  Kloudová,  potřebuje  sukni,  má  už 
poslední,  roztrhanou  — " 

„Neprosím  se!"  zlostně  hučela  sousedka. 

,,Nu,  vezměte  přece!  Vidíte,  páni  jsou 
hodni!"  Jeden  zlatý  penízek  ocítil  se  již 
na  Kloudčině  posteli.  Babka  sáhla  po  něm 
lakotně. 

„Všechno  rozdá!"  šeptala  panna  Fa- 
nynka Charvátovi. 

„Mohli  bychom  vám  nějak  prospěti, 
milá  paní  Vizingrová?  Přála  byste  si  ně- 
čeho?" ptal  se  inženýr.  „Říkal  pan  ko- 
misař, že  je  tu  pokojík  nějaký  pěkný  — 
snad  byste  chtěla  bydlit  v  něm  sama? 
Řekněte  jen,  přimluvíme  se.  Čeho  byste 
si  přála?" 

„Já?  Ale  ujišťuji  vás  přece  —  Nic  ne- 
potřebuji, docela  nic!"  vrtěla  šedivou  hla- 
vičkou v  odpověď. 

„Zavřete  okno!"  křikla  z  postele  Kloud- 
ka.  „Táhne  sem!" 

Dědeček  u  okna  se  až  ulekl.  „Paní  Klou- 
dová!" plaše  se  ozval,  „venku  je  tak  pěkně 
a  teplo,  akáty  voní  — " 

„Zavřete  okno!" 

V  tom  vešel  komisař  Paroubek  celý 
zpocený,  otíral  si  šátkem  čelo.  „Ti  mně 
dali!"  naříkal.  „Nemůžete  si  pomyslit, 
j)ánové,  vaše  blahorodí,  co  ty  baby  a  děd- 
kové člověka  se  natrápí,  každý  něco  chce, 
na  něco  naříká  a  přece  je  tu  o  ně  posta- 
ráno, jak  jen  možno.  Ale  žádná  vděčnost 
za  to!  Každý  jen  spolehne,  že  obec  musí 
se  o  ně  starat.  Jsou  tu  staří,  že  zasluhují 
už  ten  odpočinek,  a  jsou  i  takoví,  že  ještě 
pracují,  jak  mohou,  ale  taky  jsou  tu  le- 
noši silní  a  zdraví,  jen  na  milosrdenství 
dobrých  lidí  hřeší.  Na  příklad  tuhle  Kloud- 
ka,  takové  zdravé  tělo"  —  okazoval 
prstem,  patrně  velmi  dopálen  —  „a  jen 
sedí  a  leží,  povaluje  se  tu  kolikátý  rok, 
mohla  by  do  městské  práce  chodit,  ale  jen 
z  boku  na  bok  se  převaluje  — " 

Kloudka  jen  se  ušklíbla,  brada  se  jí  za- 
klepala, žlutý  zub  jako  by  sekal.  „Až 
půjde  tuhle  paní  Vizingrová  a  panna  Fa- 
nynka, půjdu  já  také  zametat  ulice!"  za- 
sykla. 

Komisař  jen  odplivl.  „Vaše  blaho- 
rodí!" obrátil  se  k  hostům.  „Nevíte,  jaké 
starosti  tady  mám!  Věčně  se  to  všechno 
hašteří  a  místa  ani  dostatek  není.  Teď  se 
uvolnilo  trochu  —  slepý  Bouřek  se  včera 
oběsil,  světnice  po  něm  je  prázdná.  Pře- 
stěhuji  tam   dědečka  Kudrnu   odtud  — " 


„Ne!"  protestovaly  zároveň  paní  Vizin- 
grová s  pannou  Fanynkou,  „nechtě  ho 
tady,  pane  komisaři!  Co  by  si  počal  sám 
v  noci?  Potřebuje  ošetření  jako  malé  dítě! 
Kdo  by  mu  thé  podával,  když  jej  kašel 
chytí?" 

„A  tedy  Kloudku  tam  dáme!"  rozhodl 
komisař.  „Když  bude  ve  světnici  sama, 
aspoň  dá  pokoj.  Ať  si  tam  koupí  zrcadlo 
a  sama  na  sebe  štěká!" 

Kloudka  jen  zapiskla  vzdoro vitě,  za- 
klepala bradou. 

„Ne!"  po  chvilce  pravila  paní  Vizin- 
grová. „Ať  zůstane  tady,  už  jsme  jí  zvykli 
a  bylo  by  jí  o  samotě  ve  světnici  smutno. 
Nemůže  paní  Kloudová  za  to,  že  je  taková 
—  nervosní  neustále,  to  už  tak  lidské  po- 
vahy jsou  všelijaké!"  —  „A  musíme  jeden 
druhému  vyhovět,  když  nás  osud  svede 
dohromady!"  přisvědčila  hodná  Fanynka. 

Guldener  už  netrpělivě  přešlapoval, 
dlouho  mu  návštěva  trvala.  „Vidím"  — 
pravil  trochu  s  vysoká,  „že  město  pečuje 
náležitě  o  své  chudé  — " 

„Ale  žádná  vděčnost  za  to!"  zahučel 
komisař. 

„Pošlu  ti,  pane  komisaři,  ještě  dnes  ně- 
jaký příspěvek,  budeš  nejlépe  vědět,  jak 
jej  rozdělit.  A  jsem  opravdu  rád,  paní 
Vizingrová,  že  po  letech  opět  vás  vidím 
zdravou  a  čilou!"  milostivě  podal  jí  ruku. 
„Pamatuji  se  dobře,  že  jednou  také  za 
mne  jste  se  laskavě  přimlouvala  —  kd}^- 
bych  vám  to  mohl  teď  oplatit?  Opravdu 
nemáte  žádného  přání?" 

Stařenka  se  usmívala.  „Vždyť  jsem  již 
řekla  —  co  já  teď  bych  mohla  ještě  chtít? 
Ale"  —  přejela  si  maličkou  bílou  ručkou 
čelo,  rozpomínala  se  —  „je  tu  Světlice, 
babka  chromá,  muže  má  venku,  nechtějí 
ho  do  chudobince  přijmout,  nevím  proč  — " 

„Piják  a  rváč  je  ten  Světlík!"  pozna- 
menal komisař. 

Sepjala  ruce  a  tak  prosebně  s  úlisným 
úsměvem  pohlédla  na  Guldenera,  že  ten 
náhle  dojat  zamžikal  očima.  „Světlice 
pláče  celé  noci,  stýská  se  jí  po  mužovi, 
přimluvte  se,  milý  pane  — !" 

„Když  vy  prosíte,  ani  pan  komisař  ne- 
odolá!" ujistil  ji. 

Komisař  zahučel  cosi,  pokrčil  rameny, 
konečně  přece  slíbil:  „Zkusíme  to  aspoň!" 

Inženýr  Charvát  byl  zamlklý,  na  od- 
chodu políbil  ručku  paní  Vizingrové  — 
opět  ucítil  zatuchlou  vůni  suché  rezedy 
a  levandule.  Stařenka  zčervenala  jako 
panenka.  „Ne,  nelíbejte!  Nejsem  už  žád- 
nou paní!"  Cítil,  že  prsty  mu  lehounko 
stiskla.  „A  vidíte  —  oči  máte  pořád  ta- 
l*.  kove,  jako  tehdy,  když  jste  ke  mně  přišel 
^maličký  —  takhle!"  okázala  si  k  ňadrům 
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hubeným,  propadlým  —  ,,v  krátkém  ka- 
bátku," bělovlasý —  vidím  vás,  jako  by  to 
dnes  bylo!  Takový  hezounký  hošík  jste 
byl.  A  víte,  že  jsem  vás  měla  ráda?"  Řekla 
to  jedním  dechem,  sklopila  oči  a  zapýřila 
se  celá.  „Hodiny  si  vezmete.  Ale  prosím 
vás  —  vždyť  možná  už  naposled  se  při- 
mlouvám za  někoho"  —  sepjala  bílé  vo- 
skové ručky  —  ,, prosím  vás,  uchovejte  je, 
neprodávejte,  budou  vám  hrát.  Mně  byly 
tolik  drahé,  tak  ráda  jsem  poslouchala 
starou  písničku  — " 

,,Také  mně  budou  milou  památkou!" 
sliboval.  ,, Pošlu  si  pro  ně." 

„Což  —  vy  jste  ještě  mlád.  Ale  až  bu- 
dete tak  starý  jako  já,  poznáte,  jak  je 
člověku  drahá  každá  vzpomínka.  Vždyť 
už  nic  jiného  mi  nezbývá,  jenom  vzpo- 
mínky z  dětství—"  Přemáhala  se,  ale  přece 
rty  se  jí  zachvěly  tichým   zavzlyknutím. 

Také    inženýru   Charvátovi   zvlhly   oči. 

Paní  Vizingrová  doprovodila  hosty  až 
na  schodiště. 


První  z  domu  vyběhl  Guldener,  od- 
dychoval, batystovým  šátkem  si  ovíval 
obličej.  „Jsem  rád,  že  jsem  venku!"  liboval 
si.  „Divný  vzduch  je  tam  uvnitř  i  při  ote- 
vřených oknech.  Čert  ví,  co  je  tam  cítiti. 
Stáří,  suché  tlení,  umrlčina.  Protivně 
lepkavá  sentimentální  nálada  se  tam  plíží. 
Nemám  to  rád,  ne!  Nechtěl  bych  tu  být. 
Člověk  neví,  jaký  osud  naň  ještě  čeká, 
ničeho  se  nesmíme  odříkat,  ani  neštěstí 
a  bídy,  ale  tady  bych  nechtěl  nikdy  být! 
Ještě  dobře,  že  sem  židy  nepřijímají." 

Komisař  Paroubek,  jako  když  jej  píchne, 
vypjal  prsa  a  podrážděně  odmlouval: 
„Vaše  blahorodí  —  mýlíš  se,  můj  milý, 
my  jsme  docela  liberální,  nehledíme  na 
náboženství,  přijali  bychom  tedy  do  chu- 
dobince i  židy,  ale  pokud  vím,  žádný  žid 
ještě  sem  se  nehlásil!" 

„Chvála  Pánubohu!"  ušklíbl  se^Guldener. 

„Ubohá  tetička  Protekce!"  myslil  si 
zamlklý  Charvát. 


F.  X.  Svoboda: 


Z  LESU  ZAZNÍVÁ  ZPĚV. 

(Pokračování.) 


Sotva  že  se  poněkud  vzdálili,  rozpovídala 
se  Milada,  všecka  se  okouzlujíc  vlastním 
líčením,  jak  byla  právě  u  pana  lékárníka, 
jak  jí  ukázal  Vzpomínkový  pokojík,  em- 
pirový stolek  s  dvaceti  šesti  jejími  podo- 
biznami v  rámečcích,  psací  stoleček,  při- 
pravený k  dopisování  a  oltáříček  za  por- 
tiérou.  Oči  se  jí  leskly,  tváře  planuly,  rty 
se  smály.  „Ach!"  volala.  „To  bylo  divné 
a  krásné!  Co  to  asi  znamená?  Prosím  vás, 
co  to  asi  znamená?  Není  pan  lékárník  milý? 
Není  milý?  Ach  —  děsně  milý!" 

Sýkora  zabíral  vesly  plně  a  prudce. 
Loďka  letěla.  Stříbrné  prouhy  táhly  se  za 
ní  jako  nohy  brouka  po  vodě  plovoucího. 
Milada  zahořovala,  jak  je  krásně. 

„A  co  vy  tak  chladně  koukáte?"  zvo- 
lala zadívavši  se  na  jeho  hnědé  oči.  „Není 
tu  krásně?" 

Pohleděl  na  ni. 

Tvář  jeho  se  rozjasnila,  když  svěží  obraz 
její  vletěl  do  jeho  horoucího  zraku.  V  tu 
chvíli  si  uvědomil,  že  vlaštovky  již  nepo- 
letují kolem,  že  odtáhly  na  jih.  Řekl  to 
Miladě.  Podivila  se  tomu.  A  již  zase  se 
smála. 

XV. 

Tereza  byla  ráda,  že  se  Milada  vzdálila. 
Jistě  by  se  byly  pohádaly.   Cítila,   že  ji 


každé  dceřino  slovo  dráždilo.  Spěchala 
domů,  ale  již  za  chvíli  pochopila,  že  se  musí 
proběhnouti.  Procházela  městem  a  za- 
bočila až  do  parku.  Známým  se  vyhýbala.. 
Zlobila  se  opět  a  opět  se  vzrušovala.  Čímsi 
temným  byla  rozčilena.  „Ten  šílenec," 
napadalo  ji,  „ten  dětina  myslí,  že  se  zlobím! 
Jemu  se  zdá,  že  mne  mučí  a  trestá.  Směšné 
je  to!  On,  on,  on!  Vždyť  třeba  jen  si  ho 
představiti!  Je  to  možná?  Já  že  bych  tou- 
žila po  jeho  lásce?  Jaký  nesmysl!  Jak  si 
to  může  myslit?  Jak  jen  se  takový  blud 
vyvinul?  A  on  věří  a  je  přesvědčen,  že 
trpím,  že  jsem  mu  ubližovala  a  že  mne 
trestá.  No  —  toho  nesnesu!"  Krok  její 
zbystřel.  „Kde  se  to  v  něm  líhne?"  za- 
šeptla,  pohnuvši  oběma  rukama.  „Jak 
může  tak  hloupě  myslit?  Já  že  jsem  inu 
kdy  ublížila?  Jemu?  Kdy?  Tím,  že  jsem 
snášela  jeho  unylé  pohledy?  Ach!  Brr! 
Šílenec!  Bez  něho  o  nic  chudší  bych  nebyla, 
leda  o  tyto  nepříjemnosti.  K  čemu  bylo 
to  němé  jeho  obdivování?  K  čemu?  Co  mi 
přineslo?  Směšný  člověk!  To  vše  dávno 
si  mohl  nechat,  ale  to  ho  asi  rozčiluje,  že 
jsem  poznala,  jaký  je!  To  je  to!  Cítí,  že  je 
směšný  a  chce  skrýti  tuto  směšnost.  Chápe, 
že  takovému  muži  nesluší  potřeštěni,  a 
nemá  síly  přemoci  se,  vidí,  že  se  zpronevěřil 
svým  slibům,  své  celé  minulosti.  Tak,  tak 
je  to.  Horoval  o  něčem,  co  zradil.  Co  je? 
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Co  je  takový  muž?  Hadr,  pouhý  hadr! 
Těch  řečí  o  věčné,  čisté  touze  a  vyšším 
blahu!  K  čemu  io  tedy  bylo?  Proč  o  tom 
mluvil?  Proč  se  zapřísahal?  Nikdo  ho  ne- 
nutil, mohl  mlčet  a  nebyl  by  tak  snížen 
v  mých  očích.  Je  hadr,  hadr  je!  Věčná, 
čistá  touha!  Chacha,  děsný  člověk,  hnusný, 
hlavně  hnusný,  když  tak  lítá  a  obskakuje. 
Brrr!  Netuší,  neví,  on  neví,  jak  je  směšný, 
jak  se  jeví  v  tu  chvíli,  když  nerozeznává, 
co  se  s  ním  děje?"  Zdálo  se  jí,  že  si  lidé 
všímají  jejího  nápadného  kroku  a  že  dva- 
kráte pohodila  rukou.  Překonala  se  po- 
někud a  kráčela  alejí  na  Nové  město  s  lí- 
čenou lhostejností.  Promluvila  dokonce 
s  několika  lidmi,  s  nimiž  jindy  by  se  byla 
nezastavila,  ale  sama  cítila,  že  mluví  ná- 
padně, ne-li  podivně,  tak  že  znepokojena 
tím  zatoužila  rychle  se  skrýti.  Spěchala 
domů.  Vcházejíc  do  vrat  nahlédla  do  dveří 
krámu,  kde  kmitla  se  jí  za  pověšenými 
svazky  kornoutů  hlava  mužova,  a  pospí- 
šivši rychle  do  prvého  patra  zašla  do  svého 
pokoje,  aby  se  odstrojila  a  poněkud  uklid- 
nila. Ale  teprv  zde,  když  usedla  do  lenošky, 
pocítila,  jaká  spousta  rozrušujících,  jaksi 
nejasných,  nepochopitelných  a  neodstra- 
nitelných  dojmů  zavaluje  celou  její  duši. 
Zazmítala  se  a  prudce  rozesmála,  jako  by 
chtěla  vypuditi  z  nitra  tyto  dojmy.  Pokoj 
podivně  zaduněl. 

Po  chvíli  odešla  do  kuchyně  a  do  dět- 
ského pokojíka  k  Jeničce.  Červená  chů- 
vička  ji  chovala.  Tereza  vyptávala  se,  jak 
dlouho  dítě  spalo,  ale  nevěděla,  co  chůva 
odpovídá.  Ta,  zdálo  se,  měla  látky  na  ně- 
kolik hodin.  Vyličovala,  jak  dítě  nechtělo 
se  utišiti  v  peřince,  povijanem  o  třetí  ho- 
dině samotnou  milostpaní  pěkně  převá- 
zané, a  jak  neustále  řvalo.  Teprv  když  je 
vybalila,  ztišilo  se  a  rozesmálo.  Uznávala 
jeho  líbeznost  a  připisovala,  jak  potom 
usnulo  s  pěstičkami  u  bradičky.  Milostpán 
prý  chvíli  zde  seděl.  Bude-li  zítra  slunečno, 
opět  prý  vyjede   s  kočárkem   do   parku. 

Tereza  pojednou  se  probrala  ze  zamyš- 
lení. Napřímila  se. 

,, Nebyl  někdo  vedle  v  pokoji?"  otázala 
se  pohleděvši  Lam.  Dveře  byly  dokořán 
otevřené. 

„Milostpán,"  odvětila  chůvička  udi- 
veně, jako  by  ji  bylo  neobyčejně  překva- 
pilo, že  o  tom  milostpaní  neví. 

„Zde  v  pokoji?  Teď?" 

„Ano,  před  chvílí.  Stál  tam  a  díval  se 
na  milostpaní.  Tiše  pak  odešel." 

Tereza  odešla  rychle  do  sousedního  po- 
koje a  do  kuchyně.  Tonča  jí  oznámila,  že 
milostpán  právě  sestoupil  do  krámu.  Po- 
divila se  tomu  a  pospíšila  do  salonu  k  vel- 


kému zrcadlu.  Pohlédla  na  sebe.  Tvář  měla 
bledou.  Zamrzelo  ji,  že  muž  nalezl  ji  tak 
zamyšlenou  a  znavenou,  ale  ještě  více  se 
rozmrzela  myšlenkou,  že  se  přišel  na  ni 
tajně  podívat.  „Proč?"  pomyslila  si.  „Za- 
hlédl mne  prve?  Pozoroval  něco?" 

Večer  přišel  dříve  než  jindy.  To  bylo  jí 
hned  nápadné.  Snažila  se  vyhnouti  se  mu, 
poněvadž  dosud  byla  zneklidněna,  a  na 
něm  mimo  to  již  třetí  den  pozorovala  ono 
známé  zasmušení,  z  něhož  jej  vysvobozo- 
vala pouze  prudkou  scénou.  Znala  již 
dobře  tento  zvláštní  jeho  stav,  plný  ne- 
návisti, plný  jakési  zavilé  podezíravosti, 
o  němž  nedovedla  nikdy  dosti  jasně  sou- 
diti, jak  vznikal.  Měla  však  smysly  své  tak 
vycvičené,  že  věděla  již  od  počátku,  co  se 
připravuje.  Cítila  všemi  nervy  Královo 
zmrzutění,  zchladnutí  a  pak  zvláštní 
strašné  zpřísnění  jeho  očí,  jež  v  takových 
dobách  se  ukazovalo  a  ji  pronásledovalo, 
tak  že  si  říkávala:  „Ach,  opět,  opět  je  to 
zde!"  Bála  se  toho,  poněvadž  prožila  straš- 
livé chvíle  v  těhotenství,  kdy  téměř  ne- 
ustále trvalo  ono  nepochopitelné  napětí, 
a  poněvadž  i  nyní  působilo  to  na  ni  těžce 
a  trapně.  Vysvětlovala  si  mužovo  zachmu- 
ření tím,  že  se  mu  asi  zhatily  tajné  jeho 
plány,  a  pak  zřejmou  žárlivostí.  Věděla 
však  velmi  dobře,  že  není  to  vše,  ba  že 
pravá  příčina  je  ještě  jiná.  Byla  však 
častými  těmi  rozrušeními  tak  rozcitlivěna, 
že  nemohla  mysliti  o  tom.  I  tehda,  byl-Ii 
muž  uklidněn,  nebyla  s  to  hledati  tuto 
neznámou  příčinu  jeho  zachmuření,  po- 
něvadž okamžitě  naplnila  se  hruď  její 
nesnesitelnou  ošklivostí  a  strašnou  tísní. 
Někdy  se  jí  zdávalo,  že  by  pochopila  oka- 
mžitě, co  to  je,  že  není  to  pražádné  ta- 
jemství, ba  že  všude  je  to  napsáno  velikým 
písmem,  jenom  že  žhavým,  tak  že  oči  její 
přivírají  se  bolestí  dříve,  nežli  co  přečtou. 
Měla  dokonce  i  takový  dojem,  že  někdy 
náhle,  aniž  se  naděje,  zašeptá  jí  kdosi  do 
ucha  tuto  neznámou  příčinu,  a  tu  pocítila 
před  tím  okamžikem  zvláštní  úzkost, 
strach,  jaký  nikdy  ještě  nepocítila. 

„Teď,  když  muž  přišel  a  usedl,  aby  si  pře- 
četl noviny,  vzpomněla  si,  že  chůva  jí 
cosi  o  něm  odpoledne  povídala.  Nemohla 
si  vzpomenouti  co.  Zašla  tedy  do  dětského 
pokoje  a  hrajíc  si  s  Jeničkou  otázala  se 
chůvičky,  co  říkala  o  milostpánovi.  Děvče, 
jež  rádo  a  horlivě  mluvilo,  okamžitě  se  roz- 
povídalo, jak  asi  o  půl  čtvrté  přišel,  a  jak, 
usednuv  ke  kolébce,  zahleděl  se  do  červené 
tvářičky  robálka.  Bylo  prý  podívání  na 
jeho  oči.  Tak  prý  jí  to  přišlo,  jako  by  se 
něco  ptaly  toho  neviňátka,  jako  by  je 
o  něco  prosily.  A  smutný  byl  prý  milost- 
pán, že  říci  nelze. 
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Tereza  slovy  jejími  všecka  se  vzrušila. 
Hlava  se  jí  zatočila,  nohy  zachvěly.  Chtěla 
odejíti,  aby  již  nic  neslyšela,  ale  neměla  sil. 
Prsty  se  jí  třásly.  Opřela  se  o  postel  chů- 
vinu,  snažíc  se  nabýti  klidu  a  sil.  Chůva 
však  dále  mluvila,  dále  cosi  horlivě,  vy- 
kládala. Tereza  chtěla  ji  požádali,  aby  již 
mlčela,  ale  ani  k  tomu  neměla  sil.  Teprv, 
když  zaslechla  chůvina  slova:  ,,A  milost- 
pán  zašeptal  Jeničce  do  tváře:  Kdybych 
věděl!  Kdybych  já  věděl!"  vzpamatovala 
se  a  vykřikla  na  chůvu:  „Dost,  už  dost!" 
Zalekla  se  však  sama  sebe  a  dodala:  „Děsíte 
mne,  jako  by  byl  nemocen.  Nenaříkal  si  na 
bolení  hlavy?" 

„Ne,  nic  takového  neřekl,"  dívajíc  se 
zmateně  na  vzrušenou  svou  paní  sdělovala 
chůva,  „nic,  nic,  ani  slova!" 

„Trpívá  tím.  Bývá  velice  smutný., Ach, 
bolení  hlavy,  vy  víte,  co  to  je  — " 

„Je,  milostpaní,  vím,  tadyhle  —  a  tuhle 
—  ó  jé!"  prohodilo  děvče  s  účastně  zkři- 
venou tváří  a  vypoulenýma  očima. 

Ozval  se  zvonek.  V  předsíni  zazněly 
kroky  Tončiny.  Přišla  Milada.  Živý  a  ve- 
selý "hlas  její  zněl  celým  bytem.  Tereza 
s  tlukoucím  srdcem  stála  dosud  u  postele. 
„Je  v  tom  přece  jen  cosi  odporného.  Zami- 
luje-li  se  starší  pán  do  takového  děvčátka," 
prolétlo  jí  hlavou.  Stáhla  obočí  a  přilo- 
živši ruku  na  čelo  přemýšlela  o  čemsi.  Usedla 
pak  na  židli  a  vyzdvihnuvši  Jeničku  z  ko- 
lébky, posadila  si  ji  na  klín. 

Milada  nalezla  otce  s  novinami,  úplně 
do  čtení  zabraného.  Zdálo  se,  že  si  ani  pří- 
chodu jejího  nepovšiml.  Přisedla  k  němu  a 
přilichotivši  se  k  jeho  našedlé  hlavě  vy- 
pravovala mu  s  nadšením  o  lékárníkově 
vzpomínkovém  pokojíku  i  o  všem,  co  tam 
ještě  viděly  a  co  s  ním  mluvily.  Otec  od- 
ložil noviny  a  naslouchal,  ale  tak,  že  Milada 
dvakráte  s  ním  zatřepala  s  poznámkou: 
„Tatínku,  ty  neposloucháš!"  Mýlila  se 
však;  on  vyslechl  vše  s  pozorností,  téměř 
lačně,  ale  jí  se  zdálo,  zachmuřil-li  se  ještě 
více,  než  jak  byl  v  posledních  dnech,  že 
se  ho  její  radostné  chlubení  ani  nedotklo. 
Teprv  po  chvíli  cosi  jej  neobyčejně  oživilo. 
Vydechl  zhluboka. 

Pak  se  rozesmál  a  pleskaje  si  oběma 
rukama  do  kolen  skláněl  se  a  zvedal. 

„To  je  promyšleno!  To  je  promyšleno!" 
volal.  „To  je  zatraceně  promyšleno!" 

Milada  nevěděla,  o  čem  mluví  a  na  co 
naráží.  Soudila,,  že  slova  jeho  týkají  se 
zcela  jiných  záležitostí.  Dobře  cítila,  že 
veselost  jeho  je  zlomyslná  a  oči  že  plny 
jsou  příkrosti.  Domnívala  se  proto,  že  ne- 
odpovídá na  její  světlé  a  roztomilé  vylí- 


čení návštěvy  u  Šalvěje.  Vyskočila  proto  a 
odběhla  k  Jeničce,  kde  setkala  se  s  matkou. 

„Tatínek  je  mrzutý,"  řekla,  „ani  neví, 
co  mu  povídám." 

„Bolí  ho  hlava,"  odvětilaTereza,  pokláda- 
jíc Jeničku  do  rozevřeného  náručí  dceřina. 

Zazněl  zvonek.  Milada  zbystřila  sluch. 
Popošla  ke  dveřím. 

„Pan  lékárník,"  pošeptala  matce.  „Vě- 
děla jsem,  že  přijde!"  zasmála  se  a  jala  se 
pobíhati  s  malou  sestřičkou  kolem  ko- 
lébky. Pozvedala  ji  a  celovala.  Holčička 
se  smála.  Chůvička  převracela  zatím  pe- 
řinky. Z  pokojů  ozvaly  se  neurčité  mužské 
hlasy.  „Nevím,  jak  ho  muž  přivítá!"  po- 
znamenala Tereza. 

Šalvěj  byl  již  u  Krále.  Usedl  k  němu  na 
pohovku.  Vypravoval,  že  je  venku  dusno 
a  že  se  blíží  déšť.  Vrtěl  se. 

Král  poněkud  se  k  němu  obrátil  a  po- 
loživ mu  ruku  na  koleno  řekl  nepřívětivě: 

„Ty  jsi .  .  .  Víš,  co  ty  jsi?  Tříska,  tříska, 
zalezlá  za  nehet." 

„Já?  Tříska?  A  komu  jsem,  prosím  tě, 
zalezl  za  nehet?" 

„Zalezl  —  příteli,  a  vytahuje-li  tě, 
strašně  to  bolí,  bolí,  k  sešílení  bolí.  Někdo 
zaleze  do  srdce,  ty  však  zalezeš  za  nehet. 
Hluboko.  Nelze  tě  vytáhnout." 

„O  kom  to  mluvíš?  Komu  jsem  to  zalezl 
za  nehet,  komu?  Kdo  mne  chce  vytáh- 
nout?" 

„Vždyť  žertuju,  blázne!"  zasmál  se 
Král  suše.  „Komu  bys  zalezl?  Žert  je  to. 
Surový  žert.  T}rs  něco  zcela  jiného.  A  víš, 
co?  Ukrytý  zub.  Hlodáš,  pomaloučku,  ale 
stále.  Počkej,  ne,  to  není  případné.  Jinak. 
Umíš  pravidelně  člověku  na  kůži  vyšívat 
písmenky.  Šiješ,  jehlu  s  ostrou  nití  kůži 
protahuješ.  Ano.  Ale  mně  ne,  mně  ne!  Já 
bych  záda  ne  po  držel.  A  ty,  jako  by  nic, 
bzučíš  si  a  protahuješ  a  jen  protahuješ. 
Však  já  ti,  taškáři,  vidím  na  prsty,  nemysli 
si."  Rozesmál  se  na  chvíli. 

„Vidíš,  ale  špatně,  velmi  špatně!"  zvolal 
Šalvěj.  „Já  chudák  vyšívám,  jehlu  pro- 
tahuj u,  ano,  ale  sobě,  sobě  v  koleně.  Hlo- 
dám, ale  sebe,  sebe!" 

„Myslil  jsem,  pro  boha,  jak  jen  jsem 
mohl  tak  hloupě  myslit?  —  že  jsi  zami- 
lován do  Milady!"  mluvil  Král  dále  hlasem, 
z  něhož  nebylo  patrno,  žertuje-li  nebo 
mluví-li  vážně.  „Zdálo  se  mi,  že  se  nemýlím. 
Pozoroval  jsem  tě  a  všecko  tomu  nasvěd- 
čovalo. Vypadaťs  jako  oživlá  mrcha.  Záři! 
jsi.  Do  hlavy  mi  to  nešlo.  Miladu?  Na  mou 
duši,  zdálo  se,  že  je  lomu  tak.  Tvářil  jsi  se 
dobře.  A  já,  blázen,  jsem  si  řekl:  Pomůžeš 
mu,  přičinlivý  je  a  zámožný.  Proč  by  to 

nemohlo    být?    PrOČ?"  (Pokračování.) 
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_"""'jZ'l! •■""-•"••^•"-••"^ ■•-• i  vážné,  umělecké  tvoření  a  hluboká  touha,  mnoho 

LI  1  LL.KA1  UKA.  nám  říci.    A  jsou  autoři,  jejichž  dramatické  ná- 
pady dlužno  hledati  v  starých  ročnících  rodin- 

Jos.     Lukavský:     Komedianti.     Román  ných  listů,  v  povídkách,  ovšem  bezvýznamných, 

z  hereckého  života.  —  Nakl.  Fr.  Borový.  i   kdysi   v   originálu.     Ti   ovšem   ztroskotají 

Autor,  známý  bojovník  za  sociální  povznesení  také. 

stavu  hereckého,  podává  nám  svou  třináctou  Při  veselohře  Novákově,  jež  invencí  i  drama-' 

knihu.  Kladnou  její  hodnotou,  kterou  odlišuje  tickou  koncepcí  patří  rozhodně  do  druhé  kate- 

se  od  současných  publikací,  přinášejících  takořka  gorie,  lze  mluviti  pouze  o  upřímné,  žel  marné 

veskrze  sbírky  drobných  povídek,  jest,  že  podává  záchranné  akci  interpretů  čtyř  rolí. 

nám  dílo  širšího  rozvrhu,  román.  Tento  román  p0  Wildeově  „Salome",  v  níž  podala  O  1  g  a 

—  dle  slov  předmluvy  —  chce  býti  „prudký  Vladimirovna     Gzovská  svůj   známý 
a   útočný",    aby    „otřásal   otrlými"    více    „než  stkvěly  výkon,  působil  Novákův  aktový  neve- 
všecky      ankety    a    články";    chce    tedy    býti  sely  omyl  jako  studená  sprcha, 
tendenční.  Tato  tendenčnost,  ač  upřímně  a  se  a    publiku  m    tentokráte    věru    n  e  pro- 
zápalem  vyslovovaná,  jest  však  na  úkor  umělec-  padlo!                                                          Trisian. 
kému  rázu  díla,  neboť  toto  v  mnohých  pasážích  * 

—  na  př.  o  udělování  koncesí,  o  politické  šitu-  v  přírodním  divadle  krčské  m, 
aci,  o  umění  a  literatuře  a  j.  —  vskutku  klesá  na  šťastně  umístěném  v  rozkošné,  intimní  kotlině 
úroveň  pouhých  novinářských  článků  a  anke-  lesní?  jež  vzniklo  loňského  roku  péčí  a  oběta- 
tových  projevů.  Při  tom  kostra  dějová  je  celkem  vostí  soukromého  konsorcia,  sehrána  byla  dne 
chudá,  ne  nová  a  postavy  kresleny  nejistými  21  června  1914  ve  pr0spěch  Spolku  českých 
rysy;  Havlasa,  Stankovský,  Karel  Šípek  a  jiní  žurnalistů  Jiráskova  „Vojnarka"  s  pí.  M. 
vyvážili  z  hereckého  ovzduší  zjevy  mnohem  Hubnerovou  j.  h.  v  roli  titulní.  Předsta- 
markantnější  a  účinnější.  Hlavní  postavy:  vení  bylo  pečlivě  p.  Jos.  Strouhalem  nastudo- 
herec  Suchý  (mluvčí  zásad  autorových),  he-  váno  j  scenováno  a  ensemblem  Intimního  dí- 
rečka Bibiána  —  „směs  Theodory,  Cyprienny  vadla  na  Smíchově  svěže  a  s  vervou  sehráno. 
a  Messaliny"  —  a  herec  Frýn  jsou  figury  úplně  Krčské  přírodní  divadlo,  zatopené  sluneční  září, 
schematické  —  o  Frýnovi  na  př.  téměř  až  do  ve  svůj  siavný  den  přivábilo  četně  obecenstva, 
konce  se  nedozvídáme,  zda  to  skutečný  umělec,  jez  sr(ječně  a  nadšeně  vítalo  přítomného  autora 
či  pouze  pobloudilec,  vlastním  omylem  k  di-  a  bouřlivě  odměňovalo  krásný  herecký  výkon 
vadlu  zavátý;  tím  trpí  jak  jeho  psychologická  vzácného  hosta  i  všech  ostatních  účinkujících, 
kresba  tak  zájem  divákův  o  něj.  Kniha  hemží  se 

jmény  umělců  všech  oborů  živých  i  mrtvých,  TÝDFN 

domácích  i  cizích  —  (cizí  jsou  namnoze  psána      ! " j 

chybně,  i  v  domácích  jsou  omyly,  na  př.  Brumlík  Rdo  pražskými  ulicemi  se  prochází  a  rňznvch 

místo  Broulík,  což  vrhá  divné  světlo  na  auto-  ft  nfl  obchodech  sobě  v§ímá>  viděl  zajisté> 

rovu  znalost  jich  a  úctu  k  mm);  také  zesnuly  ^   y   praze   m    ,   ^^             en   obchod   ft    fa 

redaktor  tohoto  listu  vystupuje  tu  jako  jednající  %  pravidla  křestní  jméno  obchodníkovo  vyzna- 

osoba.   Pro  kulturní  dějiny   dneška  ma  kniha  ^  je  y            u  vlagském    Takovym  způsobem 

svůj    význam,    obsahujíc    hojnost     materiálu,  en  Franc           GioVanni  a  César  hrdě  k  své 

a  jedině  v  tom  směru  lze  ji  přiřknouti  vyznám.  mateřStiné  se  hlásí.    Jinak  je  to  s  CecháCkv. 

Jinak   umělecké   její   úrovni   neprospívají     ani  Cel6  fada  na§ich  ]idiček  dává  rf  názvy  ^  ne_ 

scény,  kde  autor  podléhá  -  panující  moderní  ft  Mafena  je           ^           nft  Andu}a      ^.^ 

erotomanii,  líče  nejhledanějšími  slovy  milostné  Markéta  Kitt      Jana  Jenny  atd    Mnohý  Kuba 

záchvaty   svých  reků  a  dodávaje  jim  zcela  zby-  sluje     Jaques>     mnohy     pepík     Joe>     Francek 

tečné    důležitosti.                                       Kaz.  Francois,  ba  i  Arnošt  se  přemaloval  na  Arno. 

Patrně  to  majetníci  takovýchto  cizojazyčných 

DIVADÍ  O  křestních  jmen  považují  za  noblejší    než  názvy 

| * i  české.    Však  tu  v  Čechách  od  jakživa  bylo  vše 

cizí  lepší    než  domácí.    Škoda,  že  u  jiných  ná- 

Činohra.  V  ohni.  Veselohra  o  jednom  dějství.  rodů  (kromě  Slovanů  a  Němců)  podobný  krásný 

Napsal   Ladislav     Novák.     Bežisér   Flo-  ZVyk  se  nevyskytuje.    Takový  Hans  Richepin, 

rentin    Steinsberg.     Poprvé  na    Národním  Sáša    Dumas    anebo    Vítězslav    Hugo    by    byli 

Divadle  dne  15.  června  1914.  jistě    gallskému    humoru    poskytli    převděčnou 

Na  aktovku  Ladislava  Nováka,  autora  zná-  látku.  Ale  u  nás  ty  Jaquesy,  Joe,  Johny,  Louisy, 

mějšího    svými    pantomimami     než    dramaty,  Arny  přijímáme  vážně.  Což  je  důsledné.  Hlou- 

dlužno  pohlížeti  jako  na  všestranné  a  velice  po-  posti  v  Čechách    poslední    dobou    vůbec    pojí- 

vážlivé  nedorozumění.  máme  vážně. 

Jsou  autoři,  kteří  sice  na  scéně  ztroskotají,       

ale  na  jejichž  díle  jest  zřejmo  poctivé    úsilí    a  V  Praze,  dne  26.  června  1914. 

Majetnik:  Družstvo  Spisovatelů—  Zodpov.  redaktor  a  vydavatel:  Fr.  S.  Procházka.  —  Nakladatel:  Česká  grafická 

alce.  společnou  »Unie«  v  Praze. 

Tiskem  »Unie€  v  Praze 


P.  Selvcr. 


DVE   MĚSTA. 

(MÝM  PŘÁTELŮM  V  PRAZE.*) 


Zpět  domů!  V  rachotu  a  rázu  kol, 

v  měst  čilých  ruchu,  lidí  dupotu, 

ba,  prostřed  šumných  vln,  jimž  vrcholky 

hvězd  půlnočních  žíhala  chladná  zář, 

vzkřik  silný  ve  mně  rostl:  Domů  zpět! 

Až  stanul  jsem  pak  —  stanul  v  ekstasi  — 

vlas  dosud  vonný  moře  polibkem, 

zrak  veselostí  moře  jiskřící  — 

a  nechal  duši  líbat  Město,  kde 

jsem  jásal,  trpěl,  zápasil  a  mladé 

své  pohřbil  touhy. 

Šťastný  návrat  můj 
jak  alchymista  všední  věci  jal 
a  měnil  rmut  jich  v  zlato.  Stavěl  zas 
jsem  chrámy  čistých  touh,  co  město  kol 
tak  věčně  mladé,  myriadohlasé 
zpěv  práce  pělo  ryčný.  Jeřáby 
tu  skřípaly  a  dolů  řítily 
se  v  nitro  lodí  a  plen  jímaly 
krutými  spáry;  parní  kotle  vzdor 
vrhaly  k  nebesům,  co  lid,  lid,  lid 
se  na  pobřeží  hemžil,  strkal  se 
a  kouřil,  hádal  v  malých  obchůdkách 
s  kramářským  zbožím:  ale  potom  zpěv 
ten  falešně  mi  zazněl,  dutě  tak 
jak  olověná  mince  nepravá: 
ten  dav  nic  o  mém  vzletu  nevěděl. 
Shon  minul  jsem,  a  myšlenky  mne  nesly, 


jak  by  to  orli  ze  hřmotu  a  chmur 
zpět  létli  v  rodné  hnízdo. 

Spatřil  jsem 
teď  jiné  Město  v  jiném  podnebí, 
hrad  na  výšině,  třpytná  cimbuří 
a  zlaté  věže  a  jak  planoucí 
pás  řeku,  v  níž  se  jako  v  zrcadle 
shlížela  zeleň  zvedající  se 
a  zahrad  hradby  kolem.  Mosty  pnuly 
svůj  temný,  chladný  půvab. 

A  já  stál 
jsem  na  výši,  zřel,  jemný  kouře  šlář 
jak  přes  zvonice,  věže,  střechy  vlá 
kams  do  modravých  dálek.  Po  starých 
jsem  ulicích  šel,  starou  slyšel  řeč 
v  nich  četných  chodců,  starou  slyšel  řeč, 
jež  bohatou  a  jasnou  plnila 
mne  hudbou,  jak  med  tekouc.  Byloť  to 
opravdu  Město  se  Pějícím  Srdcem, 
opravdu  Zlaté  Město  bylo  to 
a  pro  mne  klenotnice  nadějí, 
jimž  všechněm  bylo  Ano!  vtištěno, 
sen  plesný  splněný. 

Ó,  vracet  se 
mne  s  touto  krásnou  nechtě  vidinou 
v  mé  duši,  s  novým,  nesmrtelným  tím 
bohatstvím  celým  ve  mně,  domů  zpět! 

Z   angl.   přel.   Ani.    klášterský. 


*)  Psáno  jako  originál  pro  „Zvon' 


ZVON.  Roč.  XIV. 
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F.  X.  Svoboda: 


Z  LESU  ZAZNÍVÁ  ZPĚV. 

(Pokračování.) 


Sv  alvěj  naň  nedůvěřivě  pohlížel  ani  slova 
nepronášeje.  Zbledl  jen  a  neklidně  po- 
třásal koleny. 

„Ale  —  zatím  - —  taškáři,"  volal  Král 
dále,  ,, hraješ  jinou  písničku.  Kámen  v  ruce 
a  klepáš  do  hlavy.  Nejprv  málo,  ale  potom 
již  víc.  Křápe  to,  dobře  slyším.  Znám  tě, 
nemusíš  se  divit."  A  prohrabav  se  mu 
prudce  hustými  vlasy  křičel:  „Znám  tě, 
pačesáku,  znám  tě!  A  mlčíš  jako  pařez, 
abys  se  nepodřekl,  viď?" 

„Aj,  co  že  si  dnes  tak  mrzutý?"  podivil 
se  lékárník.  „Co  se  ti  stalo?" 

„Nejsem  mrzutý,  to  žertuju!  A  pranic  se 
mi  nestalo,  jen  jsem  pochopil,  že  rád 
trýzníš." 

„Ano,  sám  sebe!"  svraštiv  drobnou  tvář 
prohodil  Šalvěj  sklesle.  „Poskakuju  bos 
po  rozbitém  skle." 

„Neposkakuj  tedy  a  nelez  mezi  střepiny. 
Proč  to  děláš?  Kam  to  lezeš,  hlupáku?" 
zasípal  Král  mezi  zuby. 

Lékárník  chtěl  něco  říci,  ale  slova 
zvadla  mu  na  rtech  v  tu  chvíli,  jak  .si  po- 
všiml tváře  Královy.  Byla  ledová,  bledá, 
příšerná.  Temné  oči  neměly  lesku  jako  před 
chvílí,  ale  hleděly  mrazivě,  opovržlivě. 
Napadlo  jej,  že  tehda,  když  neobratně, 
či  jak  Tereza  říkává,  hloupě  cosi  prohodil, 
co  způsobilo  onu  scénu,  na  niž  nikdo  bez 
rozechvění  nemůže  vzpomenouti,  právě 
tak  zledovatěla  Králova  tvář.  To  velice 
jej  nyní  zlekaío.  Nevěděl,  co  učiniti.  Seděl 
ztuhlý,  boje  se  přivříti  uděšené  své  oči  a 
položiti  poněkud  zdviženou  ruku.  Držel 
ji  stále  ve  vzduchu. 

Král  ještě  chvíli  hleděl  naň  svýma  mra- 
zivýma očima.  Pak  v  úplném  tichu  za- 
šeptal: 

„To  bys  rád  unikl  z  pasti,  viď?  Proč  jsi 
tam  lezl?  Proč?" 

Šalvěj  neměl  ani  myšlenky  ani  hlasu. 
Slova  Králova  zařezávala  se  mu  do  srdce, 
jako  by  psaná  nožem  na  nahé  tělo.  Pálila, 
krví  se  zalévala,  vymazati  se  nedala. 

„Takový  ráj  vidíš  před  sebou,"  dále 
šeptal  Král,  „krásný,  s  otevřenou  branou, 
ale  tys  vedle  v  blátě  v  železech  jako  krysa. 
Vyškrab  se,  vykousej  se,  —  můžeš-li!  To 
není  jen  tak,  lesní  povídky.  Zmátlo  tě  to, 
rozum  jsi  ztratil.  Dám  ti  Miladu,  dám, 
vezmi  ji.  Tvá  je!  Vezmi!  — .  A  tak!  Ty 
lapen,  nemůžeš  ze  želez!  To  je  to.  No,  já  ti 
nepomohu.  Utluč  se  v  torní" 

Šalvěj  byl  pln  mrazení  a  nesnesitelného 
zmatku.  Ani  teď  neměl  slov.  Povstal  však, 


setřepal  nakrčené  kalhoty  a  pokašlávaje 
počínal  si,  jako  by  chtěl  odejíti;  ale  stál 
neustále  před  pohovkou.  Král  pozoruje  jej 
pokyvoval  hlavou  a  tichounce  se  smál. 

Zavrzly  dveře.  Tonča,  stojící  na  prahu, 
oznamovala,  že  je  večeře  připravena.  Oba 
muži,  aniž  co  řekli,  odebrali  se  okamžitě  do 
jídelny.  Těžká  petrolejová  lampa  stažena 
byla  nad  stůl.  Milada,  jež  právě  vesele 
vletěla,  upravila  ještě  cosi  na  bílém  ubrusu, 
a  odskočila  pro  matku.  Tereza,  když  vstu- 
povala, zavadila  očima  o  tvář  Šalvěj ovu 
a  okamžitě  svraštěla  čelo. 

Zasedli.  Sem  tam  někdo  prohodil  jalovou 
větu.  Tonča  přinášela  řízky,  bramborovou 
kaši,  pivo.  Milada  stále  cosi  veselého  po- 
vídala. Žertovala,  že  si  vezme  zítra  Jeničku 
do  Prahy,  aby  se  jí  nestýskalo.  Král  sklo- 
nil se  v  tu  chvíli  hluboko  k  talíři,  aby  ne- 
bylo viděti  do  jeho  tváře.  Tereza  snažila 
se  býti  klidnou,  ale  nebyla  s  to.  Zasmušení 
mužovo  příliš  bylo  patrno  a  strašno.  Šal- 
věj mluvil  málo  a  příliš  nejistě,  se  zjevnou 
touhou  uniknouti  z  nepříjemné  této  ná- 
lady. Vrtěl  se  a  prohlížel  si  obrazy  na 
stěnách.  Snad  jen  odjezd  Miladin  zabíral 
účastenství  všech,  jinak  nebylo  čím  po- 
zornost oživiti  a  vzbuditi. 

O  půl  desáté  lékárník  odešel.  Venku  za- 
víval  západní  vítr.  Postřikovalo. 

XVI. 

Milada  čekala  na  tuto  chvíli,  aby  mohla 
odejíti  do  svého  pokoje.  Rozhodla  se  již 
odpoledne  na  lodičce,  že  pošle  všem  třem 
přítelkyním  před  odjezdem  z  Hradce  po- 
zdrav a  že  jim  krátce  vylíčí,  co  shledala 
u  lékárníka  Šalvěje.  Vzpomínkový  po- 
kojík jeho  dosud  oživoval  radost  její.  Přála 
rodičům  dobrou  noc  a  čile  zmizela.  Tereza, 
dívajíc  se  za  ní,  podivila  se,  že  je  tak  svěží 
a  veselá.  Očekávala,  že  se  otáže  otce,  bolí-li 
ho  hlava,  a  že  tím  jaksi  dá  i  jí  podnět  k  ho- 
voru, ale  zklamala  se.  Milada  zaujata  byla 
jinými  starostmi.  Napětí  mezi  rodiči  ne- 
zdálo se  jí  závažným.  Cítila-li  je,  bylo  jí 
snad  jen  nepříjemné. 

Jakmile  manželé  osaměli,  Král  svěsil 
hlavu  a  prohlížel  si  cosi  na  řetízku.  Tereza 
pozorovala  každé  pohnutí  v  jeho  tváři. 
Cítila,  že  zasmušení  jeho  je  vy  vršeno.  Uva- 
žovala, má-li  je  rozhodným  slovem  a  vý- 
stupem rozprášiti,  či  má-li  počkati  ještě. 
„Je  mi  už  nesnesitelno,  celá  se  chvěj u," 
myslila  si.  Zdálo  se  jí  však,  že  ještě  cosi 
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jiného  zachmuřuje  jeho  duši,  a  zaváhala. 
Hruď  její  zavalena  byla  zvláštním  zmat- 
kem oď  rozmluvy  s  chůvičkou,  a  stále  jako 
by  vznikaly  v  ní  podivné  pochybnosti  a 
otázky,  jimž  však  nijakého  smyslu  dáti 
neuměla.  Cosi  bylo  před  ní,  co  neviděla, 
cosi  se  rozsvěcovalo,  co  ji  dráždilo  a  před 
cíni  chtěla  prchnouti.  Pochopila,  pokusí-li 
se  rozptýliti  napětí,  že  konečně  to,  co  jí 
strašilo,  co  nechtěla  pochopiti,  samo  se  roz- 
žhaví a  vetlačí  před  její  zrak.  A  toho  se 
bála.  Rozhodla  se  tedy,  že  ještě  počká  a  že 
na  muže  nepromluví.  Vzdálila  se  tiše  z  jí- 
delny, ale  sotva  že  byla  za  dveřmi,  nevěděla 
kam  jíti.  „Milada  píše  jistě  Věře  psaní  a 
Jenička  spí,"  pomyslila  si.  Odebrala  se 
tedy  do  kuchyně,  aby  prohlédla  Tončin 
účet  a  smluvila  s  ní  zítřejší  oběd.  Učinila 
to  chvatně  a  plna  netrpělivosti  vstoupila 
do  dětského  pokojíku. 

Chůvička,  zčervenalá  až  ke  světlým 
vlasům,  tiše  kolébajíc  prozpěvovala  ne- 
známou, vesnickou  písničku.  Jenička  spala. 
Líčko  její  bylo  růžové. 

Tereza  vzpomněla  si  na  slova  mužova, 
jež  odpoledne  zde  u  kolébky  dle  vypra- 
vování chůvina  pronesl,  a  jež  ji  na  večer 
vzrušila.  Uslyšela  je  v  duši  své  zcela  zře- 
telně. A  v  tu  chvíli  náhle,  aniž  chtěla, 
všecko  letošní  napětí,  všechny  strasti, 
všechno  rozechvívající  chování  mužovo 
nabylo  jasného,  určitého,  jediného  smyslu 
v  jejím  nitru.  Vylítla  do  sousedního  ne- 
osvětleného pokoje,  stanula,  vypiala  se 
a  uchopivši  se  oběma  rukama  za  hlavu 
zaúpěla.  Prsty  její  svírajíce  se  toužily  vše 
kolem  rozervati.  „Toho  nesnesu!  Toho  ne- 
snesu !"  zašeptala  zalomcovavši  celým 
svým  tělem  jako  v  nejstrašlivějších  bo- 
lestech. Ošklivost,  nesnesitelný  odpor,  stud 
a  zklamání  i  lítost  rozlily  se  její  duší  v  je- 
diném, nezadržitelném  proudu.  Cítila,  že 
se  jí  zmocňuje  vášnivé  rozvichření,  jemuž 
není  s  to  se  ubrániti. 

Rozletěla  se  do  jídelny.  Stanula  u  ozá- 
řeného stolu  s  očima  vytřeštěnýma  a  tváří 
zsinalou.  Ústa  její  byla  otevřena  k  zou- 
falému výkřiku.  Náhle  však  ruce  jí  sklesly 
a  rty  se  zavřely.  Nikdo  zde  nebyl.  Král 
před  chvílí  odešel  do  vedlejšího  pokoje, 
kde  četl  před  večeří  noviny,  aby  se  vyhnul 
nepříjemnému  mlčení. 

Tereza  jako  zhaslá  pochodeň  zbledla, 
blízka  rozeštkání  a  nerozumných  činů 
ubírala  se  zvolna  za  mužem.  Vstoupila 
do  jeho  pokoje  tiše,  ale  napřímená  a  přísná, 
plná  zdánlivých  předsevzetí  a  rozhodnutí. 

Král  spatřiv  ji,  zarazil  se.  Srdce  mu  prud- 
ce zabušilo.  Pozvedl  noviny.  Hrdlo  měl 
sevřené. 


Tereza  přiblížila  se  zvolna,  tiše  jako 
mráz.  Přisedla  na  židli  a  položivši  bílou 
ruku  svou  na  stůl  řekla: 

„Zítra  opustím  tvůj  dům." 

Král  zbledl  tak,  jako  by  krve  neměl. 
Zmatek  a  překvapení  zaleskly  se  mu 
v  temných  očích. 

„Co?  Proč?  Co  jsi  řekla?"  mluvil  roz- 
tržitě. „Co  že  opustíš?" 

„Že  zítra  opustím  tvůj  dům,"  opakovala 
pevněji,  jasnějším  hlasem. 

„Ale  proč?  Co  se  ti  stalo?  Kdo  ti  co 
udělal?" 

„Urazil  jsi  mne  nejstrašlivějším  způ- 
sobí m!"  pronesla  rozhodně  a  přísně. 

„Já  tebe?"  zasmál  se  podivně,  svraštiv 
přitrpkle  tvář.  „Já  že  jsem  tě  urazil?" 

„Ano.  Ty  —  mne!  Nejnižším  způsobem, 
bídně,  hrozně!" 

„Prosím  tě,  kdo  ti  co  namluvil?"  pozdvi- 
huje ramena  až  k  uším  ptal  se  Král. 

„Nikdo  mi  nic  nenamluvil,"  pravila 
volněji  a  jasnějším  hlasem,  ve  tváři  již 
zrůžovělá.  „Po  celý  rok  snášela  jsem  tvé 
mračení,  aniž  mne  napadlo,  co  to  je. 
Domnívala  jsem  se,  že  máš  mnoho  sta- 
rostí a  pak,  že  žárlíš.  Tisíckráte  jsme  o  tom 
mluvili.  Z  počátku  soudila  jsem  ovšem, 
že  ti  nebylo  milo  druhé  dítě,  ale  po  jeho 
narození  jsi  byl  šťasten.  I  to  tedy  nebylo 
pravda.  Dnes  však,  teprv  dnes  pocho- 
pila jsem,  co  to  je!"  V  tu  chvíli  povstala. 

„A  co  to  je?"  vykřikl  Král  popuzeně. 
„Co  to  tedy  je?" 

Tereza  pohrdavě  naň  pohlédla.  Bylo 
znáti  na  její  tváři,  že  překonala  v  sobě 
náhlý  výbuch. 

„Velice  jsi  se  snížil,"  řekla  přitlumeně, 
„a  velice  jsi  mne  urazil." 

Král  položil  se  na  opěradlo^  pohovky  a 
zmateně  se  zasmál.  Rukou  ukázal  si  na 
čelo  a  zavrtěl  hlavou. 

„Ne,  nešílím,  mýlíš  se,"  zvolala  vášnivě, 
„dobře  všemu  rozumím.  Netušila  jsem, 
co  vlastně  tě  trápí  a  mučí.  Teď  to  vím. 
Vlastní  nízkost.  Jsi  zlý  člověk,  nosíš  v  srdci 
po  celý  rok  nejbídnější  podezření  vůči  mně. 
Domníváš  se,  že  se  stalo  něco,  za  co  bych 
zasloužila  kopnutí  a  vyhození.  Ale  to  právě 
mne  uráží  a  pokořuje,  že  můžeš  o  mně  tak 
souditi.  To  je  vše,  co  ti  říkám.  Omlouvati 
se  nebudu,  sama  sebe  bych  snižovala. 
Zítra  odejdu." 

„Co  mluvíš,  šílená?"  vykřikl  Král  roz- 
hodiv rukama.  „Kdo  ti  co  namluvil?  Kdo 
ti  řekl,  že  si  co  takového  myslím,  co  by  tě 
mohlo  snížiti?  Nic  si  nemyslím!" 

„Ne,  ty  se  hryžeš  starostmi,  že  není  Je- 
nička tvé  dítě,"  pronesla  zřetelně,  ale  velmi 
tiše. 
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Král  chytil  se  za  hlavu,  zazmítal  se  a 
rozesmál. 

„Já?"  volal.  „Já  že?  Já  že  ...  já  že  se 
hryžu?  Já  .  ...  Jenička  že  .  .  .?" 

„Ano,  tys  mne  snížil  tímto  surovým 
podezřením  a  hnusně  mne  urazil.  Ano. 
Marně  zapíráš  a  marně  se  tváříš  překva- 
peným. Dnes  ještě  pln  jsi  byl  této  domněn- 
ky. Trápil  jsi  mne  svým  zarytým  mra- 
čením v  mém  těhotenství  tak  hrozně,  že 
jsem  stále  vyděšena,  stále  rozechvěna, 
že  se  již  lekám  každého  slova  a  pohnutí. 
Ublížil  jsi  mi!" 

Král  povstal.  Tvář  jeho,  dotud  bledá, 
zčervenala.  Oči  se  leskly.  Bylo  zjevno, 
že  je  rozčilen,  ale  že  tíseň  v  jeho  nitru  se 
zmírnila. 

„Ale,  Terezo,  co  mluvíš?"  domlouval  jí 
v  jakémsi  rozpačitém  vytržení.  „Kdo  ti 
co  řekl?  Jak  můžeš  tak  soudit?  Nikdy  jsem 
nikomu,  nikomu  na  světě  nic  podobného 
neřekl.  A  jak  bych  byl  mohl  říci?  Jak? 
Vždyť  mne  nic  takového  nenapadlo!  Nikdy! 
Nikdy,  Terezo!  Věř  mi!" 

„Ne,  nezapřeš  to.  Měl  jsi  takové  myš- 
lenky, trápil  jsi  se,  nenáviděl  jsi  mne. 
Nebylo  v  tobě  odvahy  promluviti  otevřeně. 
Jaký  jsi  člověk?  Téměř  rok  chodíš  kolem 
mne  s  tímto  černým  podezřením.  Sama 
musím  uhodnout,  proč  jsem  trýzněna  a 
pronásledována.  Je-li  někdo  z  vraždy  ob- 
viněn, řekne  se  mu  to.  Já  byla  obviněna, 
ale  nebylo  mi  sděleno  pranic.  Proč?  Za  co 
jsem  měla  trpět?  Za  co  jsem  musila  dát 
své  zdraví?  Nezdá  se  ti,  že  jsem  zničena? 
Nevidíš,  že  se  stále  něčeho  bojím?  Ze  den 
ke  dni  žiju  v  podivné  nejistotě,  v  tušení, 
že  jsem  obviněna,  aniž  vím  z  čeho?" 

Poslední  větu  téměř  vykřikla.  Modré 
oči  zalévaly  se  krví.  Hrdlo,  zdálo  se,  zata- 
jovalo křečovitý  pláč. 

„Ale,  ale,  Terezo,  Terezo,  ty  bláhové 
dítě,"  konejšil  ji  Král,  bera  ji  za  ruce, 
„upokoj  se,  křivdíš  mi,  nechápeš  mne, 
není  tomu  tak,  jak  říkáš,  naprosto  ne!" 
Snažil  se  připoutati  její  zrak  a  usmáti  se 
na  ni. 

Tereza  propukla  v  prudký  smích  a  pláč, 
jako  by  žasla  nad  jeho  slovy. 

„Dětino,  věř  mi,  že  ne!"  volal  stále  drže 
pevně  její  ruce.  „Jsi  příliš  citlivá,  vidíš 
věci,  které  nejsou.  Slyš  přece,  upokoj  se!" 
Přitáhl  ji  a  hleděl  z  blízka  do  její  tváře, 
dosud  přísné  a  kamenné.  „Jak  bych  mohl 
tebe,  Terezo,  tebe,  tak  obviniti?  Uvaž, 
vždyť  to  není  možná!  Nikdy!  A  také  — 
proč?  Vždyť  je  to  nesmysli  Dětino,  netrap 
se  takovými  myšlenkami  a  jsem-li  někdy 
mrzut,  nevšímej  si  toho.  Však  mne  to  zas 
přejde!  To  je  toho,  že  jsem  někdy  zamlklý! 
To  je  toho!   Necháš-li  mne,   uvidíš,  že  to 


zmizí  samo.  Každý  má  takové  chvíle. 
Noc  a  den,  slunce  mrak,  tak  je  ve  všem. 
Taky  jsi  někdy  smutná.  Ne?  Každý!  Proč 
hned  takové  ošklivé  domněnky,  proč?" 
Přitáhl  ji  ještě  blíže.  Z  přivřených  řas  jejích 
vysvitly  slzy  a  brzy  sjely  jí  po  zardělých 
tvářích.  „No,  Terezo,  věříš  mi?" 

Neřekla  nic.  Slzy  vytékaly  hojněji. 
Hruď  její  se  zachvívala.  Přitáhl  ji  těsně 
k  sobě. 

„Bláhová,"  šeptal  vlídně,  hlasem  srdeč- 
ným, pln  uklidnění  a  zvláštní,  nepřeko- 
natelné radosti,  „bláhová,  což  je  nutno 
hned  odcházet?  Kam  bys  šla?  Mohla  bys 
odejít?  Což  je  to  jen  tak?" 

„Nezměníš-li  se,  odejdu,"  odvětila  roz- 
hodně. 

„Změním,  změním,"  mluvil  konejšivě, 
vřele,  hladě  jí  vlasy  i  uslzené  tváře,  „budu 
veselejší.  A  ty  se  mne  nesmíš  bát.  Proč?  Je 
pravda,  jsi  nemocna,  jsi.  Měl  jsem  to  sám 
vidět.  Celá  se  chvěješ.  Už  dávno  jsem  to 
měl  vidět  a  obveselovat  tě.  Je  ti  třeba 
společnosti,  procházek,  cest.  Co  říkáš?  — 
Dětino,  takové  hrozné  věci  si  vymyslíš! 
Jak  bych  mohl?  Ne,  ne,  nic  takového  si 
nemyslím.  Chudinko  moje,  čím  se  to  trápíš, 
čím  se  to  rozčiluješ!  Jak  se  máš  potom  po- 
zdravit, jak?" 

Mlčela.  Oči  její,  stále  uslzené,  pohasly  a 
zlaskavěly. 

„Odejít  nám!"  smál  se  Král  laskavě. 
„Odejít  nám!" 

Tereza  popošla  ke  dveřím  sousedního  po- 
koje a  otevřela  je.  Pokoj  byl  tmavý.  Na- 
hlédla do  něho. 

„Zdálo  se  mi,  že  Milada  poslouchá," 
řekla  vrátivši  se. 

„Ach,  ta  má  jiné  starosti!"  usmál  se  Král 
usedaje  na  pohovku.  „Přisedni  ke  mně," 
prosil  vlídně. 

Tereza  ještě  jednou  přistoupila  ke  dve- 
řím a  ještě  jednou  nahlédla  do  tmavého 
pokoje.  Teprv  potom,'  ale  jaksi  neochotně, 
přisedla  k  muži.  Tváře  její  byly  bledé, 
oči  oschlé. 

„Víš,  —  byla  bych  šla  k  otci  na  Dobříš," 
řekla  slabým,  unavení  prozrazujícím  hla- 
sem. „Stýská  se  mi  stále  víc.  Od  té  doby, 
co  jsi  býval  tak  krutý  a  týral  mne  nedů- 
věrou, mám  touhu  tu  v  srdci.  Je  stále  větší 
a  rozhodnější.  Někdy  celé  hodiny  žiju 
v  rodných  lesích.  Lákají  mne.  Cítím  se 
ošizenou  a  opuštěnou.  Neměl  jsi  mne 
z  nich  odvážel,  'lom  je  klidněji,  není  téhle 
úzkosti.  Vidíš,  celá  se  chvěju.  Jsem  stále 
podrážděna.  Tam  —  jistě,  ach  jislě  je  svo- 
bodněji.  Možná  —  kdož  ví,  že  se  klamu, 
ale  mně  se  zdá,  že  šumění  slromů  rozpty- 
luje lidské  soužení.  Bývala  jsem  doma 
šťastna.  A  dnes,  když  jsem  už  nemohla, 
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nemohla  dýchali,  nemohla,  —  řekla  jsem 
si,  že  mne  naše  lesy  utěší  a  uzdraví.  Byla 
bych  šla,  věř  mi,  byla  bych  šla,  —  mně 
bylo  hrozno,  zoufalo,  mně  bylo  všecko 
zde  cizo.  Pryč  odtud,  pryč  odtud!  říkala 
jsem  si  celý  den." 

,,No,  —  to  ty  myšlenky,"  promluvil 
Král.  „To  zas  přejde.  Hezky  je  v  lesích 
u  vás,  ale  tu  je  Laky  pěkně.  Trápila  jsi  se 
a  chtělo  se  ti  nalézti  upokojení.  Teď  víš, 
že  to  nic  nebylo.  Pošetilost!" 

Tereza  svěsila  hlavu.  Rodné  lesy  zašu- 
měly jí  v  duši.  Zakryla  si  tvář  rukama. 
Chvíli   mlčeli. 

Rozhovořili  se  potom  o  svých  dcerách. 
Oba  byli  veselejší  a  hovornější  než  jindy. 
Král  úplně  se  uklidnil.  Všecky  pochybnosti 
rozletěly  se  jako  plevy.  Mluvil  dětinně  a 
žertovně;  smál  se.  Nitro  jeho  všechno  se 
obrodilo.  Jen  jediné  jej  chvílemi  zamrzelo, 
vědomí,  že  neměl  odvahy  přiznati  pravdu. 
Cítil,  že  mu  Tereza  neuvěřila,  že  dále  je 
přesvědčena  o  jeho  ohavném  podezření, 
že  však  mu  odpustila,  poněvadž  poznala, 
že  je  zahanben  a  vyléčen.  Vyhýbal  se  však 
každé  poznámce  o  tom.  Měl  jen  touhu 
nějak  ženu  potěšiti,  nějak  hrozné  její  roze- 
chvění uklidniti,  aby  již  nikdy  takto  ne- 
trpěla. Poznával  však,  že  je  to  jaksi  ne- 
možné, -že  nelze  mluviti  otevřeně.  Nedo- 
myslil, proč.  Zdálo  se  mu  jen,  že  neví  slov. 

V  noci,  když  procitl,  vzpomněl  si  na  ně- 
kolik vět  jejích  o  dobříšských  lesích,  které 
večer  pronesla. 

Vysoké  modřínové  stromořadí  u  silnice 
před  myslivnou,  jež  jej  okouzlilo,  když 
poprvé  přijel  za  Terezou,  vyvstalo  v  jeho 
duši.  Chtěl  si  vzpomenouti  ještě,  jak 
vstoupil  do  myslivny,  ale  představy  jeho 
rychle  zmlhavěly.   Usnul. 

Druhý  den  Milada  odjížděla.  Byla  ve- 
selá při  loučení,  jako  by  bylo  i  na  ni  za- 
působilo uklidnění  rodičů.  Jela  s  ní  Lidka 
Horáčková,  dcera  okresního  lékaře,  ne- 
posedná, veselá  dívka,  a  tři  studenti. 
Jan  Sýkora  byl  mezi  nimi.  Šalvěj  mluvil 
málo  a  roztržitě.  Políbiv  Miladě  ruku, 
rychle  se  odvrátil,  aby  neviděla  do  jeho  očí. 

XVII. 

Neustálé  rozechvění,  vnitřní  nepokoj  a 
drobné  převraty  tohoto  roku  pojednou  se 
ztrácely  a  zanikaly,  jako  když  po  větrných, 
přeháňkových  dnech  nastane  trvalé  vyjas- 
nění. Všichni  jako  by  si  byli  přáli  toho, 
co  se  vytvořilo,  všem  jako  by  zalahodilo 
toto  uklidnění.  Nikdo  nemohl  již  pocho- 
piti, proč  bylo   napětí,   proč  byly   nesne- 


sitelné pocity,  proč  bujela  nenávist  a  sí- 
řilo se  podezřívání.  Nadešla  radost,  touha 
po  oddechu,  po   spokojenosti,  po   důvěře 

a  pojednou  všichni  měli  dobrou  vůli, 
všichni  viděli  klidně  a  všichni  přáli  si 
úsměvů  a  tepla.  Podivno:  všichni  viděli 
jinak.  Nepozastavovali  se  však  nad  tím, 
nýbrž  přijali  to  jako  samozřejmost.  Ne- 
přemýšleli též,  proč  se  tak  stalo,  proč 
bylo  dříve  hrozno  a  teď  kli  dno.  Pociťo- 
vali pouze  lahodu  uklidnění  a  oddali  se 
jí  jako  unavený  odpočinku.  Tereze  ne- 
překážela teď  mužova  nesdílnost  a  jemu 
rovněž  nevadilo,  že  ona  někdy  postrádá 
Šalvějová  uctívání.  Vše  jevilo  se  prostě 
a  pokojně.  Král  nanejvýš,  vzpomněl-li 
na  minulé  dni,  užasl  sám  nad  sebou, 
jaký  byl  hrubec  a  jaký  šílenec,  že  nevěřil 
ženě.  Hrozil  se  své  vlastní  zmatenosti 
a  ještě  teď  zachvěl  se  lítostí,  představil-li 
si  trpící  tvář  Terezinu  v  oněch  neklid- 
ných měsících. 

Sdružení  manželů  Králových  se  Šalvě- 
jem, vzniklé  silnými  příčinami  a  trvající 
po  mnoho  let,  přirozeně  se  rozdrobovalo, 
plošnatělo  a  mizelo.  Kouzlo  Terezino  se 
rozptýlilo,  rovněž  pominulo  i  její  ješitné 
trápení  pro  ztrátu  lékárníkova  obdivu. 
Jiné  zájmy,  hlavně  však  stáří  způsobo- 
valo vy  větrání  těchto  příčin,  zvláště  lá- 
sky, jež  sluší  mládí  a  jež  později  snadno 
se  zvrhá  v  pošetilost.  Tereza  žila  v  Je- 
ničce. Všecko  její  srdce  i  všecka  ješitnost 
rozlily  se  v  mateřském  oddání,  v  péči 
o  toto  pozdní  dítě.  Neměla  nyní  pražád- 
ných zájmů  o  ostatní  svět,  nepovšimla  si 
nikdy,  přišel-li  nebo  nepřišel-li  Šalvěj  na 
návštěvu.  Hovory  jejich  byly  zcela  změ- 
něny, zněly  prostě,  lhostejně,  otevřeně. 
Všední  starosti  stále  více  prostupovaly 
jejich  obsahem;  napětí  a  ukrývané  touhy 
pozvolna  z  něho  vymizely.  Mluvili  o  po- 
časí, o  kuchyni,  o  lécích,  o  váze  Jeniččině, 
o  jejích  projevech,  o  listech  Miladiných 
i  o  tom,  s  kým  kdo  toho  dne  se  setkal. 
Zasmáli  se,  podotkli,  jak  se  měli  a  přáli  si 
dobrou  noc  nejobyčejnějším  způsobem. 

Takovým  všedním,  ba  zpuchřelým  pou- 
tem udržováno  bylo  toto  dávné  sdružení 
i  teď.  Bylo  však  něco,  co  nutilo  Šalvěje, 
aby  se  neodloučil  od  bývalých  přátel: 
zahryzlá,  pošetilá  láska  k  Miladě.  Nebýti 
té,  jistě  by  byl  odpadl  od  lidí,  u  nichž 
utratil  dvacet  let  marného  snění.  Ta  však 
přiváděla  jej  občas  do  domácnosti,  jež 
nebyla  mu  již  příjemná,  ta  nutila  ho, 
aby  se  smál  a  aby  přívětivě  mluvil  o  kaž- 
dém zakašlání  nebo  zasmání  malé  Je- 
ničky. 

(Pokračování.) 
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Otec  byl  výborným  hudebníkem,  zvláště 
varhaníkem  a  houslistou.  Byl-li  v  dobré 
náladě,  rád  po  odpoledním  vyučování 
sáhl  po  houslích  a  chodě  po  světnici,  hrál 
improvisace.  V  takových  chvílích  zářil 
opravdu  štěstím. 

O  zvelebení  hudby  chrámové  horlivě 
pečoval.  K  tomu  účelu  vycvičil  si  několik 
zpěváků  a  zpěvaček  ze  svých  i  školních 
dětí. 

U  výběru  skladeb  jevil  dobrý  vkus; 
mše  Schiedermcierouij,  tehda  oblíbené  a  ve 
venkovských  kostelích  napořád  hrané,  se 
mu  nelíbily  a  zaváděl  místo  nich  skladby 
svého  současníka  Roberta  Fúhrera  (1807 
až  1861),  mnohem  cennější. 

Byl  také  horlivým  čtenářem.  S  farářem 
Bílým  čítal  denně  Pražské  Noviny.  Do- 
nášel jsem  mu  je  z  fary  a  pamatuji  se,  že 
na  první  straně  jich  byl  vyobrazen  český 
lev. 

Jako  gymnasista  přivezl  jsem  kteréhosi 
roku  na  prázdniny  domů  některé  díly 
Palackého  „Dějin".  Otec  zabral  se  do 
eícní  Dějin  válek  husitských  a  Jiřího 
z  Poděbrad  a  všechen  volný  čas  tomu 
věnoval.  Bylo  na  něm  viděti,  že  mu  četba 
ta  naplnila  hlavu  i  srdce.  Znal  dobře  Ha- 
vlíčkova „Slovana",  jehož  exemplář  cho- 
val jako  drahý  poklad. 


Byl  veliký  přítel  přírody,  zvláště  zvířat. 
Rád  podnikal  procházky  do  polí  a  do 
blízkých  lesů  a  brával  nás  děti  s  sebou. 

V  domácnosti  chován  vždy  pes,  oby- 
čejně pinčlík,  trojbarevná  kočka  a  několik 
ptáků,  z  nichž  nejoblíbenější  byli:  drozd 
křepelka,  stehlík  a  kanár. 

Dobře  se  pamatuji,  jak  nerad  loučil  se 
s  pinčem,  když  si  ho  dr.  Bandhauer  z  Hor- 
šova  Týna,  náš  domácí  lékař,  vyžádal  jako 
honorář.  „Takového  víckrát  nedostanu!" 
vzdychl,  když  nový  majitel  odnášel  psa 
do  kočáru. 

První  prací  otcovou  ráno  bylo,  obslou- 
žiti ptáky;  péče  jeho  o  ně  byla  vzorná. 
Drozd  dostal  každého  dne  svůj  kousek 
masa,  zpravidla  větší  než  my.  „Ten  zpívá 
a  obveseluje,  a  ty  zlobíš!"  říkával,  když 
pozoroval,  že  závistivě  pohlížíme  na  úděl 
drozdův.  Křepelka  dostávala  často  do 
klece  čerstvý  „drníček",  kotouč  z  trávníku 
vyříznutý. 

Mčl  také  holuby,  podle  svědectví  sestry 
Toničky    12   párů,    ale  jednou   chytil    inu 


někdo  nejvzácnější  z  nich,  párek  „pávíků", 
což  na  tatínka  tak  působilo,  „že  pak  dal 
všecky  pryč,  punebíčko  zavřel  a  řekl: 
Nechci  již  žádné" . 

Konal  pokusy  křížení  kanára  se  steh- 
líkem a  neustal,  až  se  po  dlouhém  čase 
podařily.  Uvádí  v  zápiscích  v  Občanském 
kalendáři  pro  rok  1872  s  jakýmsi  sebe- 
vědomím: Dne  17.  ledna  začal  pták 
„pastor"  (bastard)  pěkně  zpívat. 

Události  ze  života  ptačího  vůbec  rád 
si  zaznamenával.  Tak  v  zápiscích  z  téhož 
roku  mimo  jiné  čteme: 

Dne  16.  ledna  žlutá  slepička  měla  první 
vejce; 

dne  17.  února  po  prvé  zpíval  skřivánek; 

dne  21.   února   měla   hus   první  vejce; 

dne  10.  dubna  měli  kanáři  dvě  vajíčka; 

dne  17.  zase  vajíčko; 

dne  20.  dal  kanáry  na  tři  vajíčka  do 
heku; 

dne  27.  května  dostal  od  závodčího 
křepelku 

a  31.  začala  tlouct; 

dne  20.  srpna  dostal  konopáska  od  pana 
Helusa. 

Otec  byl  postavy  menší,  poněkud  tělnatý, 
ale  jinak  zevnějšku  vůbec  úhledného. 
Patrně  v  Domažlicích  navykl  si  oblékati 
se  prostě  sice,  ale  vždy  s  jakýmsi  vkusem 
a  s  vybranou  čistotou  a  pečlivostí. 

Tváře,  brada  i  hořejší  ret  byly  vždy 
hladce  vyholeny,  toliko  po  stranách  obli- 
čeje a  od  krku  k  bradě  nosil  po  tehdejším 
způsobu  krátký  vous.  „Pačesů"  (dlouhých 
vlasů)  na  sobě  a  na  nás  a  ani  na  školních 
dětech  netrpěl. 

Chování  jeho  společenské  vyznamenávalo 
se  zvláštní  dvorností  a  k  té  nás  také  vedl. 
Rád  vypravovával,  že  dvornost  vynesla 
mu  vlastně  školu  stankovskou. 

Když  r.  1834  jednalo  se  o  to,  aby  školu 
tu  převzal  definitivně,  patron  nejevil 
k  tomu  mnoho  chuti.  I  vypravil  se  otec 
do  Horšova  Týna  k  řediteli  panství,  jenž 
měl  v  té  věci  činiti  návrh  patronu.  Došed 
do  zámku  záhy,  nezastihl  ředitele  ještě 
v  kanceláři  a  čekal  na  něho  na  dlouhé 
zámecké  chodbě.  V  tom  choť  patronova, 
kněžna  Trauitmansdorffová,  ubírajíc  se  ze 
zámecké  kaple,  šla  chodbou  a  blížila  se 
k  ubohému  stankovskému  provisoru,  kte- 
rého honem  napadlo,  políbiti  obrubu  pláště 
kněžnina.  Tento  projev  dvorností  zalíbil  se 
patrně    kněžně;    zastavila    a    otázala    se: 
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„Wer  íst  er  unci  was  will  er  hier?"  (Kdo 
jest  on  a  co  tu  chce?)  Vyslechnuvši  otcovy 
odpovědi,  odešla.  Jak  otec  později  zvěděl, 
povolala  kněžna  ještě  téhož  dne  ředitele 
k  sobě  a  projevila  rozhodně  přání,  aby 
dostalo  se  školy  otci  definitivně. 

Tak  se  událost  tato  skutečně  sběhla, 
a  co  o  tom  před  několika  lety  v  jistém  časo- 
pise, který  přinesl  některé  vzpomínky  ze 
školy  stanko vské,  bylo  jinak  vypravováno, 
neshoduje  se  s  pravdou  a  zakládá  se  patrně 
na  nesprávné  informaci.   — 

Ačkoliv  otec  miloval  společnost,  chodil 
do  hostinců  zřídka,  obyčejně  jen  tenkrát, 
byl-li  k  tomu  pozván  osobami,  jimž  bylo 
těžko  odříci.  Tu  býval  vítaným  společ- 
níkem, maje  dobrý  humor  a  uměje  pěkně 
vypravovati. 

* 

Povinnosti,  jež  měl  ke  škole  a  ke  kostelu, 
konal  svědomitě.  Zvláště  lnul  láskou  ke 
škole,  jak  ukázal  ke  konci  svého  života. 

Nahoře  již  podotčeno,  že  byl  dán  otec 
na  pensi  k  vlastní  žádosti.  K  té  přiměl  jej 
dopis  ze  Staňkova,  uveřejněný  v  časopise 
„Hlasu"  v  září  r.  1862,  v  němž  bylo  ne- 
šetrně podotčeno,  že  se  otec  o  vyučování 
málo  stará.  Žádná  jiná  výčitka  nemohla 
jej  při  jeho  svědomitosti  více  raniti  než 
tato;  měl  toho  času  220  dětí  v  učebně 
naprosto  nedostatečné  a  pracoval  zde  do 
úmoru.  I  zmocnil  se  ho  strach,  že  již  ne- 
vyhovuje, a  styděl  se,  „že  jest  v  novinách", 
což  tehda  pokládalo  se  za  takovou  hanbu, 
jako  státi  před  celým  světem  na  pranýři. 
Prese  všecko  ujišťování  představených 
úřadů,  že  působení  jeho  jest  zcela  uspo- 
kojivé, zmalomyslněl  a  neutišil  se,  až  byl 
dán  do  pense. 

Avšak  brzy  na  to  dostavil  se  stesk  po 
škole  a  zvláště  těžce  nesl,  že  jeho  nástupce 
nedovolil,  aby  si  někdy  zahrál  na  varhany, 
u  nichž  po  třicet  let  téměř  každodenně 
zbožnou  písní  Boha  velebil.  Také  hleděl 
každého  dne  smutně  za  dětmi,  když  šly 
do  školy  nebo  odcházely  z  ní  a  nemoha 
na  školu  zapomenouti  a  chtěje  ke  skrovné 
pensi  ještě  něco  získati,  aby  mohl  zabez- 
pečiti moje  další  studium,  přijal  při  uhel- 
ných dolech  ve  Vituni  za  měsíčních  20  zl. 
(40  K),  byt  a  palivo  místo  soukromého 
učitele  a  působil  zde,  jsa  od  celého  světa 
opuštěn.  Nikdy  tu  nezdomácněl  a  každé 
středy  a  soboty  chodil  do  milého  Staňkova. 

Po  čtyřech  letech  se  sem  vrátil,  ale 
nedal  si  pokoje  a  stal  se  výpomocným 
podučitelem  na  téže  škole,  na  níž  býval 
principálem.  Tato  změna  poměrů  stala  se 
mu  snesitelnou,  že  jeho  řídícím  učitelem 
byl  vlastní  syn  —  bratr  Josef. 


V  tomto  postavení  působil  od  1.  června 
r.  1871  až  do  své  smrti,  kterou  předvídal. 
Nejstaršímu  bratru  Janovi,  jenž  byl  jeho 
miláčkem  —  a  právem,  přebíraje  za  něho 
ochotně  polovici  starostí  o  nás  mladší  — 
napsal  dne  15.  května  1873  tento  dopis 
k  svátku: 

„Opět  den  jmenin  Tvých,  milý  Jene, 
se  přiblížil,  kterého  málem  bych  se  byl 
nedočkal,*)  ale  dobrotivý  Bůh  mně  popřál 
té  nezasloužené  milosti,  že  Ti  i  tentokrát 
mohu  své  upřímné  přání  projeviti.  Bude- li 
to  snad  mé  poslední,  ať  je  Tě  navždy  dů- 
kazem mé  upřímné  lásky  k  Tobě.  Bůh  Tě 
dej  zdraví,  štěstí  a  požehnání  a  odplať  Tě 
v  hojné  míře,  cos  pro  své  bratry  dobrého 
učinil  a  mně  tím  ulehčil,  neb  bych  nikdy 
to  s  nimi  nebyl  tak  daleko  připravil. 
Přál  bych  si,  aby  toho  byli  vždycky  pa- 
mětlivi,  neb  toho  zasluhuješ. 

Vše  to  nejlepší  Tě  též  od  srdce  přeje 
maminka  a  Tonka. 

Buď  tedy  hodně  zdráv!  ...  S  Bohem, 
milý  synu,  s  Bohem. 

Nehleděl  si  pak  již  s  dřívější  pečlivostí 
zvířat,  která  tak  miloval,  ano  počal  se 
jich  zbavovati;  ve  stručných  jeho  zá- 
piscích čte  se  ke  dni  3.  září  téhož  roku: 
Pošel  psík,  dal  Sperlovi  křepelku  a  šafáři 
z  Blízej  o  va  kanárka. 

Počátkem  října  téhož  roku  byl  jsem 
jmenován  suplentem  městského  reálného 
gymnasia  v  Příbrami  a  když  jsme  se  na 
nádraží  stankovském  loučili,  poznamenal 
mne,  jako  při  loučení  vždy  činíval,  na 
čele  křížem  a  pravil:  „Splnilo  se  moje 
poslední  přání,  abych  se  dočkal  i  tvého 
zaopatření.  Dej  ti  Pán  Bůh  štěstí!  Já  si 
jiného  už  nic  nepřeju  a  mohu  umřít." 
Odejel  jsem. 

A  po  šesti  dnech  telegrafováno  za  mnou, 
abych  přijel  domů,  že  je  tatínek  těžce 
nemocen.  Odejel  jsem  ihned,  ale  nezastihl 
jsem  ho  již  na  živu.  V  poslední  chvíli  při 
úplném  vědomí  prý  ještě  celou  litanii 
k  Pánu  Ježíši  předříkával,  při  čemž  mu 
matka  a  její  sestra  odpovídaly.  Pak  počal 
blouzniti  o  škole,  dávaje  dětem  příklady 
k  počítání  z  hlavy.  V  té  chvíli  otázala  se 
ho  matka:  „Koho  máš,  tatínku,  z  nás  nej- 
radši?"  S  namáháním  odpověděl:  „Jana 
mám  rád  —  a  ty  ostatní  všecky."  To  byla 
jeho  poslední  slova.  Zesnul  klidně  v  náručí 
matčině.  Poslední  hodinku  odzvonil  mu 
umíráčkem  bratr  Josef.  — 

O  jeho  pohřbu  platí  do  slova,  co  o  pohřbu 
venkovského  učitele  krásně  napsala  Aniela 
Kallašová.**) 

*)  Byl  toho  roku  těžce  nemocen. 
**)   Světová    knihovna    ě.    1037-  -1038,    Ona    a   oni, 
str.  139. 
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,,Po  odbyté  bohoslužbě  všichni  vyšli 
z  kostela,  a  kněz  odešel  za  rakví  toho, 
kterého  odnesli  k  věčnému  odpočinku  .  .  . 
I  bylo  zřejmo,  že  zemřel  dobrý  člověk, 
který  dobro  činil,  neboť  mluvila  o  tom 
slova  knězova  a  přisvědčoval  slovům 
hlasitý,  upřímný  pláč  osadníků,  kteří 
v  zástupu  jako  o  velikém  svátku  naplnili 
kostelní  loď  a  potom  se  vyvalili  na  hřbi- 
tovní cestu.  Sešlo  se  tam  množství  lidu 
svátečně  oděného,  sedláci,  ženy,  děti. 

Zemřel  v  širém  světě  neznámý,  ubohý, 
vesnický  učitel.  Ale  byl  to  člověk  velmi 
dobrý."  — 

Po  pohřbu  vrátil  jsem  se  do  Příbramě 
a  započal  jsem  své  učitelské  působení 
s  hlubokým  zármutkem  v  srdci.  — 


2.    Pomocník. 

Otec,  stav  se  principálem  školy  stan- 
kovské,  přijal  za  pomocníka  Jana  Brázdu, 
který  u  něho  působil  až  do  odchodu  otcova 
na  odpočinek,  ačkoli  mohl  častěji  dojíti 
místa  lepšího,  ano  i  samostatného.  Brázda 
pocházel  z  rodiny  chudé.  Narodil  se  dne 
7.  m.  prosince  1815  v  městysi  Staňkově, 
kde  byl  otec  jeho  postřihačem.  Vlastního 
domku  Brázdoví  neměli,  nýbrž  bydleli 
v  podružství.  Kde  nabyl  vzdělání,  tehda 
k    učitelství    potřebného,    nebylo    možno 


zjistiti,  ale  Lolik  je  prokázáno,  že  měl 
pomocnický  kurs  a  že  také  vykonal  uči- 
telský konkurs. 

Měl  od  mého  otce*)  podle  nynější  měny 
16-8  K,  později  252  K  ročně  a  stravu 
a  bydlel  ve  velké  „škole"  (ve  2.  třídě), 
kde  stála  jeho  postel  a  veliký  černý  kufr, 
v  němž  mimo  jiné  bedlivě  ukrýval  džbán, 
do  kterého  ukládal  své  úspory.  Otec  pře- 
nechával mu  dobrovolně  z  „malé  štoly" 
poplatek  od  křtů,  při  kterých  ministroval 
(2  groše  =  6  h),  a  troubil-li  při  pohřbech 
na  „valdhornu"  (lesní  roh),  bral  za  to 
dvacetník  (70  h);  při  tom  bylo  jeho  úkolem 
zatroubiti  cestou  na  hřbitov  desetkrát 
po  odstavci  žalmu  „Miserere  mei,  Deus". 
Když  se  r.  1861  pro  nedostatek  místa  ve 
třídě  odstěhoval  ze  školy,  dostával  pří- 
spěvek na  byt  a  od  otce  6  sáhů**)  dříví. 

U  otce  sloužil  29  let,  pomocníkoval  pak 
dále  za  nástupce  otcova  Františka  Holuba 
6  roků  a  stal  se  konečně  r.  1871  podle 
nových  školních  zákonů  na  stankovské 
škole  učitelem.  V  této  hodnosti  působil  až 
do  své  smrti  dne  7.  března  1875,  dosáhnuv 
věku  přes  59  let.  Učiteloval  tedy  na  téže 
škole  téměř  41  roků. 


*)  Tehda  pomocníci  placeni  byli  zpravidla  od  prin- 
cipála, na  jehož  škole  působili. 
**)  1   kr.  sáh   =  341  /??». 

(Pokračováni.) 
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(Pokračováni.) 


Otec  můj  byl  jedem,  který  nikomu  ani 
sám  sobě  k  užitku  není!  Jen  šíří  kol  sebe 
otravu  a  zhoubu.  Marně  jsem  pátral  po 
jediném  užitku  jeho  existence.  Byl  dobrý 
paedagog,  ale  ani  jediný  vynikající  duch 
se  při  něm  nevzdělal.  Znal  jsem  všecky 
jeho  žáky  a  žákyně.  Jiní  učitelé,  menší 
paedagogové,  měli  vynikající  žáky,  kteří 
se  později  osvědčili,  otec  můj  ani  jediného. 
A  kolik  lidí  zničil!  Kolik  životů  otrávil 
a  ještě  otráví.  A  všecky  mé  hanby,  má 
poblouzení,  jeho  vinou  byly.  Matku  mou 
ještě  po  smrti  trápil.  Věřil  jsem,  že  její 
oduševnělá  bytost  sledovala  můj  pád  a 
plakala,  že  stal  jsem  se  jí  nehodným. 
Bez  Cilčiny  zpronevěry  nebyl  bych  se 
býval  poskvrnil,  byl  bych  svodům  odolal, 
protože  smyslný  nejsem.  Tím  neomluvi- 
telnější byl  můj  pád.  Zbavoval  mne  nor- 
mální síly,  že  jsem  se  ani  týrání  otcovu  ne- 
mohl opříti.  Četl  jsem  mu  v  očích,  že  ví 
dopodrobna  o  mém  cizoložství.  A  jak  by 
nevěděl,  když  měl  v   Julči,   kterou  přece 


navštěvoval,  zpravodajku!  Kdysi  jsem 
chtěl,  blázen,  aby  to  lidé  zvěděli,  zvláště 
ona,  Gilka,  nyní  bych  svět  za  to  dal,  aby 
jí  to  zůstalo  utajeno,  aby  ke  mně  vzhlí- 
žela jako  k  věrnému,  spolehlivému  cha- 
rakteru, na  němž  není  poskvrny! 

Ale  otec  jí  to  jistě  nesmlčel  a  mohl  mne 
před  ní  každou  chvíli  ponížiti,  řka:  Není 
lepší  než  já! 

Neposkvrněný!  Kdysi  jsem  se  pro  tento 
název  zlobil  a  co  jsem  nyní?  Mužská 
prostitutka,  nástrojem  užitým  všetečnou, 
rozmařilou  ženou.  I  ta  se  ve  mně  zklamala. 
Očekávala  lávu,  Werthera  a  našla  neo- 
tesaný špalek.  Neměla  štěstí. 

Bez  lásky,  bez  užitku,  bez  cíle  —  jaký 
jsem  to  tvor?  Cilka  se  zaprodala,  ovšem, 
ale  získala  tím  postavení  společenské,  cíl 
nevysoký,  ale  reelní.  Co  získal  jsem  já? 
Zkušenost  zatrpklou,  protože  ještě  ne- 
uzrál  jsem  pro  ni.  A  opovržení  sama  sebe. 
Toto  znevážení  vlastní  povahy  kladl  jsem 
rovněž  na  vrub  otcův.  On  a  jen  on    byl 
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mým  škůdcem!  Je-li  smysl  jeho  existence 
ničivý,  pak  zasluhuje  osud  plevele,  býti 
vytržen  z  živné  půdy  země,  než  odnožemi 
zhoubu    rozšíří,    zdusí    ještě    více    rostlin 
dobrých,  které  prospěšnější  jsou  než    on. 
A  když  dospěl  jsem   k  těmto    závěrům, 
dodaly   hlasy   ostré,    podobné   svým   stá- 
lým   opětováním    zpěvu   cvrčků  neb   Ca- 
tonově    větě:    Ceterum  autem  .  .  .:     Kdo 
ho   zničí,    záslužný   čin   vykoná.    Napraví 
přehmat  přírody.  A  kdo  má  k  tomu  při- 
rozenějšího práva  než  vlastní  jeho  krev? 
Kdo  je  objektivnější  a  proto  povolanějším 
soudcem  než  vlastní  syn?  Proudí-li  v  obou 
táž  krev,  je  to  jen  amputace  údu,  aby  tělo 
ozdravělo,  operace  na  vlastním  těle.  Otec! 
Což  musí  vždy  jen  otcové  pronášeti  soudy? 
Bráti  jen  synům  život?  Běží  o  to,  čí  smrt 
je    prospěšnější.    Běda    mi,    že    nemohu 
psáti,    čí    život!    Jeho    smrtí    osvobozeni 
budou  mnozí,  rozjasní  se  nebe  mnohým. 
Především   Cilce,  mučennici.    Již  jsem  si 
jí  nežádal.  Jen  něha  pro  ni  ve  mně  zbyla, 
slzavá,  malomocná.  Dostane  pensi,  bude 
žíti.   Napřed  těžce,    s  hroznou   tíží  —  ale 
pak  se  uklidní.  Člověk  oželí  vše.  Cilka  se ' 
také  zase  rozveselí,  snad  se  i  vdá.  A  pak, 
ještě   někdo   bude    osvobozen.    Neznámý. 
Ten  nebo  ta,  kteří  teprve  na  svět  přijdou. 
Má  ten  nebo  ta  podstoupiti  týž  nápor,  pod 
nímž    já    se    osmnácte    roků    svíjel,    jako 
nedošlápnutý    červ?    Nikoli,    nejsem    ta- 
kovým necitou,  katanem,  abych  dopustil 
zlo,    maje   moc   zameziti   je.   Vždyť   otec 
dítě  to  už  napřed  nenávidí,  egoismus  jeho 
chce  býti  jedinou  modlou  v  domácnosti. 
Už  je  Cilce  vyčítá,  už  připravuje  nenaro- 
zenému  svá   katanská   mučidla.   Jaké   to 
bude  dětství?  Není  stokráte  lépe,  padne-li 
sám?  K  čemu  zlý  člověk  se  rodí?  Ať  smrtí 
svou,  alespoň  bezděky  vykoná  dobro,  vy- 
prostí někoho  z  jařma! 

Padnu  rovněž.  Jinak  ani  nemůže  býti. 
Padnu,  jsa  jeho  částí  i  částí  jeho  jedu.  Ale 
s  vědomím  osvoboditele  padnu.  Za  myš- 
lenku. Jméno  mé  prolétne  světem.  Otce- 
vrah!  Co  hrůzy  vzbudí  u  milionů,  ne- 
znajících mých  motivů! 

Více  iniciativy,  přáli  mi  na  gymnasiu. 
Nuže,  nyní  se  mé  iniciativě  podiví!  Byl 
jsem  dosud  nesen,  nyní  sám  ponesu.  Jako 
proud  velelodě!  Grucem  passus!  Vyku- 
pitel! 

Effektní,  dramatické  katastrofy  vynořo- 
valy se  mi  z  fantasie.  Jak  střetnu  se  s  otcem 
ve  sporu,  jak  on  se  rozzuří,  až  já  chladně 
budu  odrážeti  jeho  insulty,  jak  zvolna 
přejdu  k  offensivě,  řeknu  mu  vše,  co  se 
ve  mně  nahromadilo  k  nesnesení.  To 
strašné  rozkvašení,  všechen  hnis  a  jed 
nitra,  všecko  býlí,  jež  on  tam  vsadil  a  pě- 


stil, vše  mu  ukáži.  Všecky  zmařené  mož- 
nosti krásného  vývoje,  všecek  svůj  křivý 
růst    a   zloupenou    energii    životní.    Pane 
Bože,   jakým  jiným,  dokonalejším  člově- 
kem jsem  mohl  býti!  Řeknu  mu,  když  za 
otroka  a  měkkýše  mne  vychovával,  proč 
též  při  otročí  obmezenosli  mne  neponechal? 
Proč  dovolil,  aby  zažehla  se  světélka,  kde 
měla    býti    tma,    proč    nepřál    mi    aspoň 
nejubožejší   blaho   nevědomosti    a  nezna- 
losti vyšších  met,   když  k   dosažení  jich 
odpíral  mi  tvrdě  toho  nejnutnějšího,  totiž 
svobody  a  neohroženosti?   On,  soptě  hně- 
vem, řekne,  že  taková  byla  jeho  vůle  a  já 
mu  na  to:  Vůle  proti  vůli,  existence  proti 
existenci!    On    řekne,    že    mne    vydržoval 
na  studiích,    že  jsem   mu   povinen   vděč- 
ností. Ano,  odpovím,  byl  bych   povinen, 
kdyby   dobrodiní   udíleno   bylo   s   láskou. 
Ale  tomu  nevěřím,  spíše  myslím,  že  udíleno 
bylo  jen  a  jen  ze  sobectví.  Aby  lidé  netupili, 
že  má  syna  zanedbaného,   nevzdělaného, 
že  je  špatným  otcem  a  že  nemaje  citu  pro 
vlastní    dítě,    nemůže    míti    ani    cit    pro 
děti  jiné.  A  že  je  lží,  že  je  dobrým  učite- 
lem,  neboť  srdce  u  něho  zůstává  pusto. 
Ani  lidé   ani  já  že  tomu  nevěříme,  řeknu. 
Za  lásku  bych  byl  vděčen,  ba  co  dím  vdě- 
čen, zbožňoval  bych  milujícího  otce,  vždyť 
láska  byla  jediné,  co  jsem  ve  světě  stále 
hledal  a  co  mi  svět  urputně  odpíral.  Proto 
nevážím  si  světa,  ani  života  v  něm,  proto 
jej  opustím,  ale  ne  sám.   Osvobodím  lidi 
zároveň    od    škůdce,    pomstím    zašlapaná 
srdce  i  slzy  prolité,  pomstím  zmar  vlast- 
ního života,  který  ani  nerozkvetl,  sotva  se 
rozzelenal.  Tu  on  zatuší,  že  je  ne  už  před 
synem,  ale  před  svým  soudcem,  bude  se 
ospravedlňovati      způsobem     nemožným, 
bude  prositi,  slibovati,  ale  už  bude  pozdě, 
nenalezne  sluchu.  Osud  jeho  je  zpečetěn, 
ortel  musí  býti  vykonán!  A  ukáži  mu  zbraň. 
Bude  chtíti  prchnouti,  zastoupím  inu  cestu, 
jsem  silnější  než  on  a  desetkráte  silnější, 
že  nebudu  už  míti  ohledů.  A  on  o  to  slabší. 
Bude   mysliti,   že  jsem  sešílel.   A  lidé  se 
šílenců  bojí.  I  nejsilnější  muž  prchá  před 
rozběsněným      paralytikem.       (Paralytik 
Malý  v  Křivině  u  Grošovic  dostával  zá- 
chvaty,   při   nichž    i   silný    domácí   jeho, 
kovář  Luňák,  mu  neodolal.)  Zaženu  ho  do 
kouta,   tam  přiložím  mu   zbraň   na   prsa 
a   zvolám:   Zhyn,  netvore!    On   se   zvrátí, 
pak  ránu  do  sebe  a  konec. 

Takové  dramatické  scény  se  mi  v  hlavě 
jen  rojily.  Mrazení  děsu  z  nich  čišelo,  pak 
jsem  jim  zvykl,  vžíval  se  do  nich.  Ale  stále 
nebyl  jsem  jist,  že  to  také  vykonám.  Če- 
kal jsem,  zda  nebude  jiného  východu. 
Ono  napětí,  ona  hlíza  ve  mně  stále  se 
hlásila,  zrála  k  řezu,  ku  provaleni  a  hrozný 
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nepokoj  vraždil  můj  spánek.  Vycházel 
jsem  za  měsíčného  svitu  z  domu,  vytáhl 
z  dřevníku  skrytou  pušku  a  šel  Kráglovi 
na  okno  zaklepat.  Vstával  a  šli  jsme  na 
králíky.  Ale  ruka  Kráglova  nebyla  tak 
jista  jako  před  dvěma  roky,  oči  se  vskutku 
zkalily  a  králíci  byli  stále  chytřejší,  nevy- 
lézali  z  nor.  Chybovali  jsme,  sotva  dva  tři 
kusy  si  odnášel  Krágl  domů,  proti  před- 
loňským osmi  neb  desíti. 

„Máte  oběd  a  večeři,"  řekl  jsem,  věda 
že  si  Krágl  rád  na  zvěřině  pochutnával. 

„To  je  idua!"  odvětil  Krágl  vzdychaje. 
„Co  je  Gilka  z  domu,  už  to  nejím." 

„Což  vám  to  nikdo  neupeče?" 

„Což  o  to  —  ale  raději  to  prodám  za 
hotové." 

„Ale,"  namítám,  „vždyť kousek  masa  po- 
třebujete, slábnete  jaksi,  pane  Krágle!" 

Pochrkávaje  a  vzdychaje,  kroutil  Krágl 
hlavou. 

„Potřebuji  na  úroky,"  broukl  konečně 
na  půl  úst. 

„Což  pak  máte  dluhy?"  podivil  jsem  se. 

„Měl  jsem  už  dluh  na  baráku  čtyři 
sta  —  a  před  svatbou  —  na  věno  dceři- 
no —  inu  dělá  to  sedm  set  dohromady." 

„Pro  Cilku?  Což  toho  žádala?"  žasl 
jsem. 

„Ona  ne,  ale  on." 

„Můj  otec?" 

Krágl  přisvědčil  a  stanul  bez  dechu, 
jako  vyčerpán. 

„A  nač  to  otec  potřeboval?" 

„Že  prý  koupí  nový  nábytek  —  i  dcera 
chtěla  —  nechtěla  bydlit  v  nebožčiném. 
Ale  pak  —  nekoupili." 

Stanul  jsem  a  rovněž  snížil  jsem  hlas. 
Jako  bychom  o  zločinu  mluvili. 

„A  nevrátili  peníze?"  táži  se. 

„Všecky  šly  do  Grošovic!" 

Ona  je  poslala,  blesklo  mi  hlavou,  pro 
mne.  Aby  mi  zradu  vynahradila.  Myšlenka 
ta  byla  mi  nesnesitelná. 

„Otec  řekl  mi,  že  pro  oktávu  nemá  už 
pro  mne  peníze,  pane  Krágle,"  řekl  jsem 
zlostně.  „Ale  nic  se  vám  neztratí.  Až  se 
něčeho  domohu,  vše  vám  vrátím  s  úroky.'* 

Ale  Krágl  kroutil  hlavou. 

„Peníze  šly  do  Grošovic  —  ovšem  — 
ale  ne  pro  vás  —  někomu  jinému." 

„A  komu?" 

Sotva  jsem  to  vyslovil,  už  jsem  litoval* 
Věděl  jsem  hned,  co  mi  Krágl  odpoví. 
Zavřel  jsem  oči  jako  před  ránou.  Krágl 
zakašlal  a  ze  sucha  odplivl. 

„Slečna  expeditorka  řekla  mi  na  poště, 
že  na  Julču." 

„Trpělkovou?"  dodal  jsem.  A  rychle 
připojil  jsem:  „Víte-li,  že  je  mrtva?" 


„Jak  bych  nevěděl?  A  proto  ji  nepro- 
klínám,  jen  pravdu  mluvím.  Byla  to,  Bůh 
ji  suď,  tvrdá  a  lačná  ženská." 

„Vy  myslíte,  že  s  ní  otec  zase  začal?" 
„Nevím.  Snad  ani  ne.  Ale  že  snad  na 
něho  něco  věděla  a  peníze  mámila  —  ta- 
ková ženská  povzteklá!  Hrozí  a  poroučí 
si.  Také  to  podle  její  povahy  skončilo. 
Sama  si  život  vzala." 

Oddechl  jsem  si,  že  stařec  nic  neví. 
Ostatně,  co  je  mi  po  tom,  co  otec  vyvádí? 
Neměl  jsem  pražádné  příčiny  dbáti  „ro- 
dinné" cti. 

Krágl  vzdychal  těžce  a  nehýbal  se 
s  místa.  Já  jen  pocházel,  krok  sem,  krok 
tam. 

„Byl  jsem  u  něho,  aby  mi  aspoň  něco 
vrátil,  abych  chalupu  Cilce  udržel.  Vy- 
hnal mne.  Ze  prý  se  Cilka  toho  vzdala, 
sama  ničeho  nežádá  a  on  prý  jí  to  dobře 
uložil.  Já,  kdeže?  A  on,  že  nikdo  nemá 
práva  žádati  počet  z  darovaného.  Ptal 
jsem  se  i  dcery,  přisvědčila  mu,  musila. 
Bojí  se  ho  jako  satanáše.  Chtěl  jsem,  aby 
se  vrátila  ke  mně.  Nebyla  od  toho,  ale 
on  hrozil,  že  ji  četníkem  nechá  zpět  při- 
vésti, že  podle  práva  žena  patří  k  muži 
a  ať  mu  někdo  dokáže,  že  ženu  trýzní. 
Bije  ji  ovšem  málokdy  —  ale  on  to  umí 
jinak  —  že  člověk  prý  se  kroutí  jako  na 
rožni  —  ten  umí  podpalovat.  —  Speku- 
lantku  —  frejířku  má  Gilka  pořád  na  talíři 
a  kdož  ví,  co  s  ní  ještě  činí.  Cilka  ani  mi 
o  tom  nemluví,  aby  mi  žalu  nepřidávala. 
A  já  sám  to  nevím.  Ale  je  to  má  idua." 

„Ale  co  já  mohu  za  to?"  osopil  jsem  se 
na  Krágla.  Slova  jeho  byla  jako  kopřivy. 
„Což  mohu  za  otce?  Jak  jsem  tomu  sňatku 
já  mohl  zabrániti?" 

„Inu  vůle  boží,"  vzdychl  Krágl  a  vy- 
kročil. 

„Čerta  vůle  boží!"  okřikl  jsem  ho,  „její 
vlastní  vůle  to  byla.  Byla  chytřejší  než 
já,  ani  neuznala  za  hodno  se  mne  zeptati. 
Či  nevíte,  že  jsme  se  chtěli,  že  jsme  si  dali 
slovo?" 

Stoupl  jsem  si  přímo  před  Krágla.  Ten 
jen  hlavou  smutně  pokyvoval. 

„Řekla  mi  Cilka,  řekla.  Hned  když  se 
jí  nabídl  —  to  ona  je  upřímná  —  ale  já, 
bloud,  sám  jsem  jí  přimlouval.  Aby  neza- 
hazovala jisté  pro  nejisté.  Vás,  že  kdož  ví, 
kde  bude  konec  a  zde  že  se  jí^  naskytuje 
zaopatření,  vážnost,  pense.  Člověk  má 
iduu,  nevidí  do  budoucnosti,  myslil  jsem 
to  dobře  —  nenadal  jsem  se  toho,  nenadal!" 

Krágl  se  zakoktal  a  v  rozpacích  třepal 
zastřelenými  králíky  a  foukal  jim  do  srsti. 
Ve  mně  stále  vařil  se  jed. 

„Že  tak  mluvíte,  pane  Krágle!  Škoda, 
že  jste  mého  otce  znal!  I  Cilka  ho  znala. 
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Věděli  jste,  do  čeho  se  dáváte.  Že  starého 
ďábla  na  bílo  neobarvíte.  Jemu  to  ani  ne- 
zazlívám. 

„Ďábla?"  hrozil  se  Krágl,  „je  to  váš 
otec,  Adame!" 

„Otec  neotec!  Darebák  je  vždy  dare- 
bákem! Stydím  se  za  něho,  zapírám  ho, 
raději  stokrát  bych  byl  synem  pastuchy 
než  takového  — " 

Hledal  jsem  výraz  hodně  markantní, 
abych  vlil  do  něho  všechen  kal,  jenž  ve  mně 
kvasil.  Hle,  i  Krágl  čeká  na  někoho,  kdo 
ho  osvobodí  od  démona.  A  přece,  jak  jemu 
by  bylo  snadněji  a  přirozeněji  učiniti 
to,  k  čemu  já  se  chystám!  Má  právo  od- 
vety, dítě  mu  zničil.  Ano,  Krágl  by  dal 
mnohem  méně  v  obět  než  já.  Takový 
stařec,  několik  mizerných  roků  života, 
nic  by  na  něm  svět  neztratil.  Nepřesunuj 
zase!  káral  jsem  sám  sebe.  A  co  na  tobě 
ztratí?  Nikdo  není  nenahraditelný,  řekl 
radostně  professor  Krejcar,  když  mu  do- 
vedný houslista  Skřivánek  odešel  a  za  to 
přesazen  byl  do  Grošovic  supplent  Moucha, 
virtuos    na    housle. 

„Na  mne  může  Gilka  nejméně  naříkat!" 
prohlásil  jsem,  podávaje  Kráglovi  ruku 
na  rozchodnou. 

„Věřím,  věřím,  Adame,  já  jen  tak  — 


člověk  si  požaluje  —  uleví  —  z  takových 
iduí  —  radostí  je  na  světě  po  tenku  — 
a  člověk  mluví,  mluví  a  zase  doufá.  Co 
Bůh  činí,  dobře  činí!" 

Nerouhá  se  dědek?  napadlo  mě.  Ale 
Krágl  mínil  to  vážně. 

Ejhle,  ten  si  to  upravil  dobře!  pomys- 
lil jsem  si.  Poručí  vše  v  ruce  boží  a  vy- 
sune se  polehoučku  ze  zápřeže.  Svatá  pro- 
stoto! Či  svatá  chytrosti? 

„Dobrou  noc!"  řekl  jsem  z  ostrá. 

„Dobré  jitro!"  děkoval  Krágl  ukazuje 
na  východ.  Nad  vrcholy  zardívala  se 
obloha,  jasnila  se  a  blížila.  Kohout  zapěl, 
za  ním  druhý,  třetí.  Ve  výši  řetěz  ranně 
táhnoucích  ptáků  ještě  více  prohluboval 
bezdno  zhasínajících  hvězd. 

Tedy  Julči  dával  otec  Cilčiny  peníze. 
Možná,  že  Trpělka  ho  dosud  vykořisťuje. 
Na  každý  pád  vypadá  to  s  mými  dalšími 
studiemi  bledě. 

Ano,  Trpělka  otce  jistě  vydíral.  V  Gro- 
šovicích  měl,  když  jsem  byl  v  kvintě, 
svobodný  professor  Kovář  poměr  s  ženou 
krupaře.  Říkali  jí  královna  odzadu.  Na 
nějakém  plesu  vysekl  jí  někdo  poklonu, 
že  je  královnou  plesu.  Snad  odzadu,  řekla 
na  to,  a  přívlastek  ten  jíjzůstal. 

"""(Pokračování.)  2 
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Tonička.  Byla  to  kdysi  služka,  jež  svým 
hrubým  výkladem  udělala  zdrcující  čáru  přes 
všecky  zákony  esthetiky.  Seděl  jsem  na  ná- 
břeží nedaleko  dvou  služebných  holek  a  zaslechl 
jsem  kousek  tohoto  pro  esthéty  velmi  pozoru- 
hodného dialogu: 

„A  proč  vlastně  jdeš  od  nich  pryč?" 

,,Eh,  pro  takovou  hloupost.  Že  při  vylévání 
dřezu  spadla  mi  do  záchodu  stříbrná  lžička." 

,,Což  se  nenašla?" 

,,i  našla.  Ale  víš,  ono  jde  o  tu  sprostotu,  že 
jsem  se  s  tím  musila  hledat.  Mně  se  protiví  ta 
jejich  lež,  ta  jejich  faleš.  Představ  si,  taková 
nóbl  rodina!  Všecko  se  servírovalo  na  pod- 
nosech, paní  od  rána  do  večera  byla  v  zrcadle, 
a  na  nábytku  nesměl  být  ani  prášek.  Když  se 
čekali  hosti,  byly  ve  všech  vásách  květiny. 
Cukr  se  vybíral  klíštkami,  chřest  jedli  jakýmsi 
držátkem  a  po  večeři  obcházela  jsem  hosty  se 
skleněnou  mísou,  ve  které  si  omývali  prsty. 
Jakživa  jsem  nesloužila  u  nóblejší  rodiny.  Ale 
o  lžičku,  která  mi  spadla  do  záchodu,  nechtěli 
přijít.  Že  prý  by  jim  chyběla  do  tuctu." 

„A  tys  ji  musila  hledat?" 


„Chtěj  nechtěj.  Víš,  na  takových  místech. 
Pfuj!" 

,,A  oni  si  ji  nechali?" 

„Prosím  tě,  stříbro  je  stříbro.  Nebýt  té  lžičky, 
byla  bych  si  svatosvatě  myslila  do  dnes,  že  jsou 
ta  největší  noblessa." 

*  Nepřejte  si  vidět  spravedlivé  rozhořčení  služ- 
ky, jež  byla  podvedena  esthetikoul  Z  takové 
holky  jen  lítají  jiskry.  Je  dobře,  trochu  po- 
odstoupit a  neposlouchat,  neboť  slova  pleskají 
jako  povidlové  knedlíky  a  z  každého  ještě 
hodnou  chvíli  se  kouřil 

Já  se  však  nebojím,  Toničko,  vašeho  nepo- 
krytého sermonu.  Jen  dál,  Toničko,  jen  dáli 
Bude  dobře,  když  zvíme  zas  jednou  aspoň  od 
služky,  co  mezi  námi  je  lží  a  co  šejdířství  a 
vnitřní  prázdnoty  bývá  v  našich  esthétských 
theoriích.  Co  máme  esthétských  učitelů,  pro- 
jektantů a  zákonodárců!  Vždyť  už  vyučování 
kráse  stane  se  brzy  takřka  povoláním,  brzy 
krása  bude  mít  svoje  universitní  lektory.  Ale 
čím  víc  zdá  se  jí  býti  na  povrchu,  tím  uvnitř  je 
jí  méně.  Morgane,  pojď  sem  se  svými  milliar- 
dami,  vezmi  za  ruku  nějakého  velikého  oficiel- 
ního esthéta  a  pošeptej  mu  do  ucha,  že  mu  dáš 
pět  set  tisíc,  přespí-li  tři  noci  v  Milwauke  po 
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boku  tvého  bravu  v  nevyklizeném  chlévě. 
Bojím  se,  že  po  nějakém  formálním  zdráhání  ti 
to  udělá  za  čtyři  sta  tisíc.  Či  ještě  laciněji? 
Dost  možná,  dost  možná.  Co  jsme?  Jsme  už  tak 
umořeni  krásnými  slovy  a  theoriemi,  že  nemáme 
už  ani  síly  podívat  se  rovně  do  svého  nitra. 
Takové  lidi,  kteří  pro  vásy  a  zrcadla  zanedbávají 
sami  sebe,  mělo  by  přemýšlení  dovést  k  podobné 
proceduře,  jaké  ještě  dnes  musívají  se  podrobit 
turisti  v  staroněmeckých  primitivních  šumav- 
ských hospodách:  šenkýř  přijde  se  škopkem 
vody  do  pokoje,  zuje  vlastnoručně  hostovi  boty 
a  řekne  bodře:  „Po  tak  krásné  túře  je  zdrávo 
umýt  si  nohy."  Voda  je  průzračná  jako  křišťál 
a  chladivá  jako  led  a  dole  na  plotně  smaží  se 
pstruzi.  Jen  tedy  dál,  Toničko!  Je  to  tak 
opravdu.  Co  vyrábí  se  teď  všelijakých  krášlicích 
krémů,  kolínských  vod  a  patentních  esthétic- 
ských  rozprašovačů,  zatím  co  nejvnitrnější 
nitro  lidí  marně  čeká  na  pořádný  rýžák. 

Pardon. 


LITERATURA. 

Kára  B  e  n  J  e  h  u  d  a:  Satirický  komentář. 
—  Drobná  themata.  —  Fr.  G  e  1  1  n  e  r:  Cesta 
do  hor  a  jiné  povídky.  —  Z.  M.  K  u  d  ě  j :  Ma- 
jitel :latých  dolů  a  jiné  povídky.  —  Nakladatel 
O.  Kypr  v  Jihlavě. 

Literatura,  stojící  pod  praporem  určitě  vy- 
mezeného programu,  je  vždycky  darem  danaj- 
ským,  vždy  zavání  trpkou  příchutí  méněeen- 
nosti.  Diktát,  toť  ona  toporná  závada,  jež 
velí  umělci  zapříti  sebe  sama,  aby  vytvořil 
dílo,  vyhovující  vkusu  davu  nebo  nakladatele. 
Rozpor  mezi  individuelním  nadáním  tvůrce  a 
požadavkem  odběratele  —  pochopte:  i  mezi 
výdělkem  —  toť  ono  pravé  slovo,  charakteri- 
sující  obyčejně  škatulkářské  knihovny.  Kára 
Ben  Jehuda,  nesporně  nejnadanější  autor  Ky- 
provy  sbírky  „Zábavy  a  poučení",  útočný- sa- 
tirik a  routinovaný  stylista  křepče  obratného 
pera,  citlivý  pozorovatel,  jehož  výbušným  smí- 
chem prochvívají  hořké  slzy  soucitu,  uveřejňuje 
feuilletonové  črty  z  r.  1910 — 1913.  Jsou  poli- 
ticky agitační.  Jsou  příliš  tendenční  a  nekriticky 
snesené  na  bezladnou  hromadu  žat  vy,  aby  bylo 
lze  o  nich  mluviti  jako  o  seriosní  literatuře,  jsou 
příliš  zřejmé  psány  „pod  čáru".  Druhá  část 
knihy,  „Drobné  motivy",  je  z  části,  kde  ne- 
šťastná politika  nebyla  vzata  jako  převládající 
a  směrodatná  složka  ohsahu  a  vlastní  substance 
úspěchu  v  úvahu  passivního  autora  i  podnika- 
vého nakladatele,  vzácným  souborem  jiskři- 
vých  myšlenkových  bystřin  a  rhytmické  svě- 
žesti. Fr.  G  e  line  r  0  V  a  kniha  pros  „Cesia 
do  hor  a  jiné  povídky"  je  sbírka  nevkusné  vše- 
dních námětů,  vypravovaných  bez  chuti  a  úc;'.sfi 
perem  středoškolského  studenta,  příliš  anekdo- 
tická   a    v   tomto    případě,    dle    celku,    „lidová", 


abychom  nevybočili  z  této  ztrnulé  programo- 
vosti:  a  zase  jen  bezpodmínečné  podřizování 
se  širokému  vkusu  galerie  svedlo  autora  k  ně- 
kterým „neprogramovým  ústupkům";  pro- 
šlehne  tu  totiž  místy  zcela  nepokrytě  poctivý 
rys  jeho  nadání,  které  jistě  vědomě  a  pak  hříšně 
utlouká  žvanivými  příběhy.  —  Z.  M.  K  u  d  ě  j 
vede  si  již  obratněji  a  zdrželivěji,  přes  to,  že 
nezapírá  určité  vlohy  a  chtivosti  sensace:  je 
bezprostřednější  v  líčení  osudových  dějů  svých 
namnoze  exotických  reků  a  i  svými  „všedními 
příběhy"  dociluje  hravě  zcela  určitých  a  plas- 
tických dojmů.  Ale  i  zde:  nevěřte  Danajským  — 
neboť  ne  zcela  upřímné  dary  dávají .  .  .  Někde 
v  zášeří  poctivého  svědomí  umělce  se  rdí.  .  .  . 
ne  více  a  ne  méně  ...    nadání.... 

— jer. 

* 

Václav  Dresler:  „Básník  Šumavy". 
S  úvodem  Adolťa  Heyduka  a  s  vlastním  životo- 
pisem Klostermannovým.  V  Brně  1914,  nákla- 
dem autorovým.  Stran  64  za  20  h. 

Václav  Dresler  patří  k  našim  literárním  histo- 
rikům lidovým,  kteří  populárně  a  s  láskou 
k  české  literární  věci  nejraději  sledují  původní 
prosaickou  tvorbu,  aby  v  ní  hledali  hodnoty 
kladné  a  povznášející.  Psal  větší  práce  o  Kle- 
candovi,  Šlejharovi  a  Raisovi,  napsal  značně 
rozsáhlý  rozbor  díla  M.  A.  Šimáčkova  a  F.  X. 
Svobodova,  a  nyní  nám  píše  nevelkou,  však 
dosti  svůj  předmět  vyčerpávající  brožurku 
o  Karlu  Klostermannovi.  Dreslerova  methoda 
je  založena  na  analyse  obsahu,  jejž  kritik  zhu- 
štěně podává,  aby  stanovil  celkový  ráz  a  vymezil 
karaktery.  Z  jednotlivých  prací  přechází  k  cy- 
klům sdruženým  podle  vnitřní  příbuznosti, 
načež  odhaduje  v  celku  a  povšechně  autorův 
ráz  a  uměleckou  či  literární  jeho  hodnotu. 
U  Klostermanna  prodlévá  s  největším  zájmem 
a  láskou  při  jeho  pracích  z  ovzduší  šumavských 
hvozdů.  Již  název  studie  odpovídá  plně  tomuto 
stanovisku.  Klostermannova  svěží  a  při  tom 
mužná  potence  básnická,  jeho  volná  a  podma- 
nivá epičnost,  jeho  dokonalá  znalost  prostředí 
krajinného  a  s  ní  sdružený  smysl  pro  postiho- 
vání karakterů  v  ovzduší  onom  žijících  jsou  tu 
vyzvednuty  plně  a  živě.  Vedle  toho  velebí 
Dresler  Klostermanna  jako  obratného  kompo- 
nistu zajímavých  příběhů  a  zkušeného  zpověd- 
níka lidských  osudů.  Autor  mnoho  žil  a  zažil, 
z  vlastního  názoru  poznal  a  dokonale  sám  pro- 
cítil, nežli  to  vtělil  do  knih.  Je  přítelem  života 
opravdu  žitého,  není  mu  nic  tolik  vzdáleno, 
jako  suchá  thematičnost  a  papírově  harašící 
theorie.  Je  básníkem  Šumavy  —  ne  pouze  její 
přírody,  ale  i  jejího  života  v  ní;  ovšem  že  i  re- 
alistickým, kriticky  hodnotícím  malířem  světů 
jiných,  především  velkoměstské  společenské 
morálky,  ať  již  ji  sleduje  v  Praze  či  ve  Vídni  či 
v  rušném  Babelu  nad  Sek  vanou.  Jeho  nej- 
vlastnější  doménou  je  však   šumavský   hvozd, 
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v  poslední  době  nejednou  i  blízká  močálovitá 
nebo  vysýchající  rašeliniska  příbuzných  Blat. 
Dreslerův  spisek  má  tendenci  čistě  populari- 
sační,  uváděcí.  Nechce  hodnotiti  v  širokém 
rámci  literatury  domácí  nebo  dokonce  i  zahra- 
niční, nesonduje  určitých  vztahů  — :  podává 
široký,  povšechný,  kladnými  světly  ozářený 
obraz  celku.  Sčetlost  autorova  a  jeho  opravdo- 
vá láska  k  věci  je  všude  patrná.  K  účelům  po- 
pularisačním  přáli  bychom  si  jen  poněkud  větší 
slohové  vřelosti,  která  bývá  ovšem  sem  tam 
dávána  v  klatbu,  běží-li  o  dílo  kritické.  Můj 
bože,  proč?  Vždyť  dnes,  v  době  značné  kulturní 
apatie,  kdy  všecko  se  žene  jen  za  požitkem  a 
šimravou  vlnou  effektu  a  sensace,  je  možno  toho 
zájmu  pro  dobrou  knihu  udržet  snad  jenom 
trochou  vřelého  tónu  literárních  vykladačů. 

Fr.  Sekanina. 


HUDBA. 

Opera.  V  posledních  dnech  sezóny  vy- 
pravilo Národní  divadlo  českou  operní  no- 
vinku; je  to  tříaktová  romantická  zpěvohra 
„  Uqhlu"  od  Adolfa  Piskáčka.  Její  libret- 
t  o  zpracoval  si  skladatel  sám  dle  Dahna; 
přenáší  nás  do  ovzduší  finského  mythu.  Oplý- 
vajíc četnými  effekty  divadelními  jeví  leckteré 
slabiny  a  naivnosti  po  stránce  dramatické.  Příliš 
četná  a  leckde  násilná  jsou  v  něm  vypravování 
o  tom,  co  se  stalo;  vypravování  zřejmě  adresso- 
vána  obecenstvu,  ježto  osoby  na  scéně,  jimž 
jsou  určena,  události  ty  jistě  znají.  Podobně 
nepřirozeným  dojmem  působí  na  př.  v  poslední 
scéně  nechápavost  titulní  hrdinky,  Ughly. 
Přispěchala  zachránit  umírajícího  krále,  pro- 
dere se  lidem  až  k  hranici,  na  níž  spočívá  Ha- 
raldova  mrtvola,  a  teprve  po  delším  zpěvu  musí 
býti  upozorněna,  že  „jest  již  pozdě".  Tu  mělo 
jíti  vše  ráz  na  ráz! 

Hudebně  jest  opera  Piskáčkova  překvape- 
ním pro  toho,  kdo  znal  dosavadní  tvorbu  tohoto 
skladatele,  vyvírající  z  Bendla  a  Dvořáka  a  zdů- 
razňující metodiku  snadno  chápatelnou.  „Ughlu" 
značí  násilný,  ježto  nesprostředkovaný  obrat 
k  moderně,  obrat  plynoucí  ne  tak  z  vnitřní 
nutnosti,  jako  z  theoretické  úvahy,  že  třeba 
tvořiti  ,,s  duchem  času".  Piskáček  tedy  s  dů- 
sledností, jež  negovala  všecko  předešlé  jeho  dílo, 
připial  se  k  tomu,  co  nejvíce  bije  do  očí  v  mo- 
derním výrazu  hudebním  a  co  nejsnáze  lze  na- 
podobiti. Je  to  harmonická  smělost  a  instrumen- 
tační  raffinovanost;  v  prvém  sleduje  Debussyho, 
v  druhém  Richarda  Strausse.  Pokud  se  instru- 
mentačních  kvalit  díla  týče,  třeba  je  označiti 
jako  velmi  dobré;  jest  patrno,  že  autor  ne- 
přestal tu  jen  na  čistě  vnějším  napodobení  a  že 
smysl  pro  zvukové  kombinace  jest  u  něho  živě 
vyvinut.  Za  to  nový  harmonický  základ,  který 
své  hudbě  vnutil,  byl  mu  tak  cizí,  že  ztratil 


veškerou  schopnost  melodickou.  Jeho  hudba 
vůbec  neplyne,  není  v  ní  ani  sebe  kratší  sou- 
vislosti, jest  to  pouhý  mechanický  sled  ne- 
patrných úryvků,  takřka  veskrze  po  dvou,  po 
třech  taktech.  Jest  ovšem  pravda,  že  invence 
předešlých  děl  autorových  byla  eklektická  a 
mnohdy  zcela  chabá,  ale  přece  tu  nějaká  byla; 
v  „Ughlu"  nelze  o  ní  vůbec  mluviti. 

Dílo,  jež  pro  svůj  téměř  výlučně  harmonický 
a  nikoli  polyfonický  charakter  skýtalo  veliké 
obtíže  zpěvákům  i  orkestru,  nastudoval  a  řídil 
pěkně  p.  Brzobohatý.  Titulní  úlohu  zpívala 
pí.  Slavíková  a  podala  zvláště  koncem  prvního 
aktu  krásný  herecký  výkon.  Také  ostatní  role 
provedeny  byly  uspokojivě. 

Přes  to  však,  že  opera  Piskáčkova  není 
ani  zdaleka  dílem,  které  by  mohlo  činiti  nároky 
na  to,  aby  se  stalo  repertoirním,  nutno  vytknouti 
se  vším  důrazem  jednání  správy  Národního 
divadla  vůči  původnínovinceačeské- 
mu  autoru.  Ačkoliv  dílo  zadáno  bylo  již 
před  delším  časem,  pošinuto  jeho  provedení  až 
do  letní  doby;  premiéra  konala  se  před  polo- 
prázdným hledištěm!  Nižádnou  omluvou 
nemůže  tu  býti,  neslibovala-li  si  správa  od  díla 
úspěchů.  P  ř  i  j  a  1  a  - 1  i  již  jednou  práci  českého 
skladatele,  měla  povinnost  z asaditi  se  vší 
silou  o  to,  aby  dostalo  se  jí  všech  podmí- 
nek k  úspěchu.  To,  co  se  stalo  dnes  Piskáčkovi, 
může  se  státi  zítra  jinému ;  samovládnost  správy 
ústavu,  jejž  přece  národ  sobě  vystavěl,  samovlád- 
nost projevovaná  již  po  řadu  let  vůči  českým 
operám  starším  i  novým,  objevila  se  tuto  ve 
světle   zvláště   výmluvném. 

Dr.  Otakar  Zich. 


VÝTVARNÉ  UMĚNÍ. 

Za  okolností  minule  dotčených  nepřekvapuje, 
že  členské  výstavy  S.  V.  U.  „Mánes"  bývají 
vedle  obdobných  exposicí  Jednoty  výtv.  umělců 
informativnější,  než  výroční  výstavy  v  Rudol- 
fině.  Letošní  „Mánesova"  neznačí  sice  také 
žádné  velké  plus,  ale  potvrzuje,  opravuje  a  do- 
plňuje poznatky  namnoze  kladně.  A  svědčí, 
že  vlna  intransigentství  se  nezmáhá,  ba  spíše 
snad  už  opadla.  Jakž  jinak?  Novota  sevšedněla 
a  zakopávání  hřivny  do  pouště  zúmyslného 
primitivismu  osvědčuje  se  načisto  neplodným; 
přes  všecko  blouznivé  zaříkávání,  jímž  pp.  Mer- 
cereau  et  cons.  snaží  se  dokázati,  že  z  plechu, 
cihel  a  bachořic  pučí  nádherné  květy  budou- 
cího umění.  I  tyto  hlasy  umlkají.  Jarmareční 
kritika,  koketující  s  expressionismem,  kubis- 
mem a  t.  p.,  větří  asi  už  bankrot  těchto  „hod- 
not" a  začíná  přizvukovati  „passatistům",  jak 
průkopník  futurismu  Marinetti  přezdívá  všem, 
kteří  rozklad  neuvítali  honem  jako  zřejmý  a 
hotový  kladný  čin.  Za  člověčenstvo  zdravých 
pěti  smyslů  ozval  se  o  tom  trefně  Maxim  Gorkij. 
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Právě  proto,  že  nezná  žádných  theorií  výtvar- 
ného umění,  že  dívá  se  na  ně  s  naivitou  prostého 
mužíka.  Vrátiv  se  po  8  letech  z  Itálie,  nasycený 
dojmy  staré  i  nové,  bohaté,  živé  vzdělanosti, 
spráskl  v  Moskvě  ruce  nad  pustotou  ruského 
dekadentství  a  jeho  hanumanských  zbrklostí. 
V  ,, bubnovém  klubu"  (=  skupina  kubistů) 
zabědoval:  „My  se  chytili  zrůdností  a  pevně  se 
jich  držíme.  Francouzi,  Italové  dovedou  ještě 
krásu  chytit;  Romani  to  vždy  dovedou.  My  ne. 
Obrazy  v  „bubnovém  klubu"  zabolely  mne  až 
fysicky,  musil  jsem  se  zdržovati,  abych  nevy- 
křikl, abych  neudělal  neslušný  posunek,  nesedl 
na  zem!"  Tisícové  tisíců  balamucených  součas- 
níků cítí  stejně.  Zakřiknuti  a  zmýleni  však  fan- 
faronstvím  novinářské  moderny  netroufají  si, 
přetvařují  se  a  lhou  s  líčenou  spokojeností: 
Charašó!  V  Rusku  jako  u  nás.  —  Ale  jak  pra- 
veno, té  můře  dochází  už  dech.  Zahyne  svou 
vlastní  nemohoucností.  Objevila  se  zase  v  ně- 
kolika exemplářích  na  výstavě  „Mánesově", 
ba  i  na  jeho  plakátě  a  na  obálce  katalogu.  Avšak 
neklame-li  všecko:  Nikoho  už  nepřekvapuje,  ne- 
poutá,  nesvádí  k  sebeklamu  vynucené  účasti. 
Z  positivních  výkonů  uměleckých  jímají  na 
výstavě  nejvděčnější  pozornost  dvě  podobizny 
z  ruky  M.  Švabinského.  Obě  sice  dosvědčují  to- 
liko jeho  známé  mistrovství;  ale  zadívati  se  na 
ně  je  znova  vzácným  požitkem.  Hravá  do- 
konalost objektivního  pojetí  zjevu  a  povahy, 
neomylně  výstižné  malířské  vyjádření  indi- 
viduálních rysů  vyznačují  zase  oba  portréty, 
jak  prof.  Heyrovského,  tak  Jiráskův;  jen  zdů- 
raznění kontemplativní  noty  v  podobizně  na- 
šeho romanopisce  vypadlo  o  tón  silněji  na  úkor 
aktivních  stránek  jeho  letory.  Hojnost  podo- 
biznářského  díla  vystavuje  V.  Nechleba,  zřejmě 
kvasivý  i  neustálený  talent,  v  autoportrétech 
extaticky  nadsazující.  A  to  gestem,  osvětle- 
ním i  barvou.  Za  to  v  podobiznách  jiných  osob 
zachovává  namnoze  rozšafný  klid  a  pracuje 
svědomitě,  jda  zřejmě  po  stopách  starých 
mistrů  ze  XVII.  století;  až  i  zahnědnutím 
pleti,  což  je  předbíhavý  archaism,  jak  už 
Lenbachovi  vytýkáno.  Moderněji  rozehrává 
se  Nechleba  v  genrech,  z  nichž  „holka"  — 
maškara  z  nějaké  tančírny  —  je  podařenou 
studií  typu.  H.  Bóttinger  rozmnožil  jen  číselně 
řadu  svých  prací  o  dvě  vystavené;  a  rovněž 
K.  Myslbek  dle  svědectví  tří  prací  nevybočil  ze 
své  dosavadní  míry,  či  skoro  už  manýry.  Z  ci- 
zích figuralistů  nelze  pominouti  mlčením  Em. 
Bernarda  a  jeho  solidní,  po  stáru  pečlivě  pro- 
pracované genry,  Rousselovy  gobelínově  trakto- 
vané skizzy  z  Arkádie  a  tak  ještě  D'Espargna- 
tův  akt,  v  plastice  těla  poněkud  rozbředlý.  — 
Podle  anciennety  vede  vystavující  krajináře 
sedmdesátiletý  impressionista  Claude  Monet 
s  delikátním  lučním  pleinairem  z  r.  1883.  Obra- 
zu je  tedy  teprve  31  let.  Ale  jak  cize  vyhlíží  ta 
malba   mezi   svými   sousedy,   jak   vzdálena  je 


od  pointillisty  Signaca  a  jeho  třepetá vé  chume- 
lenice barevných  skvrn,  neb  od  Doucetových 
„kvetoucích  stromů  v  Provenci",  holých  to 
chvošťat,  na  nichž  místo  květů  sedí  housenky, 
tlusté  jak  jelita.  Nepoměrně  věrněji  a  poetičtěji 
tlumočí  abundaci  a  nádheru  kvetoucích  stromů 
Langer;  ba  i  J.  Ullmann,  ač  krom  jinakosti  ne- 
viděti na  jeho  krajinomalbách  pokroku.  R. 
Lauda  je  ve  svých  slušných  „podzimech"  pře- 
bytečně strohý,  což  platí  též  o  J.  Vikovi.  Vůbec 
representováno  letos  české  krajinářství  pod  za- 
hradou Kinských  nejúčinněji  grafikou,  zejména 
V.  Strettim  a  Ant.  Majerem.  K  jejich  litogra- 
fiím a  leptům  druží  se  komposičně  ovládnuté 
a  ušlechtile  kreslené  architektury  Šimonovy, 
jakož  i  po  brangwynovsku  mocně  stupňovaná 
romantika  pražských  prospektů  Vondroušo- 
vých.  Z  interieurů  upoutá  jen  Vuillardův  „Rů- 
žový pokoj",  na  distanci  vzdušně  perspektivní 
a  barevně  delikátní.  Je  vystaven  ve  všeho- 
chuti francouzského  souboru,  přičleněného  k  vý- 
stavě tak  nějak,  jako  by  šlo  pořadatelům  o  vy- 
rovnávací pendant  k  rozmanitosti  obou  če- 
ských dvoran.  Pozoruhodnějších  kusů  ze  skrov- 
ného toho  francouzského  kabinetu  vzpomenuto 
již  svrchu. 

Plastiky  vystaveno  poměrně  hojnost.  Ze- 
jména od  Štursy.  Hotová  díla  i  zběžné  impro- 
visace,  samý  doklad  jeho  kvasu  a  jeho  touhy 
po  vlastním  výrazu,  který  kolísá  posud  mezi 
hladkou  akademickou  úpravností  a  cyklop- 
stvím  sochařského  expressionismu.  Drsně,  zhru- 
ba přitesaný  reliéf  „Poutník"  a  jemně  vypra- 
cované poprsí  paní  J.  E.  jako  by  ani  nebyly 
z  jedné  dílny;  rovněž  tak  známá  výstřední  ta- 
nečnice „Rahu"  (nazvaná  letos  „ženou  při 
koupání")  a  karakteristicky  oduševněná  hlava 
V.  Štecha;  neb  robustně  navržená  „Diana"  a 
gracilně  složená  „odpočívající  tanečnice".  Ale 
na  všech  těch  extrémech  znáti  lví  dráp  talentu 
a  opravdovou  snahu,  ať  v  bouřlivém  rozletu, 
ať  v  pokorné  oddanosti.  Mnohem  ukázněněji 
pracuje  O.  Španiel,  odchovaný  medailérstvím, 
výbornou  školou  rozvahy  i  soustředěnosti  kom- 
posiční a  korektnosti  i  pružnosti  kreslířské. 
Však  pořád  ještě  drží  plakety  a  medalie  Špa- 
nielovy  vrch  nad  jeho  římsky  pojatými  bustami 
a  řezbářsky  vypadajícími  reliéfy.  Líbivě  kom- 
ponovány Mařatkovy  mostní  skupiny,  zharmo- 
nisované  pěkně  s  vlnivostí  vody;  a  rodným 
bratrem  Bourdellova  Herkula  je  Formánkův 
Polyfém.  Horejc  připomíná  jednak  ruského  fu- 
turistu Archipenka,  jednak  nadívanou  bieder- 
majerovskou  plastiku,  k  níž  se  druží  jmenovitě 
,Madonna",  které  vedle  ubohých  „volů"  a 
„dřevorubců"  francouzského  expressionisty  Dou- 
ceta  vykázána  -—  suď  bůh  proč  —  čestná  stěna 
hlavní  dvorany.  Je-li  v  tom  peprná  ironie  — 
povedla  se! 

J.  L. 


TÝDEN. 
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Tragická  smrt  pana  následníka  trůnu,  arci- 
knížete Františka  Ferdinanda,*)  dotýká 
se  značnou  měrou  i  umění  a  literatury.  Zvěč- 
nělý arcikníže  byl  protektorem  České  Akademie 
pro  vědy,  slovesnost  a  umění  v  Praze,  sám 
obíral  se  horlivě  studiemi  umění  výtvarného 
a  stavitelského,  v  oblíbeném  svém  Konopišti 
nashromáždil  celé  museum  památek  umě- 
leckých ze  všech  končin  zeměkoule  a  zajisté 
i  národa  českého.  Provedl  na  svých  pan- 
stvích mnohé  stavby  a  intimním  pomníkem 
jeho  jemného  vzrůstu  zůstává  vesnice  Žabo- 
vřesky,  již  celou  svérázně  slohově  upravil. 
Nebylo  mu  popřáno,  aby  intensivněji  zasáhl 
do  uměleckého  vzruchu  a  rozvoje  našeho 
národa,  a  úkoly  jeho  přecházejí  na  nového 
dědice,  k  němuž  připínají  se  i  nové' naděje 
našeho  kulturního  a  národního  žití. 


*  V  neděli  5.  t.  m.  vrátí  se  půlstoleté 
výročí  smrti  populárního  českého  spiso- 
vatele Prokopa  Chocholouška,  jehož 
povídky  a  romány  historické  budily  na  sklonku 
předbřeznového  období  a  ještě  více  pak  jeho 
pozdější  dějepisně  podbarvené  fresky  z  hrdin- 
ských bojů  jihoslovanských  velikou  čtenářskou 
pozornost.  Pohlížíme-li  na  Chocholouška  očima 
doby,  kdy  tvořil,  nemůžeme  mu  upříti  velkého 
buditelského  i  čtenářsky  výchovného  významu. 
A  byl  by  jej  vyvršil  jistě  značně  výš,  kdyby  jeho 
život  byl  býval  méně  rozháraný,  jeho  poměry 
klidnější.  Chocholoušek  je  rodák  ze  Sedlce  na 
dráze  Františka  Josefa  na  Táborsku  a  narodil 
se  18.  února  1819  v  chaloupce  chudého  vesnické- 
ho obuvníka.  Jeho  mládí  bylo  nesmírně  do- 
brodružné; studií  nedokončil,  neboť  jej  lákal 
širý  a  volný  svět,  hlavně  Itálie  a  Černá  Hora 
s  Dalmácií,  kterou  ještě  jako  jinoch  prokřížil, 
všímaje  si  všeho,  co  s  novým,  lákavým  krajem 
souviselo.  Hlavně  ovšem  to  byla  historie.  Ně- 
jakou dobu  působil  pak  v  Praze  jako  novinář, 
r.  1851  byl  uvězněn,  což  nebylo  v  oněch  dobách 
pro  novináře  zvláštností,  zejména  pro  novináře 
píšícího  s  celým  otevřeným  srdcem  pro  dobro 
ideí  slovanských.  V  padesátých  letech  žil  na 
různých  místech  v  Haliči,  odkud  jej  vypověděli 
z  politických  důvodů  do  rodného  Sedlce.  Po- 
čátkem šedesátých  let  chopil  se  opět  péra 
žurnalisty,  ale  už  se  silami  podlomenými  do- 
brodružným životem  a  horečnou  literární  prací. 
V  posledních  dobách  žil  z  přízně  přátel  a  zná- 
mých a  skonal  předčasně  v  blízkém  Nadějkově 
na  faře  svého  přítele  a  dobrodince  Čechoslava 
Fikara,  jenž  mu  v  posledních  dnech  života  podle 
možnosti  ulehčoval.     Bylo  to  5.   června  1864. 


*)  Skvělý  portrét  jeho  dle  originálu  Rud.  Váchy,  prove- 
dený neotypji  v  rozměru  65x88  cm.,  vydala  právě  „Unie". 
List  za  10  K. 


Chocholoušek  počal  psáti  r.  1811  a  vystoupil 
s  historickou  povídkou  V  a  n  d  a  (z  polských 
dějin),  u  níž  překonával  všecky  možné  formální 
nedostatky  zejména  bohatý  dar  fantasie  a  dě- 
jové vynalézavosti,  v  nemalé  míře  i  dokonalá 
průprava  dějepisná.  Chocholoušek,  povaha  po- 
vždy  nestálá  a  dobrodružně  těkavá,  neměl  dar 
slohu  a  jeho  netrpělivá  krev  nikdy  mu  také  ne- 
dovolila propracovati  thema  důkladněji.  Ne- 
jenom v  této  první  práci,  ale  všude  jinde  setká- 
váme se  u  bohatého  Chocholouškova  odkazu 
s  těmito  nectnostmi  formálními,  ať  již  to  byly 
romány  z  dějin  českých,  hlavně  z  období  Pře- 
myslovců, ať  práce  z  ovzduší  jihoslovanského. 
K  prvním  náležejí  zejména  T  e  m  p  1  á  ř  i  v  Č  e- 
chách,  DceraOtakarov  a,  Přivítán, 
kmetstaropražský  a  Jiřina  (vesměs 
z  první  půlky  let  40tých);  ke  druhým  zejména 
jeho  veliký  cyklus  novellistický  nadepsaný 
souborně  Jih,  vycházející  v  prvních  letech 
šedesátých  a  v  pozdních  sedmdesátých.  A  byly 
to  zejména  tyto  práce,  jež  byly  své  doby  v  Če- 
chách zrovna  hltány,  čteny  s  neobyčejným 
zájmem  a  užitkem,  neboť  vycházely  a  budily 
v  období  literárně  značně  chudém  a  neplodném. 
Nezkrotná  Chocholouškova  fantasie  strhovala, 
budila  nadšení  k  jižním  slovanským  kmenům 
také  i  politicky  a  válečně  tenkráte  blízkým 
světovému  i  našemu  zájmu.  A  co  chybného 
na  Chocholouškových  románech  a  povídkách  na 
zhuštěnosti  a  přesně  vypracované  komposici, 
nahrazeno  dobově  pravdivým  ovzduším  a 
hloubkou  projevovaného  citu.  Chocholoušek 
v  té  věci  daleko  vynikl  nad  Tyla  a  Marka,  při- 
praviv tak  značnou  měrou  cestu  příští  práci 
Václava  Beneše  Třebízského  a  jeho  úspěšným 
navazatelům. 

V  Nadějkově,  kde  Chocholoušek  před  50  lety 
zemřel,  bude  příští  neděle  zasazena  spisovateli 
pamětní  deska.  Slavnost  rozšíří  se  i  na  rodný 
blízký  Sedlec.  Slavnostní  řeč  prosloví  tu  jednatel 
spolku  „Máje"  a  delegát  „Svatoboru",  spiso- 
vatel F  r.  Sekanina.  F. 


*  V  těchto  dnech  oslavili  jsme  způsobem 
jistě  významně  důstojným  jubileum  šede- 
sátých narozenin  nadšené  kulturní  české 
pracovnice  Renaty  Tyršové,  která  se 
zasloužila  jak  na  poli  naší  výtvarné  kritiky, 
tak  zejména  v  oboru  snažení  lidoosvětného  a 
vzdělávacího.  Ovdověvši  před  30  lety  a  vzpa- 
matovavši se  z  tragedie,  která  ji  zasáhla  manže- 
lovou smrtí,  věnovala  všecky  své  síly  a  všecko 
nadání  kulturně-historickým  studiím,  hlavně 
v  oboru  výtvarnictví,  kde  byla  už  dříve  činnou 
a  bystrou  spolupracovnicí  Tyršovou.  Staré 
ročníky  „Osvěty"  (vedle  pravidelné  její  rubriky 
kritické)  přinesly  nejednu  její  cennou  a  zajímavě 
vyřešenou  práci,  vynikající  zdravým  názorem 
a  pojetím,  jakož  i  elegantním  podáním  forma!- 
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ním.  Renata  Tyršova  od  let  pracovala  také  na 
poli  pražského  školství,  zejména  umělecko- 
průmyslového. Znamenitě  sběhlá  v  otázkách 
lidového  umění  a  průmyslu,  dovedla  radou, 
energií  a  vytrvalostí  značně  přispěti  k  pro- 
hloubení našich  školských  programů  a  cílů. 
Majíc  jemný  smysl  pro  všecko  rázovité  a  lidově 
zdravé  i  umělecky  obrodné,  vlivem  svým  (jako 
člen  kuratoria  vyšší  dívčí  školy,  jako  dozorkyně 
dívčí  školy  průmysiové  atd.)  přispěla  k  zlidovění 
našeho  průmyslového  i  dívčího  školství  na 
zdravém  podkladě  národopisném.  Mnoho  plat- 
ných služeb  prokázala  i  jako  nadšená  lidový- 
chovná  pracovnice  v  Osvětovém  Svazu.  K  dů- 
stojné a  intimní  oslavě,  kterou  jí  k  jubileu  při- 
pravila pražská  městská  rada,   z  celého  srdce 

se    připojujeme.  — n— 

* 

*  Ve  Vídni  zemřela  21.  června  71  létá  německá 
spisovatelka,  baronka  Bertha  Suttne- 
r  o  v  á,  dcera  pražského  polního  podmaršálka 
a  komořího  Františka  Josefa  hr.  Kinského, 
známá  hlasatelka  míru,  vyznamenaná  před  osmi 
roky  velikou  Nobelovou  cenou.  Mnohými  ce- 
stami, zejména  po  Francii  a  Itálii,  nabyla  ne- 
obyčejného rozhledu  a  jak  dnes  víme  z  jejích 
románů,  zkrušena  byvši  v  životě  nejtragičtějšími 
dojmy  z  válek  a  sama  blízce  raněna  jejich 
strašlivými  pro  lidstvo  důsledky,  posvětila  celý 
svůj  plodný  a  užitečný  život  očišťující  a  ob- 
rodné mírové  práci.  V  31  letech  provdala  se 
proti  vůli  rodičů  za  spisovatele  barona  A.  G.  ze 
Suttnerů,  s  nímž  žila  štastně  od  r.  1876,  zprvu 
v  Tiflisu,  později  na  dolnorakouském  zámečku 
Hartmannsdorfu  u  Eggenburku.  Její  slavný 
román  Die  Waffen  niederl  učinil  ji 
známou  v  celém  světě,  stejně  i  mnohé  z  prací 
pozdějších.  Z  nich  zejména  práce  Vzlety 
lidstva,  vyšlá  nedávno  v  Šimáčkově  „Libuši", 
cení  se  jako  jedna  z  nejlepších.  Od  r.  1902,  kdy 
baronka  Suttnerová  ovdověla,  žila  ve  Vídni, 
často  byvši  zvána  k  přednáškám  po  Rakousku 
i  za  hranice.  Z  českých  básníků  stýkala  se 
hlavně  s  Vrchlickým,  v  němž  uctívala  velikého 
genia  a  jehož  verše  recitovala  často  při  svých 
apoštolských  přednáškách  míru.  — n — 

* 

Mezinárodní  grafika  a  knižní  výstava  v  Lipsku 
právě  pořádaná  jest  dokonalým  obrazem  vyspě- 
losti grafického  průmyslu  zúčastněných  zemí 
a  národů  i  jich  kulturní  vyspělosti. 

V  této  veliké  mezinárodní  soutěži,  jaké  dosud 
na  poli  grafiky  nebylo,  český  národ  čestně  se 
representuje,  třeba  že  česká  účast  na  této  vý- 
stave není  výsledkem  dlouhých  příprav.  Není 
odboru  grafiky,  kterýž  by  nebyl  českými 
závody  prováděn  až  k  vrcholu  možné  dokona- 
losti. Dokladem  tohoto  jsou  exposice  českých 
závodů   v   rakouském   pavilonu   této   výstavy, 


jak  každý  nepředpojatý  pozorovatel  a  znalec 
doznati  musí.  Zvláště  pak  exposice  závodu 
pražské  „Unie"  representuje  dokonale  český 
grafický  průmysl  reprodukční. 

Reprodukční  závody  „Unie"  vystavují  na 
výstavě  veškeré  způsoby  moderní  reprodukce 
fotomecbanické  v  jakosti  nepředstižné.  Jsou  to 
mimo  jiné  barevné  reprodukce  umě- 
leckých děl  velikých  formátů  v  auto- 
typii  a  ve  světlotisku;  mimo  to  nejnovější  způ- 
sob reprodukce  tiskem  z  hloubky  (neotypie), 
vynález  to  českého  grafika  světového  jména 
akad.  malíře  Karla  Klíče.  Barevné  světlotisky 
„Unie"  řaditi  možno  jistě  k  nejlepším,  kteréž  na 
výstavě  spatřiti  možno.  Odborníky  překvapují 
nejen  světlotisky  velikých  formátů,  ale  i  umě- 
lecké miniatury  na  dřevě  provedené.  Výrobky 
„Unie"  nalézti  možno  i  jinde  na  výstavě  v  expo- 
sicích velikých  nakladatelských  firem  cizo- 
zemských i  továren  na  barvy,  které  si  tak  tě- 
mito reprodukcemi  vhodnou  reklamu  činí.  Lipské 
exposice  naší  „Unie"  překvapí  každého  od- 
borníka dokonalostí,  laika  pak  svým  půvabem, 
českého  účastníka  pak  nevýslovně  potěší.  Úspěch 
průmyslu  předpokládajícího  uměleckou  vy- 
spělost a  dovednost  pracovníků  při  této  veliké 
světové  soutěži  jest  jistě  známkou  české  zdat- 
nosti a  rovnocennosti  kulturní  se  šťastnějšími 

národy.  Ing.  Robert  Urban. 

* 

*  V  květnu  přinesla  revue,  Mercure  de  France 
z  péra  slov.  publicisty  Janko  Cadry  v  „Lettres 
Tchěques"  obšírnější  zprávu  a  posudky  o 
těchto  původních  pracích  a  autorech  českých: 
F.  X.  Svoboda:  Až  ledy  poplují,  Valerian  Zloch, 
Bitevní  vichřice,  Večerní  hovory,  Z  brdských 
lesů.  F.  V.  Krejčí:  Červenec.  Jan  Voborník: 
Josef  Holeček.  Otakar  Bystřina:  Hanácké  fi- 
gurky. Všem  publikacím  věnuje  pozornost 
větší  a  připojuje  k  posudku  i  stručnou  lícen 
obsahu  i  vysvětlivky.  O  knihách  Svobodových 
mluví  se  s  největším  uznáním  a  kritisuje  se 
stručně,  ale  výstižně  každá  zvlášť.  Tak  ve 
„Valerianu  Zlochovi"  —  praví  p.  Cadra  — 
autor  sledoval  každý  záhyb  cesty,  pečlivě  se 
pokoušel  o  prohloubení  a  spořádání.  „Z  brd- 
ských lesu"  jsou  historky  opředené  poesií  lesů, 
obklopeny  sladkostí  i  hrůzou  hvozdů,  vše  tam 
dýše  mládím  a  ostrou  vůní  conifer.        K.  V.  H. 

•k 
„Pokroky  umělecké  výchov  y." 
Ke  zprávě,  jež  s  tímto  nadpisem  byla  otištěna 
na  str.  532  tohoto  ročníku  „Z  v  o  n  u",  dochází 
nás  z  Ústředního  spolku  českých  professorů 
v  Praze  vyjádření,  že  tento  spolek  nepořádá 
v  onom  divadle  představení  pro  studentstvo. 
K  němu  tedy  řečená  zpráva  nemá  vztahu. 

V  Praze,  dne   3.  července  1914. 


Majetnik :  Družstvo  Spisovatelů.  —  Zodpov.  redaktor  a  vydavatel:  Fr.  S.  Procházka.  —  Nakladatel :  Česká  grafická 
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Tiskem  »Unie«  v  Praze 


Emil  Tréval: 


ROZPUK. 

(Pokračování.) 


Hezká  krupařka  se  muži  přiznala,  ten 
záletného  professora  zažaloval  a  Kovář 
byl  odsouzen  pro  přestupek  proti  veřejné 
mravopočestnosti  a  zbaven  místa.  Uchýlil 
se  někam  na  Balkán  a  tam  zapadl. 

Tak  se  může  státi  i  otci.  Přijde  o  místo, 
zažaluje-li  ho  Trpělka. 

Měl  jsem  při  tom  mstivou  škodolibost. 
Je  v  kleštích,  trpí.  A  není  možno,  aby 
neměl  chvil  pravého  poznání,  lítosti  z  toho, 
co  činí.  A  pak  trpí  as  hrozně.  Hlavně  vě- 
domím, že  už  nemůže  vystoupiti  sám  ze 
sebe,  ze  své  natvářky,  posy,  napraviti  se 
do  přirozené  bytosti,  počíti  nový  život, 
pravý  život.  Už  sedí  ve  svém  žaláři,  spou- 
tán doživotně. 

Nuže,  pak  i  pro  něho  samého  bude 
smrt  vysvobozením.  Kdo  ví,  zda  ji  nevolá, 
po  ní  netouží?  Snad  by  se  zbavil  života 
jako  břemene,  složil  by  přetížené  údy 
k  odpočinku.  Ano,  není  možno,  aby  si, 
aspoň  chvílemi,  smrti  nežádal.  A  v  tako- 
vou chvíli  přijít,  ani  by  se  nebránil.  Ne- 
učiním-li  to  já,  učiní  to  možná  sám. 

Ale  než  se  odhodlá,  co  zla  zatím  natropí, 
kdežto  kdyby  se  to  stalo  hned  — !? 

Dva  dni  poté  seděl  jsem  v  besídce 
školní  zahrady,  když  otec  vešel  bez  klo- 
bouku, se  skloněnou  hlavou.  Besídka 
hustě  obrostlá  byla  popencem,  neviděl 
mne.  Lysina  lebky  jeho  svítila  jako  terč. 
Terč!  Počal  jsem  se  třásti.  Sahal  jsem  do 
náprsní  kapsy,  pro  revolver.  Což  nyní? 
Cítil  jsem  na  bubínku  zbraně  jehly  ostrých 
nábojů.  Namířil  jsem  otvorem  mezi  vět- 
vemi. Ale  nevěřil  jsem,  že  střelím.  A  přece 
studená  hrůza  zledovatěla  mi  ruku,  ztratil 
jsem  v  ní  cit.  Zbraň  vypadla  mi  do  písku. 
Buchla  hluše.  Otec  vzhlédl.  Rychle  jsem  se 
obrátil    a    zdvihl    zbraň. 

ZVON.  Roč.  XIV. 


,,To  jsi  ty,  Adame?"  řekl  otec  ve  vchodu 
besídky.  ,, Poslyš,  na  slovíčko!  Chodíš 
zase  s  tím  starým  pytlákem  Kráglem, 
tcháníčkem.  Okradl  mne.  Sliboval  věno 
a  nedal  skoro  nic.  A  ještě  mi  ženu  po- 
pouzí. Nic  s  ním  nemám,  ani  ty  neměj! 
Nepřeji  si  toho!" 

„A  s  kým  mám  chodit?" 

„Jsou  tu  jiní  slušní  lidé." 

„Vždycky  na  mne  pokřikujete." 

,,Na  spolky  máš  času  dosti,  Adame. 
Seď  doma  a  uč  se!" 

„Čemu?  Což  budu  studovati  dále?" 

„To  ještě  si  rozmyslím." 

„Pak  by  přece  bylo  na  čase,  abych  se 
něčeho  chopil.  Nač  tu  mám  civět?" 

„Nic  jsem  ti  nesliboval.  Rozmyslím 
si  to  ještě.  Zatím  se  tu  bav!" 

Otec  nemohl  už  bez  ironie  ani  ústa 
otevříti.  Vše  ve  mně  vřelo.  Proč  jsem  ho 
nezabil  přede  chvílí?  Ale  ještě  nyní  je 
čas.  Ruka  sáhla  po  kapse.  Ale  nedosáhla. 
Znovu  mne  hrůza  rozemlela.  Ani  slova  jsem 
nemohl  vypraviti.  Otec  okamžik  prodlel, 
pak  odešel. 

Nazejtří  potkal  jsem  Krágla.  Kýval  na 
mne.  Měl  novinu.  Starou  Mladoto  vou 
právě  prý  odvádějí  do  ústavu  choro- 
myslných.  Po  smrti  dceřině,  ze  zármutku 
pila  ve  dne  v  noci.  Až  dostala  delirium 
opilců.  Třásla  se,  blouznila,  viděla  šváby 
a  myši,  vylévala  mléko  a  štvala  psy  na 
lidi,  kteří  jí  nic  neudělali.  Přišel  prý  dok- 
tor a  řekl,  že  napíše  vysvědčení  do  Kos- 
monos. A  už  ji  tam  vezou. 

„Co  bude  s  živností?"  ptám  se. 

„Dostane  kurátora,  bude  se  z  toho 
platit    ošetřování    v    ústavě." 

Rozmlouvali  jsme  ještě  chvíli.  Než 
jsme  se  rozešli,  řekl  Krágl: 

Čís.  42. 
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„Na  suchopárech  ukázaly  se  divoké 
kachny.  Celý  houf.  Nešel  byste  na  ně?" 

Chtěl  jsem  říci,  že  ne,  ale  vyslovil  jsem 
opak. 

„Přijdu,  ale  kdy?" 

„Pozítří  mám  kdy.  Dopoledne!  Ale 
vemte  dobré  boty  a  nepromokavé  punčo- 
chy!" 

„Dobrá,  vezmu!" 

I  mně  se  to  hodilo  pozítří.  Otec  měl 
výroční  konferenci  okresní  a  z  té  vrací- 
val se  až  večer.  Sešli  se  karbaníci  kolle- 
gové  a  otec  si  rád  zahrál  a  poseděl. 

Vybrali  jsme  se  tedy  s  Kráglem  na 
suchopáry,  které  vlastně  byly  mokřinami. 
Byla  to  proláklina  rašelinové  půdy,  s  čet- 
nými kalužemi  a  bahnisky  pokrytými 
skřípinou,  orobincem  a  suchopýrem.  Met- 
lice sítiny  dosahovaly  místy  po  pás. 

Vyplašili  jsme  hejno  čiřikajících  korop- 
tví, než  zalezli  jsme  za  houští  rokytové. 
Mezi  měkkými  větvemi  propletenými 
svlačcem  a  purpurovou  vrbovkou  dívali 
jsme  se  na  velkou  kaluž  na  třicet  kroků 
od  nás.  Opatrné  kachny  se  neukazovaly, 
počkáme.  Ani  jsme  se  nehýbali.  Souboj 
trpělivosti.  Seděli  jsme,  až  nás  země 
tlačila  a  údy  tuhly. 

S  nedaleké  olše  rákosníček  se  nám 
vysmíval,  jako  když  křemeny  o  sebe  tlu- 
kou. Protivný  hlas!  Hladina  bažiny,  blíže 
níž  jsme  zasedli,  chvílemi  se  rozkrabatila, 
ač  nebylo  větrno.  Olověná  tíže  parna 
tlačila  vše  k  zemi,  lisujíc  z  těla  krůpěje  svě- 
divého  potu. 

„Teď!"  zašeptal  jsem,  vida  něco  čer- 
ného vykukovati  z  rákosí.  Zároveň  ozval 
se  kýhavý  hlas. 

„Tiše,  lyska!"  napomínal  zkušený  Krágl 
mrače  se  na  mne,  že  jsem  sebou  hnul. 

Kachny  si  nás  pamatovaly,  ani  zobanu 
jsme  neviděli.  Zase  čekali  jsme  půl  ho- 
diny, hodinu,  pušky  na  kolenou.  Jen 
zvednout    a    střelit. 

Zadíval  jsem  se  přes  suchopáry  do 
pruhů  vlnícího  se  jetele,  ovsa,  zrnitě 
zelených  řad  odkvetlých  bramborů,  za- 
rudající  pohanky  a  ještě  dále  k  modré 
čáře  lesů.  V  kraji,  dole,  jsou  už  žně  v  plném 
proudu,  zde  v  podhoří  za  týden  sotva  se 
začne.  A  přijde-li  lijavec,  polovina  ovsa 
lehne.  Velké  lopoty  pro  malé  živobytí. 
Nebe  vyvýšilo  se  šupinatě  do  bělosiva. 
Vážky  bloudily  nad  skřípinou,  žluté  oči 
stulíků  potměšile  blikaly.  Dareba  rá- 
kosníček odletěl,  za  námi  ozvala  se  ze 
souvratí  křepelka  a  hned  po  ní  jikavec. 
V  přestávkách  jen  cvrčci  hudli  svůj  věčný 
refrain,    sem    tam   ozvalo    se   zalehlé   ku- 


kaččino:  Hochu!  Pak  rozhlaholil  se  choř 
žabí.  Patrně  nastudovanou  kantátou.  Na- 
před sóla,  pak  duetta,  kvartetta,  až  poly- 
fonicky  a  capella,  s  koloraturou  trilků, 
fugy,  strett  —  crescendo,  descrescendo. 
a  zase  da  čapo,  až  pojednou,  jako  by  kapel- 
ník odklepal,  náhlé  ticho. 

Zda  Gilka  dosud  zpívá  na  kůru?  Obrátím 
hlavu  ke  Kráglovi.  Ejhle,  stařík  dříme, 
pěkný  lovec! 

Hladina  bahniska,  v  níž  zrcadlily  se 
bílé  mráčky,  jen  lehce  nadechnuté,  ticho 
a  dusno  působily  uspávavě. 

Dotkl  jsem  se  Krágla  pažbou.  Otevřel 
vodnaté  oči,  usmál  se  jaksi  měkce,  blaženě. 
Patrně  ještě  v  libém  snu. 

Probral  se  zcela  a  vyhlédl.  Kachny 
dosud  nikde.  Nedomyslil  jsem,  když  v  tom 
chopil  se  Krágl  pušky.  Několik  černých 
bodů  plulo  na  vodě.  Dvě  rány  třeskly.  Ne- 
všiml jsem  si,  zda  obě  Kráglovy,  nebo 
jedna  ode  mne.  Měl  jsem  však  pocit,  že 
jedna  byla  ode  mne.  Krágl  měl  dvojku, 
já  jednušku.  Kachny  zmizely.  Jedna  však 
zůstala.  Plavala  chvíli,  tleskala  křídly, 
pak  se  ponořila. 

„Honem  než  se  zakousne!"  pobádal 
Krágl,  zouvaje  se  rychle.  „Tecf  by  nám 
byl  Čokl  dobrý." 

Následoval  jsem  jeho  příkladu.  Bro- 
dili jsme  se  více  bahnem  než  vodou.  Ka- 
chnu jsme  šťastně  našli. 

„Zas  pár  grošů,"  řekl  Krágl  spokojen. 
Považoval  za  samozřejmé,  že  mu  kachnu 
přenechám. 

Když  vystupovali  jsme  z  vody,  měl 
každý  na  lýtkách  celý  věnec  koňských 
pijavic  přissátý. 

„Budeme  ještě  střílet?"  ptám  se. 

„To  je  idua!"  řekl  Krágl  obouvaje  se. 
„Teď  se  už  několik  hodin  neukážou,  mrchy 
chytré." 

Loudali  jsme  se  domů.  Bylo  k  šesté  na 
večer.  Schoval  jsem  pušku  do  dřevníku 
a  šel  do  kuchyně.  Gilky  tu  nebylo.  Vzal 
jsem  si  něco  k  snědku  z  police. 

Pak  šel  jsem  do  zahrady.  Dřišťálové 
větve  zakrvavěly  mi  před  očima.  V  be- 
sídce   ležela    Cilka,    ve    mdlobách. 

Namočil  jsem  šátek  v  cisterně  zahradní. 
Voda  byla  teplá.  Běžel  jsem  ke  studni. 
Právě  odčerpal  někdo  vodu.  V  okovu 
zbyla  chladná,  osvěživá.  Namočil  jsem 
šátek  a  běžel  do  besídky.  Gilka  ležela  na 
zemi  u  stolku  neživá,   bledá,  bez  dechu. 

Omýval  jsem  jí  spánky  i  ruce,  přivíval 
vzduch.  V  sextě  omdlel  jednou  při  tabuli 
Kořínek.  Professor  Vrabec  ho  tak  křísil. 

(Pokračováni.) 
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Dlouholetým  pobytem  v  naší  rodině  a 
neustálým  stykem  s  námi  i  pak,  když 
se  r.  1856  oženil,  stal  se  zcela  „naším". 
Otec  oslovoval  jej  křestním  jménem  jako 
své  děti,  a  matka,  mluvíc  o  něm,  neříkala 
jinak  než  „náš  Johan";  „náš  Jan"  zna- 
menalo nejstaršího  bratra.  Brázda  lnul 
k  naší  rodině  upřímnou  oddaností  a  láskou, 
kterou  často,  zejména  pak  ve  dvou  pří- 
padech, osvědčil. 

Po  dlouholetém  pomocníkování  stal  se 
provisorem  na  škole  v  blízkém  Osvračíně, 
což  znamenalo,  že  v  brzké  době  stane  se 
tam  samostatným  učitelem.  Loučili  jsme 
se  s  ním  s  pláčem,  když  odvážel  svůj 
skrovný  nábytek,  jen  on  při  své  uzavřené 
povaze  zůstával  zdánlivě  chladným,  až 
nám  bylo  líto;  ale  byli  jsme  již  zvykli 
u  něho  té  zamlklosti.  Jak  jsme  byli  pře- 
kvapeni, když  po  třech  dnech  zastavil  se 
před  školou  trakař  s  nábytkem  Brázdovým, 
a  on  sám  se  objevil.  Vážně  a  beze  slova 
začal  skládati  a  stěhovati  se  do  školy. 
Udivené  matce  řekl:  „A,  já  to  tam  ne- 
mohu vydržet."  Všecky  výklady  otcovy, 
že  takto  nemůže  odejíti  ze  školy,  kterou 
přijal,  byly  marný.  Nějak  si  to  vychodil 
a  zůstal  u  nás  dál. 

Snad  ho  pudila  do  Staňkova  vedle  pří- 
chylnosti k  otci  a  matce  také  záliba  k  mým 
sestrám.  Všetečky  vyšťouraly  kdesi  lístek 
do  památníku,  na  němž  velmi  dovedně  byl 
Brázdou  namalován  věneček  z  růží  a  v  jehož 
středu  byly  verše,  které  ujišťovaly  „mi- 
lostenku",  že  jsou  psány  vlastní  krví 
ctitelovou.  Pro  kterou  z  nich  byl  lístek 
určen,  se  nezjistilo,  a  Brázda  jako  vždy 
mlčel  i  tu.  Jisto  jest,  že  líbila  se  mu  nej- 
prve sestra  Karla  a  po  ní  mladší  Paula, 
ale  zdá  se,  že  pro  svou  zamlklost  a  méně 
vábný  zevnějšek  nenalézal  u  nich  obliby, 
a  tak  zůstal  svoboden,  až  dosáhl  věku 
41  let;  r.  1856  oženil  se  s  Annou,  sestrou 
bratří  Lochnerů,  známých  po  celém  kraji 
muzikantů  Majrýků.  — 

Po  druhé  dal  Brázda  svoji  příchylnost 
k  naší  rodině  na  jevo,  když  po  smrti  učitele 
Františka  Holuba,  nástupce  mého  otce, 
jemuž  lidé  pro  malou  postavu  říkali  „Ho- 
loubek", uprázdnila  se  stankovská  škola. 
Brázda  spravoval  školu  nějaký  čas  za- 
tímně a  soudilo  se,  že  dostane  ji  defi- 
nitivně; ale  Brázda  vůbec  žádosti  ne- 
podal, ustoupiv  bratru  Josefovi.  „Josefovi 
já  to  kazit  nebudu,"  řekl  matce  a  sloužil 


pak  do  smrti  jako  podřízený  učitel  u  bratra 
Josefa,  který  jako  šestiletý  chlapec  chodil 
k  němu  do  „malé  školy". 


Brázda  byl  člověk  skrz  naskrze  poctivý, 
vytrvalý,  malomluvný,  ano,  lépe  řečeno, 
nemluvný  a  poslušný.  Zlobiti  se  nebo  kři- 
četi ho  nikdo  neviděl  a  neslyšel.  Nevěřil 
také  nikdo,  když  učitel  Holub  r.  1866 
podal  stížnost  u  vikáře,  že  Brázda,  vy- 
máhaje si  šest  sáhů  dříví,  jehož  mu  otec 
po  léta  dopřával,  „osopil  se  nejbrutál- 
nějším  způsobem  na  svého  představeného 
a  hrozně  křičel".  Patrně  tomu  nevěřil 
také  vikář,  poněvadž  se  do  vyšetřování 
ani  nepustil,  nýbrž  požádal  faráře,  aby 
tu  záležitost  srovnal  v  dobrotě.  — 

Vedle  povinnosti  školní  Brázda  mini- 
stroval při  křtech,  zvonil  ranní  a  večerní 
klekání,  v  pátek  odpoledne  „tři  hodiny" 
a  provázel  kněze  při  zaopatřování  ne- 
mocných. Tyto  kostelní  povinnosti  pře- 
vzali jsme  bratři  a  já,  když  jsme  poněkud 
povyrostli.  — 

K  úkolům  Brázdovým  náleželo  také 
sepisovati  „Status  animarum".  Byl  to 
soupis  všech  duší  rozsáhlé  farní  osady 
stankovské,  ve  foliovém  formáte,  sesta- 
vený podle  jednotlivých  obcí,  s  četnými 
rubrikami,  v  nichž  zaznamenáno  bylo 
číslo  domu,  pojmenování  podle  čísla 
(u  Hálů,  u  Krčmářů  a  pod.),  jméno  a  pří- 
jmení hospodářovo,  jeho  ženy  a  všech 
dětí,  jeho  rodičů,  výměnkářů,  podruhů 
a  vůbec  všech  v  domě  bydlících.  Násle- 
dovaly pak  rubriky,  z  nichž  bylo  zřejmo, 
stala-li  se  „duše"  účastnou  svátostí  a 
kterých.  Status  animarum  sepisoval  se 
jazykem  německým.  Ježto  do  vsi  Staň- 
kova bylo  přifařeno  jedenáct  obcí,  byl 
Status  kniha  velmi  objemná  a  nemohla 
býti  sepisována  každého  roku,  jak  bylo 
nařízeno,  nýbrž  vždy  teprve  za  několik 
let.  Byla  ve  škole  a  doplňovala  se  tu: 
u  zemřelých  dělán  křížek,  při  křtu  za- 
pisováno jméno  dítěte  a  vůbec  všecky 
nastalé  změny  pečlivě  označovány.  Když 
jsme  se  naučili  poněkud  kloudně  psáti, 
obstarávali  jsme  tyto  dodatky  sami,  a  otec 
jen  přihlédl,  abychom  nedělali  chyb.  To 
byl  úvod  do  práce  byrokratické,  která 
mne  pak  po  tolik  let  v  životě  tížila.  — 

Vedle  toho  Brázda  opisoval  pro  otce 
noty:  nesčetné  mše,  graduale,  ofertoria, 
vložky    a    písně,    všecko    čistě    a    pěkně 
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jakoby  tištěno.  Pořídil  pro  kůr  kancionál, 
psaný  velkou  antikvou.  Kdyby  se  tyto 
muzikalie  daly  na  hromadu,  nikdo  by 
neuvěřil,  že  to  všecko  napsal  jeden  člověk: 
žádný  středověký  mnich,  jenom  opiso- 
váním zaměstnaný,  toho  tolik  za  celý 
svůj  život  nepořídil.  Stankovská  škola 
byla  v  celém  kraji  známa  bohatstvím 
muzikalií,  a  ty  velikou  většinou  byly 
psány  rukou  Brázdovou;  i  liniaturu  z  nej- 
větší části  sám  pořídil.  Za  tuto  obrovskou 
práci  nebyla  stanovena  žádná  zvláštní 
odměna.  — 

Brázda  také  na  krbu  naší  světnice  pekl 
hostie  pro  kostel  stankovský  a  holíšovský. 
Při  tom  jsme  mu  pomáhali,  nalévajíce 
moučku  vodou  řídce  rozdělanou  do  staro- 
bylé formy  a  odnášejíce  pečené  oplatky, 
z  nichž  se  pak  hostie  zvláštními  noži 
vykrajovaly.  Nepovedla-li  se  některá 
oplatka,  snědli  jsme  ji  rychle,  někdy  i  se 
syrovou  moučkou  po  okraji  oplatky  visící. 
Tu  říkával  Brázda  suše:  „Proběhni  se 
trochu,  ať  nepukneš!"  Toho  příkazu  jsme 
také  vždy  uposlechli  a  alespoň  velký  stůl 
ve  světnici  několikrát  oběhli. 


Náš  pomocník  byl  vždy  ochoten  i  k  mno- 
hým službám  v  domácnosti.  Dokud  jsme 
byli  malí,  že  bychom  práce  té  nebyli  za- 
zastali,  štípal  pro  matku  dříví,  a  byla 
radost  podívat  se  na  něho,  s  jakou  obrat- 
ností si  při  tom  počínal.  Za  malou  chvíli 
byla  hromada  dříví  nasekána,  štěpiny 
jedna  jako  druhá,  a  v  hranici  narovnána.  — 

Byl  také  naším  „dvorním"  střihačem 
vlasů;  stříhal  nás  totiž  skutečně  na  dvoře. 
Posadil  nás  na  špalek  a  zahalil  matčinou 
zástěrou.  Když  se  střižba  zvláště  povedla, 
propouštěl  nás  se  samolibým  úsměvem 
slovy:  „Hlavička  jako  kulička,"  což  byl 
veliký  eufemismus,  neboť  my  jsme  se 
všichni  již  v  mládí  vyznačovali  velikán- 
skými hlavami. 

* 

Brázdoví  se  ovšem  pro  velikou  jeho 
ochotu  v  rodině  velmi  přálo,  zejména 
matka  hleděla  vždy,  aby  neměl  hladu, 
který  býval  údělem  učitelských  pomoc- 
níků. Nebylo  to  malým  úkolem,  neboť 
Brázda,  ačkoli  hubený  jako  louč,  byl  veliký 
jedlík.  Jednou  otázala  se  ho  matka  pólo 
žertem,  pólo  doopravdy,  kolik  by  snědl 
vajec  na  tvrdo  uvařených.  „Nu,  půl 
kopy,"  odpověděl.  „Uvařím  jich  zatím 
mandel  a  uvidíme,  jak  bude  dál."  Stalo 
se,  a  mandel  vajec  zmizel  hravě  v  útrobách 
Brázdových.  Nebylo  po  této  zkoušce  po- 


chybnosti, že  by  byl  i  druhý  mandel  snědl, 
než  matce  bylo  již  toho  prvního  dost, 
a  tak  k  druhé  várce  vůbec  nedošlo. 

Ráno  snídával  Brázda  s  námi  dětmi 
polévku  z  mléka,  jako  tehda  bylo  zvykem, 
z  jedné  mísy.  Když  děti  snědly  několik 
lžic,  Brázda  obratně  hodil  do  polévky 
takové  množství  soli,  že  jsme  měli  brzy 
dost  a  jeden  po  druhém  jsme  zmizeli, 
načež  Brázda  dojedl  do  poslední  kapky. 
Při  vší  přízni,  kterou  matka  Brázdoví 
projevovala,  toto  přílišné  solení  nerada 
viděla;  byla  sůl  tehda  velmi  drahá.*) 
* 

Brázda  náležel  k  lidem,  kteří  si  buď 
sami  nebo  jimž  jiní  určí  povolání,  ke  kte- 
rému nemají  ani  lásky  ani  způsobilosti, 
a  kteří  by  v  každém  jiném  postavení  spíše 
obstáli,  než  v  tom,  k  němuž  se  dostali. 
Ani  jeho  přítel  a  ctitel,  kterým  se  po- 
kládám, nemůže  o  něm  tvrditi,  že  byl 
dobrým  učitelem;  ale  jinak  uměl  všecko. 
Obratně  spravoval  hodiny  a  hudební  ná- 
stroje, zejména  housle  překládal  jako  vy- 
učený houslař.  Staré  a  od  počátku  nedo- 
statečné varhany  udržoval  jen  on  v  ta- 
kovém stavu,  že  se  jich  dalo  užívati  tak 
dlouho.  Scházející  kolečka  hodin  nebo 
částky  hudebních  nástrojů  zhotovoval  sám. 

Vyznal  se  ve  všech  pracích  knihařských 
a  ozdobných.  Zrobil  podle  vzoru,  který 
jeden  z  bratří  přinesl  na  prázdniny  domů, 
velmi  pěkné  album  na  fotografie. 

Pro  faráře  P.  Jana  Soukupa,  znameni- 
tého fysika,  upravoval  rozličné  přístroje, 
zejména  urobil  zcela  přesné  mosazné  ho- 
diny sluneční.  Prováděl  všelijaké  kovové 
práce  ozdobné  a  byl  zručný  rytec  písma 
a  arabesek  do  kovu. 

Měl  příruční  knihtiskárnu,  na  které 
tiskl  nám  o  prázdninách  pozvánky  do  vě- 
nečků a  plesů  i  programy  besed  a  diva- 
delních představení,  ovšem  bez  knih- 
tiskařské  koncese.  Zlatil  v  ohni  a  vypaloval 
písmo  do  porculánu. 

Všemu,  co  lidská  ruka  vytvořila,  přišel 
na  kloub. 

* 

V  posledních  letech  zabýval  se  Brázda 
trvale  hotovením  tabatěrek  z  březové 
kůry,  jež  měly  na  víčku  porculánovou 
tabulku  s  jménem  majitelovým,  jinak  pak 
byly  na  všech  stranách  vyzdobeny  pěk- 
nými arabeskami,  k  nimž  zhotovil  si  sám 
kovové    matrice.  (pokračování.) 


*)  Čeledín,  který  vstupuje  do  služby  zavázal  se,  že 
nebude  bramborů  soliti,  dostával  o  sv.  Martině  ná- 
hradou novou  košili  nebo  dřevákv. 
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(Pokračování.) 


Jedno  však  bylo  zvláštní.  Manželé  Krá- 
lovi i  on,  jako  by  si  byli  řekli,  úplně 
umlkli  o  jeho  lásce  k  Miladě.  Tu  zanesl 
si  do  svého  vzpomínkového  pokojíka,  do 
svých  snů,  jako  by  ve  vyzrazování  svých 
citů  viděl  největší  nebezpečí.  Možná,  že 
pochopil  i  bezúčelnost  těchto  řečí,  a  možná, 
že  se  obával  i  směšnosti.  Ať  tak  či  onak, 
zkrátka  cítil,  že  bude  lépe,  nechá-li  si 
vše  pro  sebe.  Královi  nevěřil,  ten  stejně 
byl  mu  nejasný,  a  Tereza,  jak  poznal  již 
dříve,  nepřála  jeho  touhám.  Proč  tedy 
stále  odkrývati  svou  hru?  Usmyslil  si, 
že  nikdy  o  tom  nepromluví  a  řídil  se  dle 
toho.  Nicméně  nebyly  to  všechny  příčiny. 
On  prostě  nemohl  o  své  lásce  mluviti 
jako  dříve.  Nemohl.  Hrdlo  se  mu  sevřelo  a 
rty  oněměly  při  takové  příležitosti.  Nepře- 
mýšlel o  tom,  proč  to  je,  o  tom,  že  změnila 
se  hlavně  Tereza,  uznal  jen  —  a  se  zvláštní 
lahodivou  zarputilostí  —  že  je  tak  dobře. 
Soudil,  že  oba  cítí  úmyslnost  jeho,  ba 
že  jsou  zaražení,  neboť  jinak  by  byli 
sami  o  tom  promluvili,  a  bylo  mu  pří- 
jemno  udržovati  tento  stav.  Osvobozoval 
se  pozvolna  od  bývalého  poddanství  svého, 
napřimoval  se  jako  přišlápnutá  tráva 
a  těšil  se  tím. 

Královi,  zvláště  Tereza,  cítili  jeho  lho- 
stejnění, ale  nepozastavovali  se  nad  tím. 
Bylo  jim  oběma  netěžko,  ba  možno  říci, 
že  i  jim  lahodila  myšlenka  osvobození 
od  někoho,  kdo  příliš  dlouho  je  tížil. 
Tereza  projevovala  často  i  rozmrzení, 
zdržel-li  se  Šalvěj  déle,  což  neušlo  Královi, 
a  pronesla  někdy  slovo,  jež  svědčilo 
o  jejím  úplném  vystřízlivění.  Zdálo  se 
někdy,  že  se  jí  zprotivil.  Král  soudil,  a  byl 
by  přísahal  na  své  domněnky,  že  Šalvě- 
jová láska  k  Miladě  byla  příčinou  tohoto 
zošklivění.  I  jemu  se  zdál  směšný  jeho 
pozdní  oheň,  i  jemu  bylo  nyní  nepříjemno 
z  myšlenky,  že  by  tento  prošedlý  ryšavec 
měl  vzíti  si  jeho  mladistvou  dceru.  Žasl, 
že  ještě  nedávno  neviděl  v  tom  nic  ne- 
možného nebo  nepřirozeného.  Dnes  je- 
vila se  mu  celá  otázka  jinak,  ale  ani  on 
by  byl  nedovedl  postihnouti  proč,  i  jemu 
zanikaly  příčiny  všech  těchto  změn. 

Vyvinulo  se  však  ještě  cosi  zvláštního 
v  nitru  Šalvějově,  o  čem  Královi  neměli 
ani  tušení,  a  čeho  snad  ani  on  dosti 
jasně  nerozeznával.  Všecka  bytost  jeho 
jaksi  se  poddala  a  jaksi  se  smířila  s  my- 
šlenkou, že  Milada  ženou  jeho  nikdy 
nebude.    Rozezvučely   se   v   něm   ozvěny 


bývalé  lásky  k  Tereze.  Nevšiml  si  ani, 
že  cítil  jako  již  cítíval,  že  duše  jeho  upíná 
se  tímtéž  způsobem,  že  hoří  jako  hořela, 
že  vše  její  vzplanutí  podobá  se  požáru 
dřívějšímu.  Štěstí  jeho,  jež  jej  v  samotě 
prostoupilo,  živeno  bylo  z  vědomí,  že 
smí  milovati,  že  smí  o  tom  drahé  bytosti 
otevřeně  psáti,  že  je  mu  dopřáno  posílati 
jí  květiny  i  dary.  Čím  častě  ji  trávil  ve- 
čery ve  svém  vzpomínkovém  pokojíku, 
tím  rychleji  vytrácela  se  z  duše  jeho 
představa  manželství.  Byl  opět  šťasten 
jako  býval.  Po  tříletém  rozechvění,  ne- 
klidu a  zmatku  nadešly  tyto  přívětivé 
doby.  Přijal  je  ochotně  a  radostně,  jako 
by  unikal  vichrům  a  nebezpečí.  A  jako 
po  šestnácte  let  dovedl  seděti  oddaně 
a  nezištně  u  nohou  Tereziných,  tak  nyní 
dovedl  celé  večery  psáti  nekonečné  listy 
o  všem,  co  si  myslí  a  co  cítí.  Bylo  to 
věčně  totéž,  ale  v  neustálém  měnivém 
světélkování,  jako  zčeřená  hladina  vodní. 
Ani  on  nepřemýšlel  o  příčinách  zmatku 
minulých  tří  let,  zvláště  pak  roku  po- 
sledního, i  jemu  bylo  nepříjemno  vzpo- 
mínati na  množství  oněch  ztřeštěných 
výstupů,  a  i  on  potěšen  byl  poměry,  jež 
se  vyvinuly  téměř  po  jeho  přání.  Jeho 
celý  život  soustředil  se  v  dopisování.  To 
bylo  mu  milejší  snad  než  přítomnost  Mila- 
dina.  Mohl  jí  sděliti  mnohem  více  a  mohl 
mluviti  mnohem  horoucněji  než  na  pro 
cházce  nebo  na  lodičce,  kdy  —  jak  se  ča- 
stěji  přesvědčil  —  někdy  ani  nepo- 
slouchala. V  dopise  rozblouzril  se  zcela 
po  svém  přání,  teple,  vroucně,  něžně. 
Každý  řádek  obsahoval  vyznání.  Jedno 
však  bylo  zvláštní  hned  od  prvního  listu. 
Nikde  nevyslovil  přání,  aby  si  ho  vzala, 
nikde  jí  nenabízel  ruky,  nikde  jí  neozna- 
čoval za  budoucí  svou  ženu.  Snad  neměl 
odvahy  a  snad  ho  to  ani  nenapadlo. 
Možná,  že  se  mu  dech  tajil  při  pomyšlení, 
že  by  to  napsal,  možná,  že  cítil  nepřiro- 
zenost takového  návrhu,  neurčitost  vý- 
sledku a  chouiostivost  svého  snu.  Zkrátka, 
neučinil  tak  ani  na  počátku,  kdy  to  bylo 
možno.  Později,  kdy  listy  jeho  zabarvily 
se  proudem  pokorného  on  divu,  přátel- 
skou péčí  a  něžným  švitořením,  nebylo  již 
vhodno  pronésti  cokoli  z  takových  tužeb. 
Milada  zůstala  v  Praze  ještě  dvě  léta. 
První  rok  navštěvovala  dívčí  školu,  ale 
jen  mimořádně  a  učila  se  zpěvu  u  bývalé 
operní  pěvkyně.  Druhý  rok  chodila  do 
šití  a  vaření.  Zpěvu  zanechala.  Po  tuto 
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dobu  téměř  nic  se  nezměnilo  v  jejím  ži- 
votě, v  jejích  snech  a  v  jejích  vztazích. 
S    přítelkyněmi   Věrou,     Thorou    a    May 
dosud    si    psala.    Sdělovaly    si    podrobně 
svoje  osudy  a  věděly  o  sobě  vše  tak  dů- 
kladně,   jako    by   žily   v   jediném    domě. 
Ani  jediná  nebyla  provdána,  alevšechny  na 
sobě  shledávaly  sítě  prvních  lásek,  všechny 
byly   v  jakémsi   zajetí  trpělivých   ctitelů 
a  všechny  dosud  blouznily  o  lásce  osvo- 
bozující.   Dopisy    jejich    podivuhodně    se 
podobaly;    všechny    vyličovaly    po    celá 
dvě  léta  podrobnosti  onoho  zajetí.  Věra, 
Thora  i  May  měly  podobné  trpělivé  a  po- 
korně   oddané    ctitele   jako    byli    Sýkora 
a  Šalvěj.  Jedna  přinucovala  druhou,  aby 
s   těmito   pány   se   nezasnubovaly   a   aby 
nedopustily  jejich  nadvlády.  To  byli  ne- 
přátelé, v  nich  bylo    ono   nebezpečí,  oni 
byli  ti,  kteří  napředli  na  svobodná   srdce 
nesčíslných  pout.  Nejvíce  měla  jich  Věra: 
sedm.  Thora  tři,  May  pět.  Nejsměšnější  a 
současně  nejdivočejší    byli  ctitelé  Věřini, 
kdežto    Thořini    byli   zasnění,    smutní  a 
plaší,   Mayini  pak  byli  vážní  a  zarputilí. 
Milada  vylíčila  své  jako  poslušné,  oddané 
psíky.  Popisováním  příběhů  s  těmito  milu- 
jícími hochy  a  pány  bavily  se  přítelkyně 
jako  nejúchvatnějšími  romány.    Věděly  o 
nich    všecko   a  jmenovaly    je    zvláštními 
jmény.    Sýkora    označován    byl    názvem 
„Polepšený  Don  Chuánek",  Šalvěj  „Ryšavý 
majitel    vzpomínkového     pokoje".    Věra 
měla  zvláště  zajímavé.   Prováděli  takové 
pošetilosti,   že  se  přítelkyně  nemohly   do- 
čkati nových   zpráv  o  nich.  Chechtaly  se 
jako  při  veselohře. 

Po  tyto  dva  roky  bydlila  Milada  opět 
u  paní  Bláhové  v  Hálkově  ulici.  Obě 
přítelkyně,  Máša  Linhartová  z  Klatov 
a  Lila  Zapletalová  z  Prostějova,  byly  tu 
s  ní.  Lila  měla  před  svatbou  s  advokátem 
Horynou  a  neobyčejně  zvážněla.  Sny  Mi- 
ladiny  o  lásce  osvobozující  zdály  se  jí 
ztřeštěností. 

Malou  sestru  Jeničku  Milada  někdy 
vášnivě  milovala  a  jindy  nenáviděla  tak 
jako  s  počátku.  Dítě  bylo  hezké  a  milé, 
stále  Miladě  podobnější.  Kdykoli  přijela 
domů,  letěla  k  ní,  pozvedla  ji  k  sobě  a 
prudce  celovala.  Často  šla  s  ní  před  zrcadlo 
a  držíc  ji  ve  výši,  hleděla  s  jakýmsi  udi- 
vením na  tento  obraz.  Dala  se  s  ní  i  foto- 
grafovati a  v  Praze  dlouho  na  tuto  po- 
dobiznu se  dívávala.  Cosi  nepochopitel- 
ného jako  by  ji  poutalo,  ba  opojovalo 
při  tomto  pozorování.  Stopy  oněch  zá- 
hadných pocitů,  jež  vznikly  v  ní  jako 
vlna  plná  hnusu  a  odporu  tehda  při 
Jeniččině  narození,  jako  by  dosud  v  ní 
oživovaly,    jenom    že    jinak,    v    jakémsi 


osudovém  přítmí,  v  jakési  neproniknu- 
telné složitosti,  v  jakési  neurčité  před- 
zvěsti něčeho  nebezpečného.  Otec  jí  ří- 
kával, držela-li  sestřičku  v  náručí,  že 
vine  k  sobě  samu  sebe,  kdežto  jí  se  zdálo, 
pohlédla-li  na  její  nazlátlé  oči,  že  zašu- 
měly široširé  nebezpečné  lesy  okolním 
tichem.  Měla  vždy  v  duši  i  na  rtech  ne- 
vyslovitelnou otázku  k  tomuto  pozdnímu 
dítěti:  „Kdo  jsi?"  Vše  to  bylo  však  ne- 
uvědomělé a  proto  neobyčejně  záhadné 
a  hluboké,  co  ji  často  umlčovalo  a  za- 
smutňovalo. 

Ale  ani  poměr  její  k  oběma    ctitelům, 
Sýkorovi    a    Šalvějoví    se    za    tato    dvě 
léta  nezměnil,   nýbrž  jen  upevnil  a  pro- 
hloubil. Oba  se  trvale,  mocně  zamilovali. 
Pro   oba  mimo   ni   nebylo     světa.    Šalvěj 
proto,  že  byl  starší,  neměl  odvahy  mlu- 
viti   o    sňatku,    nýbrž    upadal    do    něžné 
starostlivosti   a  péče   o    svoji   Miládečku, 
kterou  kdysi  na  klíně  chová  val  a  z  jejíchž 
podobizen    měl    úplnou    sbírku.    Sýkora, 
poněvadž   byl   mladší,   neměl  rovněž  od- 
vahy mluviti  o  sňatku,  ani  on  netroufal  si 
vysloviti    tento    svůj     sen,    jemuž    však 
čím    dále    tím    více    zvykal,    a    propadal 
proto   rychle   pokorné,    nesmělé   uctivosti 
a    obdivu.    Jemu    byla    Milada    dámou, 
Šalvějoví    holčičkou,    on    kořil    se    před 
jejím  vzděláním,  bystrostí  a  duchaplností, 
kdežto   lékárník  viděl   ji  jako   nepokojné 
kuřátko,   jež   nutno   ošetřovati   a  hlídati. 
Zahrnoval   ji    něžností.    Listy    jeho    plny 
byly  zdrobnělin,  holubiček,    ptáčků,  růži- 
ček,   plny    ochotné    rady,    plny     vroucí, 
zdánlivě    nezištné    lásky.     Naproti    tomu 
řeči   i    dopisy    Sýkorovy   kvetly  obdivem 
a  pokorným  uctíváním.   Oba  tito   ctitelé 
dávali  jí  různý  svět,  různé  pocity,  zcela 
si  nepřekážející  radosti  a  vzrušení.  Bylo 
možno   říci,   že  oběma  zvykla,   že  obého 
toho  citového  světa  bylo  jí  třeba.  Laho- 
dilo jí  to  i  to,  v  obem  se  hřála.  Těšilo  ji 
býti  královnou  i  celovaným  dítětem,  o  něž 
má    někdo    neustálý    strach.    Zaleskly    se 
jí  oči,  mohla-li  před  lékárníkem  říci:  „Já 
skočím  přes  potok!"  a  vykřikl-li  on  zdě- 
šeně:   „Ne,    Miladko!"    Vždy    v    takové 
chvíli  svitl  jí  ve  tváři  odlesk  vnitřní  samo- 
libosti. Naproti  tomu  všecka  byla  šťastna, 
mohla-li  před  Sýkorou  pronésti  něco  zá- 
važného a  zvolal-li  on:  „Báječně  jste  to 
řekla!"  I  tu  zasvítila  jí  samolibost  v  krás- 
ných očích. 

Šalvěj  i  Sýkora,  aniž  by  byli  dovedli 
říci,  jak  a  kdy  se  to  vyvinulo,  upadli  do 
neustálého  vyznávání  lásky.  Ol)  a  po- 
dobali se  věčně  pějícím  skřivánkům  na 
jarní  oslavu  Miladinu.  Stále  horovali, 
stále   blouznili.    Jak   ji    spatřili,    už    pěli. 
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Vzdálila-li  se,  pěli  na  papíře.  Ona  mohla 
říci,  že  život  její  je  procházka  jarním  ose- 
ním při  zpěvu  skřivánčím. 

Bylo  však  zvláštní,  že  ona  na  toto 
neustálé  jejich  vyznávání  nikdy  ani  slův- 
kem neodpověděla.  Vyslechla,  usmívala 
se  a  mlčela.  I  tomu  zvykli.  Nečekali  již 
nikdy  odpovědi.  Byli  šťastni,  že  mohli 
otevřeně  mluviti  o  tom,  čím  srdce  jejich 
překypovalo.  Mlčení  její  jich  nikdy  ne- 
uráželo. Každý  cítil,  že  je  jí  milo  jeho 
obdivování  i  horování  a  snažil  se  proto 
ještě  více  blouzniti. 

Vedle  toho  všeho,  co  tímto  způsobem 
žila,  obrácena  byla  duše  její  ke  zcela 
jinému,  nevyzrazenému  snu,  k  myšlen- 
kám o  lásce  osvobozující,  ke  zpěvům, 
zaznívajícím  z  dalekých  lesů.  Tím  vysvět- 
lilo by  se  úsměvné  mlčení  její  při  vyzná- 
vání obou  ctitelů.  Oni  však  nevěděli,  co 
naplňovalo  duši  její,  ba  ani  netušili,  čím 
je  trvale  uchvácena.  Zdála  se  jim  proto 
častokráte  tajemná  a  hluboká. 

XVIII. 

R.  1894  po  prázdninách  vstoupil  Sý- 
kora na  práva.  Byl  vysoký,  pěkně  urostlý,  • 
s  plavým  knírkem  a  kratičkým,  dle  teh- 
dejší mody,  na  bradě  do  špičky  střiže- 
ným plnovousem.  Milada  zůstala  již  doma. 
Slíbila  mu,  že  přijede  do  Prahy  o  maso- 
pustě, aby  navštívila  Národní  besedu 
a  právnický  ples.  Opakoval  jí  několi- 
kráte, že  se  obává,  aby  se  mu  neprovdala. 
Usmála  se  tomu,  jako  by  ji  bylo  něco 
v  tom  potěšilo,  a  zavrtěvši  hlavou,  pro- 
hodila: 

,,Snad  ne  .  .  .  tak  brzy  ne  .  .  .  jistě  ne!" 
Šalvěj  ovšem  byl  šťasten  a  denně  s  ní 
mluvíval.  Opět  poněkud  sešedivěl,  ale 
nezdál  se  starší.  Naopak,  v  tváři  jeho  cosi 
omládlo.  Oči.  Zářily  více  než  v  minulých 
letech.  Nitro  jeho  naplněno  bylo  trvalým 
ohněm  nejhoroucnější  lásky.  Pozval  Mi- 
ladu, aby  se  podívala  na  jeho  vzpomín- 
kový pokojík.  Přišly  s  Terezou.  Rozplý- 
val se.  Vyprávěl,  jak  tu  večer  sedával, 
nezataj uje  pranic  ze  svého  zamilování. 
Ani  Tereza  ani  Milada  sama  mu  nepřeká- 
žely, aby  pověděl  vše  otevřeně,  hlasem 
dojatým,  s  očima  rozzářenýma.  Dnes 
bylo  jinak  než  přede  dvěma  roky.  Tereza 
nebyla  již  rozčilena.  Pochopila  dávno, 
že  ztrativši  němé  zbožňování  Šalvějovo, 
nic  neztratila.  Povšimnuvši  si  hustými 
chloupky  zarostlých  otvorů  u  jeho  vel- 
kých uší,  cítila,  že  by  se  musela  otřásti, 
kdyby  ještě  dnes  chtěl  mluviti  o  lásce 
k  ní.  Ba,  bylo  cosi  nepochopitelno  v  mi- 
nulosti.   Jak   mohla    snésti    myšlenku,    že 


ji  tento  člověk  s  podivně  bledým  čelem, 
pihovatým  nosem  a  suchými,  bílými  prsty 
miluje?  Jak  to  bylo  možné?  Vše  je  ne- 
chutné, vše  připomíná  živočišné  vlast- 
nosti. Fuj,  ty  pihovaté  ruce,  ty  vyčuhu- 
jící štětinky  z  nosu,  ty  promodralé  rty 
a  ty  žluté  zuby!  Jak  jen  to  bylo  možná? 
Proč  se  jeho  láskou  těšila  a  proč  ji  mrzelo, 
že  se  změnil?  Plna  těchto  otázek  a  my- 
šlenek, prohlížela  si  drobnosti,  jež  jim 
ukazoval,  a  naslouchala  blouznivému  po- 
vídání, jímž  Miladu  zasypával.  „Jak  je 
to  divné,  jak  je  to  všechno  divné!"  na- 
padalo ji.  „Milada  se  usmívá.  Je  jí  pří- 
jemno  jeho  opojení,  nevidí  jeho  štětinky 
v  nose  a  uších,  nevšímá  si  jeho  pih,  jeho 
bezkrevného  čela!  Pije,  radostně  pije. 
Ješitné  její  srdce  pije  ze  studánky  a  ne- 
všímá si  slizkých  kamínků,  bahna,  brou- 
ků a  starého  střevíce,  ležícího  na  dně 
s  rozchlípeným  podešvem!  Je  to  divné, 
Je  to  divné!  Ale  —  kdyby  si  ho  tak  vzala 

—  a  viděla  potom  ten  pihovatý  nos, 
ty  žluté  zuby  —  brr!   Co  by  pak  bylo? 

—  A  nebývá  to  tak  ?  Ano  —  a  často ! 
Na  štěstí  Milada  myslí  jinam,  jí  zaznívá 
z  dálky  jiný  svět." 

Když  odcházely,  prohodila  Tereza  se 
zřejmou  ošklivostí: 

„Vzduch!  Jak  je  teď  lahodný  vzduch! 
Páchlo  tam  všechno  !" 

„Nevšimla  jsem  si,"  řekla  Milada  ne- 
tečně, „necítila  jsem  nic." 

„Podivínstvím!  Ano,  podivínstvím  to 
páchlo!    Staromládenectvím,    zatuchlinou 

—  stářím!" 

„Ale  větrá,  maminko,  všimni  si.  Je-li 
hezky,  má  po  celý  den  otevřeno!" 

„To  se  nedá  vyvětrati!"  stáhnuvši  rty 
pronesla  Tereza  s  ošklivostí.  „Brrr!  Po- 
řád to  cítím!" 

Došly  ke  krámu,  v  jehož  dveřích  stál 
Král,  vonící  praženou  kávou,  s  Jeničkou 
na  rukou.  Chytal  její  ručku  ústy  jako 
psík,  což  ji  neobyčejně  bavilo.  Tahala  jej 
za  vousy  a  chňapl-li  marně  po  jejích 
prstíčkách,  pískala  radostí.  Tereza  vzala 
ji  od  něho  a  odešla  do  prvého  patra.  Mi- 
lada chtěla  jíti  do  parku,  prožloutlého 
již  a  prořidlého,  ale  nešla,  poněvadž  otec 
oznámil,  že  má  nahoře  dopis  z  Moskvy. 
Vzrušila  se  a  okamžitě  letěla  do  svého 
pokoje. 

Věřiny  dopisy  byly  nyní  častější  a  delší. 
Obsah  jejich  napínal  Miladiny  smysly 
více  než  události  její  vlastní.  Věře,  černo- 
oké, romantické,  svéhlavé  krasavici  na- 
dešla dlouho  všemi  čtyřmi  přítelkynčmi 
očekávaná  a  oslavovaná  chvíle  lásky  osvo- 
bozující. Před  měsícem  již  oznámila  to 
všem    krátce    a    slavnostně.     Objevil    se 
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náhle  onen  neobyčejný  hrdina,  se  všemi 
očekávanými  vlastnostmi,  kouzlem,  smě- 
lostí a  bohatstvím,  mladý  hrabě,  majitel 
velkých    statků,    revírů,    dolů    i   továren, 
veselý  muž  ztepilé  postavy,  po  němž  — 
jakmile  se  v  Moskvě    objevil  —   všecky 
bohaté  nevěsty  vztáhly  své  bílé,  ozdobené 
ruce.    Věra    nezapírala,    že    se    zbláznila, 
že  se  jí  hlava  zatočila  opojením.  Sdělila, 
že  však  byl  nejvyšší  čas,  že  zajetí  srdce 
jejího  v  sítích  oněch  sedmi  ctitelů  bylo 
již  nesnesitelné  a  zoufalé.  Zamotala  prý  se 
do   takových  spletenin  a  uzlů,   do   tako- 
vých  ohledů    a    nebezpečných    slibů,    že 
umdlévala  a  že  časem  zmocňovala  se  jí 
úplná  odevzdanost.  Sama  napsala  jednou: 
„Věř  mi,  připadám  si  někdy  jako  postří- 
kaná moucha,  přilepená  mokrými  křídly 
na  umyvadle.  Zahynu  v  tom,  uvidíš,  za- 
hynu v  tom!  Všech  sedm  všemi  možnými 
cestičkami   snaží   se   dojíti   ke   sňatku   se 
mnou.   Hrozné,   hrozné  je  to.   Někdy  již 
kolísám,  někdy  již  chci  vykřiknouti:  Tak 
ano,    ano,    vezmu    si    kohokoli!"    Milada 
tehda    soudila,    že   Věra    zradila    přísahu 
a  že  asi  se  chce  za  některého  ze  sedmi  po- 
smívaných ženichů  provdati.  Byla  proto 
náhlou    zprávou    o     objevení    bohatého, 
krásného    hraběte    všecka    rozechvěna    a 
pobouřena.    Vše    podobalo    se    uchvacují- 
címu románu.  A  nebyla  jen  Milada  vzru- 
šena. Vylítly  i  Thora  i  May  ze  svých  vlast- 
ních zájmů  a  rozepsaly  se  o  tom  jedna 
druhé.    Milada    cítila   z   jejich    listů,    jak 
jim  srdce  bije  a  jak  mají  oči  vytřeštěné. 
Celý   čtyřlupínek  zachvíval   se   touto   vi- 
chřicí.  Všechny    přítelkyně     stále   psaly, 
stále  letěly,  stále  další  zprávy  očekávaly. 
Zdálo  se  jim,  že  musí  jíti  vše  ve  smyslu 
jejich  mladých  snů  ráz  na  ráz.  Nemohly 
pochopiti,  že  není  svatba  třetí  den. 

Po  prvních,  rozjásaných  listech  Věři- 
ných  následovaly  však  vážné  a  uděšené. 
Stalo  se  něco,  o  čemž  neuvažovaly, 
a  co  je  \ šediny  překvapilo.  Moskevská 
krasavice  oznámila  již  za  týden  po  prvním 
opojení,  že  uniknutí  sedmi  oněm  ctitelům 
není  snadné  a  že  neví,  jak  to  dopadne. 
Obává  prý  se  nějakých  strašných  událostí. 
Zpráva  tato  Miladu  velmi  hluboko  za- 
sáhla. Všecka  užaslá  zašeptala:  „Ano,  to 
není  lehké!"  A  od  té  chvíle  viděla,  jak 
i  ona  je  zapletena.  „To  je  to  zajetí!"  my- 
slila si.  Dosud  představovala  si  jen  radost, 
jakou  pocítí,  až  ono  čekané  osvobození 
přijde,  ale  teď  pochopila,  že  roztrhání 
sítí  může  býti  bolestné  a  nebezpečné. 
Sny  její  a  dojista  i  sny  druhých  přítel- 
kyň vedle  radostné  odvážnosti,  štěstí  a 
okouzlení  naplnily  se  temnou,  neurčitou 
hrůzou.    Další    Věřiny    listy,    oznamující 


zasnoubení,  svolení  rodičů  i  blízkou  svatbu, 
místo    přirozené   jásavosti   zatíženy   byly 
podivnou,   až  úzkostnou  obavou  ze  sva- 
tebního dne.  Byl  to  zejména  mladý  stu- 
dent   Omarov,    který    ji    svým    zachmu- 
řením   znepokojoval.    Psal    jí    denně    ho- 
roucí, vášnivé  listy  s  temnými,  zoufalými 
hrozbami.  Rovněž  mladý  inženýr  Pločev, 
vynikající  muž,   podnikatel  vodních   sta- 
veb   a    nadaný    politik,    naznačoval,    že 
neustoupí,    a   mocnými   přímluvami    zvi- 
klával  Věřiny   rodiče  v  tomto   pošetilém 
prý  rozhodnutí.  Též  starší  poněkud,  hu- 
morný majitel  prádelen  Šamuškin,  dobro- 
srdečný  a  dokonce  i  hezký  muž,  naháněl 
Věře  strachu.  Mluvil  prý  o  otrávení  v  den 
sňatku.  Zakončovala  své  listy  větou:  „Dra- 
há Milado,  vzpomínej   na  mne,  kdož  ví, 
co   ti  oznámí  příští  můj   list!"   Čím  pak 
blíže   byl   sňatek,    tím   byla   poplašenější 
a   tím   více   úzkosti    čišelo    z    jejích   vět. 
Byla  zamilována  do  svého  krásného  hra- 
běte, ale  bála  se  zahořovati  o  něm,  aby 
nevyplašila  stíny  a  strašidla  ve  svém  ne- 
bezpečném okolí.  „Kam  jsem  to  zabředla, 
kam  jsem  to  zabředla"!  psala  před  týd- 
nem.   „Pouč    se,    Milado,   z  této  mé  ne- 
zkušenosti a  nedopusť,  aby  zajetí  tvého 
srdce  bylo  tak  mnohostranné  jako  moje. 
Netušila   jsem,   radujíc  se   z    poklonek  a 
žalu    svých    nápadníků,   že    půda   kolem 
mne  rozbředla  a  že  jsem    se  ocitla  v  ne- 
bezpečných   močálech.    Ach,    kéž   je   již 
po  sňatku,  kéž  odtud  zmizím,  kéž  zapo- 
menu na  tyto  hrozné  dni!" 

Milada  o  tom  všem  před  rodiči  i  před 
Šalvějem  mlčela.  Zdálo  se  jí,  že  se  ne- 
odehrává tento  děj  pouze  v  srdci  Věřině, 
nýbrž  i  v  jejím.  Vše  týkalo  se  jí  stejně, 
vše  mluvilo  k  ní  živými  slovy.  Očekávala 
pak  každý  dopis  napiatě,  plna  nepokoje 
a  obav.  Proto,  když  jí  otec  oznámil  dnes, 
že  došel  list  z  Moskvy,  vylítla  bez  dechu 
do  svého  pokoje  a  všecka  bledá,  s  krví 
téměř  zastavenou,  otevírala  obálku.  Vě- 
děla, že  je  to  zpráva  napsaná  po  sňatku, 
tedy  po  onom  rozhodném  dni.  Ruce  jí 
dvakráte  sklesly  než  nahlédla  do  dopisu. 
Byl  krátký  a  chvatně  psaný:  „Odjíždíme 
s  mužem  zítra  na  jeho  statek  v  Polsku. 
Hrůzy  jsou  za  mnou.  Všichni  byli  v  ko- 
stele. Pločev  byl  bledý  a  tichý  jako  pře- 
čtený, odložený  dopis.  Šamuškina  za- 
hlédla jsem  před  chrámem.  Byl  zrudlý, 
ale  po  chechtával  se  hlasitě,  jakmile  jsem 
naň  pohledla.  Omarov  šíleně  mne  milo- 
val. Před  chrámem,  když  jsem  odjížděla, 
strhl  se  hluk.  Vyrvali  mu  revolver  v  oka- 
mžiku, když  si  zaměřil  na  srdce.  Dosud 
se  chvěju.  Ubohý  hoch!  Nemohu  se  ani 
štěstí    svému    oddati,    stále    na    strašnou 
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tu  chvíli  vzpomínám.  A  poslední  dva  dni 
před  oddavkami  byly  neustálý  strach. 
Šla  jsem  k  oltáři  jako  uštvaná  a  umučená. 
Tvá  Věra." 

Milada  velice  se  ustrašila.  Věra  byla  již 
za  nebezpečím,  ale  ona  se  mu  blížila.  „Co 
bude  se  mnou  ?"  napadalo  ji.  „Co  se 
stane?  Co  učiní  Sýkora?  A  co  Šalvěj?" 
Otázky  tyto  stále  se  kolem  ní  i  v  nitru 
jejím  ozývaly.  Přecházela  rychle  po  po- 
koji. Tváře  jí  zčervenaly.  Uzamkla  pak 
Věřin  list  do  svého  stolečku  a  usilovně 
snažila  se  prohlédnouti  v  této  své  ne- 
bezpečné situaci.  Zmocnil  se  jí  nepokoj 
a  podivná  netrpělivost.  Představovala  si 
svou  svatbu.  Viděla  lékárníka  v  kostele 
a  Sýkoru  kdesi  číhajícího.  Porozuměla 
jejich  bolesti,  jejich  hroznému  zklamání 
a  rozčilení.  Dříve  této  otázky  nebylo. 
Teď  chápala,  že  způsobí  oběma  bolest. 
„Co  bude?"  šeptala  si  úzkostně.  Neměla 
však  odpovědi.  Pokojík  naplněn  byl  roz- 
čilujícím šuměním. 

Odešla  do  parku.  Byl  tichý,  prořidlý, 
žlutý.  Mlha,  jež  z  rána  naplňovala  město, 
mizela,  ale  začínalo  pomžívati.  Šla  rychle 
r>od  lipami,  kde  tou  chvílí  nikoho  nebylo. 
Uvažovala,  co  by  měla  učiniti.  Rozhodla 
se,  že  znenáhla  uvolní  oba  tyto  svazky. 
„Dokud  je  čas,  dokud  je  čas!"  opakovala 
si  hlasitě  a  důrazně,  jako  by  byla  nalezla 
jediné  rozřešení.  „I  já  zašla  jsem  daleko, 
i  já  příliš  jsem  zajata.  Kdyby  teď  někdo 
pro  mne  přijel,  bylo  by  to  ještě  straš- 
nější než  s  Věrou.  Nepřežila  bych  to. 
«^|^kora  by  se  zastřelil,  Šalvěj  otrávil, 
jistě,  jistě!  S  touto  hrůzou  bych  šla  do 
manželství!  Ne,  ne,  to  není  možná!  Musím 
se  již  teď  trochu  osvobodit,  aspoň  tro- 
chu. Oba  jsou  jako  diví,  nevím  ani  proč. 
Nic  jim  neslibuj u  a  na  vyznávání  ani  ne- 
odpovídám a  přece  se  tak  pobláznili. 
Kdyby  ten  neznámý  budoucí  muž  snesl 
se  jako  orel  a  unesl  mne,  ale  ono  je  to 
zdlouhavější.  Ach,  co  si  počnu?  Jak  jim 
to  vymluvím,  jak  je  ochladím?" 

Ještě  toho  večera  řekla  Šalvějoví,  když 
k  ní  zaskočil  s  novou  knihou  básní  Jaro- 
slava Vrchlického: 

„Dobře,  že  jste  přišel,  chci  se  vás  na 
něco  důležitého  .  .  .  velice  důležitého  ze- 
ptati." 

Modré  oči  jeho  zvědavě  zapátraly  v  její 
tváři  a  odvalené  rty  jeho  se  usmály. 

„Prosím,  Miládko,  prosím,"  řekl  a  ochot- 
ně k  ní  přisedl. 

Z  vedlejšího  pokoje  bylo  slyšeti  hovor 


Terezin    s    Tončou.    Milada    vyskočila    a 
uzavřela  dveře. 

„To  nesmí  nikdo  jiný  slyšet!"  prohodila 
vracejíc  se  k  lékárníkovi. 

„Tak  prosím!  Tak  prosím!"  šeptal  pří- 
větivě. „Nemohu  se  dočkati!" 

„Napadlo  mne  dnes,"  řekla,  a  umlk- 
nuvši, pátrala  v  jeho  bledé  tváři,  „na- 
padlo mne,"  pokračovala  po  chvíli,  „že 
se  může  státi  něco  neočekávaného,  že  se 
tatínek  vytasí  s  nějakým  plánem.  Je  mi 
dvacet  let." 

Šalvěj  svěsil  hlavu.  Modré  oči  jeho  za- 
mžikaly, bledé  tváře  poněkud  zčervenaly. 

„Hned  mi  to  oznamte,"  řekl,  „hned, 
Miládko.  A  neodpovězte  .  .  .  neodpo- 
vězte!" 

„Dobře,  ale  uvažte,  že  je  mi  dvacet  let. 
Přijde  to,  uvidíte  ...  a  bude  nutno  se 
rozhodnout." 

„Braňte  se  .  .  .  a  hned  ke  mně,  jen 
ke  mně,  Miládko  !  Ke  mně !  Slyšíte  ?  Roz- 
umíte?" 

„O  mne  se  nestarejte!"  prohodila  dů- 
razně. „O  mne  zde  neběží!" 

„A  o  koho?"  podivil  se  Šalvěj  všechen 
zaražen.  Tvář  jeho  rychle  bledla. 

„Já  přece  nemohu  zamítat  někoho, 
koho  ani  neznám?"  pronesla  s  nápadně 
rozevřenýma  očima.  „Proč?  Vždyť  ne- 
vím, koho  otec  přivede,  nebude-li  to 
někdo  neobyčejný,  někdo,  kdo  se  mi  na 
ráz  zalíbí?  Mně  však  jde  o  něco  jiného! 
Já  bych  ráda  věděla,  co  vy  byste  tomu 
říkal?" 

„Co  bych  já  říkal?"  šeptal  zmateně, 
jako  by  nechápal.  „Já?  Co  bych  já  ří- 
kal? —  Čemu?" 

„Čemu?  No  —  kdybych  souhlasila  a 
kdybych  se  vdala." 

Stáhl  rty.  Zdálo  se,  že  překonává  náhlé 
citové  pohnutí.  Pozvedl  hlavu.  Oči  jeho 
se  leskly  slzami. 

„Co  byste  dělal?  Co  byste  tomu  říkal?" 
ptala  se  netrpělivě  a  poněkud  polekaně. 

„Na  to  se,  Miládko,  neptejte.  To  vám 
nemohu  říci.  To  ne !" 

„Ale  já  to  chci  vědět!"  zaprosila.  „Já 
to  musím  vědět.  Mne  to  zajímá!" 

„Napíšu  to  tedy,  chcete-li,  dnes  ještě, 
dnes  v  noci,  ale  povídat  to  nemohu." 

„Dobrá  a  hned  ráno  mi  to  pošlete, 
třeba  v  knize!"  dodala  živě,  unesena 
náhlou  zvědavostí.  „Nezapomenete?" 

(Pokračováni.) 
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Papapa.  Už  z  rozkošné  Hugovy  knihy  ,,  Umění 
býti  dědečkem"  je  znám  krásný  intimní  vztah 
autora  „Bídníků"  k  jeho  vnukům.  Ve  vydá- 
vání posmrtných  rukopisů  velikého  básníka 
pořád  se  pokračuje  (zůstala  po  něm  celá  kupa 
popsaných  i  nedopsaných  papírů),  a  nyní  přišel 
na  řadu  nejintimnější  Dědečkův  z  á  p  i  s- 
n  i  k  („Carnet  ďun  grand-pěre"),  který  jest 
jaksi  doplňkem  knihy  Umění  býti  dědečkem 
a  přináší  droboučké  záznamy,  jež  geniální 
dědeček  si  ve  volných  chvílích  dělal  o  svých 
dvou  vnucích.  Je  známo,  že  v  mužném  věku 
přišel  Viktor  Hugo  tragickým  způsobem  o  svoje 
děti  a  že  k  stáru  zbyli  mu  jen  dva  vnuci,  Jiřík 
a  Janička.  Byly  to  děti  milovaného  syna 
Karla,  pohřbeného  v  pohnutém  roce  1871, 
a  těmi  dvěma  dětmi  se  starý  básník  do  smrti 
obíral  a  soustředil  na  ně  všecku  svou  něžnost 
dobrého  lva.  Svůj  dědečkovský  zápisníček  psal 
si  Viktor  Hugo  na  útržcích  papíru  ve  formě 
letmého  denníku,  a  ty  sebrané  útržky  vydaly 
dnes  přemilou  knihu,  z  níž  tu  cituji  několik 
humorných  úryvků:  ,,25.  srpna  1868.  Jiříkovi 
se  teď  daří  velice  dobře.  Pije  nyní  ze  dvou  prsů. 
Dlouhý  čas  nechtěl  pít  než  z  levého.  Tíhnutí 
k  levici.  Demokratické  tendence."  —  ,,22.  října 
1870.  Janička  si  teď  zvykla  zvedat  ruce  do 
výšky  a  při  tom  nadýmat  ústa,  což  je  roz- 
košné." —  ,,10.  června  1872.  S  Jiříčkem  na- 
vštívili jsme  dnes  hradní  zříceniny  ve  Vianden. 
Jiřík  podotkl  na  zpáteční  cestě:  „Papapa  (tak 
obé  děti  říkaly  dědečkovi),  já  viděl  dnes  hezký 
dům,  ale  on  se  zlomil.  A  já  viděl  gotypeká 
okna."  (V  originále  fenétres  gotipes.)"  — 
,,30.  září  1872.  Jiřík  a  Janička  dnes  se  mnou 
večeřeli.  Pravil  jsem  Jiříkovi:  „Zdá  se,  Jiříku, 
že  nepřikusuješ  dost  chleba."  Odpověděl  mi: 
„Trošku  ho  přikusuju."  A  na  to  Janička  řekla 
Jiříkovi:  „Trošku,  ale  ne  moc.  Je  potřeba  při- 
kusovat  víc,  ty  lenochu!"  —  „6.  října  1872. 
Janičino  ustrnutí.  Co  onehdy  (stran  toho  le- 
nocha) promluvila  Janička  k  Jiříkovi,  došlo 
nž  k  uším  redakce  „Rappelu"  a  ta  to  otiskla. 
Janička  dostala  včera  ze  žurnálu  za  to  honorář, 
a  sice  tři  franky  v  samých  čtyřsousových  min- 
cích. To  ji  tak  ohromilo,  že  zabloudila  trošinku 
prstíkem  do  svého  nosíku  .  .  ."  —  „29.  října  1872. 
Včera,  když  jsem  si  šel  lehnout,  našel  jsem 
ve  své  posteli  Janiččinu  pannu.  Položila  mi  ji 
na  polštář,  aby  prý  se  vyspala  s  papapa."  — 
„10.  ledna  1871.  Dnes  po  večeři,  zatím  co  jsem 
psal,  hrály  si  děti  na  medvěda.  Potřeboval 
jsem    po    chvíli    cosi    a    pravil    jsem    Jiříkovi: 


„Tuhle  knihu,  Jiříku,  mi  podrž  na  okamžik 
v  rukou."  Dostal  jsem  za  odpověď:  „Já  ne- 
mohu. Já  jsem  medvěd.  Já  nemám  ruce,  já 
mám  pracky."  —  „12.  června  1871.  Janička 
viděla  dnes  v  zoologické  zahradě  zvířata.  Když 
jsme  tam  šli,  žádala  mne:  „Kdyby  slon  chtěl 
na  mne  prskat  a  strkat  do  mne  nosem,  tak  ho, 

dědečku,  vyhubuj." Když  Jiřík  dospěl, 

napsal  a  vydal  nevelký  svazek  vzpomínek, 
upínajících  se  k  těmto  intimitám  velikého  dě- 
dečka (Georges  Hugo:  Mon  grand-pěre).  Není 
snad  každému  známa  tato  kniha  Hugova 
vnuka,  vyšlá  v  roce  1902,  a  nechybím  snad, 
budu-li  i  z  ní  citovati  těchto  několik  čistě  dů- 
věrných vzpomínek:  „Papapa  hrával  si  s  námi 
stejným  způsobem,  jako  my  oba  si  hrávali. 
Vžíval  se  do  našeho  věku,  mluvil  naší  dětskou 
řečí  a  měl  rád  to,  co  my  jsme  s  Janičkou  měli 
rádi.  Běhal,  smál  se,  býval  až  bujný.  Schová- 
vali jsme  se  za  veliká  křesla,  a  on  nás  hledal. 
Jak  se  nám  zdál  veliký,  ohromný,  vysoký  se 
svým  bílým  vousem  a  usmívající  se  tváří! 
Židle,  to  byly  jako  lesy,  a  pod  stolem,  to  bý- 
vala jaksi  jeskyně.  Těmi  lesy  jsme  probíhali 
a  hledali  dědečka,  který  byl  schován  pod 
stolem  a  vydával  ze  své  jeskyně  řev  jako  oprav- 
dický lev.  Někdy,  když  bylo  po  jídle,  dělal 
papapa  ekvilibristu,  a  my  se  na  jeho  kousky 
dívali  se  zatajeným  dechem.  Stavěl  talíře  na 
hrdla  lahví,  jeden  na  druhý,  a  celou  tou  kupou 
točil  zázračně  před  našima  užaslýma  očima 
a  nikdy  mu  nespadl  jediný  talíř.  Svoje  jídla  si 
vybíral  s  péčí,  ale  jedl  skoro  pořád  táž. 
Jeho  nejmilejší  lahůdka,  od  které  nám  vždycky 
dal  okusit,  byl  le  gribouillis,  zvláštní  to  mícha- 
nice  vlastního  dědečkova  vynálezu.  Dělal  to 
tak,  že  vlastnoručně  smíchal  všecko,  co  přišlo 
na  stůl  k  obědu.  Z  vajec,  různých  mas,  zelenin, 
omáček  a  rybiček  připravil  jakousi  hustou 
matlaninu,  na  kterou  na  konec  vysypal  půl 
slánky.  Byla  to  nejvýtečnější  věc  světa.  Když 
byl  k  večeři  mořský  rak,  utrhl  mu  papapa 
jedno  klepeto,  drtil  je  ve  svých  ocelových 
zubech  a  polykal  všecko,  maso  i  skořápku, 
k  našemu  hlubokému  obdivu  a  k  veliké  hrůze 
naší  maminky  (Hugova  snacha),  která  měla 
strach,  že  to  budeme  po  dědečkovi  opakovali. 
Totéž  dělal  papapa  i  s  pomoranči,  které  křoupal 
celé  i  s  kůrou.  My  se  na  něho  dívali  jako  na 
hodného  lidožrouta,  a  papapa  měl  radost  z  údivu, 
který  viděl  v  našich  vykulených  očích." 

Pardon. 
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T  TTFPATÍIPA  Hobhouse,    sáni     nazývá    svou     knihu     spisem 

y  * ,,__,,_; o   liberálním   s  o  c.  i  a  1  i  s  m  u,   a  věru,   že 

těžko  je  mnohdy  hledati  v  ní  určitěji  vymezují- 

Marie    Majerová:     Náměstí    republiky.  cích  hranic  mezi  oběma  disciplinami.  Liberalism 

Román.    Nákl.   Jos.  R.  Vilímka.  332   stran.  —  i  socialism  kráčely  ve  svých  ideových  počátcích 

Cena  K  4*80.  vždycky  ruku  v  ruce,  vzájemné  se  podporujíc.' 

Luka  Vršin,  v  němž  v  tísnivém  ovzduší  a  opírajíce  se  o  sebe,  neboť  oběma  záleželo  na 
ruském  vzklíčily  sny  o  svobodě,  jde  jich  usku-  tom,  aby  osvobodily  člověka  a  vyvedly  jej  ze 
tecnění  hledati  k  domnělému  jich  zdroji,  v  lůno  starých  řádů  středověkých  k  moderní  kýžené 
republiky  —  do  Paříže,  a  tu,  stýkaje  se  s  po-  rovnoprávnosti.  Klassifikace  vědy  oddělila  je 
..ctnou  společností  teoretických  anarchistů  místo  sice  na  konec,  učinivši  z  obou  bratrských  prou- 
ujasnění  svých  představ  a  přiblížení  jich  skut-  dň  do  Jistc  míl'y  dva  proudy  protikladné,  ale 
kům  nalézá  jen  nehorázné  zbanalisování  myš-  kniha  Hobhouseova  nám  sama  dokazuje,  že 
lenek,  vyčtených  z  knih  a  žurnálů.  Mimo  naprosto  se  to  podařiti  nemůže.  Hobhouseúv 
vroucí  city  několika  žen  neshledává,  že  by  láska  liberalism  tkví  hluboce  v  socialismu,  jeho  zá- 
ke  skutečné,  povznesené  svobodě  pronikla  pod  sady  ísou  zásadami  socialistickými  přes  to,  že 
povrch.  Vidí,  že  jednotlivci,  převracující  tcore-  hospodářský  rozvoj  má  býti  ponechán  úsilí 
tickým  násilím  staré  řády  —  empiricky  dospí-  vhodných  jednotlivců,  jejichž  individuální  vy- 
vají  sami  k  novému  jich  zakládání.  (Henri  a  moženosti  a  práva  mají  být  zajišťována  účel- 
Armandina.)  Libertad  —  „muž  s  hlavou  pro-  nSmi  proposicemi  státu.  V  mnohém  si  ovšem 
roka"  —  v  němž  viděl  spasitele,  klesá  na  úroveň  bude  autor  odporovati  s  teoretiky  socialismu, 
sobeckého  žvanila.  (Postava  ta  je  autorkou  tak  Jako  vůbec  zásady  práva  mas  odporují  si 
skvěle  kreslena  jako  typ  vůdce,  jehož  impo-  se  zásadami  práva  vyspělých  individualit, 
nující  síla  by  zmizela,  kdyby  se  dal  ostříhat  a  v  knize  londýnského  učence  nejvíce  budou  arci 
oholit.)  A  sama  republika,  uskutečněný  ideál  zajímati  čistě  informativní  a  kladné  stránky 
svobody,  jej  zklame.  Když  je  bez  práce,  nesytí  knihy>  zejména  prvních  několik  kapitol  uvod- 
ilo a  neodívá  ho,  ba  žádá  na  něm  dokonce  ta-  nícn>  které  ňám  vyličují  živě  a  zajímavě  koli- 
kové formality,  jako  je  přihláška  na  policii,  a  trasty  doby  Před  liberalismem  i  jeho  veškeré 
nechce  trpěti,  by  pobýval  v  ní  pod  falešným  úspěchy  a  svobody,  vydobyté  lidstvu  během 
jménem  s  listinami  podvodně  nabytými.  Aby  desítiletí.  Je  to  kniha  o  svobodě  a  jasném  lid- 
projevil  aspoň  nějak  svou  odhodlanost  k  osvo-  stvb  o  „největším  štěstí  člověka"  v  rámci  zásad 
bozujícím  činům,  jme  se  hrdina  o  májové  slav-  a  cítění  moderní  doby  —  a  proto  nás  hlavně 
nosti  stříleti  od  zadu  do  vojska  —  umírá  pak  zajímá.  S. 
ve   vězení,   ve   vlastních   očích  jako   mučedník 

svobody    —   jinak    rozmnožuje    počet    poblou-  TVTM7M 

dilců,  které  autorka  na  jiném  místě  karakteri-  *   i  L/SLi\. 
suje   slovy,   že   „chodí   na   čuměnou   pod   okna 

cizích  revolucí".  Tento  jednoduchý  a  v  obdobné  *  J.  Excellence  Dr.  A  n  t  o  n  í  n  r  y  t  í  ř  R  a  n  d  a, 

literatuře    ne    nový   příběh   vyplňuje    obsáhlou  slovutný  český  právník,  vynikající  profesor  naší 

knihu,    protože    autorka    používá    hlavní    jeho  university,  bývalý  ministr  krajan  a  skutečný  taj  - 

figury,   aby  její  pomocí  promítala   svá  bohatá  ný  rada  Jeho  Apoštolského  Veličenstva,  v  těchto 

výstižná  pozorování.  V  každé  kapitole  se  scházejí  dnech    opětně    nově    zvolený    president    České 

nejrůznější  osoby,  ne  aby  jednaly,  ale  aby  mlu-  Akademie,  oslavil  ve  středu  8.  t.  m.  své  o  s  m- 

vily.  Ale  při  tom  dlužno  varovati  se  víry  v  jejich  desáté    narozeniny.    Jedná    ze    vzácně 

slova  a  dobře  sledovati  autorku,  jež  sama  leh-  řídkých  a  drahých  příležitostí,  kdy  národ  může 

kými  poznámkami   ironisuje  jejich   fráse,   kte-  vzpomenouti  zásluh  velikého   muže  při  plném 

rými  si  posvěcují  každou  choutku.  Také  jí  není  jeho  zdraví  těla  i  duše,  v  plné  výkonné  činnosti 

obsah  těchto  řečí  ani  osud  jejích  osob,  jméno-  a  všestranné  veřejné  funkci.  Zrovna  před  něko- 

vitě  hlavního  reka,   účelem  díla  —  ale  úplat-  lika  dny   četli  jsme   císařovo  jmenování,  jímž 

není  velice  vnímavého,  všestranně  vystihujícího  stal  se  náš  věhlasný  právník  místopresidentem 

pozorování  originelního  prostředí.  Zapisuje  toto  nejvyššího  vídeňského  soudního  dvora  —  čestné 

pozorování  bohatým  slohem,  barvitým  a  pou-  a  veliké  vyznamenání,  jež  se  českému  člověku 

lavým,  vystihujícím  přesně  odlišnost  karakterů  v  říši  mohlo  přidělit,  že  se  už  opravdu  nemohl 

a  situací  —  a  v  tom  tkví  kladný  výsledek  její  přejíti  vysoký  věhlas  jeho  odborné  práce.  Pro- 

snahy   a   cena   knihy.                                   Kaz.  fesor  Randa,  stejně  vynikající  jako  učitel  i  jako 

spisovatel    v    oboru    rakouského    soukromého, 
obchodního  i  směnečního  práva,  vychoval  zdat- 

L.  T.  Hobhous  e:  „Liberalism".  Přeložili  nou  právnickou  školu  v  nejkrásnějším  slova  smy- 
Ant.  Žáček  a  Jan  Masaryk.  V  Praze  1914,  ná-  slu  — kohortu  českých  vědátorů  i  praktiků  na  zá- 
kladem J.  Laichtra,  stran  197  za  2  K  10  h.  —  kladech  ryze  vědeckých,  moderních,  samostal- 

Sociolog    londýnské    university,    prof.    L.    T.  ných    a    tak    ryze    originálních,    že   vzbuzovaly 


588 


TÝDEN. 


široký  zájem  i  za  hranicemi.  Již  veliký  v  š  e- 
stranný  úspěch  Randova  prvního  vědecké- 
ho díla  o  držbě  (1865)  byl  pokládán  za  ojedi- 
nělý. A  úspěchy  prací  dalších,  z  nichž  možno 
nám  ovšem  uvésti  jen  ony  nejsměrodatnější. 
stupňovaly  popularitu  i  věhlas,  možno-li,  ještě 
výše.  Práce  o  nabývání  pozůstalosti,  o  závaz- 
cích k  náhradě  škody,  o  právu  vlastnickém, 
o  soukromém  právu  obchodním,  o  právu  vod- 
ním —  vedle  nepřehledného  množství  různých 
článků  a  recensí  a  monografií  i  úvah  o  důleži- 
tých osnovách  zákonných  tvoří  jádro  Randovy 
přebohaté  činnosti.  Opravdu  světový  zvuk  za- 
jistila jeho  jménu  vedle  zmíněné  práce  o  držbě 
hlavně  jeho  slavná  teorie  o  cenných  papírech, 
kterou  později  přijal  nový  německý  zákonník 
občanský.  Randa  vložil  do  svých  právnických 
knih  přesně  vědeckou  metodu,  pregnantní, 
krajně  osobitý  sloh,  neobyčejnou  důkladnost 
i  jasnost  podání,  podivuhodnou  bystrost  ve 
výkladu  základních,  často  i  značně  nejasných 
principů  právních  po  stránce  historické  i  dogma- 
tické. Randa  vykonal  hluboký  vliv  na  pokrok 
naší  i  světové  právnické  vědy  hlavně  svým  vy- 
sokým a  ethicky  prodchnutým  názorem  na 
celý  složitý  organismus  všeobecného  práva. 

Antonín  rytíř  Randa,  obdařený  za  mnohé 
zásluhy  přečetnými  vyznamenáními,  může  hrdě 
•a  s  nezkalenou  radostí  pohlížeti  na  velké  vý- 
sledky svého  života.  Jeho  rodná  Rystřice  u  Kla- 
tov může  naň  býti  právem  pyšná.  A  celý  český 
národ,  jemuž  zjednal  svým  věhlasem  daleko  za 
hranicemi  mnohem  vyššího  uznání  než  celá  řada 
praktických  politiků  svými  praktikami  a  vý- 
kony doma  i  v  parlamentě,  jistě  jej  v  období 
jeho  osmdesátin  pozdraví  co  nejsrdečněji. 

•  — n— 

V  úterý  dne  7.  t.  m.,  právě  den  po  svých 
55.  narozeninách,  zemřel  na  Žižkovč  spisovatel 
Josef  Krušina  ze  Švamberka,  rodák 
z  Lysé  n.  Labem.  Své  drobné  povídky,  lidové 
obrázky  a  gemy  čerpal  z  Podkrkonoší  a  Po- 
jizeří,  uměl  zachytiti  i  vyjádřiti  typické  rysy 
svého  kraje,  lidu  i  přírody,  třeba  nepronikal 
k  niterným  intimitám  jejich  duše,  ale  držel 
se  spíše  povrchu  viděného.  Z  belletrie  jeho 
uvádíme  knihy:  „Črty",  „Starým  pérem", 
„Z  prvních  potyček",  „Lidé  nemilovaní  a  za- 
milovaní", psal  také  pro  mládež,  pak  články 
lidopisné  a  životopisné  (,,0  Karlu  Havlíčkovi 
Borovském")  a  j.  Tichá,  skromná,  nevýbojná 
povaha  jeho  zračí  se  v  celém  jeho  díle,  ne- 
velkém, ale  poctivém,  jež  právě  poslednějšími 
svazky  zrálo  k  literárním  hodnotám  skutečné 
ceny,  zvláště  pokud  se  týká  prací  mládeži  vě- 
novaných („U  Renešů").  Čest  jeho  památce! 
* 

*  Dne  3.  t.  m.  zemřel  v  Turnově  po  delší 
bolestné  chorobě  známý  český  malíř  Jan 
Prousek,   sympatická,   nejvýš   skromná   po- 


stava v  dějinách  našeho  novějšího  výtvarnictví 
a  milá  hlavně  svým  ušlechtilým  zájmem  ná- 
rodopisným. Prousek,  rodák  ze  Svijan-Podolí 
u  Turnova  (*  1857),  nebyl  malířem  nějakého 
vynikajícího,  průbojného  talentu,  ale  svou 
tichou,  skromnou  prací  v  mezích  našeho  ná- 
rodního poslání  a  prohlubování  vykonal  daleko 
více,  než  mnohý  tak  zvaný  koryfej.  Ryl  to  kra- 
jinář a  jeho  četné  pohledy  z  Pojizeií,  z  potštýn- 
ských  a  turnovských  skal  dojímaly  svou  nelí- 
čenou pravdivostí.  Největších  zásluh  získal  si 
však  svými  obrázky  a  celou  (i  literární)  propa- 
gací národopisnou,  svou  oddanou  a  činorodou 
láskou  ke  starým  lidovým  stavbám  českoslo- 
vanským,  ať  již  na  Turnovsku  nebo  mezi  Slo- 
váky nebo  ve  Slezsku.  Prousek  pilně  hledal 
starodávné  ty  roubené  dřevěné  chaty  a  cha- 
loupky prostého  lidu,  okreslovaí  je  v  celku 
i  v  detailech,  plodně  tak  přispívaje  k  poznání 
i  studiu  staré  české  lidové  architektoniky.  Že 
zachytil  nejeden  umělecký  klenot  výtvarného 
vkusu  a  rázovitosti  našeho  národa,  je  jisto. 
Lásku  svou  k  lidové  stavbě  a  k  jeho  ornamentu 
propagoval  i  články  a  brožurami  nejvýš  svědo- 
mitými, nadšenými  a  obsažnými.  Rudiž  mu 
zachována  čest  národa,  pro  jehož  umělecké  a 
národní  poznání  a  pravé  ocenění  vykonal  více 
než  mnohý  mezinárodně  cítící  malíř-velikán. 

— n — 

„Divadlo  v  p  ř  í  r  o  d  ě,"  loni  v  Šárce 
začaté,  rozmáhá  se  epidemicky  po  Čechách. 
Nebylo  by  proti  tomu  námitek,  kdyby  se  při 
tom  nezapomínalo  na  vkus  a  na  nevyhnutelný, 
umělecký  d  ů  v  o  d,  souvislost  díla  s  přirozenou 
scenerií.  Dle  toho,  co  zaznamenávají  noviny, 
hraje  se  kde  co,  bez  ohledu  na  prospěch  umě- 
lecký, jen  s  úmyslem  hráti  pod  módní  firmou. 
Hry  vybírají  se  dle  toho,  zda  ta  či  ona  scéna 
se  dobře  vyjímá  v  lese  či  na  palouku,  ale  bez 
ohledu  na  to,  že  ostatní  dějství  vyžadují  uza- 
vřené jizby  či  změny  přírodní  (na  př.  Pampeliška) 
či  naprosté  změny  dějiště,  které  by  bylo  lze  do- 
cíliti jen  stěhováním  obecenstva  do  jiného  pří- 
rodního zakouti.  A  činohry,  věse  obry,  ba 
dokonce  i  kusy  operetní  se  „upravují".  Nebude 
divu,  dočtemc-li  se  záhy,  že  tam  či  onde  budou 
hráti  „výbornou  starou  frašku":  „Dvě  postele 
v  jednom  pokoji"  —  upravenou  pro  divadlo 
v  přírodě.  .j. 

K  jubilejnímu  roku  Husovu  komponuje  hu- 
dební skladatel  Jaroslav  Jeremiáš  velkou 
třídílnou  hudební  báseň  pro  orchestr,  sóla  a 
sbory  „Mistr  Jan  Hus"  na  slova  Fr.  S.  Pro- 
cházky. Skladba  má  býti  provedena  o  Hu- 
sových dnech  r.  1915  za  účasti  početného 
zpěvného  i  orchestrálního  tělesa  jako  hudební 
festival  širokých  rozměrů. 

V  Praze,  dne    10.   července  1914. 


Majetnik :  Družstvo  •pisovatelů. 


Zodpov.  redaktor  a  vydavatel:  Fr.  S.  Procházka, 
akc.  společnost  »Unie<  v  Praze. 


Nakladatel:  Česká  grafická 


Tiskem  »Unie«  v  Praze 


Fr.  Wenig: 


ZE  STARÉ  ŠKOLY. 


(Pokračování.) 


Když  pak  ukázalo  se  příliš  zdlouhavým 
tisknouti  ozdoby  na  tabatěrky  oby- 
čejným tlakem,  vymyslil  si  zvláštní  ruční 
lis,  kterým  v  okamžiku  provedl  práci, 
která  dříve  trvala  několik  dnů.  Takových 
tabatěrek  vyrobil  za  týden  12 — 15  a  dá- 
val je  přátelům  darem  nebo  jiným  pro- 
dával po  1  zl.  50  kr.  (3  K);  měl  z  toho 
slušný  příjem,  poněvadž  tehda  se  mno- 
hem víc  šňupalo  než  nyní:  šňupalo  se 
zvláště  na  farách  a  ve  školách.  Po- 
mocníci, pravda,  neměli  vlastních  taba- 
těrek, nýbrž  nemajíce  na  tabák,  přiživo- 
vali  se  u  svých  principálů,  ale  ti  šňupali 
snad  všickni.  K  dekretu  na  školu  pořídil 
si  každý  také  tabatěrku;  šňupalo  se  hlavně 
z  důvodů  hygienických.  Za  to  bylo  mnohem 
méně  kuřáků  než  nyní. 

Pro  jemnou  kůru,  které  bylo  na  březovky 
potřebí,  chodil  Brázda  v  noci  sám  nejen 
do  sousedních,  nýbrž  i  do  vzdálenějších 
lesů,  jako  do  Hradišťan,  kde  rostly  zvláště 
pěkné  břízy,  ano  i  do  bavorských  lesů 
někdy  zašel. 

Tabatěrky  Brázdový  dostaly  se  až  do 
Ameriky,  kam  si  je  odváželi  vystěho válci 
z  našeho  kraje,  a  odkud  je  objednávali 
pro  jiné  zámořské  krajany.  Kterýsi  vtip- 
kálek  roztrušoval,  že  tabatěrku  od  Brázdy 
má  také  turecký  sultán,  který  si  jí  tak 
váží,  že  šňupe  z  ní  jen  o  největším  tu- 
reckém svátku. 

V  poslední  době  svého  života  chystal  se 
Brázda  sestaviti  zvláštní  šicí  stroj  a  vy- 
konal všecky  potřebné  přípravy,  ale  smrt 
překazila  provedení  tohoto  úmyslu.  — 

Po  jeho  smrti  rozšířila  se  pověst,  že 
dělal    falešné    papírové    desetníky*)    tak 

*)  Peníz  hodnoty  20  h. 
ZVON.  Roč.  XIV. 


obratně,  že  nebyly  od  pravých  k  rozeznání. 
Nevěřím  tomu;  pověst  vznikla  patrně  tím, 
že  se  chtělo  naznačiti,  že  Brázda  dovedl 
vše  i  věc  nejtěžší,  za  kterou  se  tehda  po- 
kládalo hotovení  falešných  peněz. 

Čím  mohl  se  státi  tento  tak  nadaný, 
přemýšlivý,  zručný  a  neúmorný  muž, 
kdyby  se  byl  mohl  náležitě  vzdělati, 
a  kdyby  jej  bohové  nebyli  tak  nenáviděli, 
že  jej  učinili  —  učitelem. 

3.    V    kostele. 

V  dobách  mého  dětství  byla  škola  úplně 
podřízena  církvi.  Přední  povinností  uči- 
telovou byla  služba  na  kůru  a  kostelnictví; 
vyučování  ve  škole  bylo  teprve  v  řadě 
druhé.  Při  tak  rozsáhlé  farní  osadě,  jakou 
byla  kolatura  stankovská,  celá  rodina 
učitelova  i  pomocník  měli  plné  ruce  tuhé 
práce,  aby  náležitě  opatřili  službu  ko- 
stelní. I  nám  dětem  učitelským  souvislost 
kostela  a  školy,  lépe  řečeno,  odvislost  školy 
od  kostela,  přinášela  mnoho  a  mnoho 
trudných  a  svízelných  povinností,  stří- 
dajících se  ovšem  někdy  také  s  událostmi, 
které  nám  působily  radost  i  hojnou  zá- 
bavu. — 

Sotva  jsem  se  naučil  jen  poněkud  čísti, 
překvapil  mne  otec  knížečkou  o  několika 
listech  nadepsanou  „Ministrance  pro  mlá- 
dež. Návod  ku  způsobu,  jakým  se  knězi 
u  oltáře  při  mši  svaté  má  přisluhovati", 
a  uloženo  mi,  abych  se  tomu  co  nejdříve 
naučil.  Jenom  třináct  drobných  stránek 
má  ten  kodex,  ale  co  tu  vážných  povin- 
ností pro  ubohého  ministranta!  Začíná 
to  v  sakristii,  kdež  malý  ministrant,  není-li 
kostelník  přítomen,  má  kněze,  na  kterého 
obyčejně  ani  nevysáhne,  pořádně  a  úpravně 
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obléci,  má  u  sakristie  způsobně  zvonkem 
trhnouti  a  slušně  a  vážně  k  oltáři  kráčeti, 
má  na  cestě  té  podle  okolností  kleknouti 
na  pravé  koleno  nebo  na  obě  a  když  se 
konečně  dostane  k  oltáři  a  odloží  misál 
a  biret,  kam  patří,  ale  každé  na  jiné  místo, 
má  sebrati  své  myšlenky.  A  nyní  si  po- 
myslete, že  tím  ministrantem  všecko  hraje 
a  šije! 

A  teď,  co  je  latiny  v  té  knížečce,  a  to 
nejen  jednotlivá  slova,  nýbrž  celé  dlouhé 
věty  a  modlitby;  konfiteor  zaujímá  celých 
patnáct  řádků.  Pravda,  od  polovičky  se 
větší  část  konfiteoru  opakuje,  ale  třetí 
pády  substantiv  a  adjektiv  první  části 
jsou  tu  ve  čtvrtém  pádu,  a  jak  snadno  se 
malý  ministrant  zmýlí  nebo  přeřekne. 

Šlo  to  s  počátku  velmi  pomalu  a  velmi 
těžko.  Hned  na  první  stránce  odstavec: 
,,Quia  tu  es,  Deus,  fortitudo  mea"  působil 
obtíže  a  modlitbě  při  obětování  začínající 
slovy:  ,,Suscipiat  Dominus  sacrificium", 
jsem  se  vůbec  nikdy  nenaučil.  Po  dlouhém, 
bezvýsledném  moření  touto  modlitbou 
hlásil  jsem  tatínkovi  s  pláčem,  že  již  umím 
všecko  až  na  ten  „suscipiát".  Otec  začal 
mne  tomu  učiti,  ale  nedařilo  se  nám  valně; 
slovo  „sacrificium"  nemohl  jsem  ze  sebe 
vypraviti.  Měl  jsem  za  to,  že  souvisí  se 
slovem  „sakra",  jež  po  „mordije"  platilo 
za  nejhorší  zaklení  a  jež  nikdy  nevyšlo 
z  mých  úst,  poněvadž  nám  maminka  říká- 
vala, že  ten,  kdo  lže  a  kleje,  bude  za  trest 
v  pekle  lízat  ohnivý  kámen.  — 

Dokázav  zkouškou  před  otcem,  že  jinak 
ministranci  v  celku  i  jednotlivostech  dosti 
dobře  ovládám,  byl  jsem  připuštěn  k  při- 
sluhování při  mši,  ale  nikoli  hned  k  samo- 
statnému, nýbrž  jen  k  ministrování  ve 
dvou.  Byl  jsem  dán  pod  vedení  staršího 
bratra  Josefa,  jenž  byl  při  tom  zaměstnán 
„na  pravé",  kdežto  já  zaujal  „levou". 

Když  jsem  se  zde  poněkud  okoukal, 
podal  mi  bratr  o  pozdvihování  zvonek, 
abych  si  také  jednou  zazvonil.  Další 
postup  byl  pak  „na  půl  pravou",  což 
znamenalo  ministrovati  do  pozdvihování 
na  levé,  po  pozdvihování  na  pravé  straně. 
Dělo  se  tak,  že  ministrant  má  před  pozdvi- 
hováním na  pravé  straně  mnohem  větší 
úkol  než  kolega  na  levé  straně.  Když  i  při 
tomto  způsobu  delší  čas  nebylo  závady, 
postoupil  jsem  „na  celou  pravou".  Celý 
postup  ministrantský  byl  však  ukončen 
teprve,  když  přisluhování  při  mši  bylo 
svěřeno  mně  samému.  — 

Domnívá-li  se  čtenář,  že  při  ministro- 
vání byli  jsme  nějak  zvláště  hodni,  byl 
by  na  omylu.  S  počátku  ovšem  celý  ten 
výkon  mocně  na  nás  působil,  ale  když 
jsme  se  poněkud  ostříleli,  leccos  jsme  si 


dovolili.  Jako  zemský  školní  inspektor 
přišel  jsem  kdysi  na  venkovskou  školu 
a  dávno  již  seděl  jsem  ve  třídě,  když  tu 
pojednou  vstoupil  opozdilý  žák.  Nepo-. 
modliv  se,  jak  bývá  zvykem,  hnal  se  do 
lavice  a  jda  podle  stolku  a  spatřiv  mne, 
podivně  nějak  se  na  spolužáky  ušklíbl. 
Po  vyučování  ptal  jsem  se  učitele,  kdo  by 
ten  neslušný  hoch  byl  a  proč  se  opozdil, 
a  učitel  odpověděl:  „Prosím,  to  je  mini- 
strant, a  to  jsou  ti  největší  lotři."  Neza- 
pírám, že  jsem  se  zarděl,  ale  vzpamatovav 
se,  ujímal  jsem  se  ministrantů  a  žádal 
učitele,  aby  nečinil  takových  projevů 
o  žácích.  Na  konec  jsem  jej  ujistil,  že 
znám  také  hodné  ministranty. 

Odcházeje  pak  po  ukončené  inspekci 
z  obce,  přemítal  jsem  o  výroku  učitelově, 
prošel  jsem  v  mysli  celou  dobu  svého  mi- 
nistrování a  na  konec  jsem  shledal,  že 
výrok  učitelův  nebyl  přece  jen  tak  zcela 
neodůvodněn  a  že  jsem  sám  v  úřadě  mi- 
nistrantském  dopustil  se  skutků  ne  právě 

bohulibých. 

* 

A  teď,  shovívavý  čtenáři,  přiznám  se 
k  činům,  jež  hraničí  těsně  na  sacrilegium. 
Nechci  tím  nikterak  napodobiti  sv.  Augu- 
stina, Rousseaua,  Heineho  a  jiné,  kteří 
ve  svých  pamětech  přiznali  se  také  k  mno- 
hým nepěkným  kouskům,  ale  mám  za  svou 
povinnost  pověděti  na  sebe  nestranně 
dobré  i  zlé. 

A  tak  zkroušeně  se  přiznávám,  že  jsem 
se  častěji  provinil  proti  předpisu  mini- 
strance,  který  velí,  aby  ministrant  po 
přijímání  povstal  a  vzal  konvičky  s  vínem 
a  s  vodou  za  ouška,  s  vínem  do  pravé, 
s  vodou  do  levé  ruky;  aby  učinil  klek- 
nutím poklonu,  nalil  pak  knězi  trochu 
vína  a  vody  na  prsty,  které  nad  kalichem 
drží;  aby  pak  postavil  konvičky  na  místo 
náležité  (u  nás  za  oltářem).  Přiznávám  se, 
že  jsem  vína  nalil  nikoli  „trochu",  nýbrž 
jen  tak  kapičku,  za  to  hodně  vody,  a  že 
jsem  pak  zbytek  vína  za  oltářem  z  kon- 
vičky vypil  a  vrátil  se  jakoby  nic  na  po- 
slední stupeň  oltářní.  Tehda  jsem  to  ani 
nepokládal  za  hřích;  pomyslil  jsem  si: 
Zbylo,  tak  co  s  ním;  maminka  by  je  bez- 
toho vylila.  — 

Horší  bylo  provinění  druhé.  O  jedné  Bílé 
sobotě  dělal  jsem  u  božího  hrobu  anděla, 
kleče  sepiatýma  rukama  zrovna  před  mísou, 
do  níž  věřící,  přicházejíce  k  líbání  Krista, 
ukládali  malé  peněžité  dárky  nebo  dávky 
převařeného  másla  zabaleného  v  papíře, 
jímž  pak  naplňovaly  se  lampičky  připev- 
něné před  jednotlivými  obrazy  křížové 
cesty  nebo  visící  před  oltáři.  Pohled  na 
peníze  v  míse  nevzbudil  touhu  po  nich; 
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vzíti  je  byla  by  zřejmá  krádež,  a  té  jsem 
se  nikdy  nedopustil.  Ale  máslo,  to  mne 
lákalo  a  táhlo.  Bylo  právě  poledne,  když 
z  kostela  odešla  poslední  babička,  a  v  tom 
uďobl  jsem  z  jednoho  těch  milodarů  hezký 
kousek  másla  a  honem  s  ním  do  úst.  Dobré 
nebylo,  a  zdá  se,  že  žena,  která  je  věno- 
vala, nedbala  přikázání,  že  má  se  oběto- 
vati, co  máme  nejlepšího. 

Trest  následoval  brzo  po  provinění. 
Vystřídán  byv  jiným  andělem,  vrátil  jsem 
se  domů  a  naříkal  na  velikou  nevolnost; 
matka  hledala  příčinu  v  tom,  že  v  těch 
dnech  jsme  málo  jedli  a  prázdný  žaludek, 
jak  bývá,  nevolnost  způsobil,  a  že  jsem 
se  nad  to  v  kostele  nepochybně  nastudil. 
A  tak  nezbylo  jiného,  než  ulehnouti  a  po- 
žíti heřmánku,  této  naší  rodinné  panacee. 

Velikým  trestem  bylo  mi,  že  jsem  ten- 
krát nesměl  na  Vzkříšení,  na  které'  jsem 
se  vždy  tak  těšíval;  a  bylo  také,  nač  se 
těšiti.  Pan  farář  Bílý  jako  nikdo  po  něm 
při  této  slavnosti  hlasem  radostně  vzru- 
šeným zapěl  vždy,  že  klenutí  chrámové 
div  se  neotřáslo:  „Vstalť  jest  této  chvíle!" 
a  my  ministranti  vpadli  do  toho  ručními 
zvonci,  a  po  nás  rozezvučely  se  varhany 
všemi  rejstříky  a  tympany  zazněly  pod 
mocnými  údery  Hajncíkovými  a  s  věže 
zněly  radostné  zvuky  všech  zvonů,  pro- 
vázejíce shromážděnou  celou  osadu  při 
průvodu  kolem  kostela,  kdežto  já  ubohý  — 
ležel  doma  v  posteli. 

A  ještě  větším  trestem  byly  úzkosti, 
které  jsem  vystál  před  nejbližší  zpovědí 
a  při  ní.  Odříkav  zpovědní  formuli:  „Já 
bídný  hříšník,"  kajícně  jsem  na  konci  všech 
hříchů  vyznal  se  z  toho  nejtěžšího,  že 
jsem  u  božího  hrobu  lízal  máslo,  ftekl 
jsem  to  ze  strachu  hlasem  příliš  tichým, 
a  tak  pan  farář  dobře  mi  nerozuměje, 
tázal  se:  „Co  že  jsi?"  A  já  zkroušeně 
a  hlasitěji  hřích  svůj  vyznal  po  druhé. 
Zpovědník  sklonil  hlavu  a  přikryl  štolou 
celou  tvář,  já  pak  pomyslil  jsem  si:  Počkej, 
to  dostaneš!  Ale  pan  farář  mluvil  ke  mně 
laskavě  jako  jindy  a  na  konci  připomenul: 
„A  máslo  už  po  druhé  u  božího  hrobu  ne- 
lízej  a  pomodli  se  pětkrát  Otče  náš,  pět- 
krát Zdrávas  a  jedno  Věřím."  To  jsem 
poctivě  udělal,  ano  i  nějaký  ten  Otčenáš 
a  Zdrávas  přidal,  a  bylo  mi  nevýslovně 
blaze. 

Od  té  doby  do  dnešního  dne  jsem  pak 
již  nikdy  převařeného  másla  nelízal. 


V  neděli  a  o  svátcích  bývali  jsme  v  kostele 
téměř  více  než  doma.    Přípravy  k  dopo- 


ledním službám  božím  a  ministrování  při 
nich  vyžadovaly  neustálé  naší  přítomnosti 
v  kostele.  Ani  při  kázání  jsme  nescházeli, 
poněvadž  rodiče  si  přáli,  abychom  mu  byli 
přítomni,  a  pak  bylo  potřebí,  aby  mini- 
strant byl  po  ruce,  maje  hned  po  kázání 
provázeti  při  „Asperges  me"  nebo  „Vidi 
aquam"  kněze  jdoucího  od  oltáře  až  téměř 
ke  dveřím  chrámovým  a  vracejícího  se 
k  oltáři.  Bavilo  nás  ministranty  zvláště, 
když  obřad  ten  konal  pan  farář,  který 
při  tom  nás  i  věřící  notně  svěcenou  vodou 
pokropil,  nešetře  ani  přítomných  honorací 
z  městečka,  kterým  se  to  valně  nelíbilo; 
nabral  vody  z  „kotlíku",  kolik  „kropáč" 
pojal,  a  stříkal  mocným  rozmachem  pra- 
vice na  obě  strany  chrámu.  —  Odpoledne 
sotva  jsme  pojedli  a  již  opět  odcházeli 
jsme  do  kosteía  na  požehnání.  Teprve 
o  třetí  hodině  dostali  jsme  se  ke  svým 
zábavám. 

Jak  vypadal  kostel  v  neděli,  popisuje 
bratr  Alois  v  jednom  ze  svých  dopisů 
takto: 

„Když  jsem  byl  nedávno  opět  jednou 
v  Staňkově,  zašel  jsem  tam  též  do  pa- 
mátného pro  nás  kostela.  Tisíce  myšlenek 
mi  tam  v  hlavě  obživlo.  Objevil  se  mi 
farář  Bílý  předčítající  lidu  evangelium 
svým  krásným  způsobem.  —  Viděl  jsem 
starého  hrobaře  „Hadama"  ve  vetché 
komži,  jak  se  o  „velké"  protlačuje  shro- 
mážděným lidem  a  jak  třímá  v  ruce 
bidélko  „s  obětním  pytlíčkem",  opa- 
třeným malinkým  zvonečkem,  vybízejícím 
svým  tichým  cink,  cink  k  malým  obětem 
na  chrám  Páně.  —  Tam  na  právo  od  hlav- 
ního oltáře  v  mohutné  rodinné  lavici  stál 
zpříma  hubený  poštmistr  Mairoser  z  Mai- 
beiku,  bývalý  důstojník,  vzezření  dosud 
strach  vzbuzujícího,  jeho  paní  vtělené 
dobroty  a  několik  sličných  dcer.  —  Na- 
proti nim  tlustý  Šrám  z  městečka,  jenž 
svou  lavici  sám  téměř  vyplnil.  —  Pje(^ 
malým  oltářem  sv.  Šebestiána  ve  zvláštní 
lavici  seděl  městečky  primátor,  obtloustlý 
kupec  Krejza,  a  vedle  něho  „paničky", 
stařičké  vdovy  po  lesnících,  obě  kost  a 
kůže,  ve  staromódních  „viklerech"  a  čep- 
cích. Paničky  jedna  bez  druhé  vůbec  ne- 
vycházely a  zůstaly  tomu  zvyku  věrny 
až  do  smrti;  zemřely  ve  dvou  za  sebou 
jdoucích  dnech  a  byly  téhož  dne  ve  spo- 
lečném hrobě  pochovány.  —  Také  na 
kruchtu  jsem  si  zašel.  Tam  hned  u  schodů 
v  ohrádce  u  měchů  tyčil  se  v  cvilinkovém 
kabátě  hubený  K  mpl,  natahuje  měchy, 
jeden  pravou,  druhý  levou  rukou.  Zvláště 
u  varhan  jsem  si  postál.  (pokračování.) 
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Stanislav  Lom: 


MOUDROST  ZlVOTA. 


Než  ústa  otevřeš  a  pozvedneš  svůj  zrak, 
vlož  ruku  na  srdce  a  takto  k  sobě  mluv: 

„Vše  v  tobě  leží:  požehnání  slov, 
útěcha,  která  život  vrací,  zdar, 
pohledu  síla,  která  bolest  hojí  .  .  .; 
i  zničení  však,  zdeptání  a  zmar, 
poslední  rána,  která  život  bere  .  .  . 

Na  vážky  vezmi  svoje  pohledy 
a  slova  uvaž,  nežli  promluvíš! 

Chceš  býti  úlem,  jenž  se  otevírá, 
kypící  silou,  zdravím,  dobrotou, 
by  užitek  dal  tomu,  kdo  ho  žádá? 
(Neb  jeho  plástve  medem  botnají, 
vždy  plodný  dost,  by  přály  hladovícím.) 


Nebo  chceš  býti  doupětem  zlých  vos, 
jež  hladový,  bez  požehnání  práce, 
bez  tvůrčí  síly,  z  doupat  morových 
se  vrhají  na  obět  zloby  své 
jak  zhoubný  mrak,  jenž  nesa  zničení 
sám  sebe  trhá,  tělo  svoje  rve? 

Kdo  volí  trn  a  růži  odvrhne, 
dána-li  volba  mezi  oběma? 
Kdo  dechu  otravy  by  přednost  dal 
před  vůní  vesny,  svěžest  nesoucí? 
Kdo  do  propasti  vedl  by  svůj  krok, 
když  brána  se  mu  ráje  otvírá?" 

Vlož  ruku  na  srdce,  tak  sebe  sám  se  otaž, 
než  ústa  otevřeš  a  pozvedneš  svůj  zrak! 


Emil  Tréval: 


ROZPUK. 

(Pokračování.) 


Za  chvíli  Cilka  vzlykla. 
„Gilko,  Gilenko!"  volal  jsem.  Počala 
dýchati,  ale  neotevírala  oči.  Podestlal 
jsem  jí  hlavu  kabátem.  Vyzdvihnouti  jsem 
ji  nemohl,  tak  byla  těžká.  Omýval  jsem  ji 
dále,  sedl  si  na  zemi  a  dal  hlavu  její  do 
svého  klína.  A  čekal. 

Co  jsem  byl  v  Kotouli,  a  bylo  to  už 
přes  čtrnácte  dní,  kde  mohla  se  mi  vyhý- 
bala. Při  obědě  němě  posluhovala,  neod- 
važujíc se  netázaná  promluviti.  Patrně 
jí  to  otec  zakázal. 

Kam  poděla  se  její  smělost,  jarost? 
Žila  jako  pod  vodou,  viditelná,  ale  beze 
zvuku.  Stínovitá,  bezvýznamná  existence. 
A  jaké  asi  boje  předcházely,  než  ji  otec 
zlomil!  Patrně  neštítil  se  ničeho,  aby  ji 
v  tento  stav  přivedl.  Větší  bezohlednost 
v  boji  dvou  individualit  zvítězila.  Běda 
poraženým!  Díval  jsem  se  na  ni  v  přítmí 
besídky.  Purpurové  a  zelenavé  stíny  hrály 
jí  v  obličeji.  Těžká  hlava  její  mne  tlačila. 
Jak  byla  ošklivá!  Neforemná,  rozkynulá 
se  skvrnitou,  hnědavou  pletí  v  obličeji, 
podobala  se  tak  málo  bývalé  pevné,  svěží 
a  štíhlé  dívčině,  že  jsem  ji  srdečně  polito- 
val. Ne  žárlivě  ani  škodolibě,  jen  tak 
lidsky,  řekl  bych  bratrsky  mi  jí  bylo  líto. 
Byli  jsme  soutrpitelé.  Ona  trpěla  více  než 
já,    svým   stavem,    týráním   mužovým   a 


myslím,  že  nejvíce  bezúčastí  svého  okolí. 
Nikoho  neměla,  kdo  by  ji  politoval,  nerci-li 
polaskal.  K  otci  směla  jen  kradí.  Myslím, 
že  měla  i  tušení  smrti,  alespoň  řekla 
před  děvčetem  v  kuchyni,  že  se  asi  brzy 
přestěhuje  na  Vyšinku.  Na  Vyšince  byl 
nový  hřbitov,  z  rozkazu  hejtmanství  zří- 
zený. 

Vím  dobře,  že  Cilka  i  za  svobodna  by 
nevyhovovala  požadavkům  estetických 
gurmandů,  že  nebyla  vzorem  ani  typem 
krásné  ženy,  ale  byla  mou  první  láskou, 
mou  první  zidealisovanou  ženou.  A  z 
illusí  mých,  třeba  je  čas  rozerval,  přece 
jakési  barevné  zbytky  obetkávaly  ji  září 
a  vděkem,  pro  jiné  oči  neviditelným 
půvabem,  v  němž  nebylo  ani  stopy  těles- 
nosti. Snad  miloval  jsem  v  ní  dosud  sám 
sebe  v  minulosti,  svůj  první  čistý  vznět. 
Díval  jsem  se  na  ni,  jako  se  díváme  na 
svou  vlastní  podobiznu  z  dávných  let, 
ze  svého  dětství. 

„Cilenko!" 

Neotevřela  očí,  jen  něco  zašeptala,  za- 
ševelila zprahlými,  okoralými  rty.  Sklo- 
nil jsem  se  k  ní,  abych  porozuměl. 

„Tak  je  mi  krásně!" 

A  slza  vykrádala  se  jí  z  pod  zamčených 
víček. 
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Cítil  jsem,  jak  se  mi  chvějí  nohy.  Za- 
tmívalo  se  mi  před  očima.  Vdechoval  jsem 
úsilně  vzduch.  Ale  jako  by  byl  promíšen 
mamidlem,  jako  by  z  vlasů  Cilčiných 
vanula  na  mne  vůně  a  mdloba. 

Ruka  má  spočinula  na  jejím  čele. 

„Je   vám   lépe    —   Gilenko?" 

Otevřela  oči  a  vydechla.  Vstávala. 
Poirohl  jsem  jí  usednouti.  Více  nemohla. 

„Už  je  mi  lépe!  Jak  jste  hodný,  Adame!" 

Opřela  se  o  mne  silně  a  přece  vstala. 

,, Pozor!"    napomínal    jsem. 

Usedla  na  lavici  a  usmála  se  na  mne. 

„Už  to  přešlo." 

„Měla    byste    domů." 

„Tam  na  mne  vše  padá.  Nechtě  mne 
zde!" 

Hlas  její  nabyl  přízvuku  žadonění  ma- 
lého děcka. 

„Již  se  stmívá!"  namítl  jsem. 

„Už  je  mi  dobře.  Ještě  chvíli  mi  do- 
přejte!" 

„Cítíte  bolesti?" 

„Děkuji,  je  to  snesitelné." 

Odmlčel  jsem  se  v  rozpacích  a  zabodl 
oči  do  země.  V  tom  sebou  Cilka  hnula. 
Chytila  se  rukama  za  boky,  obličej  její 
zkřivil  se  bolestí.  Bylo  mi,  jako  bych 
cítil  bolest  s  ní. 

„Je  to  nespravedlivo,"  vypukl  jsem, 
„že  žena  trpí  za  to,  čím  bývá  vinen  muž." 

„I  žena  je  vinna!"  řekla  Cilka  zatínajíc 
zuby,  aby  nevykřikla.  Supěla.  Pak  jako 
by  to  polevilo.  Dodala:  „A  pak  je  to 
přirozené." 

„I  příroda  je  nespravedlivá,"  horlil 
jsem  dále,  cítě,   že  i  mé  oči  se  zalévají. 

„Osud!"  šeptla  Cilka. 

„Ne  osud,  ale  člověk!  Člověk  je  ne- 
lítostný, nevšímavý.  Místo  aby  napial 
síly  a  bojoval,  pomáhal,  opouští  osudem 
pronásledovaného." 

„Nejsem  pronásledovaná,  sama  jsem 
si  los  svůj  zvolila." 

„Vina  je  malá  a  trest  nepoměrně  krutý." 

Bolesti  patrně  značně  polevily,  tvář 
Cilčina    se    rozjasnila. 

„Jsem  vám  Adame,  vděčná,  velmi 
vděčná  za  dobrá  slova  naše.  Jsou  první, 
která  zase  po  dlouhých  dobách  slyším." 

Srdce  mé  překypovalo,  oči  stále  rosily. 

„Cilko  —  proč  —  proč?!" 

Oči  její,  ty  krásné,  nezměněné  oči  prosily, 
abych  nepokračoval.  Abych  nemnožil  její 
trýzeň.  A  přece  snad  rytí  v  staré  ráně 
by  nám  bylo  ulevilo,  jako  puštění  žilou 
často  zastaví  zlý  zánět.  Zdusil  jsem  násilné 
výčitky,  které  chtěly  z  úst  ven  a  vrátil  se 
ke  své  úloze  těšitele. 

„Nemohu  ani  pochopiti,"  řekl  jsem 
a  myslil  při  tom  na  sebe  tak,  jako  na  ni  — 


„aby  někdo  už  od  mládí,  od  okamžiku, 
kdy  začíná  v  pravdě  žíti,  určen  byl  k  stá- 
lému utrpení.  Musí  z  mraku  i  slunce 
jednou  vysvítiti,  musí!  Vidíte  i  má  svatá 
trpitelka,  matka,  měla,  jak  mi  vyprávěla, 
krátký  Čas  blaha,  kdy  milovala  a  byla 
milována,  není  tedy  možno,  abyste  vy  — " 

„Adame,"  přerušila  mne  Cilka,  „nesmíte 
mne  přirovnávati  k  své  matce.  Nejsem 
toho  hodná.  Ostatně  —  vždyť  i  já  — " 

Nedokončila  zase  ona,  ale  já  doplnil 
si:  I  já  měla  jsem  krátký  čas  blaha.  A  po- 
litoval jsem  ji  tím  více.  Jak  sbírá  řídké 
paprsky  šťastných  chvil,  jak  skromně! 
Mně  by  nestačily.  Já  žádám  více.  Buď 
plné  štěstí,  jako  tisíce  jiných  lidí,  nebo 
nic!  Žádné  milosti,  žádné  odpadky! 

„Nenazývejte  to  štěstím,  co  jím  není," 
odvětil  jsem  prudce.  „To  jest  jako  schva- 
lovati zločin,  nespravedlnost.  Nebylo  by 
násilníků,  kdyby  nebylo   trpitelů." 

„Co  mohu  činit?"  Hlas  její  zněl  una- 
veně, beznadějně. 

„Bojovat,  přičinit  se  o  klid  duše,  o 
trochu  slunce,  na  něž  máte  právo.  Ne- 
poddávat  se  a  pak  ručím  za  to,  že  bude 
lépe." 

„Nebude!"     odpírala      Cilka     vášnivě. 

„Hůře  býti  nemůže,"  namítal  jsem 
stejně  vzrušeně. 

Cilka  ukázala  na  smuteční  vrbu  u 
cisterny   v   zahradě. 

„Spíše  ta  vrba  zdvihne  větve,  než  já 
budu  šťastna,  než  on  se  změní!" 

„Když  ne  po  dobrém,  tak  násilím," 
řekl  jsem  zatínaje  dlaně  rukou  do  sebe. 
„Násilí  proti  násilí." 

„Myslíte?" 

Oči  její  upřely  se  na  mne  dychtivě. 
Zdálo  se  mi,  že  tuší,  že  schvaluje.  A  to  mne 
ještě  více  rozplamenilo. 

„Ten  boj  musí  jednou  býti  vybojován, 
Cilenko!  Neboť  nebojovati  znamená  tu 
umírati." 

Chtěla  něco  říci,  ale  zase  bolesti  zkři- 
vily jí  tvář  a  zaťaly  pysky.  Pokračoval 
jsem. 

„Člověk  je  heliotrop,  točí  se  po  slunci, 
žije  z  něho  a  bere  své  barvy  k  rozkvětu. 
Pryč  s  tím,  kdo  mi  zaclání!  I  vy,  Gilenko, 
pokvetete  i  vy  ještě  budete  žíti  a  ne  umírati 
jako  —  jako  já!" 

„Ano,"  odvětila,  „vy  ano  —  ale  já 
už  ne!  Vy  máte  právo,  já  už  ne.  Vy  jste 
šlechetný." 

„Ne  šlechetný,"  odvětil  jsem,  „pouze 
spravedlivý.  I  já  nejsem  na  vašem  osudu 
bez  viny.  Chybil  jsem.  Slepě  jsem  vám 
pojednou  uvěřil.  Neměl  jsem.  Byl  bych 
vás  jistě  zachránil.  A  třeba  sám  při  tom 
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zhynul,   ale  vás  zachránil!  Váš  život  má 
mnohem  větší  cenu,  než  můj!" 

Slzy  jí  proudily  jasně  a  bojně. 

„Adame,  vy  jste  dobrý,  velikomyslný!" 
stkala. 

„Nikoli,  jsem  otcovým  spoluvinníkem. 
Věřte  mi  však,  že  kul-li  jsem  zároveň  s  ním 
vaše  pouta,  přičiním  se,  aby  byla  zlomena!" 

„Opravdu?" 

Přestala  slzeti.  Rozuměla  mi?  Nevím. 
Ale  pudem  čerpala  útěchu  z  mého  sebe- 
vědomí. Oči  její  důvěrně  upřely  se  na 
mne,  úsměv  vplížil  se  na  smutné  její  rty. 

„Opravdu!  Mé  čestné  slovo!  Tak  jako 
není  v  srdci  mém  žádné  vzpomínky, 
vyjma  lítosti  srdečné,  vzpomínky  hněvné, 
mstivé,  tak  i  vám  zasvitne  den,  kdy  pro- 
citnete z  těžkého  snu,  ze  snu  o  bouři, 
neštěstí  a  otroctví  a  naleznete  zase  samu 
sebe." 

Nevím  ani  jak  jsme  se  k  sobě  přiblížili, 
jak  jsme  se  sobě  zadívali  do  očí.  Pojednou 
jsem  byl  v  hluboké  tůni  modrého  jasná, 
jako  když  v  leže  díváme  se  do  oblohy 
nahoru.  Šířilo  se  to  jasno  přede  mnou 
a  slova  má  poletovala  v  něm  jako  bílí 
ptáci,  volně,  perutě  ozlaceny  neviditel- 
ným sluncem.  Zlaté  paprsky  štěstí  zapa- 
lovaly se  v  azuru,  objímala,  laskala  mne 
modrá  hlubina  bývalým  ztraceným  ště- 
stím. A  úlisně  lhala,  že  vše  bylo  sen,  blud 
neskutečnost,  co  nevzniklo  ze  spojených 
srdcí  našich,  že  není  zákonů  v  lásce  mimo 
zákony  srdce,  že  jediné  je  skutečné  ne- 
štěstí, neupřímnost,  nedůvěra  v  čekání 
a  oddávání  se  rozumu. 

Nevím,  kdo  z  nás  první,  zda  já,  či  ona 
vztáhli  jsme  po  sobě  ramena,  přitiskli 
hlavy  k  sobě. 

Ale  já  našel  zase  svůj  polibek  z  vánoč- 
ního výletu  na  rtech  Cilčiných,  polibek, 
na  nějž  jsem  ani  v  brutálních  úchvatech 
rozkoše  nedovedl  zapomenouti,  polibek 
duší,  čistý  výboj  dvou  lásek  bez  hořkosti 
vysílení,  beze  smutku  poznání.  I  ona 
cítila  totéž  a  pamět  přítomna  nás  opu- 
stila   

„Oho!" 

Svaté  ticho  naše  proťal  ostrý  hlas. 

„Bestie!" 

Otec!  Viděl  vše,  stál  ve  vchodu  do 
besídky.  Obličej  jeho  byl  ve  stínu,  ale 
oči  svítily  zlobou.  Zdvihl  hůl. 

Napřáhl  jsem  ruce  nad  hlavu.  Seslabil 
jimi  ránu.  Zaštíplo  to  na  hlavě,  snad  pro- 
razil mi  kůži.  Levou  ruku  mi  zchromil. 
Sáhl  jsem  pravicí  do  náprsní  kapsy  ka- 
bátu. Nic.  Vzal  jsem  na  hon  kabát  jiný, 
obnošený,    ne  ten,  co  v  něm  byla  zbraň. 


*  Uskočil  jsem  před  druhou  ranou.  Třetí 
dopadla  na  bezvládnou  Gilku.  A  hned 
vyskočila  krev.  Otec  nemluvil,  jen  supěl. 
Bubliny  tryskaly    mu  z  úst. 

„Nebij!"    zařval    jsem. 

Zatočil  po  mně  bílým  z  očí  a  rozpřáhl 
se  k  nové  ráně,  zase  po  Gilce.  Dopadla 
do  vlasů  suchým  úderem.  Gilka  zvrátila 
se  s  těžkým  stonem. 

Běžel  jsem  někam.  Po  zbrani.  Dřevník 
byl  na  cestě.  Vrazil  jsem  do  dveří.  Našel 
pušku. 

Napadlo  mě,  že  je  odstřelena.  Pak  ji 
obrátím.  Pažbou  do  hlavy.  Doufal  jsem, 
že  je  odstřelena,  na  kachny.  Běžím  nazpět, 
k  besídce.  Otec  mlátil  Gilku  hlava  nehlava. 
Postava  jeho  míhala  se  mi  nejistě  v  šeru 
besídky. 

Stanul  jsem,  pět  kroků  od  besídky 
a  přiložil  pažbu  k  líci.  Muškou  hledal  jsem 
otce.  Nechvěl  se  můj  prst  na  spoušti.  Při 
tom  neopouštěla  mne  myšlenka,  že  puška 
není  nabita.  Otec  se  napolo  ke  mně  obrátil. 
Snad  v  náhlém  úleku  se  otočil.  Napřáhl 
levou  ruku  proti  mně  na  obranu. 

V  tom  zahřměla  rána.  Otec  ležel.  Při- 
kročil jsem  k  němu.  Chroptěl.  Broky  pro- 
letěly levým  ramenem  do  plic,  do  srdce. 
Prohlížel  jsem  ránu  znalecky. 

„Hotovo!" 

Řekl    jsem    to    já    nebo    někdo    jiný? 
V   uších   mi   zahluchlo.    Snad   se   mi   jen 
zdálo,  že  to  někdo  řekl. 
_  Ohlédl  jsem  se  po  Cilce.  Ležela  na  zemi. 
Čelo  měla  rozbité.  Ale  dýchala. 

Vše  se  změnilo.  Hluboké  ticho  a  úleva. 
Už  hlíza  propukla.  Dříve  než  jsem  se  na- 
dál. Dýchal  jsem  z  hluboká  a  na  podiv 
klidně.  Hotovo!  Ovšem,  ale  ještě  něco! 
Ještě  něco  scházelo.  Ale  v  pusté  hlavě 
nesvítalo,  co.  Něco,  nač  jsem  si  nemohl 
vzpomenout.    Důležitého    něco! 

Výstřelem  zaplašil  jsem  ptactvo  své 
hlavy,  myšlenky.  Stál  jsem  tu  opíraje  se 
o  pušku.  Jako  Mojžíš  nad  mrtvolou  za- 
bitého otrokáře.  Nikdy  jsem  nebyl  v  ži- 
votě klidnější  a  znavenější.  A  pyšnější. 
Byl  jsem  více  než  Mojžíš.  Vykupitel 
a  jako  Bůh!  Byla  ve  mně  síla  a  opojení. 
Atlas  vstal  a  zdvihl  svět. 

Dva  kroky  ode  mne  ležela  žena.  Ne- 
známá už,  cizí,  lhostejná. 

Ze  sousedství  něco  vykřiklo,  zadupotalo. 
Jako  když  se  slepice  plaší,  tlukou  křídly. 

Panický  děs.  Do  čichu  začpěla  ostrá 
mlha  a  zastřela  mozek.  Strašná  síla  úprku 
mne  roztřásla.  (pokračování.) 
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Housle  hrály  a  hrály, 
plakaly  chvíli,  chvíli  se  smály 

a  dívaly  se  na  tlum  rozjařených  těl •- 

Krků  běl 

svítila,  svádějíc  líné  tanečníky, 

by  v  šiky 

stavěli  se  či  k  hrudi  tiskli 

v  tanci  kolovém  ňadra  svých  tanečnic. 

A  všude  líc 

vyzírala  Bídy  spíš  a  Slitování 

v  plesu  zde  a  kolotání, 


kde  řada  těl  hltala  omamnou  vůni 

Smutné  Rozkoše. 
A  vše, 

v  divém  reji  a  víru 
ztrácelo  zdraví,  mladost  a  sílu 
a  ruce  poskvrněné,  zpité 
jak  šelmy  lité 
rvaly  zde  sladký,  nedozrálý  plod. 

A  housle  hrály  a  hrály, 

plakaly  chvílí,  chvílí  se  smály 

a  dívaly  se  na  směs  rozpařených  těl — 


F.  X.  Svoboda: 


Z  LESU  ZAZNÍVÁ  ZPĚV. 

(Pokračování.) 


Živost  její  poněkud  ho  zmátla.  Zdálo  se 
mu,  že  vše  má  jiný  úmysl  a  jiný  účel, 
než  jak  v  první  chvíli  se  domýšlel,  a  po- 
těšen odešel  o  deváté  hodině  domů.  Za- 
sedl v  posledním  pokojíku  a  mezi  roze- 
stavenými podobiznami  Miladinými  na- 
psal dopis,  který  hned  ráno  sám  s  knihou 
ke  Královým  donesl.  Tonča  dodala  balí- 
ček Miladě  hned,  jak  tato  vstala.  Milada 
rychle  jej  otevřela  a  uzamknuvši  se,  dopis 
chvatně  přečetla.  Zněl: 

„Drahá  Miládko !  Předložila  jste  mi 
těžký  úkol.  Mám  vám  napsati,  co  bych 
dělal  a  co  bych  říkal,  kdybyste  se  náhle 
provdala.  Otázka  vaše  je  tak  neočeká- 
vaná a  tak  zvláštní,  že  mne  úplně  pomátla. 
Marně  ptám  se:  Proč?  Proč  to  chcete 
věděti?  Chcete  se  radovati  z  mého  hoře? 
To  jistě  ne.  Chcete  poznati,  jak  vás  mám 
rád?  To  přece  víte,  denně  o  tom  píšu 
a  mluvím.  Či  mne  připravujete  na  něco, 
co  je  už  za  dveřmi  a  co  přede  mnou  tajíte? 
Takových  otázek  ozvalo  se  ve  mně  ně- 
kolik, ale  žádná  odpověď  není  tak  určitá, 
abych  se  upokojil.  Nechápu,  nemohu  se 
ničeho  dopátrati.  Ale  buďsi  příčina  jaká- 
koli, já  mám  vaši  otázku  a  na  tu  musím 
odpovídat.  Vy  chcete  věděti,  co  bych 
dělal?  Chci  to  tedy  podle  nejlepšího 
domnění  vylíčiti.  Co  já  —  já  —  co  bych 
říkal  ?  Co  bych  dělal  ?  Ne  mnoho,  ne 
mnoho,  Miládko.  Zalezl  bych  tiše  jako  po- 
střelený jelen,  o  jakých  povídala  vaše  ma- 
minka, zalezl  a  dožil  tam  někde.  Sotva  víc. 
Ale  jak  hořké  a  věčné  byly  by  ty  poslední 


hodiny !  Myslím,  že  jste  mne  za  dlouhá  léta 
dostatečně  poznala  a  že  nepochybujete 
o  tom,  co  jsem  napsal.  Zalezl  bych.  To 
je  to  pravé  slovo.  A  bylo  by  mi  jako  tomu 
jelenu,  který  dodělává  na  studeném  me- 
chu a  slyší  šumění,  svobodné  šumění  lesů, 
jimiž  radostně  pobíhával.  Slyšel  bych 
i  já  ty  lesy,  z  nichž  vznikly  vaše  zlaté  oči, 
neboť  vy  mi  nejste  jen  krásná,  drahá  Mi- 
ládka  Králových  z  Jindřichova  Hradce, 
vy  jste  mi  někdo  vzácný,  někdo  zvláštní, 
kdo  mi  dal  celý  minulý  vnitřní  život  můj. 
Léta  připravovalo  se,  co  přišlo.  Nemohl 
bych  nikoho  jiného  milovati  mimo  vás. 
A  není  to  jen  láska,  je  to  život  sám.  Tehda, 
když  jsem  poznal  vaši  maminku,  když 
ji  přítel  Toník  po  prvé  k  nám  přivezl, 
hezkou,  divnou,  z  lesů  vytrženou,  vzpo- 
mínkami stále  opojenou,  již  tehda  při- 
pravovala se  nekonečná  láska  má  k  vám. 
Na  tom  všem,  na  tom  všem  vyrostla. 
Zapadl  jsem  v  kouzelných  vzpomínkách 
maminčiných,  nevěděl  ani,  že  je  svět, 
zmizel  jsem.  Nedivte  se,  po  tom  všem  že 
stala  jste  se  mi  vším  na  světě.  Tak  mi  to 
připadá,  Miládko,  že  doba  mé  lásky 
k  vaší  matce  bylo  jakési  zabloudění  v  ši- 
rých lesích,  kde  nikoho  nebylo.  No  — 
a  tam  se  mi  něco  kmitlo,  tam  mi  něco 
zasvítilo  a  to  jste  byla  vy.  Poznáte  z  toho 
všeho,  že  bych  zalezl,  že  bych  zalezl  jako 
postřelený  jelen.  Jistě,  věřte  mi  to.  Ale 
proto  se  nerozmýšlejte  a  neohlížejte!  Mohla 
jste  poznati  již  tehda,  když  jste  po  prvé 
viděla  můj   vzpomínkový  pokoj,  že  jsem 
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se  na  to  připravoval,  ba  že  jsem  to  oče- 
kával. Jaké  pak  otázky  a  jaké  starosti  se 
mnou!  Tam,  tam  bude  můj  hořký  život 
dobublávat,  tam,  v  houštinách,  v  samotě, 
v  tom  pokojíčku.  Ale,  Miládko,  ne  aby 
vás  potom  napadlo  se  na  mne  podívat! 
To  už  ne!  Nikdy  ne!  Potom  už  nikdy  mne 
nechtějte  vidět.  Nebude  toho  třeba,  na- 
prosto ne.  Nač  si  kaziti  rozmar  a  štěstí? 
Čert  vzal  šíleného  lékárníka,  ať  si  v  sa- 
motě své  už  nějak  život  sám  ukrátí. 

Napsal  jsem,  jak  si  to  představuj u.  Ne- 
vím, co  tomu  řeknete.  Jenom,  prosím  vás, 
žádným  mým  slovem  se  netrapte.  Jsou  to 
jen  slova.  Rozumějte  mi  dobře,  Miládko, 
jsou  to  pouhá  slova,  neboť  nikdo  neví, 
ani  já,  co  bych  dělal,  kdybyste  se  náhle 
provdala.  Odpusťte  mi  tedy,  zarmoutí-li 
vás  něco  v  mém  listě,  ale  vy  jste  si 
přála,  abych  odpovídal   a  já   odpovídám. 

Jsem  dosud  znepokojen  otázkou  proč, 
proč  jste  se  mne  ptala,  co  bych  dělal? 
Jsou  již  dvě  hodiny  a  já  stále  sedím  a  stále 
se  na  vaše  podobizny  dívám.  Miládečko, 
odpusťte  mi!  Věru,  sám  nerozumím  již 
tomu,  co  jsem  napsal.  Váš  upřímný 
Šalvěj." 

Milada  uzamkla  list  všecka  se  zachmu- 
řivši. „Věděla  jsem,  co  odpovíš,"  pomy- 
slila si,  ,,a  ve  skutečnosti  bylo  by  ještě 
hůře." 

Lékárník  od  této  události  bedlivě  vše 
stopoval,  zvláště  přítele  Krále,  ale  nic 
zvláštního  nerozeznával.  Jediné  jej  lekalo: 
Milada  chovala  se  k  němu  něžněji  a  šetr- 
něji. Soudil,  že  ho  lituje  a  že  je  již  rozhod- 
nuto proti  němu.  Dni  však  letěly,  aniž  co 
nebezpečného  rozeznával.  A  tak  časem 
poněkud  se  upokojil. 

Milada  dlouho  naplněna  byla  zvláštním 
lítostivým  pocitem,  vzniklým  z  lékární- 
kova dopisu.  ,,Jak  bych  mohla  tomu 
člověku  říci:  Nechoďte  k  nám,  nemyslete 
si  na  mne!  To  je  prostě  nemožná  věc.  Jak 
se  na  jeho  oči  podívám,  je  konec.  On  nyní 
stále  jako  by  slzel.  Nemohu,  nemohu  ani 
jedinou  nitku  přestřihnout.  Běžela  bych 
za  ním  do  toho  pokojíčku  a  odprosila  ho. 
Nemohu,  ne,  není  možná."  Když  pak  večer 
sedávala  ve  svém  pokojíku,  pochopovala, 
že  by  zapuzením  Šalvějovým  ztratila  celý 
svět  zvláštní  blaženosti  a  že  i  v  jejím  nitru 
brání  se  tisíce  nitek  tomuto  násilnému 
rozdělení. 

Nebezpečnější  zdála  se  jí  známost  se 
Sýkorou.  Ta  byla  jiné  povahy,  jiné  síly, 
s  prohlubněmi,  stržemi,  vichřicí.  Jeho 
láska  strhovala,  opojovala,  ulichocovala. 
Listy  jeho,  přicházející  nyní  z  Prahy 
každého  dne,  měly  šum  a  pospěch  jarních 
bystřin.   Stačilo   malé  zamrzení  Miladino, 


aby  se  všechen  vzrušil.  Zkoušela  nepatr- 
nými poznámkami  jeho  srdce,  ale  žasla, 
jak  prudce  odpovídal  a  jak  rozhodně 
každou  pochybnost  drtil.  Přes  to  znova 
a  znova  narážela,  ovšem  jen  neurčitě, 
na  svůj  sňatek  s  někým  cizím.  Odpovídal 
dlouhými,  vášnivými  listy,  jež  jí  lahodily. 
Zvykala  této  příjemné  jeho  úzkosti  o  ni 
a  divoké  jeho  odvaze  dobýti  si  jí.  Děsila  se 
tím  i  opojovala.  Lákalo  ji  cosi,  aby  o  ne- 
bezpečí sňatku  stále  více  psala.  Cítila, 
jak  z  jeho  nitra  lije  se  horoucí  úzkost  o  ni, 
a  opojena  čítávala  v  samotě  tyto  listy. 
Krčíc  ramínky  říkávala:  ,,Co  ten  učiní? 
Co  ten?  Je  vášnivější  než  Omarov.  Zabije 
mne!"  A  přivřevši  oči  oddávala  se  novému 
tomuto  opojení  jako  unavený  člověk  od- 
dává se  slunci.  ,,To  je  děsné,  jak  mne  má 
rád!"  volávala  všecka  zaplavena  ješitností. 

O  masopustě  byla  měsíc  v  Praze.  Se 
Sýkorou  viděli  se  každého  dne.  I  zde  pro- 
hodila někdy  obavu,  že  dospěla  a  že  ji 
otec  chce  provdati.  Naslouchala  pak  jeho 
blouznění,  jeho  slibům,  jeho  zaklínání 
jako  nejsladší  hudbě,  jako  by  byla  do 
harfy  udeřila.  A  tak  úzkost,  kterou  jí  při- 
nesl sňatek  Věřin  do  nitra,  stala  se  jí  zne- 
náhla opojnou,  lahodnou  a  milou.  Pocho- 
pila, že  unikajíc  oběma  nápadníkům  stává 
se  dražší.  Úmysl  uvolniti  svazky  tyto 
všechen  zanikl  v  nových,  neobyčejně 
silných  pocitech,  jež  ji  opíjely.  Naopak,  po- 
myslila si  jednou  zasmávši  se  vesele:  ,,To 
bude  rozkošné,  až  půjdu  k  oltáři!" 

Snad  k  této  změně  přispěly  i  listy  Věřiny, 
jež  plny  byly  sdělování  o  blaženostech 
manželských.  Rozmarná,  divoká  dívka 
ta  všechna  se  již  změnila.  O  úzkostech 
při  sňatku,  jimiž  přítelkyně  své  pobouřila, 
teď  ani  již  nevěděla.  Popisovala  podrobně 
svůj  život,  své  denní  konání  i  hovory 
s  mužem  i  své  počínající  těhotenství.  Mi- 
ladě  z   těchto   zpráv   nebylo    nepříjemno. 

XIX. 

R.  1895  na  jaře  provdala  se  Thora  za 
vysokého  úředníka  v  ministerstvu  spra- 
vedlnosti. Zůstala  ve  Stokholmu,  jak  si 
vždy  přála.  Provdání  její  bylo  klidné,  ač 
mělo  též  povahu  osvobození.  Jenom  že 
všichni  nápadníci  přijali  její  rozhodnutí 
pokojně,  s  mírným  zaslzením.  V  létě  téhož 
roku  narodila  se  Věře  dceruška.  Milada 
dověděla  se  o  tom  v  Praze,  kde  byla  týden 
na  Národopisné  výstavě.  Zmocnila  se  jí 
zvláštní  netrpělivost,  poněvadž  neměla  zde 
klidu  ku  psaní,  a  odjela  domů.  Věru  zasy- 
pala něžnými  větami  a  o  děťátku  jejím 
psala  neobyčejně  mazlivě  a  tulivě.  V  tu 
dobu  vytušila  též  z  cudných  listů  Thoři- 
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ných,  že  je  i  ona  v  požehnaném  stavu,  a 
všecka  tím  udivena  neustále  si  ji  předsta- 
vovala. Čím  více  na  líbeznou  tu  přítel- 
kyni vzpomínala,  tím  zjevněji  shledávala 
v  nitru  svém  zvláštní  stesk,  zcela  určitou 
touhu  po  provdání.  Ještě  více  pak  tato 
touha  vzrostla  příštího  jara,  kdy  oznámila 
jí  May  z  Bostonu,  že  se  zasnoubila  s  pro- 
cesorem Nilsonem,  proslulým  geologem. 
Tu  Milada  neobyčejně  oživla  zvláštní,  až 
nervosní  netrpělivostí.  Na  Šalvěje  se  mra- 
čila a  Sýkorovi  psala  nevlídně.  Oba  jí  pře- 
káželi, oba  tížili.  Snad  nikdy  ještě  nepo- 
cítila své  dívčí  zajetí,  o  němž  v  Lausanne 
si  povídávaly,  jako  nyní.  Nesmyslnost  je- 
jích obou  známostí  ostře  se  jí  ukazovala. 
Jeden  byl  příliš  starý,  druhý  příliš  mladý. 
Děsila  se  myšlenky,  kterou  Sýkora  stále 
opakoval,  aby  byla  trpělivá,  že  za  dva 
roky  dostuduje  práva  a  že  za  čtyři  roky 
jistě  se  bude  moci  ženiti.  To  znělo  jí  jako 
řeč  šílence.  Ta  doba  byla  jí  nemožně  dlouhá. 
Urputněla  mezi  těmito  ctiteli  a  neustále  je 
urážela.  Napadaly  ji  neočekávané  touhy 
a  neutišitelné  přání  jeti  k  Věře,  tou  dobou 
žijící  na  Krymu,  nebo  účastniti  se  krtin 
Thořiny  dcerušky,  narozené  v  těchto  dnech 
ve  Stokholmu.  Trvala  na  svých  nápadech 
umíněně,  ale  sotvaže  donutila  rodiče  ke 
svolení,  sama  náhle  ustupovala  a  sama  své 
touhy  zavrhla. 

Ta  okolnost,  že  všechny  přítelkyně  se 
již  provdaly  a  že  ona  jediná  zůstávala 
svobodná,  zalezla  jí  znenáhla  za  všechny 
nervy.  Složitá,  nejasná  nespokojenost  a 
ostrá  rozmrzelost  provázely  všecky  její 
skutky  i  slova. 

V  říjnu  r.  1896,  když  Sýkora  odejel  opět 
do  Prahy,  umučen  její  nespokojeností 
a  uděšen  jejím  větřením,  rozhodla  se  náhle, 
že  pojede  k  Věře  do  Moskvy.  Přítelkyně 
skutečně  psala,  aby  přijela  k  ní  na  celou 
zimu.  Tam  prý  pozná  mnoho  krásných, 
zajímavých,  bohatých  pánů,  jimž  se  zlaté 
oči  její  zalíbí,  a  do  Čech  vrátí  se  zasnoubená. 
Věra  dokonce  určovala,  kteří  to  budou,  co 
se  do  ní  zamilují,  neboť  prý  již  nyní  jsou 
pouhými  hovory  okouzleni  a  roztouženi. 
Pozvání  Věřino  bylo  opravdové  i  lákavé. 
Milada  vynutila  si  svolení  rodičů  na  první 
ráz.  Šalvěj  ovšem  velice  se  polekal  a  dlou- 
hými řečmi  snažil  se  ji  zdržeti  doma, 
marně  však.  Nitro  její  naplnilo  se  neza- 
držitelnou vůlí,  snem  o  neznámém  muži, 
zajímavém  a  bohatém.  Představovala  si 
Věřiny  salony,  vonící  čajem,  zadýchané 
důvěrností,  hlučící  radostnými  hovory, 
duchaplnými  otázkami  i  odpovědmi,  oži- 
vené svítícími  límci,  náprsenkami,  šperky, 
krajkami  a  lesknoucími  se  zuby,  a  netrpě- 
livá počítala  dni,  které  měla  ještě  v  ne- 


příjemném Hradci  ztráviti.  Sýkorovi  psala 
málo#a  krátce,  se  Šalvějem  mluvila  zřídka 
a  téměř  letmo.  Zdálo  se  jí,  že  nemá  času 
přes  to,  že  stále  někde  lítala,  kde  nikdo  jí 
nerušil  a  kde  mohla  oddávati  se  předsta- 
vám o  všem  čarovném,  co  bylo  pro  ni 
v  Moskvě  uchystáno.  Starosti  o  Šalvěje 
a  Sýkoru  dávno  zmizely,  úzkosti  o  jejich 
utrpení  rozprchly  se  jako  dým  po  polích, 
těšila  se  jen,  že  oběma  uletí,  že  bude  daleko, 
nesmírně  daleko,  obklopena  elegantními 
muži,  mimo  všechen  tento  svět,  který  ji 
unavil  a  zmrzel,  že  se  bude  veseliti  bez 
dohledu  rodičů,  že  bude  jezditi  s  Věrou 
na  saních  ulicemi  báječného  města,  že  vy- 
tržena konečně  z  několikaletého  zajetí  a 
osvobozena,  uchvátí  směle  budoucí  svůj 
nový  život.  Opojena  novými  a  novými, 
stále  smělejšími  a  čarovnějšími  sny,  při- 
pravovala se  na  tuto  rozhodnou  cestu,  na 
tuto  významnou  návštěvu  se  zpěvem 
a  žertováním.  Zdálo  se,  že  neví,  co  kdo  na 
ni  mluví,  že  poskakuje  bezúčelně  jako 
veselý  vrabec,  že  se  směje,  aniž  ví  čemu, 
a  že  ani  trochu  stesku  po  domově  v  ní  není. 
Rozuměla  si  snad  jen  se  čtyřletou  Jeni- 
čkou, roztomilým  smíškem,  která  za  ní 
stále  pobíhala  a  stále  se  jí  na  něco  vyptá- 
vala. S  tou  honila  se  po  pokojích,  scho- 
vávala se,  chechtala  a  skákala,  jako  by 
byla  úplně  zdětiněla,  jako  by  nebylo  ni- 
koho, kdo  se  pro  ni  trápí  a  kdo  denně 
čeká  s  bušícím,  úzkostně  sevřeným  srdcem 
na  nějaké  útěšné  slovíčko  její. 

Šalvěj,  když  přemlouvání  bylo  marné, 
jal  se  aspoň  o  Miladu  pečovati,  aby  na  cestě 
měla  vše  zabezpečeno  a  pohodlno.  Přinášel 
denně  různé  věci,  zvláště  kožené  kabely 
na  toiletní  potřeby,  na  lékárničku,  na 
hodinky  a  tobolku,  vyhledal  jí  stanice, 
kde  přesedne,  kde  poobědvá,  kde  vystoupí. 
Přečetl  kde  jaký  cestopis,  aby  ji  upozor- 
nil na  nejrůznější  možnosti.  Opatřil  z  Prahy 
zvláštní  praktický  kufr  a  anglickou  čepici. 
Křičel  radostí,  když  si  ji  posadila  na  an- 
tický svůj  účes  a  vzadu  stáhla  až  přes  uzel 
svých  zlatistých  vlasů.  Nic  na  světě  prý  jí 
tak  neslušelo.  Bratři  Rusové  prý  ji  nadše- 
ním rozškubají.  Prosil  denně  o  milost,  aby 
ji  směl  doprovoditi  až  na  hranice.  Smála  se 
mu,  nemá  prý  rozum  a  čas,  chce-li  opustiti 
lékárnu  a  doprovázeti  pošetilou  dívku. 
Slzel  a  smál  se  současně. 

Tereza  po  všechnu  dobu  pozorovala 
ho  tiše,  s  nepatrným  a  sotva  znatelným 
zvláštním  úsměvem,  aniž  co  řekla.  Král 
rovněž  neprozrazoval,  co  si  myslí.  Býval 
některou  chvíli  poněkud  rozmrzen,  ale 
nebylo  možno  rozeznati,  z  jaké  příčiny. 
Šalvěj    podezíral    jej,    že   on   tuto    celou 


598 


F.   X.   SVOBODA:   Z   LESŮ   ZAZNÍVÁ  ZPĚV. 


šílenost  s  Miladou  nastrojil,  že  on  vyzval 
Věru,   aby  ji  pozvala. 

V  druhé  třetině  října  nadešly  překrásné 
dni  s  ranními  mlhami  a  studeným  svěžím 
vzduchem.  Bělostné  pavučiny  nesly  se 
krajinami.  V  neděli,  den  před  odjezdem 
Miladiným,  vyšli  si  všichni,  i  lékárník, 
do  Skrýchova.  Okřáli  příjemným  sluncem 
a  čistými  vyhlídkami.  Roztesknili  se  a  zdo- 
bromyslněli.  Tereza  stále  vzpomínala  na 
otce,  na  Dobříš  a  na  své  mládí.  Král  slíbil 
jí,  že  si  s  Miladou  vyjedou  aspoň  na  měsíc 
příštího  léta  do  tohoto  kraje.  Šalvěj  zaho- 
řoval, že  by  jel  s  nimi.  Vraceli  se  z  pro- 
cházky dojati,  od  mnohého  vnitřního  sporu 
osvobozeni,  všichni  nějak  povzneseni. 

V  pondělí  dopoledne  Milada  projela  se 
ještě  v  lodičce  po  Vajgaru.  Sama.  Slunce 
příjemně  hřálo.  Položila  si  klobouček  vedle 
sebe  a  odložila  i  žakýtek.  Vzpomněla  na 
Sýkoru  i  Šalvěje.  Nazlátlé  oči  její  teskně 
se  dívaly  do  žlutých  pobřežních  zahrad, 
aniž  co  rozeznávaly.  Netušila,  že  bude 
před  odjezdem  tak  značně  dojata.  O  jede- 
nácté hodině  vrátila  se  domů. 

Vstoupivši  do  předsíně  zaslechla  z  po- 
koje matčin  pláč  a  otcovo  konejšení. 
Tonča  pověděla  jí,  že  před  chvílí  došel 
telegram  z  Dobříše,  zvěstující  smrt  dědečka 
Vrány.  V  sobotu  ještě  byl  v  Oboře  na  pro- 
cházce. V  noci  ze  soboty  na  neděli  ranila 
jej  mrtvice.  Pohřeb  bude  prý  zítra  odpo- 
ledne. Milada  vyslechla  tyto  zprávy  v  ja- 
kémsi ztrnutí  a  v  nechápavosti.  Pláč 
matčin  způsobil  v  jejím  nitru  zvláštní,  až 
skličující  rozechvění.  Vstoupila  do  pokoje 
tiše,  rozpačitě  a  nesměle.  V  hlase  matčině, 
v  ostrém  nářku  jejím  cosi  ji  lekalo.  Od 
dětství  bála  se  jejích  záchvatů.  Přistoupila 
k  ní,  podivně  na  pohovce  schoulené,  a  vzala 
ji  za  hlavu.  Tereza,  rozeznavši  Miladinu 
přítomnost,  pozdvihla  hlavu  a  rozeštkavši 
se  přitiskla  se  k  ní.  V  tu  chvíli  Milada  se 
rozslzela.  Vzpomínky  na  dědečka  zadý- 
chaly  jejím   nitrem. 

,,Už  není  dědeček,  už  není  starostlivý 
dědeček!"  pronesla  Tereza  rozlámaným 
hlasem.  „Už  není!" 

Milada  objala  matčinu  hlavu  a  něžně  ji 
pocelovala.  Povšimla  si  pak  otce,  stojícího 
u  okna,  že  pln  je  jakéhosi  napětí  a  že  se 
snaží  dáti  jí  tváří  a  očima  jakési  znamení, 
ale  nemohla  nijak  pochopit,  oč  jde.  Sklo- 
nila se  k  matce. 

„Pohřeb  bude  zítra?"  zašeptala.  „Zítra 
odpoledne?" 

Tereza  přisvědčila,  aniž  co  řekla.  Teprve 
po  chvíli,  pohleděvši  dceři  dlouze  do  očí, 
prohodila: 

„Pojedu  dnes  s  tebou  do  Prahy.  Zítra 


kočárem  na  Dobříš.  A  co  ty?  Co  ty?  Ne- 
pojedeš  se  mnou?" 

„Já?  Já?"  všecka  zmatena  pronesla 
Milada  téměř  šeptem.  „Já?  Zítra  na 
Dobříš?"  Chtěla  říci:  „Ale  pro  boha, 
vždyť  jedu  do  Moskvy!  Jak  je  to  možná? 
Do  Moskvy  jedu!"  Neměla  však  odvahy 
k  tomu  a  než  si  to  pomyslila,  cítila,  že  pro- 
nesla by  cosi  pošetilého,  tvrdého,  sobec- 
kého. Řekla  tedy:  „Přála  bys  si,  abych 
jela?  Ano,  mileráda!  Moskvu  odložím!" 
Tu  si  povšimla,  že  otec  přikyvoval 
radostně  hlavou,  a  že  napětí  s  jeho  tváře 
zmizelo.  Pocítila  okamžitě  zvláštní  radostné 
ulehčení  v  nitru  a  hladíc  matčiny  skráně 
pokračovala  něžně: 

„Ráda,  ráda  pojedu  s  tebou.  Dědečka 
doprovodím.  Neplač,  maminko,  měl  lehkou 
smrt!" 

„Totéž  říkám!"  poznamenal  Král.  „Krás- 
ný život,   krásný  konec,  šťastný  člověk!" 
Tereza  pohladila  Miladu  a  podívavši  se 
jí  opět  do  očí  promluvila  přívětivě: 

„Věře  oznámíme,  co  se  stalo  a  proč  při- 
jedeš později.  Nic  ti  neuteče." 

V  tu  chvíli  přiběhl  Šalvěj,  vonící  lékár- 
nou, jemuž  Tereza  vzkázala,  co  se  stalo, 
a  stisknuv  vřele  její  ruku  prořekl  přitlu- 
meně: 

„Dobrý  člověk  byl,  charakter,  rád  jsem 
ho  měl!" 

Za  chvíli  bylo  rozhodnuto,  že  lékárník 
pojede  s  nimi  na  pohřeb.  Již  dávno  to  už  i  i 
podívati  se  do  krajin,  stvořených  v  něm 
vzpomínkami  Terezinými.  Odešel  vzrušen. 
Mnoho  šumění  a  pestrých  představ,  stesku 
i  touhy  vyvstalo  mu  v  nitru  z  jeho  minu- 
losti. Tíseň  z  cesty  Miladiny  do  Moskvy 
rozletěla  se  v  širokém  pohnutí.  Všecky 
jeho  myšlenky  a  city  neustále  volaly: 
„Stalo  se  něco  ohromného."  Letěl  do  lé- 
kárny, aby  zde  zařídil,  čeho  třeba.  Po  obědě 
rychle  se  oblékl  do  černých  šatů,  proběhl 
svými  pokoji  a  povšimnuv  si  několika  Mi- 
ladiných  podobizen  s  úsměvem  prohlížel 
se  pak  v  zrcadle.  „Osud  udělal  Tondovi 
přes  plány  čáru!"  pronesl  hlasitě. 

Odpoledne  vyjeli.  Milada  zastrčila  si 
ještě  do  kapsy  neotevřený  dopis  Sýkorův, 
jenž  došel  v  poledne.  Zamračila  se  spatřivši 
jej,  ale  pak,  když  vycházela  z  pokoje,  vzala 
jej  k  sobě.  Zavazadla,  určená  na  cestu  do 
Moskvy,  zůstala  složená  v  předsíni. 
j*.  Slunce  svítilo,  rodné  krajiny  mizely, 
venkované  se  zastavovali  a  na  vlak  se  dí- 
vali. Tereza  myslila  na  zemřelého  otce  a  na 
pomíjejícnost  všeho,  Milada  podivně  byla 
zaražená  a  zatrpklá  z  odložení  moskevské 
cesty,  a  Šalvěj  umlkal  po  opětovaných  po- 
kusech o  rozhovor.  Nebylo  možná  lato  tři 
různé   vzrušená   nitra   zladiti   nebo   aspoň 
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soustřediti.  Do  Prahy  přijeli  večer,  za  tmy 
již.  Miladu  chvílemi  zamrzelo,  že  ji  bude 
marně  Sýkora  dnes  hledati  u  rychlíku  na 
nádraží  rak.-uh.  státní  dráhy,  odkud  měla 
odejeti  do  Ruska.  Bylo  smluveno,  že 
přijde  se  s  ní  rozloučiti.  Nestarala  se  však, 
aby  mu  něco  o  změně  sdělila.  Podobala  se 
člověku,  jemuž  nahrnulo  se  takové  množ- 
ství práce  a  nutností,  že  stojí,  dívá  se  kolem 
a  nic  nedělá. 

Druhý  den  po  osmé  hodině,  doplnivše 
smuteční  své  obleky,  vyjeli  kočárem  z  Pra- 
hy na  Dobříš.  Mlhy  byly  bělostné,  řídké, 
vzduch  tichý  a  studený.  Poloholé  stromy 
zvlhly  roztálým  jíním  a  pavučiny  třpy- 
tily  se  po  polích  a  plotech.  Neobyčejně 
bohatě  a  lahodně  šířící  se  teplo  zapůsobilo 
i  na  Miladu.  Oživla  a  podlehla  zvláštnímu, 
zcela  jí  neznámému  pohnutí.  Krajiny  pří- 
jemně vyplňovaly  její  lačný  zrak.  Stesk 
po  Věře  a  neznámých  mužích  v  Moskvě 
sloučil  se  s  těmito  pohledy  (na  vesnice, 
řeky  a  stráně.  Znenáhla  pak  všecko  její 
složité  a  neovladatelné  rozladění  soustře- 
ďovalo se  a  samo  sebe  stravovalo.  Tisíce 
povídek  matčiných  o  rodném  jejím  kraji 
jako  by  Miladě  zadýchalo  nitrem.  Položila 
hlavu  na  zad  a  zahleděla  se  k  jasné 
obloze. 

Šalvěj  povšimnuv  si  jejích  očí  přiklonil 
S3  k  Tereze: 

„Vidím  v  tom  vyšší  prozřetelnost,  za- 
sáhnutí boží." 

,,V  čem?"  zašeptala  nevlídně. 

,,V  té  náhlé  smrti  pana  otce.  Věřte  mi, 
není  to  jen  tak.  Osvobodil  Miládku." 

Pohlédla  naň  unaveně  a  netečně.  „Ach  — 
jděte  s  tím!"  pronesla. 

„Ne,  nekvapte  s  úsudkem,"  řekl  tiše, 
jaksi  poplašně,  „vím  více  než  vy.  Tonda 
měl  plán.  Pozoroval  jsem  dávno,  že  něco 
připravuje.  Dávno,  dávno!  Vyslídil  jsem 
mnoho,  ale  nechtěl  jsem  vás  lekat,  mlčel 
jsem.  Ta  cesta  do  Moskvy  byla  nastrojena, 
do  posledního  puntíčku  promyšlena.  Tušil 
jsem  ji.  A  je  ještě  více  nastrojeno:  Čeká 
tam  ženich,  určitý  člověk.  Vím  to!  Opa- 
kuji vám,  vím  to.  Miládka  nemá  tušení, 
toť  oběť  tajného  toho  plánu." 

Tereza,  jako  by  ji  bolela  hlava,  přitiskla 
si  dlaň  na  čelo.  Smutné  oči  její  spočinuly 
na  rtech  Šalvějových.  Zdálo  se,  že  zapro- 
sily:  „Čím  mne  to  mučíte  v  těchto  těž- 
kých dnech?  Umlkněte!   Umlkněte!" 

On  však  jen  na  okamžik  se  zarazil.  Bledé 
tváře  jeho  zčervenaly.  Přiklonil  se  ještě 
více: 

„Není  to  lhostejné.  Nedívám  se  na  to 
lehkomyslně.  Prodej,  to  je  prodej,  obchod, 
nejmírněji  řečeno.  Naložíte  ji  tu,  aniž  ona 
co  tuší,  a  vezete  ji  na  trh.  Ano.  Vlastně  už 


k  novému  majiteli,  vlastně  již  prodanou. 
Ano!"  Pohnul  prudce  rukou.  Obočí  se  mu 
zachvívalo.  „A  vaší  lhostejnosti  nechápu! 
Je  to  přece  vlastní  dítě!" 

Oči  Tereziny,  plné  bolesti  a  únavy,  opět 
zaprosily. 

„Vidím,  že  vám  to  musím  říci,"  po- 
kračoval po  malé  pomlčce,  „že  dříve  ne- 
pochopíte a  neuvěříte!"  Prsty  jeho  po- 
zdvižené ruky  se  nápadně  rozevřely.  „Já 
viděl  podobiznu  toho  člověka!" 

Tereza  zřejmě  se  vzrušila.  Pozornost 
její  se  vzbudila. 

„Vy  že  jste  viděl  — ?"  pronesla  s  tak 
zvláštním  přízvukem,  jako  by  se  horšila, 
anebo  jako  by  byla  sama  usvědčena. 

„Ano,  tu  podobiznu,  náhodou.  Tonda  ji 
asi  před  měsícem  měl  v  kapse,  vloženou 
do  obálky  .  .  .  Ano,  tak  do  obálky  se  svou 
adresou  a  ruskou  známkou.  Díval  se  na  ni 
tajně.  Tvářil  jsem  se,  že  čtu  noviny,  ale 
nahlédl  jsem.  Divná  tvář,  nedobrá,  lstivá, 
jako  liška.  Nelíbil  se  mi.  —  ,Co  to  máš?' 
ptal  jsem  se.  —  ,1  nic!'  řekl.  ,To  je  jeden 
známý!'  —  A  rychle  podobiznu  zastrčil. 
Snadno  uhodnete,  jak  mne  to  rozčililo. 
Třásl  jsem  se.  Jenom  že  jsem  nevěděl 
hned,  kam  to  směřuje.  Teprv  potom,  když 
se  ustanovilo  jeti  do  Moskvy,  vyvalil  jsem 
oči  a  řekl  si:  A  —  tady,  to  je  to!  To  je  to!" 

„Všiml  jste  si  té  známky?"  otázala  se. 
„Byla  ruská?" 

,,Byla,  jistě  byla.  Nepochybujte,  je 
všecko  tak,  jak  jsem  řekl.  Plán.  Ale  já 
jsem  přísahal,  že  nebezpečí  zažehnám. 
Jen  jak?  V  posledních  dnech  jsem  byl 
zoufalý," že  nebylo' sil' zadržeti  to.  Moskva 
tu  a  pořád  Moskva.  Co  dělat?  Lítal  jsem 
jako  šílený,  mluvil,  ale  kdež,  nikdo  neslyšel. 
A  jen  Moskva  a  jen  Moskva!  Bože  můj, 
kde  hledat  spojence?  Nic,  nikde  nic,  čeho 
bych  se  byl  mohl  chopit.  Neviděla,  nesly- 
šela! A  hlava  se  jí  točila  a  stále  jen  ta  Mo- 
skva! Tonda  tušil,  že  do  toho  vidím  a  tre- 
stal mne  očima,  kde  mohl,  jenom  že  příliš 
byl  jist,  příliš  jist,  mé  překážky  byly  mu 
směšné.  Vedl  to  všecko  jako  řezník  býka, 
pevně  a  jistě.  Všecko  bylo  ztraceno,  vše- 
cko to  tam,  všecko  pryč!" 

Tereza,  zdálo  se,  o  čemsi  přemýšlela. 
Účastenství,  jež  Šalvěj  na  okamžik  v  ní 
probudil,  opět  zmizelo.  Oči  zbolestněly, 
myšlenky  odletěly,  hlava  se  schýlila.  Po- 
hnula odmítavě  rukou. 

„Vím,  že  je  vám  smutno,"  pronesl  Šalvěj 
měkce,  „dobře  vím  a  nedivím  se  vám,  že 
vás  všecko  unavuje.  Ale  já  nemohu  jinak. 
Já  se  ohlížím  po  pomoci!  Já  se  starám,  já  ji 
chci  zachránit!  Zoufal  jsem,  všecko  bylo 
ztraceno,  a  tu  ta  smrt  dědečkova!  Nevi- 
díte ruky  boží?  Ne?  Já  ano!  On,  on,  pan 
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Vrána,  on  zasáhl,  on,  starostlivý  dědeček. 
Pokynul  nám,  abychom  neztráceli  hlavu. 
Zasáhl  a  vytrhl  nás  v  první  chvíli  na  břeh. 
Ukázal  nám  cestu,  otřásl  námi,  abychom 
neusnuli  v  takové  osudné  době.  Jsme  teď 
vyzváni,  abychom  pokračovali.  Nebezpečí 
je  jen  oddáleno,  bude  třeba  přičinění. 
A  tu  spoléhám  na  vás!  Proto  jedu  i  já  .  .  ." 

Umlkl.  Zdálo  se  mu,  že  Milada  naslou- 
chá a  že  některým  větám  porozuměla. 
Pozoroval  její  tvář,  ale  ta  obrácena  byla 
k  obloze  s  tímtéž  zvláštním  vzrušením 
jako  před  chvílí.  Sklonil  se  opět  k  Tereze. 

„Zvítězíme,  vytrváme-li,"  zašeptal  na- 
léhavě, „netečnost  zle  se  tresce.  Je  čas. 
Teď  je  čas  ještě." 

Tereza  přihladila  si  přisedlé  vlasy  na 
skráních  a  stáhla  bolestně  rty.  Šalvěj  si 
toho  povšiml  a  zarazil  se.  Zapátral  kolem. 
Tváře  jeho  byly  roznícené,  oči  nezvykle 
rozevřené. 

Milada  pohlédla  na  hodinky.  Bylo  půl 
jedenácté. 

„Kde  jsme?"  otázala  se  matky. 

Tereza  pozvedla  hlavu  a  zahlédnuvši 
v  právo  kostelíček  Malé  Svaté  Hory  pro- 
nesla: 

,,Tu  začínají  naše  lesy!" 

Šalvěj  se  pozvedl  a  zřejmě  oživl,  jako  by 
náhlou  nějakou  novinou  byl  překvapen. 
Podíval  se  kolem  po  mladém  smrkovém 
pruhu  vlevo  a  po  starém  borovém  háji 
vpravo.  Zčervenalé  borůvčí  mezi  zelenými 
trávami  a  mechy  neobyčejně  malebně  se 
ukazovalo.  Po  rozejeté  cestě  [směrem 
k  Chouzavé  ubíral  se  shrbený  muž.  Pod- 
zimní ticho  tkvělo  po  lesích  i  ve  vzduchu. 
Jen  hrčení  kočáru  a  poklepy  koňských 
podkov  na  tvrdé  silnici  rozletovaly  se  do 
něho.  Fiakrista,  muž  nevelký,  přikrčený, 
ani  se  nepohnul.  Slunce  hřálo,  ovlhlé 
stromy  zdály  se  jako  olakovány.  Vysoký 
smrkový  les  za  po  rostlinami  vlevo  tměl  se 
a  kypěl  ostrými  vrcholky  do  klidné  modře 
vzdušné. 

„Miládko,  slyšela  jste,"  prohodil  ve 
zřejmém  pohnutí,  „naše  lesy!" 

„Slyšela,"  odvětila  pohladivši  do  sebe 
sevřené  prsty  matčiny  a  usmávši  se  přívě- 
tivě. „Byla  jsem  tu  dvakráte,  ale  na  nic 
se  nepamatuji.  Po  prvé  jsem  byla  malá, 
čtyřletá  a  po  druhé  —  když  jsem  byla 
v  Praze  —  jely  jsme  s  Mášou  v  zavřeném 
kočáře.  Pršelo.  Dnes  však  jsou  ty  lesy 
zvláštní,  jako  živé,  ale  smutně  tiché.  Snad 
vědí,  že  dědeček  umřel." 

Oči  Tereziny,  upřené  do  borového  lesa 
vpravo,  zalily  se  slzami. 

„Nachodil  se  po  nich!"  povzdechla  po- 
kývnuvši hlavou.  „Znal  všecky  kouty 
a  pěšiny!" 


„Může  být  na  světě  co  krásnější?"  otázal 
se  Šalvěj  Milady  zahleděv  se  jí  vroucně  do 
očí.  „Věříte,  že  je  někde  co  velebnější? 
Nikde,  nikde,  ani  v  Paříži,  ani  v  Moskvě! 
Nikde,  neklamte  se!  Tu  je  prazdroj  vašeho 
života,  těmi  lesy  zašuměn  je  život  vaší 
maminky  i  nás  všech.  Rozhlédněte  se  po 
nich!  Jaká  spousta  šíří  se  jich  k  těm  hře- 
benům! Nepochopíte,  ne,  nepochopíte, 
čím  mi  byly!  Kouzla  a  tajemství  jejich 
zapadaly  do  mé  duše  po  mnoho  let.  Znal 
jsem  je,  slýchal  jsem  jejich  šumění  i  hu- 
čení po  celé  večery,  po  mnoho  roků!" 
Hlas  jeho  vroucněl,  oči  vlhly,  hlava  se  po- 
třásala. „Teď  je  konečně  vidím,  teď  po 
prvé  vjíždím  do  jejich  stínů  a  vůně," 
pokračoval.  „Věřte  mi,  jako  bych  do  chrá- 
mu vstoupil.  Kdybych  tu  byl  sám,  roz- 
běhl bych  se  tamhle  do  těch  mechů,  padl 
do  nich  tváří  a  rozplakal  se,  krví  se  roz- 
plakal, hořem  svého  bláhového  srdce  se 
rozeštkal.  Porozuměly  by  mi  ty  stromy, 
ukonejšily  by  mne,  utěšily!  Ach,  bože,  co 
jich  je!  Tak  je  mi  jako  dítěti,  které  nikoho 
nemá  a  nalezne  náhle  teplou  náruč  matčinu. 
Miládko,  cítíte  to?  Povídají  vám  ty  lesy 
něco?  Chápete,  že  není  na  světě,  na  širém 
světě  nic  krásnější?" 

Z  očí,  upřených  na  ni,  vylily  se  mu 
lesklé  slzy. 

Vzala  jej  za  obě  ruce  se  zvláštním  účas- 
tenstvím, sevřela  je  svými  růžovými 
prstíčky  a  i  jí  zasvitly  slzy  v  očích. 

Tereza,  jež  na  ně  hleděla,  položila  si 
ruku  na  čelo. 

„Pane  lékárníku,"  promluvila  Milada 
změkle  a  srdečně,  „mně  je  taky  tak.  Pla- 
kala bych  a  sama  bych  chtěla  být.  Nevím, 
co  mi  je  a  co  mi  naplnilo  dnes  srdce,  ale 
věřte  mi,  že  to  není  jen  smutek  pro  dě- 
dečka a  jen  soucit  s  maminkou,  že  je  to 
i  můj  nepokojný,  bláznivý  život." 

„Vy  bláhová,  co  že  jste  řekla?  Bláznivý 
váš  život?  Plakat  byste   chtěla?  Proč?" 

„Nevím!  Smutno  je  mi,  ale  ne  těžce 
smutno,  nýbrž  jinak  smutno.  Uchvacuje 
mne  něco,  zaplavuje  mne  něco,  unáší 
mne  něco.  Vidím,  že  mi  nerozumíte,  ale  to 
nevadí,  nemohu  jinak  mluviti,  není  slov." 

„Rozumím  vám,  úplně  rozumím!"  za- 
hořoval Šalvěj. 

„Ach  ne!  Jak  byste  mi  mohl  rozumět? 
Sama  nechápu,  sama  nevím." 

„Miládko,"  zaprosil  lékárník  něžné  a 
vroucně,  „nejeďte  do  Moskvy!  Prosím 
vás!  Hleďte,  co  tam?  Mezi  cizí  lidi,  jichž 
neznáte!  Ublíží  vám  někdo,  ani  si  nepo- 
myslíte. Nejeďte,  poslechněte  mne,  doma 
je  nejlépe  a  my  ostatní  máme  vás  upřímně 
rádi.  Proč  odjíždět?  Jaký  to  má  smysl? 
Takovou  dálku!  Stane-li  se  vám  nehoda, 
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kdo  se  o  vás  postará?  Ať  paní  Věra  při- 
jede sama.  Ať  se  ukáže  se  svým  hrabětem 
a  děťátkem.  Ona  může,  má  čas  i  peníze. 
Ať  dokáže,  že  vás  má  ráda,  ať  podnikne 
ona  tu  namáhavou  cestu.  Proč  vy?  Proč 
vy  máte  dokazovat,  že  se  vám  po  ní 
stýská?  Ne  ne,  tak  bych  nejednal.  Po- 
slechněte mne!" 

Umlkl  a  zapátral  v  její  tváři.  Překva- 
pilo jej,  že  je  bledá  a  zamyšlená.  Zdálo  se 
mu,  že  jakýsi  nepostižitelný  žal  vysvito- 
val  z  jejích  zaslzených  očí.  Chtěl  ještě  cosi 
říci,  ale  neměl  pojednou  odvahy  vyrušiti 
ji  z  tohoto  zvláštního  zamyšlení.  Ba,  nc- 
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usiloval  ani,  aby  mu  něco  odpověděla. 
Opřel  se  na  zad  a  díval  se  po  lesích.  Slunce 
svítilo  korunami  a  rozlévalo  v  podrostech 
a  trávách  své  tepelné  skvrny.  Kdesi  kavka 
nebo  vrána  zavřískla.  Vysoké  modříny 
kmitly  se  u  cesty,  unikajíce  vpravo  kamsi 
do  veliké  dálky,  do  samého  nitra  širokých 
lesů. 

V  tu  chvíli  Milada  položila  tvář  do  obou 
rukou  a  z  přebytku  nejasného  smutku 
a  stesku  zaplakala.  Matka  ji  přitáhla 
k  sobě.  Šalvěj  se  k  ní  přiklonil.  Oči  jeho 
zapátraly  k  Tereze,  vysvětlí-li  mu,  co  se 
stalo.  Ta  se  jen  bolestně  usmála. 

(Pokračování. ) 
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Dr.  Josef  Karásek: 


SRBSKO-CHORVATSKÁ    ZPRÁVA. 


Loni  jsem  musil  referát  svůj  na  žádost  red- 
akce rozděliti  na  srbský  a  chorvatský,  ač  jsem 
v"úvodu  naznačil,  že  obě  literatury  jsou  stále 
více  na  sebe  odkázány  a  že  obě  pronikají  tytéž 
jim  společné  idee,  přicházející  hlavně  ze  Zá- 
padu. Srbové  a  Chorvaté  studují  v  cizině,  kde 
nasáknou  francouzskými  moderními  pojmy 
v  kritice,  přejímají  motivy  i  umělecké  cítění  od 
národů  starých  kultur.  Doma  vzniká  sice  roz- 
por mezi  generací  starší  a  novou,  ale  moderní 
směry  sbližují  obě  literatury,  že  se  počíná  již 
diskutovati  o  tom,  budou-li  či  jsou-li  snad 
již  jediná,  ale  disputace  tato  není  dosud  zralá, 
jako  nelze  mluviti  o  jediném  národě  srbsko- 
chorvatském.  Sbíhá  se  tu  stará  kultura  italská 
na  pobřeží  dalmatském  se  zdravými  tradicemi 
lidovými,  zachovalými  v  národních  písních 
srbských,  typů  moslimských  nelze  srovnávati 
se  zámožnými  vrstvami  z  rovin  slavonských 
nebo  z  maďarského  Banátu,  kde  národ,  a  hlavně 
intelligence,  stojí  pod  vlivem  paprikovaných 
poměrů  maďarských,  a  v  Záhřebe  se  podnes 
tolik  němčí,  jak  možno  jen  v  Lublani  nebo  ve 
větších  městech  sesterské  Moravy  slyšeti. 

Prese  všechnu  různost  náboženství,  politické 
roztříštěnosti,  písma,  kultury  a  ohromného 
rozdílu  mezi  intelligencí  a  národem  třeba  kon- 
statovati, že  obě  literatury  se  stále  více 
sbližují;  spisovatelé  jednoho  národa  patří  zá- 
roveň k  spisovatelům  druhého  národa.  Je  to 
velký  pokrok,  který  byl  ještě  před  15 — 10  lety 
přímo  absurdní. 

Zpráva  tato  by  nebyla  úplná,  kdybychom 
neukázali  ještě  na  další  kulturně-ideové  sblí- 
žení mezi  Slovinci  a  Jihoslovany,  čili  nanovo- 
i  1 1  y  r  s  k  é  hnutí,  které  vzbudilo  čilou  výměnu 
názorů  na  jihu.  Slovinci  a  Slováci  neustoupí  již 
od  svých  literatur,  již  proto,  že  první  neumějí 


chorvatsky  (německy  ano),  druzí  zas  česky, 
ale  všem  lidem  synthesy  a  vyššího  rozhledu 
otázky  slučování  jinakT imponují]  nežli  ubohé 
divide,  drob,  rozbíjej. 

Referát  o  srbské  a  chorvatské  literatuře  do- 
padne letos  krátce.  V  Srbsku  měli  jiné  starosti 
r.  1912  a  1913  nežli  o  literaturu.  Nadešly  jim 
dny  historické. 

Kosovo  pomstěno;  za  krst  sveti  i  slobodu 
časnu  bojovali  s  bratry  Bulhary  a  vždy  šťast- 
nými Řeky.  Kumanovo,  Kosovo,  Bitolj,  Bul- 
harům pomáhali  při  obléhání  Drinopole,  až 
dnové  slavní  skončily  tak  tragicky. 

Inter  arma  silent  Musae  —  universitní  pro- 
fesoři i  spisovatelé  byli  na  bojišti  nebo  ve 
výpomocných  službách  Marta.  Básníka  a  mo- 
derního essayistu  Lazareviče  už  oplakali,  ale 
zůstal  zdráv.  Je  pochopitelno,  že  v  těchto,  pro 
Srbsko  epochálních  dobách  menší  časopisy  zašly 
(v  Bosně),  nebo  byly  v  existenci  ohroženy 
(Brankovo  Kolo).  „Srpski  književni  Glasnik" 
a  „Dělo"  přestály  tuto  krisi.  Književni  glasnik 
udržel  za  redakce  Skerličovy  své  prvenství; 
je  to  čtrnáctidenník,  vedený  v  duchu  moderním, 
s  patrnými  sympatiemi  specielně  pro  nové  směry 
francouzské  a  italskou  literaturu;  ze  slovanských 
jsou  tu  překlady  z  Turgeněva,  Čechova,  nás  si 
tu  bohužel  nevšímají.  V  části  revuální  uváděny 
přehledy  politické,  hlavně  Makedonie  a  Albánie 
se  týkající:  Milan  Marjanovič  uveřejňoval 
Hrvatska  pisma,  u  nás  by  všeobecně  zajímala 
Estetična  pisma  iz  Rima  od  Marka  Cara,  vše- 
stranně vzdělaného  Dalmatince  s  kulturou 
italskou,  který  se  na  Řím,  jeho  dějiny  a  umění 
dívá  pod  jiným  zorným  úhlem  nežli  p.  Machar 
a  jeho  přívrženci.  Zde  uvésti  třeba  i  črty  ne- 
dávno zesnulého  Matoše,  tohoto  originelního 
a    temperamentního    revolucionáře    a    bohéma 
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mezi  chorvatskými  literáty,  který  na  cestě 
z  Florencie  do  Benátek  četl  Řím  Macharúv, 
ale  nenalezl  v  něm  záliby. 

Také  onyboje  Srbů  na  Kosově  a  v  Make- 
donii patří  k  momentům,  které  spojovaly  obé 
literatury.  Povstávají  nové  národní  písně 
o  těchto  bitkách,  nové  epické  písně  v  duchu 
národním  od  Nikča,  Nove  junačke  pjesme 
(1912 — 13)  a  celá  řada  umělých  básní  v  duchu 
vlasteneckém.  A  podivno,  že  Ghorvaté,  které 
tísnila  tyranie  Cuvajova,  oslavovali  též  vítězství 
jako  Srbové,  vidouce  v  nich  osvobození  od  po- 
roby. I  pravaši  zapomněli  na  starý  antago- 
nismus proti  Srbům. 

Vznikla  tu  značná  literatura,  které  těžko 
uváděti. 

I  Národ  sav  junák  bješe,  davori,  Varvare 
tamní! 

Sebral  js^em  tuto  celou  literaturu  básnickou 
i  prosaickou  „Utisci  iz  rata"  od  Iva  Cipika, 
až  po  čistě  vojenské  popisy.  Jsou  to  „Osvetné 
kancony",  „Posle  pobeda"  (Po  vítězstvích)  až 
po  Jovana  Dučiče  ,,Vardar",  „Kosovke"  Ju- 
raje  Cariče,  v  nichž  vyzdvihl  starou  pravdu 
o  svornosti.  Katolinič-Jeretov  vrátil  se  podle 
přání  nebožky  sestry  na  rodnou  Istru  a  zapěl 
o  pádu  Lozengradu;  zrovna  krví  svou  psal 
Juraj  Kapie  v  Pučkem  listu,  Ivo  Vojnovič  do- 
plnil kosovská  dramata  epilogem  Smrti  Majke 
Jugoviča. 

V  těchto  literaturách  osvědčila  se  přímo 
eklatantně  zásada  Goethova: 

Willst  den  Dichter  Du  verstehen, 
musst  in  Dichters  Lande  gehen 

a  znovu  uplatněna  stará  pravda,  že  si  esthetický 
rozbor  musí  všímati  milieu  a  podmínek,  za 
jakých  vzniklo   dílo  umělecké. 

Mostarský  vlastenec  Alexa  Š  a  n  t  i  č  nemohl 
v  těchto  bouřlivých  časích  mlčeti;  starý  vla- 
slenec-poeta  musil  promluviti  ve  sbírce  ,,Na 
starim  ognjištima".  Je  to  čestný  poctivec, 
srdečný  básník,  který  vřele  miluje  rodnou  zemi. 
Krásný  jazyk,  plastická  fantasie,  jasná,  vlaste- 
necká mysl  jsou  význačné  vlastnosti  jeho. 
Refrain  z  písně  ,,Pred  Bitoljem"  zpívali  srbští 
vojíni  při  jurišu  (útoku): 

„Oj,  Moravo,  moje  selo  ravno." 
Bouřlivé  básně  mladého  nadšence  Milivoje 
Pavlovice  byly  ve  Splitu  skonfiskovány; 
témuž  osudu  propadla  Matošova  „Pečalba", 
která  teprve  nedávno  uzřela  světlo  světa. 
Jarani  (v  knihách  Matice  Srpské)  patří  k  nej- 
lepším pracím  Svetozara  čoroviče,  autora 
u  nás  dobře  známého,  prosaického  kollegy 
Šantičova. 

U  Srbů  vzbudily  všeobecný  zájem  kritiky 
dvě  dámy,  Is.  Sekuličova  (Saputnici)  a  Ispo- 
vesti  Milice  Jankovičovy,  která  napsala  deník 
čistého  dívčího  srdce;  v  obou  lyrika  roztoužené, 
měkké  ženské  duše. 


K  jiné  kategorii  literatury  patří  Z  o  f  k  y 
Kvederové  „Jedenáct  novel".  Vydány 
byly  v  úhledné  moderní  sbírce  „Savremeni 
Hrvatski  pisci",  v  níž  a  v  Matici  Hrvatské  jsou 
uloženy  nejlepší  plody  této  literatury.  Zofka 
je  silný,  mužský  talent;  u  nás  též  dobře  známa. 
Rodem  je  Slovinka,  ale  patří  čtyřem  literaturám 
a  jako  Jihoslovanka  cítí  se  stejně  Slovinkou 
jako  Chorvatkou.  Zajímavý  zjev,  v  Praze  jí 
počestné  dámy  nepřijímaly,  ač  byla  jejich  li- 
terární kollegyní  a  napsala  o  sobě:  Literátkou 
jsem  duší  a  tělem,  možná  víc  v  svém  vlastním 
životě,  v  svém  myšlení,  ve  fantasii  —  nežli 
v  tom,  co  píši.  Poznala  hlad  a  bídu  a  nad 
pruderii  se  povznesla.  Myslím,  že  jsem  byl  je- 
diný, který  nalezl  chuť  ve  „Vesnických  po- 
vídkách" jejích.  „Vláda  a  Marja"  jsou  povídky 
o  jejích  dceruškách,  pak  máme  „Povídky", 
„Vadu"  a  „Záhřebskou  služku".  Několik  let 
sedí  v  Agramer  Zeitungu,  rediguje  „Frauen- 
zeitung"  a  slovinský  list  našeho  Vydry  „Domači 
Prijateli".  Feuilletonistické  novelly  doporoučím 
k  překladu. 

Dr.  Ante  Benešic:  Anakreontika.  Pade- 
sátka tady,  a  starý  humorista  a  íraškář  dovede 
si  vážiti  mládí  a  vína.  A  kdyby  chtěl  zazpívat 
o  Zrinském  nebo  Frankopánovi,  vyzní  z  toho 
láska  a  víno,  specielně  „šiljerac  Fruškin".  Na 
Frušce  Goře,  tam  se  rodí  ona  slavná,  ohnivá 
ambrosia,  která  udržuje  v  žilách  Slavonce  mládí, 
i  když  se  zapomíná  na  —  Lethe.  Mám  takovou 
poesii  rád;  zálibou  pro  rozumný  Hellenismus 
bez  skrupulí  moderního,  sobeckého  Uber  - 
mensche,  jasností  myšlenky  a  radostí  ze  života 
připomínaly  nám  tyto  básně  mistra  nad  mistry 
—  Vrchlického. 

Několik  pros. 

Na  prvním  místě  v  stilu  starých  dřevotisků 
vypravená  „Legenda  o  Amisu  i  Amilu"  od 
Branimira  L  i  v  a  d  i  č  e,  legenda  o  bolestech 
a  divu  božím,  která  byla  útěchou  Miroslavu 
Kraljeviči,  jenž  ji  počal  k  tisku  připravovati, 
na  smrtelné  posteli  se  jí  těšil,  ale  „čudo"  — 
div  staroslavné  francouzské  legendy  se  nedo- 
stavilo. Ljubo  Babic  dokončil  její  úpravu.  Po 
této  stránce  bude  kniha  brzy  bibliofily  hledána. 
Už  jsem  jednou  upozornil,  že  kniha  tato  je 
vděčné  thema  pro  moderního  literárního  histo- 
rika, jenž  by  rozebral  látku  o  obětavém  přá- 
telství, při  němž  Bůh  divy  činí.  Původ  indický 
a  biblický  ve  staré  francouzštině  literárně  kodifi- 
kovaný, u  nás  Zeyerem  zpracovaný.  Ale  látkou 
touto  se  musí  obírati  nikoliv  filolog,  čítající 
v  starém  jazyku  počet  forem,  nýbrž  poetická 
duše,  která  má  smysl  pro  mystickou  víru  středo- 
věku, pro  pokoru  následovníků  Sv.  Františka 
z  Assissi.  Na  křesťanství  nesmí  se  hleděti  jedem 
z  Heineho  nebo  kopírováním  Nietzscheho. 
Mne,  jako  vydavatele  „Dubrovačkih  legend", 
zajímal  specielně  duch,  v  jakém  byl  Amis 
a  Amil  podán.    Mnoho  a  mnoho  tu  Dr.  Vizner- 


LITERATURA. 


603 


Livadič  studoval  staré  prameny,  své  předlohy. 
Racionalista,  žid,  socialista  nenajdou  na  díle 
tomto  pravé  poetické  pochoutky,  nepochopí  oné 
něhy,  jakou  je  legenda  tato  sepsána.  Obrazu 
na  str.  56  nerozumím;  to  je  splynutí  italsko- 
ruského    futurismu    v    chorvatskou    čmáranici. 

Mladý  Fran  G  a  1  o  v  i  č  sáhl  smělou  rukou 
do  tajemného,  mystického  přechodu  ze  života 
do  smrti;  konečné  zklamání.  Kdo  odhrne  tento 
závoj?  Adam  Kostel  i  é,  nyní  profesor 
v  Karlovci,  Hugo  Sedláček  poctivě  zvaný,  zdá 
se  býti  české  krve.  Přeložil  Kvapilo va  „Ob- 
laka". Profesor  mathematiky,  moderní  vy- 
počítavosti  i  v  psychologii. 

Staroslavná  Matica  Hrvatska  zů- 
stala věrna  svým  tradicím;  tentokráte  překva- 
pila velkolepým  darem  vědeckým,  dějinami 
chorvatské  literatury  do  století  18.  od  Dr. 
Drechslera,  k  nimž  úvod  o  glagolské  lite- 
ratuře napsal  sám  J  a  g  i  č.  Je  to  první  vědecký 
základ  k  chorvatské  literární  historii.  Srbové  se 
dostavili  letos  se  čtyřmi  velikými  liter. -histo- 
rickými spisy.  Belletristické  knihy  střídají  se 
v  Matici  s  populárně  vědeckými.  ,,Posljedni 
Nenadič"  od  Kovačeviče  svěže  načrtnutý 
chorvatský  Oblomov  ve  své  společnosti;  s  ideál- 
ními zásadami  přichází  hrdina  z  Vídně  mezi 
svůj  národ,  ale  vše  skončí  smutně.  Tvrdý 
život  je  na  kamenité  Lice.  Malířem  jeho  byl 
nedávno  zesnulý  Budislav  Budisavlje- 
vič  Prijedovski.  Přítel  Šenoův,  který  znal 
Vídeň  a  starou  generaci  chorvatskou,  jenž  origi- 
nelním  svým  způsobem  kreslil  přírodu  a  typy 
,,S  ličke  grude",  bývalé  Vojenské  Hranice.  Na 
protějším  břehu  Velebitu  bydlí  ctitel  Istrie, 
Vikt.  Car  E  m  i  n  v  Opatiji,  jenž  tu  pře- 
kvapil románem  ,,Iza  plime".  Mimo  překlad 
Turgeněvova  Dýmu  je  zde  anthologie  z  básní 
Aškerce,  k  nimž  úvod  napsal  filosof-pro- 
fesor  Bazala.  Podobného  ocenění  poesie  Aš- 
kercovy  nemají  sami  Slovinci. 

Srbové  se  s  ročními  sbírkami  svými  opozdili 
(Književna  zadruga). 

Mimo  to  provanulo  srbsko-chorvatskou  lite- 
raturou několik  pozoruhodných  otázek,  týka- 
jících se  opravy  literárního  jazyka  —  vše  spěje 
k  jedinstvu  v  literatuře  a  jazyku,  jen  v  Chor- 
vatsku utvořilo  několik  konservativních  spi- 
sovatelů zvláštní  své  kolo.  Činnost  jejich  není 
dosud  značná. 

Literatury  jižních  Slovanů  vyvinovaly  se  loni 
za  abnormálních  poměrů;  proto  se  zpráva  naše 
liší  od  jiných.  Ale  letos  tam  dohánějí,  co  loni 
zameškali.  Nesmírná  rána  stihla  Chorvaty 
úmrtím  Matoše,  zpráva  tato  byla  expedována, 
když   prof.    Skerlié  umíral. 

Epochálních  zjevů  veliké  koncepce  na  jihu 
nebylo.  Autor  ,, Golgoty",  dramatu,  Sergjan 
Tucič,  jinak  moderní  stilista-novellista,  opustil 
Záhřeb  a  přesídlil  do  Paříže  a  do  Londýna, 
odkud  psává  zajímavé  dopisy. 


-.  Celkem  připomínají  jižní  literatury  naše 
měry   a   dobřej^je   vystihují   jinak    krotké  epi- 
gramy  čilého    a   pilného   prof.    R.    J.     Magjera 
z  Oseku 

U  trojednoj   kraljevini. 
Viče  se  i  pišc,  što  sve  za  dom  třeba, 
Da  nam  jednoč  sretan  hrvatski  rod  bude, 
A  brat  bratu  zadnju  krišku  krade  lil  jebá 
I  u  čaši  vodě  utapljaju  .  .  .  ljude. 
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Fr.  Herites:  Tři  cesty  a  jiná  prosa.  Se- 
braných spisů  sv.  XIV.  Nákl.  J.  Otty.  Stran  402. 
Cena  K  4 -40. 

Herites,  zastavuje  dočasně  vydávání  svých 
sebraných  spisů,  pokud  nebude  vyčerpáno  prvé 
vydání  materiálu,  rozpočteného  na  dalších  sedm 
knih,  zařazuje  v  knihu  zatímně  soubor  ukončující 
mimo  dvě  rozsáhlejší  práce:  „Tři  cesty"  (z  r. 
1890)  a  „Strasti"  (z  r.  1896),  tříšť  čtrnácti  různo- 
rodých drobností  z  r.  1890.  Obě  delší  práce  vy- 
nikají rázem  ryze  Heritesovským;  bedlivým  a 
účasti  plným  pozorováním  autor  stopuje  a  za- 
znamenává podrobně  všední  život  —  a  z  řetězů 
podrobností,  na  pohled  všedních  a  malicherných, 
roste  plasticky  lopotná  svízel  života  malých, 
neznámých  lidí,  zanechává  hluboký  dojem  a 
zúrodňuje  v  duši  čtenářově  soucit  k  nejbližšímu, 
takořka  mizejícímu  okolí.  Ostatní  soubor  drob- 
ných prací  zahrnuje  poetické  passáže,  ironické 
črty,  povídky  příležitostně  vzniklé  i  jemná  po- 
zorování. Silnou  působivostí  vynikají  mezi 
nimi  „Požár  na  samotě",  přejemná  kresba  „Ta- 
tínek s  maminkou"  a  „Sedmero  skutků  milosr- 
denství". Všecky  mají  milý,  osobitý  ráz  svého 
autora,  s  nímž  současně  si  přejeme,  aby  záhy 
sám  mohl  dílo  svého  života  upraviti  v  defini- 
tivní formu  a  uzavříti  je  knihou  pamětí  —  nebot 
zajisté  právě  paměti  zaznamenané  tímto  pocti- 
vým perem  budou  věrnými  dějinami  naší  doby. 

Kaz. 

J  o  s.  Č.  H  a  v  1  í  n:  Mosaika.  Povídky.  V  Pra- 
ze, nákl.  J.  Otty.  (Laciné  knihovny  národní 
sv.  247.) 

První  samostatný^debut  mladého  autora. 
Skutečně  pouhá  mosaika  prací  nahodile  se- 
řazených, jak  po  různu  vznikly,  bez  vnitřního 
pojítka  obsahového,  bez  velkých  nároků;  ale 
knížka  je  pro  vývin  vloh  autorových  slibná 
bystrostí  postřehů  a  již  osobitým  způsobem  jich 
vyjadřování.  Autor  hýčká  své  postavy  tak, 
jako  ony  své  miláčky,  má  vroucí  účastenství 
s  jich  osudem,  které  tu  soucitně,  onde  škádlivě 
a  s  humorem  vypátral  za  jejich  maskami  běž- 
ného života,  na  pohled  všedními.  Všímá  si  ma- 
ličkostí a  dociluje  malebnosti  podání  vypravuje 
o  nich  s  radostí  vynálezce  odlišného  stanoviska. 
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Svým  úsměvem  a  svými  lichotkami  staví  v  zají- 
mavé světlo  příběhy,  jednotlivci  v  životě  kata- 
strofální, celku  lhostejné,  protože  běžné.  Milá  a 
důvěru  vzbuzující  knížka.  Kaz. 


literárně  kritických  studií  („Aus  dem  Zeitalter 
des  Risorgimento",  1908;  „Leben  des  Grafen 
Federigo  Confalonieri",  1910  atd.). 


K.  V  i  k  a:  Na  regulaci.  Povídky  o  bratráncích. 
Nákladem  autora  v  Praze  II.,  Salmovská  2003. 
Stran  244. 

Osm    povídek    Vikových,    jichž    hrdiny   jsou 
„kdysi     lidé",     bratránci,     trháni,     odcházející 
s  podzimkem  jako  tažní  ptáci  někam  do  kraje 
a  vracející  se  s  prvním  rozpukem  jara  na  regu- 
laci říčního  koryta,  politováníhodné  bytosti,  blí- 
žící se  zarputile  svými  primitivními  žádostmi  a 
uměle    probuzenými    pudy    úrovni    pračlověka 
nebo  zvířete,  osm  hlubokým  soucitem  prochvě- 
lých  kapitol,  vypravovaných  s  nevšední  vskutku 
zručností,   ale  prostě  a  upřímně,  přečtete  jistě 
se  zájmem.  Bratránci  Vikovi  —  oproti  módním 
teď  příběhům  ze  života  na  půl  ztracených  exi- 
stencí (nemine  týdne,  aby  se  neobjevily  na  knih- 
kupeckém trhu  publikace  tohoto  genre)  —  jistě 
žili  tak,  jak  byli  zachyceni  se  svými  útrapami 
i   radostmi:   jejich   nevybouřené   ještě   smutky, 
jejich  znetvořující,  zoufalá,  vražedná  a  snad  jen 
tím  léčivá  příchylnost  k  alkoholu,  v  němž  ony 
děti  neštěstí  hledají  zapomenutí  svých  příkrých 
osudů,  jich  touhy,  tak  náhle  někdy  vytryskuiící 
ze  zdánlivě  klidnýcú,   ale  ne   zcela  zjizvených 
hladin  odumírajících  duší,  jako  násilně  uniklý 
projev   zapírané,    nadprůměrné   intelligence,   to 
vše,  zdá  se,  přišlo  z  bezprostředních  poznatků 
a  bystře  soudného  vnímání.   Nejhodnotnějšími 
z  povídek  jsou  črty:  „Jak  přišel  tyfus"  a  dra- 
maticky   vyhrocená     „Pohádka".     Dobře     vy- 
kresleným   obrázkem    „Tonův    Tygr",    ač    — 
i  ostatní  partie  jsou  knize  i  autorovi  ke  cti.  Naše 
původní  „bosácká"  prosa  je  tedy  o  jedno  vskut- 
ku hodnotné   číslo  inventární  bohatší.      -jer 
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*  Zítra,  18.  t.  m.  oslaví  padesáté  naro- 
zeniny vynikající  německá  spisovatelka  a  bás- 
nířka RicardaH  uchová,  známá  i  u  nás 
poulární  řadou  novell  a  hlavně  svým  románem 
vydaným  u  Ottů  „Z  vítězné  uličky".  Paní  Hu- 
chová  (vlastně  Ricarda  Ceconi)  je  doktorem  filo- 
sofie, prožila  studijní  léta  ve  švýcarském  Cu- 
rychu,ačjerodemzBrunšviku  a  uvedla  se  v  lite- 
ratuře silným  renaissančním  dramatem  „Evoel" 
počátkem  devadesátých  let.  Jako  básnířka  má 
silný  sklon  k  romantismu,  jako  novellistka  je 
vyslovená  realistka  s  romantickými  zálibami. 
V  Německu  si  váží  i  její  činnosti  essayistické, 
v  níž  vynikla  zejména  duchaplnými  knihami 
o  rozkvětu  i  úpadku  romantismu.  V  jejích  žilách 
koluje  hojně  italské  krve,  která  je  patrná  i  v  rázu 
n  zálibách  její  tvorby,  často  i  v  námětech  jejích 


*  V  neděli  12.  t.  m.  byla  odhalena  na  rodném 
domku  v  Čížkově  u  Pelhřimova  obnovená  pa- 
mětní deska  předbřeznovému  spisovateli  Fran- 
tišku Jaromíru  R  u  b  š  o  v  i  péčí  od- 
boru Národní  Jednoty  Pošumavské  v  Nové 
Cerekvi  a  péčí  intelligentních  kruhů  pelhři- 
movských. Slavnostním  řečníkem  byl  delegát 
spolku  Máje    spisovatel  Fr.   Sekanina. 


*  Remy  de  Gourmont  ve  svém  článku  v  „La 
France"  konstatuje,  že  ve  francouzském  románě 
zavládla  nuda.  V  článku  svém  „Sur  notre  actu- 
elle  littérature  trop  sage"  praví,  že  román  stává 
se  víc  a  více  nudnějším,  neboť  co  začal  čísti, 
vždy  znaven  odkládal.  Namítne  se  mi,  praví,  že 
znám   příliš   látku   antického   románu,   nemám 
romantiky  v  duši,  a  proto  nemůže  se  mi  román 
líbiti.  Avšak  většina  románů,  o  nichž  mluvím, 
nedotýká  se  ani  lásky.   Ba  i  záliba  nebo  stín 
tělesnosti  je  v  těch  románech  věcí  neznámou. 
Romanopiscům  těmto  schází  vědomí  skutečného 
lidství.    Mají   duši   seminaristů,   přemoudřelých 
moralistů,    mají    duši    bez    vzletu,    poddajnou. 
A  to  na  výsost.  Jaký  zisk,  bude-li  hodně  lidí 
toho  druhu,  hodně  duší  moudrých,  neodlišnýchl 
Mají-li  ti  lidé  takové  nadání,  však  potom  nemají 
psáti  romány.  Jsou  jiné  pro  ně  obory,  třeba  kri- 
tika nebo  badání  o  korýších.  Jsou  přece  knihy 
doznávající  souhlasu  Akademie,  i  znamenité  ceny 
se  pojí  s  nimi  a  nebylo  k  nim  potřebí  rhetora,  ni 
špetky  obraznosti.    Tam  jsou  často  předmětem 
otázky    hry,    školácké    intriky,    malichernosti, 
nebo    vyčtená    pozornost.    Netřeba    se    starati 
o  buben  hvězdičky*)  v  katalogu,  aby  se  vědělo, 
co  smí  se  dáti  každému  do  rukyl  Avšak  ti,  kteří 
náhodou  ni  za  tou  negativní  ctí  se  nehoní,  ne- 
bývají vzrušeni  ničím,  protože  předem  nedo- 
stává se  jim  zkušenosti  tak,  jako  se  jim  nedo- 
stává ohně.   Obyčejné  bývají  zpozdilí  a  vždy 
zasmušilí.  Potrvá-li  to,  román  klesne  do  propasti, 
jejíž  literární  genre  nikdy  se  nepovznese  z  nudy. 
R.  deBury  v  revue  „Mercure  de  France"  po- 
dotýká k  tomu:  La  morale  á  tirer  de  cette  cri- 
tique,    c'est  qu'avant    ďécrire  un  román  il  faut 
le  vivre.  Uvádí  jistou  situaci  z  divadla,  kdy  dva 
mladí   spisovatelově   psali   román    a    snažili   se 
napsati:  krásné  fráze  pro  potomstvo.  Hle,  končí 
poznámku,  proč  naše  románová  literatura  je  — 
němá.  K.  V.  II. 


*)  Franc,  knihkupecké  katalogy  označují  hvěz- 
dičkou díla  a  rozlišují  četbu  pro  každého,  lekturu 
choulostivější,    nebo  pro  mládež. 

V  Praze,  dne    17.   července  1914. 


Majetník :  Družstvo  Spisovatelů. 


Zodpov.   redaktor  a  vydavatel:  Fr.  S.  Procházka.  —  Nakladatel :  Česká  grafická 
akc.  společnost  »Unie«  v  Praze. 
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F.  X.  Svoboda: 


Z  LESU  ZAZNÍVÁ  ZPĚV. 

(Pokračování.) 


XX. 

O  půl  dvanácté  přijeli  clo  Dobříše.  Bylo 
teplo  .Vystoupili  v  postranní  uličce  u  pří- 
zemního domku,  pokrytého  révou,  v  němž 
nadlesní  Vrána  na  odpočinku  svém  žil. 
Pokoj  jeho  obrácen  byl  k  východní  straně 
do  širokého  sadu  se  starými  hrušemi  a  ja- 
bloněmi. Druhou  část  domku  obýval  pen- 
sista  Šrámek,  bývalý  knížecí  šafář,  s  dru- 
hou ženou,  mladou  přičinlivou  bytostí, 
vždy  veselou  a  čilou,  jež  nadlesnímu  po- 
sluhovala i  vařila.  Tereza  věděla,  že  byl 
otec  náležitě  ošetřen  a  nikdy  ho  nevábila 
k  sobě.  Věděla,  že  by  mu  bylo  teskno 
po  domově.  Jemu  se  skutečně  všude  za- 
stesklo  po  lesích  a  po  hrobě  ženině.  Od- 
jížděl i  z  Prahy  týž  den,  bylo-li  mu  nutno 
zajeti  tam  pro  něco. 

Šrámková  vyběhla  Tereze  i  Miladě  na- 
proti. Šalvěj  vybíral  z  kočáru  různé  drob- 
nosti. Pospíšil  pak  za  dámami  do  domku 
a  do  veliké  světnice,  páchnoucí  chvojí 
a  spálenými  voskovicemi.  Uprostřed  na 
úzkém  stole  v  černé  rakvi,  dosud  otevřené, 
oblečen  do  mysliveckých,  svátečních  svých 
šatů,  v  nichž  ještě  před  týdnem  byl  na  vel- 
ké, ležel  stařičký  nadlesní,  nezměněn, 
s  úsměvem,  jako  by  tiše  spal.  Miladě  se 
dokonce  zdálo,  že  dýše.  Jen  ruce,  složené 
na  prsou,  držící  křížek,  příliš  byly  bledé, 
nažloutlé  a  mrtvolné.  Tváří  obrácen  byl 
k  oknům,  jimiž  viděti  bylo  k  širokému 
pruhu  modrých  lesů.  Tereza  sklesla  k  ze- 
mřelému a  objala  jeho  hlavu  s  vášnivým 
zaštkáním.  Milada  stála  bez  hnutí.  Jen  ze 
zlatých  očí  jejích  svážela  se  slza  za  slzou. 
Šalvěj  svěsil  hlavu.  Nepochopitelné  otázky 
naplnily  mu  duši.  Zdálo  se  mu,  že  tichý 
ten  pokoj   pln  je  zvláštního   šumění,  jež 
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přehlušuje  i  Terezin  pláč.  Vzpomněl  pak 
na  onen  krásný  večer,  když  před  několika 
lety  byl  nadlesní  Vrána  v  Jindřichově 
Hradci  a  v  zahrádce  u  Vajgaru  vypravoval 
o  dukátkových  očích  svého  neobyčejného 
otce,  praděda  Miladina.  V  tu  chvíli  i  Mi- 
lada vzpomněla  na  tuto  povídku  a  i  jí  hro- 
madily se  v  duši  složité  a  temné  otázky. 
Zadívavši  se  na  hlavu  dědovu  pomyslila 
si,  že  on  čemusi  i  nyní  od  lesů  zaznívají- 
címu naslouchá  a  v  tom  okamžení  i  ona 
jako  by  se  snažila  společně  s  ním  poroz- 
uměti nevyslovitelné  a  neobsažitelné  té 
písni,  plné  minulého  života,  plné  tajem- 
ství a  lesního  šumění.  Zdálo  se  jí,  že  smy- 
sly její,  uchvácené  hlubokým  smutkem, 
zaplaveny  jsou  nesčíslným  množstvím 
událostí,  že  život  její  ozývá  se  v  tomto 
šumivém  proudu,  že  vše  splývá  nejen 
s  jejím  mládím,  s  jejími  sny,  s  jejími 
touhami,  ale  i  s  představami  Věřiných 
salonů,  s  cestou  do  Moskvy  a  i  s  tím 
modrým  pruhem  širých  lesů.  Nebylo  nikde 
hrází  a  nebylo  rozdílu  mezi  dojmy,  před- 
stavami, sny  a  obrazy,  jež  nesly  se  v  tomto 
bezhraničném  šumění  jejím  nitrem.  Ne- 
mohla mysliti  na  nic  zvlášť,  nemohla  za- 
litovati, že  nejela  do  Ruska,  nemohla  vzpo- 
mínati na  Thoru  nebo  Sýkoru,  nebo  na 
praděda  zpívajícího  po  lesích,  vše  bylo 
totéž,  vše  splynulo  v  jeden  šumící  tok. 

Pohřeb  byl  odpoledne  o  třetí  hodině. 
Mladší  myslivci  nesli  rakev.  Revírníci, 
nadlesní  i  úřednictvo  knížecí  nahromaděno 
bylo  hned  za  rodinou.  Místní  zpěváčky 
spolek  pěl  cestou  písně  o  věčném  životě. 
Obecenstva  sešlo  se  na  sta.  Hřbitov  byl 
přeplněn.  Nadlesní  Suchánek,  soudruh 
Vránův,  promluvil  nad  hrobem  několik 
slov.  Ukázal  k  lesům.   „Modrají  se  kolem 
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jako  veliký  věnec,"  řekl,  a  v  tu  chvíli, 
ač  se  bránil,  podlehl  pláči.  Z  červených  očí 
jeho  vytryskly  slzy  a  svezly  se  do  šedivých 
vousů.  Lidem,  stojícím  na  stezkách  i  mezi 
hroby,  vlhly  oči.  Tereza  omdlévala.  Chou- 
zavský  revírník  Jakeš,  vysoký  muž  s  čer- 
nýma očima,  orlím  nosem  a  dlouhým  šedi- 
vým knírem,  první  láska  její,  přiskočil 
a  něžně  ji  podpíral.  „No,  no,  buďte  mou- 
drá," šeptal,  ale  sám  měl  rty  pláčem  sta- 
žené. Milada,  stojící  vedle  a  dívající  se  do 
hrobu  na  spuštěnou  rakev  dědovu  i  na 
malou  rakvičku  s  kostmi  babiččinými, 
obávala  se,  že  matka  padne  na  hrudy  a 
starostlivě  se  k  ní  obracela.  Šalvěj  stál 
těsně  u  Milady  a  chlácholil  ji  něžnými  po- 
známkami. Neposlouchala.  Na  druhé  stra- 
ně stál  mladý  lesník,  jehož  tvář  ji  zají- 
mala. 

O  čtvrté  hodině  loučili  se  myslivci  s  paní 
Terezou  a  zlatookou  Miladou  na  náměstí 
v  jasném  slunečním  svitu.  Mnohé,  zvláště 
starší,  paní  Králová  znala.  Šalvěje  vše  za- 
jímalo; o  všem,  co  viděl  kolem,  něco  věděl. 
Revírník  Jakeš  nejdéle  prodléval.  Tereza 
ho  pozvala,  aby  k  nim  přisedl  do  kočáru 
a  svezl  se.  Upozornil  ji,  že  je  tu  s  přítelem 
Malochem,  mladým,  svobodným  revír- 
níkem  novoveským,  jemuž  se  musí  proto 
omluviti.  Maloch  právě  přicházel  od  zámku. 
Byl  to  týž,  kterého  si  Milada  na  hřbitově 
při  spouštění  rakve  do  hrobu  povšimla. 
Vysoký  třicátník  širokého  čela,  živých 
hnědých  očí  a  tmavého  knírku.  Krok  měl 
pevný,  tělo  přímé,  uniformu  vkusně  šitou. 
Zrychlil  krok,  aby  se  ještě  s  paní  Královou 
a  její  dcerou  seznámil.  Zelený  klobouček 
na  lesklých  tmavých  vlasech  měl  mladě 
na  stranu  posazený.  Těžkou  hůl  s  bodcem 
nesl  na  levé  ruce.  Usmíval  se.  Zuby  měl 
bílé,  rty  plné. 

Stanul  u  Terezy  a  představil  se.  Při- 
kročil pak  k  Miladě.  Řekl,  že  spěchal,  aby 
ji  ještě  spatřil.  Hlas  jeho  zněl  jarně,  skoro 
hrubě. 

V  tu  chvíli  Milada  všecka  zrůžověla  a 
oživla. 

,,Teď  o  vás  pan  Jakeš  mluvil,"  řekla 
a  bezpříčinně  pohodila  hlavou.  „Poznal 
jste  to?" 

„Chci  se  ti  omluvit,"  okamžitě  pro- 
mluvil Jakeš,  zřejmě  vzrušen,  „pojedu 
s  milostpaní.  Musíš  jíti  sám." 

„Neškodí  —  neškodí,"  odvětil  Maloch, 
„půjdu  tedy  sám." 

Milada  pohlédla  na  matku.  Ta  poněkud 
zaváhala  a  podívavši  se  na  kočár  a  na 
Šalvěje   pronesla   přívětivě: 

„Svezte  se  i  vy  s  námi.  Pan  lékárník  na 
tn  hodinku  sedne  si  nn  kozlík." 


„Ano,  ano!"  zvolala  Milada.  „Pojeďte 
s  námi!"  A  obrátivši  se  k  Šalvějoví  za- 
šeptala:  „Viďte,   že  vám   to    nepřekáží?" 

„Ach  ne,  ne,  Miládko,"  odvětil  jako  ze 
sna.  „Nepřekáží."  Vousy  kolem  úst  se  mu 
zaježily. 

Maloch  se  klonil  a  všechen  potěšen  usmí- 
val se  na  Šalvěje.  Jakeš  pak  stále  na  cosi 
vzpomínal  a  stále  cosi  navrhoval,  jen 
aby  Terezu  pozdržel.  Napadlo  ho  též, 
že  by  měli  projeti  dobříšskými  lesy  po  hře- 
benech, aby  též  Milada  a  pan  Šalvěj 
viděli  rozlehlé  ty  hvozdy,  o  nichž  dosud 
asi  jen  slýchávali.  Návrh  okamžitě  se  za- 
líbil. Za  krátko  vyjeli. 

Šalvěj,  sedící  vedle  přihrbeného  vozky 
na  kozlíku,  nemluvil.  Rozhlížel  se  po  kraji 
k  lesům,  jimž  se  blížili,  a  stahuje  si  tvrdý, 
kulatý  svůj  černý  klobouk  až  k  očím  stále 
cosi  nemohl  pochopiti  a  obsáhnouti. 
.  Maloch  seděl  proti  Miladě,  Jakeš  naproti 
Tereze.  Nemotorná  kolena  statných  fořtů 
neměla  místa.  Jakeš  bručel  na  těsné  ko- 
čáry nynější.  Maloch  se  smál  a  nohy  ohý- 
bal ven.  Hnědé  oči  jeho  plny  byly  zřej- 
mého úžasu.  Cítil,  že  ho  zapalují  utkví- 
vavé  pohledy  Miladiny.  Příjemné  teplo 
vlnilo  se  mu  hrudí,  kdykoli  oči  jeho,  udi- 
vené a  zalichocené,  s  pohledy  těmi  se 
slily.  Růžová,  čistá  a  jemná  pleť  jeho  se 
vznítila.  Milada  viděla  toto  jeho  rychlé 
vzplanutí  a  plna  byla  zvláštní  blažeností 
a  neklidu  i  nedočkavosti.  Pronášela  zby- 
tečné otázky,  na  něž  nečekala  odpovědí. 
Pozorovala  Malochovu  tvář,  zvláště  jeho 
rovný  nos  s  citlivým  chřípím  a  plné,  ná- 
padně pravidelné  rty.  Líbila  se  jí  všecka 
jeho  tvář  i  zvláštní  vůně,  kterou  cítila 
z  jeho  svátečního  kabátu. 

„Čím  to  voníte?"  otázala  se. 

Přičichl  a  zasmál  se.  Váhal  s  odpovědí, 
jako  by  nevěděl.  Pohodil  pak  hlavou 
a  řekl: 

„To  je  višně.  Kabát  visí  ve  skříni  vedle 
višňové  hole.  Nosím  však  tuhle,  dubovou!" 
Usmál  se,  pozvedl  hůl  a  opět  ji  za  sebe 
položil.  Ohlédl  se  na  Jakeše.  Ten  zapoví- 
dal se  s  paní  Královou  o  minulosti,  o  tom, 
jak  ji  tehda  miloval,  i  o  lidech,  kteří  již 
zemřeli.  Tereza  oživla  a  vyptávala  se.  Ma- 
loch vida,  že  si  jich  nevšímají,  obrátil  se 
k  Miladě.  „Slečno,"  řekl,  „chtěl  bych  vás 
voziti  našimi  revíry,  ale  ne  v  tomto  ko- 
čáru a  s  těmito  koníky.  Musil  by  to  být 
lehký,  lesklý  vozík  a  musili  by  býti  do 
něho  zapraženi  ďábli.  Letěli  bychom  těmi 
silnicemi  jako  diví!" 

„Kam?  Do  pekla?"  otázala  se  s  úsmě- 
vem upřevši  své  nazlátlé  oči  v  jeho  zho- 
roucněný  zrak.  „Přímo  do  pekla?" 
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„Do  mé  myslivny  na  čaj,  anebo  k  Ja- 
kešovi na  kávu." 

„Má  pan  revírník  Jakeš  dcery?"  otázala 
se  neodvrátivši  pohledu. 

Maloch  přimhouřil  oči  a  svěsil  hlavu. 
Milada  pochopila,  že  má  Jakeš  dcery  a  že 
nejsou  hezké.  Přejela  si  rukou  čelo. 

„Mám  u  myslivny  velikou  ovocnou  za- 
hradu. Mnoho  třešní  a  sliv!"  prohodil 
Maloch  pozvedaje  opět  hlavu.  „To  mám 
já!" 

„A  co  ještě?  Maliny  taky?"  ptala  se 
s  úsměvem.  „Či  máte  snad  okurky?" 

„Odvážné  pytláky.  Před  týdnem  mne 
chtěli  lapit,  svázat  a  nechat  na  pasece." 

„Ach,  těch  bych  se  bála!  Nemáte-li  tam 
něco  lepšího,  sotva  bych  s  vámi  na  tom 
ďábelském  kočárku  jela." 

„Ještě  něco  tam  mám!"  zašeptal  vý- 
znamně. „Báječné  měsíčné  noci!" 

„Ty  jsou  všude!"  zvolala.  „A  možná,  že 
krásnější  než  u  vás.  Ale  vy  asi  chodíváte 
večer  v  lesích  a  zpíváte,  ne?" 

„Proč  bych  zpíval?" 

„Aby  vás  dívky  ve  vesnicích  slyšely. 
A  což  kněžna?  Nepřijíždí  na  koni  do  va- 
šeho revíru?" 

„Naše  paní  kněžna  nemiluje  honů.  Vě- 
nuje se  dobročinnosti." 

Vjeli  do  lesů.  V  levo  hromadilo  se  as 
dvacítileté,  husté  smrčí,  v  právo  zvedal 
se  vysoký  jedlový  les  se  zelenými  trá- 
vami a  listnatými  chomáči  podrostů. 
Slunce  nížilo  se  již  ke  hřebenu,  obzory 
nepatrně  zrudly,  vzduch  ochladí.  Jakeš 
s  Terezou  umlkli.  Mlčeli  i  Maloch  i  Milada. 

,Pane  lékárníku,  jak  se  tam  máte?" 
otázala  se  Tereza  po  chvíli  pohleděvši 
vzhůru  ke  kozlíku.  Lékárník  se  poněkud 
pohnul. 

„Bobře,"  odpověděl  mrzutě  a  nerad. 
„Dívám  se.  Krásné  je  to!" 

Milada  se  pozvedla  a  stojíc  v  kočáře 
uchopila  Šalvěje  za  hlavu,  jako  by  mu  ji 
chtěla  utrhnouti  a  odnésti. 

„Báječně  je  tu,  viďte!"  zvolala  živě. 
„Báječně,  jako  na  neznámém  světě!" 

„je,  je,  pěkné  je  to  —  pěkné!"  odpoví- 
dal. „Krásné  lesy!"  Snažil  se  vyvléci 
hlavu  z  jejích  rukou.  Klobouk  mu  padal. 

„Tamhle  se  podívejte,  v  levo  přes  ty 
smrčiny!"  řekla  vzníceně  ukázavši  k  vy- 
sokým   dubům,    nakupeným   před    strání. 

„Dobře,  dobře,"  pronesl  nelaskavě,  což 
ona  však  necítila,  a  schouliv  se  hleděl 
upřeně  před  sebe  na  silnici  jako  zařezaný. 

Milada  usedla  a  pohleděvši  na  Malocha 
usmála  se.  Tvář  jeho  zdála  se  jí  krásná, 
plná  vzrušení  a  zanícení.  Ulpěla  pohledem 
na  jeho  očích  a  vlna  blaženosti,  již  nemohla 
ani  přemoci,  ani  zatajiti,  nesla  se  její  tváří. 


„A  s  těmi  pytláky  nežertujte!"  řekla 
náhle,  až  starostlivě.  „Co  jste  říkal?  Že 
vás  chtěli  svázat?" 

„Ano,  číhali  na  mne,  přísahali,  že  mi  to 
provedou,  že  mne  prý  svážou  do  kozelce 
a  pohodí  na  pasece.  Třikráte  mi  to  ozná- 
mili. Jedno  psaní  položeno  bylo  na  okno 
mého  pokoje,  jedno  leželo  na  pěšince 
k  čihadlu  a  jedno  dokonce  zastrčeno  bylo 
za  mým  kloboukem." 

„Za  kloboukem?  Jako  péro?'  podivila 
se  Milada.  „Jak  je  to  možná?" 

„Nevím!"  odvětil  pokrčiv  rameny.  „Bylo 
tam." 

„A  kdy?  Když  jste  chodil  po  lese? 
Nebo  v  noci?" 

„Ráno  jsem  vyšel,  za  kloboukem  nic. 
V  poledne  jdu  a  za  pentlí  psaní.  Jak  se 
tam   dostalo,    nevím." 

„To  je  nemožné!  To  je  nemožné!  Snad 
jste  někde  usnul,  nebo  zašel  do  hostince." 

„Ani  to,  ani  to. .  S  lidmi  na  pasece  jsem 
mluvil.  Tam  asi  se  to  stalo.  Pytláci  někte- 
rého   navedli." 

„Vyšetřoval  jste  to?  Přiznali  se?"  ptala 
se  zvědavě. 

„Ach  ne!"  zasmál  se.  „Druhý  den  při- 
šel jsem  na  paseku  opět  s  tím  psaním  za 
kloboukem,  jako  bych  o  něm  nevěděl 
a  vůbec  ho  byl  nečetl.  Týden  jsem  tak 
chodil.  Bavilo  mne,  jak  mne  pozorovali." 

Miladiny  oči  leskly  se  jako   červánky. 

„Prosím  vás,  nežertujte  s  takovými 
lidmi,"  řekla  vážně.  „Maminka  mi  poví- 
dala, čeho  se  odvažují!" 

„Já  jsem  jim  na  ty  dopisy  odpověděl!" 
zasmál  se.  „Věděl  jsem  dobře,  od  koho 
jsou,  znám  všecky  srnce,  ptáky  a  pytláky." 

„Vy  jste  jim  odpověděl?"  užasla  Milada. 
„Odpověděl?  Dopisem?" 

„Ano,  poslal  jsem  každému  v  obálce 
brok,  jediný  srnčí  brok  s  poznámkou,  že 
mu  to  semeno  zaseju,  přijde-li  svazovat 
hnáty  do  otýpky." 

""^„A  nebojíte  se,  že  vás  chytnou  a  že  se 
vám  pomstí?" 

Usmál  se  nepatrně  a  zahleděv  se  jí  do 
očí   prohodil: 

„To  je  ta  rozkoš,  slečno,  jít  mezi  noži 
a  na  žádný  nešlápnout,  o  žádný  se  nepo- 
řezat.  Nebojím  se!  Víte,  mně  les  poví 
ihned,  je-li  v  něm  cizí  člověk.  I  houština 
mi  vyzradí,  skrývá-li  se  v  ní  někdo.  A  pak, 
myslivecké  oči  otáčejí  se  kolem  hlavy  až 
do  zadu.  Mimo  to  —  taková  výmluvná  od- 
pověď, jakou  jsem  jim  poslal,  taky  je 
trochu  zaráží." 

Milada  se  srovnala,  napřímila  v  zádech 
a  rozzářenýma  očima  hleděla  po  lesích. 
Povšimla  si  pak  Šalvěje,  podivně  na  kozlí- 
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ku    schouleného.    Povstala    a    opřevši    se 
o  jeho  ramena  zašeptala  mu  do  ucha: 

„Nebuďte  stále  tak  tichý,  jako  by  vás 
něco  trápilo!  Buďte  veselý!  Budete-li, 
učiním  vám  něco  po  vůli.  Ano?  Já  tedy  do 
Ruska  nepojedu.  Slibuji  vám,  že  ne.  Ne- 
říkejte však  nikomu  o  tom  ani  slova! 
Nepojedu!" 

Šalvěj  se  neohlédl.  Potřásl  jen  hlavou, 
stáhl  obočí  a  prohodil: 

„Dobře,  dobře,  nepojedete  do  Ruska, 
nepojedete!" 

Usedla  živě  a  opět  se  sMalochem  bavila 
o  lesích.  Ukazoval  jí  Vysokou  jedli,  prů- 
seky, palouky,  staré  buky.  Kočár  rozséval 
své  droboučké  brčení  do  okolních  hvozdů, 
slunce  již  zapadlo,  bělostné  páry  zvedaly  se 
nad  pasekami  a  loukami.  Dámy  schoulily 
se  do  plaidů.  Jakeš  všechen  byl  roznícen 
vzpomínkami:  „Ach,  bože,  ach,  bože,  to 
byly  jiné  časy!"  povzdychával.  Nemohl  ani 
pochopiti,  jak  se  všecko  sběhlo,  jak  se  stalo, 
že  této  milé  paní  nedosáhl,  že  se  oženil 
s  dcerou  hostinského  z  Mníšku,  že  má  tři 
neduživé,  mrzuté  dcery  a  nezdárného  syna, 
že  žena  trpí  záduchou,  že  je  v  zádech  zkři- 
vená a  zhubenělá.  Tíha  těchto  myšlenek 
jako  by  v  tu  chvíli  všecka  naň  dolehla. 
„Ach,  bože,  ach,  bože,  to  byly  jiné  časy!" 
opakoval  opět  a  opět. 

Od  hřebenů  sjížděli  silnicí  neobyčejně 
starými  a  pěknými  lesy  jedlovými  do  chou- 
zavského  revíru.  Jakeš  vybízel  Terezu, 
aby  zůstaly  s  Miladou  u  něho  v  myslivně. 
Mluvil  horlivě,  vášnivě,  vytrvale.  Šedivý 
knír  jeho  poletoval  u  rozkřičených  úst.  Kaž- 
dou výmluvu  zuřivě  ubíjel.  Sliboval  pří- 
jemné teplo,  veselé  povídání,  zajíce  na  sme- 
taně. Snažil  se  Terezu  přesvědčiti,  že  bude 
zdrcen,  zarmoucen,  ba  ubit,  nesplní-li 
jeho  přáni.  Bránila  se,  ale  konečně  svolila, 
že  aspoň  na  hodinu  se  na  Chouzavé  zastaví. 
Rozradoval  se  a  vroucně  děkoval.  U  my- 
sliviiy  kočár  stanul  a  všichni  vyskákali. 
Narovnávajíce  se  šli  do  rozlehlého  stavení. 
Zde  však  od  služky  zvěděli,  že  paní  fořtova 
se  slečnami  je  v  Mníšku  a  že  pokoje  uzam- 
kla. Přijdou  prý  až  k  sedmé  hodině.  Jakeš 
zbledl  a  všechen  se  třásl.  Rozláteřil  se. 
Služka  stála  před  ním  červená  jako  rak. 
Krčila  rameny  a  cosi  zbytečného  stále 
mluvila.  Tereza  nešťastného  revírníka  tě- 
šila, Milada  a  Maloch  se  smáli,  Šalvěj 
hleděl  zarputile  kamsi  na  zamlženou  za- 
hradu, přivíral  víčka  a  zatrpkle  se  usmíval. 
Jakeš,  rozmrzen  touto  nehodou  a  roz- 
hněván na  ženu  zvolal: 

„A  já  si  taky  odejdu!  Pojedu  s  vámi  do 
Mníšku  a  třeba  až  clo  Prahy!"  A  pohodiv 
hněvivě  rukou  pokynul,  aby  šli  za  ním. 
Zdálo  se,  že  vyrostl.  Byl  až  modrý. 


Vstoupili  opět  do  kočáru  a  vyjeli.  Ma- 
loch upozornil  Miladu,  že  za  chvíli  na 
císařské  silnici  vystoupí. 

Neřekla  nic,  ale  tvář  její,  plná  mladi- 
stvého rozechvění,  nápadně  se  proměňo- 
vala. Pohrávala  si  s  náramkem,  sluneč- 
níkem a  malou  kabelkou,  na  řemínku  přes 
rameno  zavěšenou.  V  kabelce  měla  zápis- 
níček s  vonnou  koženou  vazbou.  Nahlížela 
do  něho.  Vytáhla  i  tužku,  jako  by  si 
chtěla  něco  zapsati,  ale  nenapsala  pranic. 
Z  kabelky  vyčuhoval  šáteček  a  nevelký, 
pomačkaný   dopis   jakýsi. 

„To  psaníčko  bych  chtěl  číst,"  řekl  Ma- 
loch dotknuv  se  ohnutého  růžku  obálky 
svými   opálenými  prsty. 

„To?"  otázala  se  všecka  zapálená  vy- 
táhnuvši neotevřený  dopis  Sýkorův,  jejž 
vzala  si  před  odjezdem  z  domova  s  sebou. 
p$j  „Ano,  to,  to  psaníčko,"  pronášel  s  úsmě- 
vem hledě  jí  do  očí.  „To  bych  chtěl  číst!" 
Ukázala  mu,  že  je  neotevřené  a  oka- 
mžitě, aniž  co  řekla,  jala  se  dopis  i  s  ob;'  Ikou 
roztrhávati  a  po  částečkách  rozhazovati 
do  příkopu.  Cítila,  že  dělá  cosi  neobyčej- 
ného a  oči  její,  upřené  na  Malocha,  roz- 
zářily se  jako  měsíc  vynořivší  se  z  mraků. 
Maloch  díval  se  do  nich  bez  pohnutí. 
Jen  velké,  pravidelné  jeho  rty  nepatrně 
se  zachvěly. 

Za  chvíli,  když  vyjeli  na  císařskou  sil- 
nici, zavolal  na  kočího,  aby  zastavil. 
Políbil  paní  Králové  i  Miladě  ruku,  usmál 
se  na  Jakeše  a  seskočil.  Stoje  pak  vedle 
kočáru  ještě  jednou  se  poroučel.  Vše  učinil 
rychle  a  rozhodně.  Šalvěj  podal  mu  ruku, 
ale  ihned  se  odvrátil.  Milada  se  schoulila 
do  plaidu.  Oči  její  pohlédly  v  právo,  kudy 
Maloch  právě  odešel  k  Nové  Vsi,  a  pevně 
se  pak  zavřely.  Říkala  si  v  duchu:  „Drahá 
Věro,  odpusť,  nepřijedu  nyní  do  Moskvy  — 
stalo  se  něco  překvapujícího.  Zamilovala 
jsem  se  náhle  jako  ty,  jako  Thora,  jako 
May,  nepřijedu  .  .  .  již  ne  .  .  .  leda  až  s  ním. 
Ohromné  lesy  leží  za  mnou  i  kolem  mne, 
ujíždíme  z  nich,  oči  mám  zavřené."  Opět 
a  opět  slyšela  tato  slova  ve  svém  nitru, 
naslouchala  jim  a  v  duchu  je  opakovala. 
Hovor  matčin  s  Jakešem,  ač  hlásily,  zdál 
se  jí  jako  jednotvárné  hučení  a  hlaholení. 
Jednotlivá  slova  zazněla  jasněji,  ale  vely 
stále  zanikaly.  Nenaslouchala  jim.  Vlastní 
nitro  její  plno  bylo  uchvacujícího  zpěvu, 
plno  slov,  plno  hovoru,  jenž  ji  opíjel, 
unášel,  okouzloval. 

Zdálo  se  jí,  že  v  rozmluvě  matčině 
s  .Jakešem  vyvinulo  se  napětí.  Zmlkali. 
Vyrušovalo    ji    to. 

Otevřela  oči.  Bylo  již  šero.  Matka, 
ukryla  v  plaid,  položena  byla  nazad. 
Jakeš  opřen  lokty  o  kolena  držel  si  hlavu 
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oběma  rukama  a  vzlykal.  Zdál  se  nápadné 
veliký  a  ramenatý.  Šalvěj  na  kozlíku  vy- 
trvale mlěel.  Přivřela  pozvolna  oči.  ,,Aeh, 
Věro,  dnes,  dnes  objevil  se  smělý,  krásný..." 
znělo  jí  v  duši,  a  široké,  modré  pruhy  hře- 


benů lesničil  kupily  se  kolem  ní.  Naslou- 
chala. Od  Nové  Vsi  jako  by  znělo  zpívání. 
„Kam  letí  dítě  s  růží  v  ruce?"  napadlo  ji 
zašeptnouti,  aniž  věděla  proč  a  v  jakém 

Smyslu.  (Pokračování.) 


Fr.  Wenig: 


ZE  STARÉ  ŠKOLY. 

(Pokračování.) 


Začal  na  ně  hráti  r.  1821,  kdy  byly  posta- 
veny, náš  děd,  po  něm  náš  otec  a  později 
bratr  Josef;  hráli  na  ně  plných  72  let.  —  Na 
levé  straně,  ajta,  Pellák,,z  Kamence"  (Ka- 
menice Horní),  vůdce  a  zpěvák  svato- 
borských procesí.  Předzpěvoval  také  v  ko- 
stele přede  mší  a  při  mši  k  malé  radosti 
našeho  otce  a  pěkný  zpěv  věřících  vře- 
štivým  hlasem  přehlušoval.  Usadil  jsem 
se  pak  na  několik  okamžiků  do  vysoké 
lavice,  kde  jsem  s  bratrem  Janem  a  jinými 
sedával  '„u  sekundu".  Ano,  až  k  tym- 
panům  jsem  přikročil.  Ty  tloukl  starý 
„valdhornista"  Heinz.  A  trochu  si  jen 
tak  prsty  pobubnovav,  pohnut  a  potěšen 
jsem  odešel."  — 

Každou  třetí  neděli  byla  velká  mše  ve 
filiálním  kostele  v  Lohové,  větší  vesnici 
na  jihu  od  Staňkova.  Tam  vypravili  jsme 
se  vždy  hned  po  ranní,  nesouce  kalich 
a  patenu,  kterých  filiální  kostel  neměl, 
ve  zvláštním  dřevěném  pouzdře.  Toto 
pouzdro  upadlo  kdysi  jednomu  z  bratří 
na  Lohovském  vršku  a  kutálelo  se  i  s  ka- 
lichem až  dolů  ,,do  rochce"  (rokle).  Při 
tom  víko  pouzdra  značně  se  porouchalo, 
a  od  té  doby  vždy,  kdykoli  jsme  se  vy- 
pravovali ke  mši  do  Lohové,  dostávali 
jsme  na  cestu  připomenutí:  ,, Pozor  na 
kalich!" 

Do  Lohové  chodíval  vždy  otec  a  ne- 
posílal za  sebe  pomocníka,  poněvadž  na 
tamní  positivek  (malé  varhany  bez  pedálu) 
nedovedl  nikdo  zahráti  než  on;  mělť  po- 
sitivek mnoho  nedostatků:  scházely  ně- 
které píšťaly  i  klávesy,  a  měchy,  jež  byly 
umístěny  na  vršku,  strkaly  se  dvěma 
hůlkami  do  výšky  a  jen  jsi  povolil,  spadly 
hned  dolů,  při  čemž  to  ve  varhanách 
chrčelo  jako  v  nitru  umírajícího  soucho- 
tináře. Varhaník  i  kalkant  (šlapač,  zde 
vystrkavač  měchů)  se  tu  obyčejně  zpotili 
a  pan  páter  Hájek,  kdykoli  otec  při  re- 
sponsoriích  „hledal  tón"  a  ten  vysoko 
zapištěl,  škubl  pravou  nohou,  jako  by  byl 
naboso    šlápl  na  rozbitou  láhev. 

V  lohovském  kostele  čteny  častěji  také 
černé  mše  za  zemřelé  ze  zámožnějších 
rodin.  Po  takové  mši  rozdávaly  se  před 


kostelem  „špandy",  bochníčky  chleba,  žeb- 
rákům, kteří  přišli  do  kostela.  Také  nám 
ministrantům  dostalo  se  obyčejně  špandy, 
kterou  jsme  si  odnášeli  s  nemalým  uspo- 
kojením. 

Do  Lohové  chodívali  jsme  velmi  rádi, 
zvláště  na  pout,  která  se  tam  slavila  v  ne- 
děli po  sv.  Jiljí  (dne  1.  září)  s  takovou 
okázalostí,  jako  nikde  jinde.  Bývali  jsme 
tam  s  otcem  a  panem  páterem  „u  Ku- 
bánku" výborně  pohoštěni;  panímáma 
Konášová  byla  znamenitá  kuchařka  a  při 
odchodě  dala  nám  ještě  uzel  koláčů. 

O  lohovské  hospodě  jsme  si  vypravovali, 
že  jsou  tam  rozsáhlé  sklepy  a  chodby 
a  stará  hluboká  studna  s  poklady.  Později 
dal  majitel  hospody  studnu  hledati  a  sku- 
tečně na  ni  přišel;  pokladů  v  ní  nebylo, 
ale  hojně  starých  zbraní  a  ostruh.  Nyní 
známe  i  osudy  lohovské  tvrze,  která  na 
místě  hospody  stávala.*) 


O  velkých  svátcích,  zvláště  Božích  ho- 
dech, provozovány  na  kůru  figurálky. 
Na  varhany  při  tom  hrával  obyčejně  po- 
mocník Brázda.  Zpěv  obstarávali  zpěváci 
a  zpěvačky,  otcem  vycvičení,  a  vypomáhal 
při  něm  i  pomocník,  který  sedě  při  var- 
hanách, současně  zpíval  tenor  nebo  bas; 
tehda  se  jednotlivé  hlasy  tak  přísně  ne- 
rozlišovaly jako  nyní,  nýbrž  každý  zpíval 
podle  potřeby  kterýkoli  hlas. 

Hudbu  na  nástroje  měl  na  starosti  rod 
Lochnerů.  Ti  byli  svým  povoláním  obuv- 
níci, ale  hlavně  muzikanti.  Jako  se  o  Češích 
po  válkách  husitských  říkávalo:  Co  Čech, 
to  hetman,  tak  platilo  o  Lochnerech:  Co 
Lochner,  to  muzikant.  Byly  jich  tři  větve: 
Pučelíci,  Majrýci  a  Pandičáci.  Kromě 
Lochnera  jiného  k  sobě  nepřipustili  až  na 
Hajncíka  a  Stengla;  Hajncík,  slul  vlastně 
Heinz,  hrál  na  trubku,  o  pohřbech  s  po- 
mocníkem na  lesní  roh  a  na  kruchtě  tloukl 
tympany,  jak  již  bylo  řečeno;  obuvník 
Stengl,  výborný  flétista,  měl  za  ženu  nej- 


*)  Aug.  Sedláček,  Hrady,  zámky  a  tvrze  království 
Českého,  díl   IX.,  str.   111  a  115. 
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mladší  matčinu  sestru  Annu,  velmi  hodnou 
a  nám  všem  milou. 

Ti  všichni  tvořili  muzikantskou  kapelu, 
kterou  řídil  Honza  Majrýk.  Ten  však  po- 
žíval malé  důvěry  u  svých  kolegů  a  dávno 
již  byl  v  podezření,  že  rozděluje  vyhrané 
peníze,  pamatoval  hlavně  na  sebe.  Koneč- 
ně to  při  bohaté  svatbě  ve  Lhotě  u  Merklína 
prasklo  a  kapela  se  rozpadla  ve  dvě,  Majrýky 
a  Pandičáky,  jméno  Pučelíků  pak  zmizelo. 
Majrýci  a  Pandičáci  od  té  doby  se  potírali 
jako  Montecchi  a  Capuletti  a  nechtějíce  se 
vůbec  nikde  stýkati,  přestali  účinkovati 
i  na  kůru. 

,,0  figurálních  mších,"  napsal  bratr 
Alois  v  jiném  listě,  „hrával  tatínek  na 
housle,  vše  obzíral  a  na  všech  stranách 
když  k  nějakému  sólu  došlo,  pomáhal. 
Kolísající  sbor  rozhodným  zakročením 
vždy  přivedl  zase  do  pravých  kolejí.  Při 
houslích  zároveň  po  celou  mši  z  paměti 
zpívával  bas,  tenor,  alt  a  pokud  hlas 
stačil,  i  na  diškant  pamatoval.  Před  pre- 
fací housle  na  hřebíček  u  svého  pultu 
zavěsiv,  za  varhany  usedl,  zpěv  u  oltáře 
tichounkým  rejstříkem  doprovázel  a  do 
průvodu  tolik  ozdůbek  přidělal,  že  hlas 
kněze  ve  zpěvu  nejistého  jen  tak,  jak  se 
říká,  jako  na  vodě  ku  předu  se  nesl.  I  jest 
s  podivením,  že  na  klaviatuře  s  klapkami 
na  všecky  strany  rozviklanými,  na  po- 
vrchu do  tvaru  kávových  lžiček  samým 
hraním  vytlučenými  něco  takového  mohl 
provésti.  Též  po  pozdvihování,  o  mších 
důležitějšího  významu,  zahrál  rád  nějaké 
líbezné  adagio  nebo  reprodukci  oblíbe- 
ného nápěvu,  jejž  si  pro  varhany  upravil." 


Kristus  Pán,  radujme  se!"  mezi  jehož 
jednotlivými  strofami  napodobil  otec  na 
varhanách  dudáčka  hrajícího  v  Betlémě 
malému  Jezulátku. 


Z  letních  svátků  nejvíce  nás  zajímal  Den 
Božího  těla.  Průvod,  jenž  o  tomto  svátku 
koná  se  pod  širým  nebem,  byl  střídavě 
jednoho  roku  ve  vsi,  druhého  v  městečku. 
Listí  puškvorcového,  kterým  o  průvodě 
pokrývala  se  cesta,  poskytovala  hojně 
tůň  na  městecké  louce.*) 

Za  veliké  vyznamenání  platilo  tehdy 
u  nás  nésti  o  Božím  těle  při  průvodu  nad 
knězem  baldachýn  a  za  všecko  na  světe 
nebyl  by  se  nikdo  vzdal  toho  úřadu. 
Sestárli  mnozí  v  něm  a  dokud  jen  mohli 
se  hýbat,  často  již  s  velikými  obtížemi, 
dostavili  se  k  baldachýnu.  Řeklo-li  se 
o  někom,  že  baldachýn  již  neponese,  věřilo 
se,  že  nevydrží  do  Božího  těla. 

Slavnost  Božího  těla  působila  vždy 
mocně  na  mysl  věřících  a  povznášela  ji 
k  pobožnosti.  Oč  byla  by  působila  mocněji, 
kdyby  modlitby  a  zpěvy,  které  při  ní  ko- 
nány, byly  se  děly  jazykem  mateřskúm.  — 

Velmi  oblíbeny  byly  u  lidu  také  průvody 
do  polí  o  Křížových  dnech.  U  nás  chodilo 
se  v  pondělí  do  polí  u  městečka,  v  úterý 
do  polí  u  vsi  a  ve  středu  do  Lohové,  kde 
se  průvod  stankovský  sešel  s  průvodem 
lohovským  a  pobožnost  zakončila  se  mší 
v  tamním  kostele.  K  radostné  náladě  při- 
spívala tu  probouzející  se  příroda  jarní, 
jásavý  zpěv  skřivánčí  a  patrně  také  okol- 
nost, že  litanie  a  modlitby  konány  při 
těchto  průvodech  po  česku. 


Starého  církevního  zpěvu  chorálního, 
jenž  nyní  do  kostelů  i  na  venkově  se  zavádí, 
tehda  neznali,  a  mohu  dáti  ujištění,  že 
věřící  ve  venkovských  kostelích  při  tehdejší 
hudbě,  byla-li  řádně  prováděna,  bývali 
mysli  více  pozdvižené,  než  jsou  nyní  při 
ponurých  chorálech,  pro  něž  nemají  po- 
rozumění. 

Sotva  najdeš  nyní  v  kostele  tolik  ra- 
dostivé  zbožnosti,  jaká  bývala  u  nás 
o  jitřní,  když  v  české  mši  pastorální  zazněl 
zpěv  dívek:  ,, Sláva  na  výsosti  Bohu,  po- 
koj lidem  dobré  vůle,"  a  otec  na  to  zapěl: 
„Čí  to  hlas  s  výsosti?  Co  dává  k  známosti, 
dává  k  známosti?"  načež  pomocník  Brázda 
v  tenorovém  sólu  odpovídal:  „Andělé  v  ne- 
besích líbezně  zpívají:  Sláva  na  výsostech 
Bohu  velikému  volají."  Tu  radost  shro- 
mážděných věřících  a  nadšení  nad  pří- 
chodem Kristovým  zjednaly  si  průchod, 
když  po  ukončení  mše  zaznělo  v  celém 
chrámě  jako  z  jedněch  úst:  „Narodil  se 


A  ještě  o  slavnosti  všech  věrných  du- 
šiček budiž  tu  promluveno,  třebaže  náleží 
k  nejznámějším  svátkům  církevním,  a  žáč- 
kové i  odrostlí  studentíci  každého  roku 
na  podzim  skládají  o  ní  popisy  a  úvahy 
plné  melancholických  reflexí.  Bratr  Alois 
poví  vám  o  ní  přece  něco  nového.  Napsal: 

„Vzpomínám  často,  jak  nás  ten  den 
všecky  ve  staré  škole  vzrušoval.  Tatínek 
dva  až  tři  brky,  pro  trvanlivost  krutí  brky, 
dávno  napřed  k  zapisování  dušičkového 
modlení  si  připravil,  a  též  o  „svíčičky" 
dávno  bylo  postaráno.  Ty  objednala  matka 
z  Týna.  Pan  farář  neopominul  dodati  včas 
do  školy  dlouhé  pruhy  papíru  „na  mod- 
lení". Nu,  a  pan  Brázda,  ten  již  časně 
zrána    v    napiatém    očekávání  u   nás   ve 


*)  O  této  tůni  vypravovalo  se,  že  nemá  dna  a  že 
v  ní  žijí  líni  neobyčejné  velikosti,  ale  chytati  je  jsme  se 
báli;  mélať  tůň  cosi  tajemného  a  ..mužíček"  (hastrman) 
prý  ji  často  navštěvoval  chodbou  z  reky  sem  vedoucí. 
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velké  sednici  se  procházel,    zticha    si  po-  ných  snůpků.  A  bylo  to  nějakého  odhu- 

hvizdoval  a    z  březovky  vydatně  se  po-  dováni,  co  se  vytěží;  nabízelyť  se  lidem 

silňoval  a  občerstvoval.  ke  koupi  u  malého  stolku  v  sednici  nebo 

My  hoši  v  předvečer  Dušiček  svíčičky  „v  dome"  (v  síni)  anebo  na  zápraží  (na 

jsme  přepočítávali,  vytahujíce  je  z  objem-  záspi). 


(Pokračováni.) 


Emil  T rival: 


ROZPUK. 

(Pokračováni   a  dokončení.) 


Pustil  jsem  zbraň  a  vyběhl.  Prchal 
jsem  návsí  a  pak  polem.  Za  mnou  byl 
křik,  děs  a  krev.  A  šlehání  přes  běhuté 
svaly.  Řítil  jsem  se  vpřed.  Za  mnou  to 
pomlaskávalo,  jako  když  koně  pobízíme 
k  zrychlení  tempa  trysku.  Přeskakoval 
jsem  ploty,  běžel  po  mezích,  pádil  mezi 
úzkými  řádky  bramborů.  I  vodou  jsem  se 
brodil. 

Potkal    jsem    lidi,     ale    nerozeznával. 
Něco  na  mne  volali.  Ale  uhýbali  se  mému 
náběhu. 

„Sám  si  to  udělal!"  Takového  něco  jsem 
křičel.  A  dále  mne  to  hnalo,  cestou,  ne- 
cestou. Pud  utéci  něčemu,  neslyšeti,  ne- 
viděti lidi,  co  nejdále  od  něčeho  utéci, 
zhasiti  světla  co  nejšíře  v  okruhu,  otočiti 
se  mlhou,  zmizeti  v  neproniknutelnu.  Abych 
byl  jist  před  útokem.  Zavíral  jsem  oči 
neustávaje  v  běhu,  padal  jsem  na  nohy 
s  vysokých  břehů,  až  morek  se  mi  v  kostech 
otřásal  a  šplhal  zase  po  srázech,  po  drnu, 
listí,  po  drolící  se  skále. 

Napřed  prchal  jsem  ze  strachu,  abych 
uniknul  zkáze.  Své  zkáze,  svému  trestu 
za  zločin.  Zapřu  vše  a  zachráním  se!  Po- 
zději přestal  jsem  se  báti  o  život,  ale  hnal 
jsem  se  za  jakousi  myšlenkou,  která 
znamenala  dovršení  všeho.  Ale  myšlenka 
byla  rychlejší  než  můj  úprk,  stále  ubíhala 
přede  mnou  a  já  se  bál,  že  ji  ztratím  z  do- 
hledu. A  nesmím  ji  ztratiti! 

Z  úpalu  otevřených  míst,  jakéhos  krva- 
vého úpalu,  zapadal  jsem  do  hlubokých 
stínů  lesních,  kde  páchlo  to  zatuchle 
krví  a  práchní.  A  siličně,  jako  z  čerstvě 
natřených  rakví.  A  zase  štípal  mne  prach 
silnice,  vdechovaný  otevřenými  ústy,  pak 
žbluňknul  jsem  oběma  nohama  do  mok- 
řiny, podemílající  sytě  zelenou  trávu. 
Shýbal  jsem  se,  nabíral  vody  do  dlaní  a  pře- 
jížděl líce.  Divil  jsem  se,  že  nesyčela,  jak 
se  žhavosti  mé  dotkla.  Nebylo  ve  mně 
pout,  vše  rozvázáno,  rozlito,  každá  myš- 
lenka rozsekána  na  drobné  kousky,  vše 
se  potácelo  přílivem,  odlivem,  vírem  a 
závratí.  A  vše  kolem  rychle  se  měnilo,  jako 
by  někdo  otáčel  kaleidoskopem. 


Smrákalo  se,  či  byl  to  optický  klam? 
Oslnivé  blesky  chvílemi  zatryskly,  či  na- 
razil jsem  hlavou  o  kmen,  o  telegrafní  tyč? 
Už  jsem  nikoho  nepotkával.  A  věděl  jsem, 
že  nepotkám.  A  potkám-li,  neuvidím. 
Něco  mne  obklopovalo,  isolovalo,  odpu- 
zovalo vše  ode  mne.  Mluno?  Kainovo 
znamení?  Čidla  má  už  dávno  ochabla 
a  co  mne  pudilo,  zároveň  i  chránilo. 

Krvavé  pablesky  míhaly  se  kolem, 
v  čich  bily  děsné  zápachy,  jako  od  hni- 
jících hub.  Až  oči  prohlédly  ze  své  slepoty. 
Byl  jsem  na  bojišti  balkánském,  plném 
puchu  mrtvol.  Dozuřila  ohromná  bitva. 
Roztroušené  bílé  lístky,  na  nich  3000, 
7500,  22.000.  To  značilo  padlé.  A  jiné 
lístky  žen,  otců  mrtvým  milencům,  mu- 
žům, synům.  Mouchy  masařky  kroužily 
mi  kol  hlavy.  Napasené,  rozkoší  bzučící 
nasedaly  do  vlasů,  lípaly  se,  zanechávaly 
trus.  Veliké  mouchy,  se  zlatými  břichy, 
takoví  finančníci  zbohatlí  z  mrtvol.  — 
Kroužily,  cítíce  ještě  u.  mne  krev.  Sle- 
povala mi  prsty.  Otřel  jsem  dlaně  o  listí. 
A  zase  sáhl  na  hlavu.  Pálila.  A  zase  mám 
na  rukou  krev.  Rozedřel  jsem  si  dlaně 
v  houští?  Neb  potřísnil  je  krvavníky? 
Kvetly  všude,  plevel  mizerný!  Ale  dlaně 
nebolí,  jen  hlava. 

Zas  a  zase  je  otírám  a  zas  a  zase  jsou 
krvavé.  A  na  lebce  to  mokvá,  lepí,  štípe. 
Nyní  poznávám,  že  jsem  zraněn.  Ne  hlu- 
boce, jen  proťatá  kůže.  Ani  nevím,  kdo 
mi  to  učinil.  Asi  on.  Ano,  s  hlavy  kanula 
krev,  přes  líce  stékala  a  prachem  se  spekla. 
Klobouk  jsem  ztratil.  Ci  neměl? 

Chtěl  jsem  se  otřít,  ale  spěch  nedovolil. 
Ku  předu!  Pryč!  Ani  vteřiny  otálení,  ani 
okamžik  oddechu,  oči  vylézají  z  hlavy, 
aby  neztratily  prchající  myšlenku! 

Byl  jsem  jediným  akkumulátorem  a 
každým  krokem  jsem  se  vybíjel.  Kdy- 
bych stanul,  rozmetaly  by  mne  volty 
výbuchem.  Útěk  údů,  zánik  rozhledu, 
naprostá  nepřítomnost  myšlenek,  hučení 
všech  věcí  ubíhajících  vzad.  Není  pocitu 
času,  tmí  se,  hvězdy  svítí,  slunce  vy- 
chází, měsíc  zapadá.  Není  odpočinku,  není 
únavy,  není  spánku.  Jen  vír  a  kolot. 
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Síly  vzrůstají,  skoky  mé  se  dlouží,  jako 
ve  snách,  kdy  zdá  se  nám,  že  odrážíme  se 
gummovými  patami  od  země  do  výše 
a  dopadáme  zase  v  parabolách  padesáti- 
metrových.  A  sotva  dotkneme  se  země, 
už  znovu  nás  to  vymršťuje,  k  novým 
obloukům.  Překážek  není. 

I  já  přehoupl  se  lehce  přes  ohradu  panské 
obory  a  dupotal  mezi  vějíři  osladiče  a  bo- 
růvčím, klopýtal  přes  vršky  mravenčí  a 
přes  kořeny,  ale  nenarážel  už  hlavou 
o  kmeny.  Provlékal  jsem  se  jako  had, 
viděl  jsem  ve  tmě  jasně,  jiskřivě,  čísti 
bych  mohl.  Prázdná  výduť  šířila  se  kol 
mne  a  já  letěl  prudkostí  vystřelené  koule, 
pronikal  jsem  vše,  prostor,  čas,  noc  i  den. 
Zase  vysvitlo  slunce.  Cáry  oděvu  prosvi- 
tala má  rozdrásaná  kůže.  Jen  punčochy, 
nepromokavé  punčochy  držely  v  rozbitých 
botách  juchtových. 

A  už  zase  jsem  rozeznával  lidi.  Sem 
tam  někoho.  Pak  jsem  se  vždy  skryl.  Byl 
to  nepřítel.  Snaží  se  o  mé  hrdlo  —  a  život 
mám  jen  jeden.  Nic  více.  To  jediné  držím 
a  nevydám.  Cvrček  zpíval  to  v  mém 
uchu.  Týž  cvrček,  jenž  rozkousával  mé 
myšlenky.  Svým  hlasem  je  stříhal.  Braň 
se!  zněl  úlomek  myšlenky.  Ulom  si  obušek! 
druhý  kus  myšlenky.  Nehty,  zuby,  jsou 
také  zbraň!  A  zamával  jsem  vytrženým 
kolíkem  borovým.  Běda  tomu,  kdo  vstoupí 
mi  do  cesty!  Rozbiju,  lebku  rozbiju!  Jen  ta 
žízeň  kdyby  nebyla!  Brodil  jsem  se  vodou, 
pil  a  chladil  hlavu,  promýval  zalepené 
oči  .  .  . 

„Stůj!' '  zaznělo  pojednou  odkudsi  z  boku 
shora,  z  duli,  sám  nevím,  ale  zaznělo  to 
silně  a  ovládavě. 

Ztrnul  jsem  na  chvíli.  Ale  pak  jako  vy- 
mrštěn otočím  se.  Za  mnou  vycházel  po 
pěšině  lesní  ozbrojenec.  Hlava  jeho  blesko- 
tala  helmicí,  řemení  šustělo  a  železo  řin- 
čelo při  každém  kroku. 

Otrok,  třeba  že  ozbrojený.  Poskočím  na 
nohy  a  prchám. 

„Stůj!"  zaznělo  znovu  ještě  mocněji. 
Ale  skoky  mé  se  prodloužily  a  zrychlily. 
Výstřel.  Kus  kůry  z  červené  borovice 
přede  mnou  odlétl. 

Obrátím  se  mimoděk.  Četník.  I  on  běží, 
ale  jako  buvol,  těžce  a  dupotavě.  Upláchl 
bych  hravě,  ale  pojednou  padlo  to  na  mne. 
Únava,  strach,  ochrnutí,  jako  úder  býčí 
hlavy  porazily  mne  na  zemi.  Zůstal  jsem 
ve  dřepu. 

Četník  přehodil  si  pušku,  kterou  dosud 
držel  před  sebou  a  přistoupil. 

„Kdo  jste?" 

„Nikdo." 

„Proč  utíkáte,  když  na  vás  volám?" 

„Neslyšel    jsem." 


„Ani  výstřel  ne?" 

„Ani  výstřel   ne." 

„Co  jste  provedl?" 

„Nic,  zcela  nic." 

„Ani  jste  nezastřelil  člověka?" 

„Nikoho.  Kdo  to  tvrdí.  lže.  Nikoho  jsem 
nezabil,   mohu   to   odpřisáhnout!" 

Strašně  mi  pojednou  záleželo  na  tom 
vše  zapřít,  k  ničemu  se  nepřiznat,  vy- 
táhnout se  z  veškeré  viny. 

Četník  si  mne  jen  prohlížel. 

„Sám  si  to  udělal,"  breptal  jsem,  „tak 
jako  Julča  Mladotova  v  Grošovicích.  Ano, 
zrovna  tak!" 

„Vy  jste  Adam  Jablonský,"  řekl  četník 
určitě. 

„Žádného  Jablonského  neznám,"  od- 
píral jsem.  „Josef  Kříž  se  jmenuji,  Kříž!" 

„Co  zde  děláte?" 

„Procházím  se." 

„Půjdete  se  mnou!  Vstávejte!" 

„Rád  bych  věděl,  proč  bych  šel?" 

„Nepůjdete-li  po  dobrém,  dám  vás 
odvézti." 

„Račte!" 

„Mějte  rozum!  Sebe  i  mne  zdržujete." 

„Kde  to  jsme?" 

„Poslechněte  trochu!" 

Slyšel   jsem   hluboké,    tlumené   hučení. 

„U  šumivého  splavu  jsme." 

Šumivý  splav  nebyl  ani  hodinu  cesty 
od  Kotoule.  Točil  jsem  se  tedy  v  útěku 
svém  jen  do  kolečka. 

„Už  dva  dni  vás  hledáme." 

Nyní  jsem  poznal  i  četníka.  Byl  to 
starý  strážmistr  Koubek  z  Praporu.  Viděl 
mi  as  na  očích,  že  jsem  ho  poznal.  Za- 
smušil se  a  změkl. 

„Člověče,  co  jste  to  vyvedl?" 

Hlas  strážmistrův  byl  spíše  užaslý  než 
přísný.  Potřásal  smutně  hlavou.  Vzpo- 
mněl jsem  si,  že  i  on  má  syna  na  studiích, 
staršího  než  já. 

Mlčel  jsem. 

„Můžete  vstáti,  Jablonský?" 

Chtěl  jsem,  ale  nemohl. 

„Ještě  zapíráte,  že  jste  Adam  Jablon- 
ský?" 

„Nic  neříkám.  Ale  vstáli  nemohu." 

„Zkuste  to!" 

„No,  nemohu!" 

Slrážmistr  viděl,  že  nelhu.  Váhal,  jezdě 
rukou  po  řemenu  pušky. 

„Tak  si  život  zkazit!  Kdybych  vás 
byl  trefil,  měl  jste  to  aspoň  odbyto.  Co 
s  vámi?" 

Neznělo  to  surově,  spíše  lítostivě. 

„A  co  s  ním?"  vyrazil  jsem  násilně. 
Hlas  mi  pojednou  ochraptěl. 

Četník  pochopil,  že  míním  otce  a  mávl 
rukou,  jako  by  dělal  kříž. 
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„Už  je  pochován.  Včera  tam  byla  soudní 
komis.  Plíce  a  srdce.  Měl  toho  dost.  Ani 
hodinu  nežil." 

Zaštkal  jsem,  ale  chraptivě  jako  pes  na 
řetězu. 

„A  ona?" 

„Leží,  ale  nic  jí  nebude.  Člověče,  zdá  se, 
že  máte  dosud  cit  v  těle.  Proč  jste  to  udě- 
lal?" 

Mlčel  jsem.  Nemohl  jsem  ani  promluviti, 
ztratil  jsem  smysl  i  hlas.  A  také  vládu 
celého  těla.  Všecky  svaly  těla  otékaly 
a  jako  zneužité,  vysílené  dělnictvo  stávko- 
valy. 

Plakal  jsem.  Ale  četník  se  mýlil.  Ne  pro 
otce,  ale  proto,  že  náhle  vyjasnilo  se  mi, 
za  čím  jsem  se  marně  honil,  co  jsem  v  roz- 
hodné chvíli  zapomněl.  Ze  jsem  svůj  úkol 
nedokončil,  že  jsem  dílo  zbřídil.  Oba 
dva  jsme  měli  padnout.  A  zatím  já  žiji! 
Jak  jsem  na  to  mohl  zapomenout?  Tloukl 
bych  se. 

Co  se  mnou?  Četník  má  pravdu.  Bylo 
něco  logicky  nutnějšího  po  mém  činu  než 
sebevražda?  Jen  tak  má  skutek  můj 
smysl,  když  sám  výhod  osvobození  se 
vzdám.  Když  učinil  jsem  tak  na  vykou- 
pení jiných  a  sám  život  ztratím. 

Četník  mne  obcházel,  kroutil  hlavou, 
pomáhal  mi  na  nohy,  ale  já  klesal,  lámal  se 
a  dopadal  zas  a  zase  na  zemi. 

„Nemůžete  opravdu  vstáti?" 

„Vstáti?   Ani    seděti   nemohu." 

A  už  sem  skutečně  jen  ležel.  Každý 
pohyb  i  pouhé  mluvení  působilo  mi  bo- 
lesti, jako  by  mi  do  těla  nože  vráželi. 
Sípěl  jsem.  I  ta  zem,  na  níž  jsem  ležel,  mne 
bolela.  Šaty  se  mne  padaly. 

„Umru!"  řekl  jsem  a  zavřel  oči.  Cítil 
jsem,     že    ztrácím    vědomí,     umírám  .  .  . 

Zcela  vysílen  a  vyčerpán  ustal  Adam 
Jablonský  psáti.  Od  rána  až  do  noci  seděl 
shrben  nad  archy,  náplň  myšlenek  vlé- 
vala se  do  jeho  pera,  rychlé  řádky  po- 
krývaly papír.  Zda  dostál  slovu,  danému 
professoru  Babykoví  a  zdrželivě  (snad)  po- 
dal nejožehavější  část  memoirů?  Neboť 
na  memoiry  vzrostl  prvotní  plán  podati 
jen  holý  náčrt  životopisný.  Nebyl  s  to,  aby 
rozsoudil  to  a  též  nebylo  to  jeho  věcí. 
Odevzdá  vše  soudci  a  s  tím  ať  se  profes- 
sor  dorozumí! 

Nyní  je  mu  vše  už  cizí,  co  ve  vřelosti 
nového  prožívání  ještě  před  málo  hodi- 
nami psal,  tak  lhostejné,  že  by  vše  mohl 
vzíti,  smačkati  a  hoditi  na  oheň. 

Byl  už  nade  vším,  povznesl  se,  cítil  to 
prudce.  Ale  byl  už  příliš  unaven,  aby  si  to 
precisoval.  A  přece  duch  jeho  neseslábl, 
jen  tělo.  To  žádalo  si  kategoricky  odpo- 
činku. Ruce  i  záda  ho  bolely,  před  očima 


se  mu  zatmívalo,  na  bílém  papíře  naska- 
kovaly slepé  kruhy,  jako  bubliny  deště 
padajícího  do  vody. 

Po  celý  den  nejedl.  Dal  se  do  chleba. 
Vše  ostatní  se  mu  protivilo.  Stočil  se 
a  rychle  usnul. 

Ráno  nebyl  volán  k  výslechu.  Žádal 
o  papír,  aby  historii  svou  ukončil.  Nebylo 
toho  už  mnoho,  několik  slov.  Také  cítil,  že 
duševní  prameny  jeho  vysýchají,  přečer- 
pal je.  Nutno  hloubiti.  Nevděčná  práce 
v  sypké  půdě  pouhých  možností  bez 
pevné  opory  fakt.  Mohl  by  vlastně  už  zcela 
odložiti  pero,  ale  dbal  vždy  o  úpravnou 
formu  svých  prací.  Vždy  protivili  se  mu 
spisovatelé,  končící  své  novelly  náhle,  jen 
nějakým  naznačením,  dávajíce  čtenáři 
nemilý  úkol  domysliti  se  pravého  konce 
dilemmat.  Takové:  A  dál  už  nic  nevím! 
bylo  mu  impertinencí,  jako  když  chůvy 
vypravují  dětem  pohádku  o  pastýři,  že- 
noucím sto  ovec  přes  úzkou  lávku,  jednu 
po  druhé.  A  pak  řekne,  nestoudná,  že  bude 
dále  vypravovati,  až  všecky  ovečky  pře- 
jdou. 

Tedy  k  dílu! 

Závěrek  deníku  Jablonského  neměl 
už  v  jednotlivých  částech  souvislosti,  pře- 
kypoval náběhy  metafysickými,  aforismy 
k  věci  nenáležejícími.  Patrně  přetížený 
mozek  vypovídal  chvílemi  poslušnost  a 
jako  kůň  pod  slabým  jezdcem  bral  udi- 
dlo  do  zubů  a  plašil  se  po  nepravých  ce- 
stách. Ke  konci  zbyl  chaos,  z  něhož  pouze 
několik  vět  jsem  ponechal  —  na  ukázku. 

Když  procitl  jsem  z  mrákot,  jež  obe- 
střely mne  v  onom  lese  poblíž  šumivého 
splavu,  bylo  v  hlavě  mé  pusto  a  ticho. 
Ležel  jsem  v  nemocnici  v  Grošovicích 
kolik  dnů,  nevnímaje  nic,  nemluvě.  Pak 
postavili  mne  jaksi  na  nohy  a  převezli  do 
vězení  ke  krajskému  soudu. 

A  pak  přišla  perioda  hrůzy  a  muk. 

Seděl  jsem  bez  účasti  hodiny  a  náhle 
jsem  se  vyděsil.  Situace  má  jako  bleskem 
vždy  se  mi  osvětlila  do  nejtajnějších 
podrobností,  znovu  jsem  nenáviděl,  znovu 
zas  a  zase  vraždil  a  znovu  utíkal,  ne- 
moha nijak  uniknouti  na  dobro. 

A  vždy  na  konec  vykmitla  ze  tmy  vý- 
směšná   bludička:    Proč    jsi    se    nezabil? 

Ale  co  se  nestalo,  může  ještě Když 

dospěl  jsem  k  tomu  stadiu,  zhaslo  po- 
jednou vše,  zjev,  vůle  i  myšlení  a  jen 
hmota  zůstala.  A  civěla.  Ale  pomalu  za- 
žíralo se  do  mne  jakési  vědomí  a  ani  ne 
vědomí  jako  zloba  nad  dvojím.  Že  nejsem 
už  dávno  za  hranicí,  kde  myšlení  se  uvě- 
domuje, a  potom  že  nenastalo  osvobození, 
že  počal  jsem  nevěřiti  v  osvobozující 
tendenci  svého  skutku.  Svět  dal  mi  úkol  — 
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svět?  Kdo  jest  to?  Svět,  který  mne  bude 
soudit?  Či  ten,  který  mne  neehal  trpěti? 

Ale  vždyť  je  to  týž  lhostejný  nevší- 
mavec!  Může  býti  pokušitel,  svůdce,  intel- 
lektuelní  původce  zároveň  soudcem? 

To  byl  fakt  a  opovržlivý.  Projasňovalo 
se  mi  a  opovržení  mého  přibývalo,  opo- 
vržení ke  všemu  vůkol,  tomu  všemu, 
jehož  i  já  byl  součástkou.  Vtělil  jsem  je 
v  mlčení  a  doufal  jsem,  že  jest  to  jen 
úvodem  k  mlčení  věčnému.  Věděl  jsem 
jistě,  že  zhynu.  Nesmím,  nemohu  žíti. 
Bylo  by  to  nepřirozeno.  Tak  neb  onak, 
ale  zemru! 

Pak  přišel  onen  podivuhodný  bod  — 
onen  okamžik,  když  zočil  jsem  ubohou, 
zakrnělou  květinu  ve  svém  vězení.  Byla 
mi  zjevem,  zvěstováním:  Effeta!  Kol  ní 
bylo  vání  a  nad  ní  chnivý  jazyk  Ducha. 
Jako  Lazar  otevřel  jsem  oči  a  vybavoval 
se  ze  závinu  umrlčího  rubáše.  Ještě  jsem 
neměl  pocitu  znovuzrození,  ale  prolnul 
mne  podiv  a  jakýsi  urovnaný  rytmus 
ponášel  mé  myšlenky.  Zase  jsem  po  tý- 
dnech klidně  —  ne  ani  klidně  — -  ale  vě- 
domě a  ovládavě  pracoval  mozkem  a  rych- 
losti i  síly  myšlenkové  práce  přibývalo. 
Dlouhé  hodiny  zdají  se  mi  letěti,  tak  jsou 
naplněny  novými  představami,  potápě- 
ním starých  a  vynořováním  nových  kon- 
tinentů .  .  .  Ohromné  přílivy  a  ještě  větší 
odlivy.  Jiné  světy  se  objevují  a  na  nich 
jiné  slunce,  jiný  vid,  jiné  názory.  A  při 
tom  cítím  —  mám  jistotu,  že  nynější  mé 
smýšlení  je  jediné  správné,  ba  k  situaci 
mé  nutné.  Ze  vše  by  se  bylo  vytvořilo 
jinak,  kdyby  stvořeni  pravého  Adama 
Jablonského  stalo  se  o  jediný  rok  dříve. 

Proč  ne  pozvolna,  ale  katastrofálně 
jsem  byl  stvořen?  Proč  neobjevil  jsem 
sám  sebe   dříve? 

Takový  pravý  a  přiměřený  svět  pro 
každého  existuje.  Kolik  lidí  však  jej  na- 
lezne? Myslím,  že  zdrcující  většina  bloudí 
jen  životem,  na  falešných  cestách  v  okolí 
cizím,  že  žije  nepřirozeně,  lživě.  Že  vrozené 
schopnosti  zakrňují  a  místo  sám  ze  sebe 
aby  vyrůstal,  člověk  tísněn  je  do  tvrdé, 
nepoddajné  formy,  konvenience,  módy, 
potřeby  Časové  .  .  . 

Nevím,  zda  dovedu  projádřiti,  co  se 
mi  ještě  nepevně  v  nitru  hráni.  Vím,  že 
to  zhutní  a  ustálí  se  co  nejdříve.  A  ztvrdne 
jako  démant,  dávajíc  životu  mému  tvrdé 
i  áteře,  jíž  dosud  postrádal.  Takové  zou- 
falství zocelí  člověka  nebo  ho  zničí.  Budu 
vyhořelou  lávou,  ale  zda  i  na  úpatí  vy- 
soptělého  Vesuvu  mnoho  set  roků  neroz- 
kvetly  nejkrásnější  fíkové  a  jabloňové 
háje,  nezrála  nejušlechtilejší  réva? 


Láva!  Jaké  jméno  dáti  těmto  hraním, 
vyšlým  z  ohnivého  křtu?  .... 

Protože  jsem  utratil,  musím  nyní  za- 
chovávati .  .  .  vše  zachovávati  a  respek- 
tovati. I  zlé!  Vždyť  vše,  zlo  i  dobro,  dá 
se  zredukovati  na  základní  prvky  slabost 
nebo  sílu,  jako  se  dá  zredukovati  růže  na 
rozpuk  a  rozpuk  na  travinu  a  tato  zase  na 
mechy,  lišejníky  a  plísně. 

Není  zločinů,  jsou  jen  omyly.  A  myš- 
lenky mé  nejsou  omluvné,  ale  vysvětlu- 
jící. Nikdo  nečiní  zlo  z  lásky  ke  zlu,  jako 
nikdo  nečiní  bolest  z  lásky  k  bolesti. 

Tím  se  nevyhýbám  trestu. 

Vzpomínám  na  vývody  professora  Ba- 
byky. Tak  si  cenil  života!  I  zlosyn  sebe 
podlejší,  pokud  může  jedinou  myšlenkou, 
jedinou  službou  býti  lidstvu  užitečným, 
je  na  světě  právem. 

Otče,  otče  můj!  .  .  . 

Ale   myšlenky  jdou   dále. 

Z  hlavního  vývodu  vyvozuji  nutné 
dva  podřadné.  Jednak,  že  i  otec  můj  měl 
v  existenci  oprávnění,  jednak,  že  i  já  ne- 
mám práva  na  novou  vraždu,  třeba  vlast- 
ního těla.  Tak  jako  jsem  nepoznal  účel- 
nosíi  otcova  života,  znamenala  by  sebe- 
vražda, nepoznávati  účelnosti  vlastního. 
Zjevené  pravdě  odporovati!  .... 

Jsou  ve  mně  ještě  možnosti  dobra. 

Což  nemám  v  sobě  lučavku  a  lep  tadlo  vin 
—  lásku  k  přírodě?  A  nemám  dosud  illusí 
a  přání? 

Je-li  život  spřežením  naděje  a  vzpo- 
mínky, musím  vzpomínku  z  něho  vymýtit. 

Ku  předu  hled!  Kéž  stanu  se  okem  sle- 
pého, uchem  hluchého,  nohou  chromého 
a  hlasem  němého!  Jest  tolik  příležitostí 
služebně  přimknouti  se  k  lidem!  I  když  si 
toho  nežádají,  i  když  narazím  na  zeď  opo- 
vržení. Odpuzují  často  z  bázně,  aby  nebyli 
oklamáni,  aby  za  vlídný  pohled  nedo- 
stalo se  jim  nevděku  neb  jiné  surovosti  .  .  . 

Kéž  posloužím  každému,  třeba  žebrá- 
kovi, bez  nároků  na  uznání,  odplatu!  Jen 
za  trochu  vlídnosti,  tepla,  přítulnosti .  .  . 

I  kdybych  byl  malomocenstvím  stižeii, 
od  lidí  vyvržen,  zvířatům  bych  sloužil, 
rostlinám  i  silám  země. 

Den  nastane,  kdy  přece  klíč  k  srdci  světa 
naleznu!  .... 

Dále  snuji  myšlenky. 

Aby  člověk  pravého  pochopení  své 
existence  nabyl,  nevadí,  ba  téměř  je  nutno, 
zbaví-li  se  nároků  na  individuální  štěstí. 
To  jest,  nároků  egoismu.  Ovšem  znamená 
to  zničení  osobnosti.  Není  nic  osobněj- 
šího než  štěstí. 

A  jest  v  popírání  štěstí,  slabost?  Nikoli, 
není  žádné  slabosti  stvořeného,  ale  je 
v    tom   síla   vykoupeného. 
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Život  —  obět! 

Pryč  od  subjektivity  a  blíže  k  nevy- 
čerpatelnému zdroji  jiného  štěstí,  reelněj- 
šího,  štěstí  pokory  a  služebnosti.  V  tom 
je  život  v  životu,  souvislost  všech  lidí 
vespolek,  souvislost  s  veškerenstvem,  v  tom 
je  symbol  nesmrtelnosti. 

Zhřešil  jsem.  Hlavně  proti  těmto  zá- 
kladním zákonům  své  nové  víry.  Nuže, 
dám  příklad,  že  i  ze  zločinu,  ze  smrti 
možno  těžiti.  A  tak  mi  připadají  slova 
bible:  Zsinalostí  jeho  uzdraveni  jsme! 
A  že  je  smrti  třeba,  aby  vznikl  život. 

Jak  bizarní  jest,  že  nepřítel,  jehož  jsem. 
zničil,  počíná  se  mi  jeviti  ve  světle  spa- 
sitele! 

A  jasně  už  vidím,  co  jest  mi  činiti.  Změ- 
niti pojem  vraha  v  součást  své  bytosti, 
jako  mrzák  svůj  hrb,  slimák  svůj  domek. 
Ba  co  více,  musím  míti  odvahu  neurážeti 
se  nejhorším  názvem  lidským.  Státi  se  má 
domem,  v  němž  budu  přebývati,  kající 
a  pravdivý Není  vrahů  —  jen  chy- 
bujících —  bloudících  —  dissonance  ne- 
umělých prstů,  beroucích  akkordy 

hledajících  harmonii  —  —  melodii  ži- 
vota   Byl  jsem  u  výslechu  —  kde 

kdo  mne  omlouvá  —  pak  přelíčení 

Cilka  má  hocha  —  ale  ani  na  mne  nepo- 
hlédla   mám  bratra!  Cilko  —  i  tobě 

snad  budu  sloužiti  i  tvému  děcku!  Vidíš,  že 
přece  pozdvihnou  se  větve  tvé  smuteční 
vrby! 

Roalda!  —  Dívá  se  asi  na  obraz  umíra- 
jícího praporečníka  —  myslí  na  mne  — 
bojí  se  mne  —  což  nepřijde  jí  nad  obrazem 
Srhovým  jiná  myšlenka?  Na  z  mrtvých 
vstání? 

Klid  a  vřelost  nového  poznání  jsou 
ve  mně.  Vše  minulé,  co  žil  a  cítil  i  ko- 
nal jsem,  je  pohřbeno.  U  mrtvoly  otcovy. 
Zabil  jsem  skutečně  i  sebe  při  něm.  Neboť 
jsem  už  jiný. 

Z  nenávisti  jsem  mlčel,  z  lásky  promlu- 
vím. Vše  vystupuje  mi  přesně  a  přehledně. 


:w;<: 


1,1,11 
Hiiiiii1' 


li1'"1!!,   ill 


Povzneslo   mne   to   nad   chaos,   že  vidím, 

v  něm  zákonnost že  objevuji  i  v  něm 

pravdu  .  .  . 

Byl  jsem  nemocen.  A  lži  i  obrany  mé 

byly  projevy  nemoci.  Blouzněním 

Promiňte,  professore  Babyko  —  nechci 
nikomu   škoditi   —  ale   nejméně   pravdě. 

Klid  můj  není  beze  stínů  .  .  .  Ale  jsou 

ještě  daleko    —  Ale  tuším  příšery 

a  od  nich  vane  otrávený  šepot  —  že  to  úkol 

příliš  těžký že  jsem  slab  —  že 

jsem  jen  člověk  —  jen  člověk! ? 

Jsem  Atlasem?  Heroem? Život  je 

provisorium definitivum  je 

brahma!  Brahma! Co  je  žalář? 

Odpočinek.  Odpočinout  chci  chvilku!  Jsem 

příliš  unaven Spát  —  snít 

otevírají  se  mříže závory  —  vzdušné 

podušky přijímají  obolené  údy  — 

—  louka  zelená a  na  ní  jediný  květ  — 

rozpuk  —  vůně  vane nikdo  by  ne- 
myslil, že  tak  voní pouhý  rozpuk  — 

Bylo  tušení  Adama  Jablonského  věštec- 
ké? Vzal   na   se  břemeno,   s  které  nebyl? 

Před  soudem  vše  doznal.  Svědkové  vy- 
povídali šmahem  v  jeho  prospěch,  vyli- 
čujíce  povahu  zavražděného  jako  surovou, 
necitelnou  a  zlomyslnou.  Nejvíce  hájii 
Adama  starý  Krágl,  opakuje  zas  a  zase, 
že  starý  Jablonský  synovi  „iduu"  vraždy 
svou  neláskou  přímo  vnutil. 

Adam  Jablonský  odsouzen  byl  pro  za- 
bití na  deset  roků  těžkého  žaláře. 

Ale  už  druhého  roku  svého  žalářován- 
podlehl  Adam  Jablonský  nemoci  uzavřeí 
ných,  málo  vzdušných  místností,  samoty 
a  duševní  depresse,  tuberkulose. 

Před  smrtí  prý  sešílel  a  zuřil. 

Setrval  při  svém  lepším  poznání?  Život 
nedal  mu  příležitosti  prokázati  se,  uvésti 
theorii  ve  skutek.  Snad  přichystal  mu 
milosrdný  osud  lehčí  úděl  a  zničiv  tělo, 
dal    duši    kýžený    odpočinek  .  .  .? 
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Karel  Kálal:  „Hranice".  Povídka  česko- 
slovenská. Nákl.  J.  Otty.  247  stran  K  1'20. 

Kniha  označena  jest  jako  „povídka",  ale  není 
jí;  belletristického  živlu  jest  v  ní  minimum,  a 
autor,  —  třebas  tam,  kde  se  mu  poddává,  obje- 
vuje se  jako  jemný  vyprávěč,  schopný  prostého 
a  přece  jímavého  tvoření  —  úmyslně  jej  pod- 
řaďuje.  Kniha  je  prodchnuta  tím,  čemu  ideální 


tento  pracovník  věnoval  všechen  svůj  život: 
československému  splynutí,  účinné  pomoci 
Slovákům,  duševně  i  hmotně  porobeným.  Kniha 
jest  tedy  nepoměrně  více  tendenční  než  čistě 
umělecká  —  ale  není  proto  méně  milá;  naopak, 
naplňuje  nitro  čtoucího  hřejivými  pocity  a 
vroucím  povznesením  mnohem  více,  než  pře- 
mnohý slavený  výtvor  „l'art-pour-1'artismu". 
Mladý  učitel,  působící  z  trestu  v  nejzazším  cípu 
Moravy,  na  „hranici",  pracuje  pro  myšlenku, 
aby  mezi  pojmy  „Slovák",  „Čech",  „Moravan" 
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tato  hranice  zmizela.  Prostředky  k  tomu  hledá 
v  kulturní  i  národohospodářské  drobné  práci. 
Kniha  je  bohatá  zkušenostmi,  informacemi, 
návrhy.  A  při  tom  okrášlena  živlem  belletri- 
stickým,  jímavou  kresbou  rázovitých  postav. 
Kniha  ta  v  záslužném  působení  autorově  zna- 
mená nový  č  i  n,  skutečný,  krásný,  silný  čin  — 
doufejme,  že  také  ohrožující  a  oplodňující.  Jest 
milá  a  půvabná  a  zasluhuje  nejhojnějšího  roz- 
šíření, aby  láskou  a  odhodlaností,  jíž  je  pro- 
dchnuta,  budila   a   šířila  novou   odhodlanost  a 

novou  lásku.  Kaz. 

* 

Česká  literatura  pro  mládež  zmítána  jest 
napořád  zmatky  neujasněnosti,  tendecemi  po- 
litických živlů,  uměleckými  hesly  špatně  chá- 
panými a  vykládanými,  a  přece  náležela  by 
jí  pozornost  nejvyšší  objektivity,  jako  je  tomu 
na  př.  ve  Francii,  kde  Francouzská  akademie 
poctívá  cenami  spisy  pro  mládež  zvláště 
vhodné.  U  nás  na  jedné  straně  potírá  se  ten- 
dence, na  druhé  straně  pak  tendence  vysoko 
se  nese,  a  jen  tak  vyšroubováno  bylo  na  př. 
do  výše  dílo  krajně  nábožensky  tendenční 
„Broučci",  prostředních  uměleckých  kvalit  a 
hodně  naivní  fabule.  Za  frází  ,, umění"  ne- 
rozeznává se  u  nás  illustrace  od  uměleckého 
obrazu,  a  vztyčený  prst  toporného  mentor- 
ství  hrozí,  kdekoli  zavane  svěžejší,  volnější 
duch  jasného  a  veselého  mládí.  Tak  produ- 
kují se  knihy  pro  mládež  většinou  bez  účasti 
skutečných  spisovatelů,  amatérsky  a  také 
amatérsky  se  kritisují.  Poněvadž  políčko  toto 
zaslouží  pozornosti  i  proto,  že  úrodou  jeho 
vychovává  se  vkus,  sklonnost,  záliba  a  kulturní 
poslání  příštích  generací,  chceme  i  ve  „Zvoně" 
ob  čas  stručně  je  obhlédnouti  a  podati  svému 
čtenářstvu  direktivu  v  něm.  —  Novinka 
Fr.  Heritesa  „Bratří  Hartisovi"  jest  navázána 
na  předchozí  jeho  povídku  „Román  kapitána 
Hartise".  Pohybuje  se  na  americké  půdě  a 
vane  jí  volné,  svobodné,  energické  ovzduší 
amerických  selfmademanů,  nám  tak  žádoucí. 
Fr.  Veverovi,  známému  vojenskému  odborníku, 
podala  hojnost  látky  nedávná  válka  balkán- 
ská ke  knize  „Bouře  na  Balkáně".  Zmocnil  se 
jí  belletristicky  obratně  a  zasadil  do  duše 
čtenářovy  přesvědčení,  že  „nezabiješ"  je  zá- 
kon boží,  platný  pro  všecky  smrtelníky.  Obě 
íllustrované  knihy  vydal  Jos.  R.  Vilímek.  — 
U  Topiče  dlužno  upozorniti  na  I.  část  vlasti- 
vědy Čech  „Za  domovem",  jež  vznikla  spo- 
lečnou prací  li.  fíauše,  K.  Roíka  a  Ad.  We- 
niga.  Dle  celkového  uspořádání  zdá  se,  že 
šťastným  podnětem  k  ní  byla  kniha  Šelmy 
Lagerlófové  „Pouť  s  divokými  husami".  Kniha 
krásným  způsobem  seznámí  čtenáře  s  mno- 
hými poznatky  přírodopisnými,  zeměpisnými, 
historickými,  kulturními,  národohospodářskými 
Čech,  jichž  by  jinak  z  různých  poučných  děl 


těžko  dobýval.  [Živý  popud  lnouti  věrnou  lá- 
skou ke  krásné  domovině  bude  míti  nádavkenu 
Pěkná  kniha!  —  Totéž  nakladatelství  vydalo 
redakcí  Dra.  Fr.  Tichého  „Slovenský  sborní- 
ček",  který  i  menší  čtenáře  uvědomí  o  tom, 
jaká  škoda,  že  všichni  ti  čeští  spisovatelé  od- 
cizili se  spisovnému  jazyku  českému,  který 
je  slabší  o  jejich  sílu  a  zdatnost.  Sborníček  roz- 
šíří platně  v  mládeži  znalost  českého  ná- 
řečí. —  Dětský  románek  Karla  Půlpána 
„Bez  maminky",  z  nákladu  „Ml.  Proudů", 
má  jasnou  sociální  tendenci  a  psán  je  hor- 
kým srdcem.  Tato  historie  vídeňského  nale- 
zence  v  Čechách,  posílaného  z  ruky  do  ruky, 
je  způsobilá  vzbuditi  opravdový  soucit  s  růz- 
nými těmi  Petříky  bez  maminky  i  tatínka 
a  zjasniti  jejich  mládí.  Strakatina  p.  Schnei- 
bergových  obrázků,  hodně  špatně  litografo- 
vaných,  nepřispívá  k  hodnotě  knihy.  —  Bystře, 
rozmarně  a  osvěživě  jako  jarní  potůček  proudí 
pohádková  kniha  Jiřího  Mahena  (Její  pohádky), 
kterou  vydali  Barvič  a  Novotný  v  Brně.  Autor 
spřátelil  se  s  liškou,  která  znala  každé  zvíře, 
měla  šelmovské  oči  a  o  lidech  vyprávěla  ne- 
rada. Ta  mu  dala  do  péra  tyto  liščiny  či  li- 
šácké pohádky  o  zvířatech,  ale  ty,  člověče, 
chyť  se  za  nos!  Jest  symbolika  jejich  docela 
prostá  a  průzračná,  že  nepotřebuje  ani  pro 
mladší  čtenáře  výkladu.  —  -  Nakladatelství 
J.  Laichterovo  v  Praze  dalo  mládeži  knihu 
téhož  oboru,  překlad  Glinského  „Polské  bajky", 
rozuměj  pohádky.  Prozrazují  těsné  bratrství 
s  pohádkami  ruskými,  formou  i  obsahem. 
Upoutají  a  pobaví  novými  motivy  a  rozmar- 
nou výřečností.  O  autorovi  nedovídá  se  čte- 
nář z  knihy  nic.  —  Z  anglického  ironika  a  hu- 
moristy W.  M.  Thakeraye  máme  skoro  sou- 
časně dva  překlady  satirické  pohádky  jeho 
„Růže  a  prsten".  Prvý  vyšel  nedávno  u  Vi- 
límků z  péra  Ant.  Klášterského,  druhý  právě 
rozesílá  J.  Laichter.  Překlad  Klášterského 
je  plynnější  a  mládeži  naší  přiměřenější.  Také 
původní  autorovy  karikatury  rovnají  se  tu 
originálu,  kdežto  vydání  na  druhém  místě 
jmenované  reprodukovalo  patrně  s  tisků  a  to 
ještě  nedostatečně.  Žehavá  ironie  a  jízlivý  vtip 
autorův,  vozící  se  po  hlouposti,  nadutosti  a 
omezenosti  mocných  tohoto  světa,  půjde  nám 
dobře  k  duhu.  —  A  když  se  roztrhl  s  pohád- 
kami pytel,  tu  jest  ještě  jedna  objemná  kniha 
„U  ledové  víly",  již  sestavil  z  národních  po- 
hádek norských  a  dánských,  z  Asbjornsena, 
Moea  a  Gruntviga  Hanuš  Hackenschmied. 
Ovzduší  fjordů,  trollů,  mořských  příšer,  hor- 
ských oblud  —  zcela  jiný  svět!  Čtenář,  jenž 
zná  známou  dramatickou  báseň  Ibsenovu  „Peor 
Gynt",  nalezne  tu  Ibsenův  původní  pramen 
její.  N.  N. 

V  Praze,  dne  21.  července  1914. 
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Ze  zápisek  obyvatele  podkrovní  světničky. 


Dne  24.  dubna    190* 

Dnes  poskytla  příroda  Pražanům  drob- 
nou ukázku  první  jarní  bouře.  Stál  jsem 
dole  na  Václavském  náměstí  a  díval  jsem 
se  nahoru  k  museu,  když  v  tom  švihl  blesk 
buď  do  musea  anebo  snad  až  do  synagogy. 
Zapraskalo  to,  jako  když  se  škrobené 
plátno  roztrhne  a  bums!  Teplým  blahem 
jsem  se  všecek  roztřásl.  První  bouřka, 
teplo!  Mrazy  utíkají  k  horám,  k  moři. 
Josef  od  „Zlaté  husy"  popadl  kbelík 
s  oleandrem  a  vskutku  jej  zdvihl  a  pan 
Anton  „fiakr",  dřímající  na  kozlíku,  vy- 
křikl: ,,prr,"  ačkoliv  jeho  prosaičtí  šemící 
sebou  ani  netrhíi.  Tucet  chodců  hnulo 
jako  na  povel  hlavami  a  zdvihlo  jaksi 
bezděčně  ramena,  kdežto  pan  Alois,  stráž- 
ník na  křižovatce,  jen  bystře  trhl  hlavou 
a  zahleděl  se  přísně  na  museum.  Ještě 
dvakrát  zadunělo,  ale  to  už  bylo  kdesi 
,,u  nás"  v  Moravské,  nebo  snad  až  ve  Vršo- 
vicích. A  náhle  jako  z  ničeho  spustil  se 
teplý  deštík.  Zašelestil  na  střechách,  za- 
mlaskal na  dláždění,  zarachotil  na  střeše 
Antonova  „iandauru"  a  jako  kouzelným 
proutkem  popohnal  všecky  chodce. 

Jak  směšně  lidé  utíkají  před  troškou 
vody!  To  našinci .  .  .! 

Vyměnili  jsme  s  Josefem,  s  Antonem 
i  s  panem  Aloisem  několik  posměšných 
i  útrpných  pohledů,  ale  když  žert  trval  pět 
minut  a  sliboval,  že  potrvá  trochu  déle  a  že 
se  nevydal  z  posledního,  pomyslil  jsem  si, 
ať  se  ušklebují  ti  vytrvalejší  a  vskočil 
jsem  do  nejbližší  chodby.  Tam  už  nalezli 
útulek  tři  chodci.  Starý  pán,  který  nikdy 
nevychází  bez  deštníku,  ale  právě  dnes 
vzal  si  hůlčičku.  Jest  sice  nepromokavá, 
ale  nechrání  před  deštěm,  paní  v  prosí řed- 
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nich  letech  s  objemnou  taškou  na  ruce  a 
se  zjevnou  starostí  ve  vybledlých  očích 
a  posléze  mladý  elegán  s  knírkem  po  an- 
glicku přistřiženým  a  s  velikým  pohledem 
ve  sličném  obličeji.  Podivno,  jak  si  pamět 
lidská  zaznamenává  lidi,  anebo  jak  si  lidé 
zachovávají  fysiognomie  v  paměti.  Naše 
domovnice  vězí  celá  v  mé  paměti  jen  svým 
vyšklíbeným  zubem;  jsem  jist,  že  se  tím 
zubem  na  mne  dívá,  strážník  pan  Alois 
vybavuje  v  mé  mysli  nedopečenou  hospod- 
skou pečeni  vepřovou  s  několika  zbylými 
štětinami,  pan  Josef  vězí  na  sítnici  mého 
oka  jen  kulatým  zardělým  nosem,  a  tento 
mladý  pán  má  v  obličeji  jen  oči.  Znám  ho 
již  čtyři  měsíce.  Potkávám  ho  skoro  každý 
druhý  den  na  schodech.  Já  běžím  dolů,  on 
vychází  nahoru.  Vidím  vždy  jen  oči, 
ohromné  oči,  všecek  jeho  obličej  jsou  oči. 
Píši  nesmysl?  Nikoliv.  Od  brady  kulaté 
s  důlkem  až  po  bílé  čelo  —  vše,  vše  jest 
široký  pohled.  Naproti  bydlí  šička,  nej- 
spíš šička,  má  ramínka  sevřená,  tvářinku 
bledou  a  nese  vždy  měkký  balík  v  náručí. 
Ta  má  v  obličeji  modro  pomněnek;  kdy- 
koliv na  vás  jen  letmo  pohlédne,  zableskne 
to  modrem,  takovým  jasným,  světlým 
modrem.  Mé  zvědavé  a  chtivé  oči  chytají 
takové  zvláštní  barvy  a  tvary,  stále  jsou 
na  poskoku  a  má  pošetilá  hlava  myslí  jen 
na  titěrnosti.  Stařeček  Žmolil  vyplýtval 
již  mnoho  moudrých  naučení,  ba  prohlásil, 
že,  ačkoliv  na  mne  vidomýma  očima  hleděti 
nemůže,  že  přece  jen  vidí  hlupáčka.  Snesl 
jsem  jeho  výčitku  pokorně,  jak  se  na  mne 
sluší,  ale  před  Toničkou  toho  říkati  ne- 
musil.  Umývala  právě  nádobí  a  všecka  ná- 
hle zčervenala  a  už  se  potom  na  mne  po 
celý  večer  ani  zřejmě  nepodívala.  Nejspíš 
se  tím  „vyznamenávám   ,  neboť  Anton  a 
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pan  Alois,  kteří  na  mne  hledívaji  očima 
vidoucíma,  ušklebují  se  právě  tak  jako 
stařeček  Žmolil. 

Kam  jsem  to  zaběhl?  Chci  vypravovat 
o  mladém  elegánu  a  zatím  .  .  .  Nu  což, 
nechám  to  tak.  Až  si  po  letech  budu  čísti 
v  zápiskách,  vzpomenu  si  na  bývalé  časy. 
Vždyť  přemýšlející  člověk  jest  každý  den 
moudřejší  a  prvopočátek  moudrosti  — 
aha,  teď  bych  někam  zaběhl!  Nechť  platí 
mínění  Žmolilovo,  to  stačí! 

Mladý  pán  zajal  mne  na  ráz  svým  po- 
hledem, jako  když  člověk  vyjde  ze  tmy 
náhle  na  světlo  a  cítí,  že  je  jím  všecek 
zalit. 

„Jako  na  zavolanou,"  pravil.  „Myslím, 
že  se  známe.  Nebydlíme  v  témž  domě?" 

„Ano,  vašnosti!  Ráčíte  míti  svůj  atelier 
v  Moravské  ulici." 

„Právě,  právě  a  vás  potkávám  na  scho- 
dech. Hleďte,  mám  zde  balíček  a  svitek 
plátna.  Déšť  mne  překvapil  a  změnil  pů- 
vodní můj  úmysl.  Teď  jsou  dvě  hodiny. 
Navrátím  se  do  atelieru  až  večer  a  nerad 
bych  balíčky  s  sebou  vlekl.  Chcete  mně  je 
donésti  domů? 

„S   radostí,   vašnosti,   poběhnu   hned." 

„Proč?  Neběhejte  nikam!  Budu  spo- 
kojen, odevzdáte-li  mně  mé  věci  až  večer. 
Uložte  to  někde,  aby  věci  nezmokly,  a 
večer  přijďte,  budu  vás  očekávat." 

„K  službám,  vašnosti!" 

Starý  pán  vystrčil  hůlku  na  ulici,  ale 
když  viděl,  že  dosud  prší,  ustoupil  rychle 
s  prahu;  avšak  mladý  pán,  svěřiv  mně 
balíček  a  svitek  plátna,  vyšel  z  chodby 
a  nedbaje  deště,  kráčel  po  ulici  se  zdviže- 
nou hlavou. 

* 

Ačkoliv  „náš  dům"  v  Moravské  není 
vyšší  než  ostatní  domy  třípatrové,  přece 
chová  ve  svých  útrobách  pater  pět.  Do- 
mácí pán  využitkoval  situace  velmi  dů- 
myslně. Když  už  stavěl  na  kopečku,  vy- 
užil stavební  plochy  do  hloubky  i  do  výšky. 
V  útrobách  země  zřídil  místnosti  pro  dílny, 
nad  to  položil  troje  podlahy  nad  sebou  a 
protože  se  snad  domníval,  že  by  půda 
byla  zbytečný  luxus  pro  nájemníky  dru- 
hého a  třetího  patra,  vyhradil  nájemníkům 
přízemí  a  prvního  patra  jen  několik  kum- 
báiků,  ostatním  nic.  Za  to  však  znaje  zá- 
libu umělců,  kteří  se  nejraději  rozhlížejí 
hezky  s  vysoká,  zřídil  jim  ve  svém  domě 
velmi  příjemný  a  vzdušný  útulek  pod 
střechou.  Protože  však  při  zřizování  atelieru 
povstaly  dva  kouty,  dal  praktický  pan 
domácí  postaviti  do  nich  půlkové  dveře  a 
prohlásil  oba  kouty  za  krásné  mansardy. 

Pravý  kout  se  šikmým  stropem   najal 


pan  Kabeláč,  výtvarný  umělec  a  aviatik, 
levý  kout,  podobný  krátkému  tunelu, 
rychle  se  zužujícímu,  byl  již  po  čtyři  mě- 
síce mým  útulkem  před  zimní  nepohodou. 
S  panem  Kabeláčem  žiji  v  dobrém  sou- 
sedství, protože  se  vídáme  velmi  zřídka. 
Pan  Kabeláč  pracuje  ve  dne  doma,  kdežto 
mé  povolání  žene  mne  na  ulici,  a  když  se 
večer  vracívám  domů,  vycházívá  pan  Ka- 
beláč se  svými  výrobky  do  ulic  a  hostinců. 
V  zimě  vyráběl  důstojné  Mikuláše,  ohavné, 
chlupaté  čerty,  bílé  anděly,  krabice  na 
hřebeny  a  na  sirky,  holubičky,  slepičky 
a  beránky  z  chleba  a  barveného  peří,  cho- 
choly a  oprašovadla,  rýžové  kartáče  a  lý- 
kové košíčky,  ale  teď  na  jaře  dal  se  na  avia- 
tiku  a  nafukoval  kaučukové  balónky 
svítiplynem.  Už  jednou  jsem  takového 
umělce  znal. 

Na  neděli  a  svátek  sedělo  na  šikmém 
stropě  červených,  modrých  a  fialových 
balónků  jako  much  ve  stáji  a  od  každého 
visel   tenký   motouzek. 

Pan  Kabeláč  miloval  pivo  a  to  mu  snad 
zbarvilo  vlasy,  tuhé  vousy  i  pleť  na  ry- 
šavo,  jen  oči  jeho  upomínaly  na  vodu,  na 
kalnou  zmodralou  vodu.  Na  štěstí  jest  pan 
Kabeláč  postavy  nevysoké  ale  rozložité 
a  proto  chodí  po  své  mansardě  zpříma, 
kdežto  já  se  musím  často  ve  svém  saloně 
shýbat. 

Když  jsem  se  k  večeru  vracel  domů, 
potkal  jsem  v  průjezde  pana  Kabeláče. 
Nesl  velkou  krabici  v  náručí  a  ušklíbnuv 
se  jako  obyčejně  místo  pozdravu  a  úsměvu, 
ukázal  žluté  řídké  zuby  a  zahuhňal.  „Už 
se  po  nich  sháněj.  Mladý  pán  „od  vedle" 
dobýval  se  ke  mně,  čeká  na  nějaký  ba- 
líček." 

„Děkuji,  šťastné  pořízení!"  odpověděl 
jsem  a  pospíšil  jsem  nahoru.  Ve  třetím 
patře  bylo  dnes  světlo  a  dveře  atelieru 
byly  jen  přivřeny.  Způsobně  jsem  zaklepal 
a  vstoupil,  když  se  ozvalo  hlučné  pozvání. 
Ocitl  jsem  se  v  prostrané  místnosti.  Dosud 
nikdy  jsem  nebyl  v  atelieru.  Na  první 
pohled  poznal  jsem,  že  okna  nebyla  ve 
stěnách,  jak  v  obyčejných  pokojích  bývá, 
ale  že  byla  ve  stropě.  Na  honěnou  se  tady 
mohlo  snadno  hrát,  tolik  tady  bylo  místa. 
Vlevo  stála  svisle  jakási  školní  tabule, 
vpravo  pohovka,  vedle  stolek,  tak  ma- 
linký, že  se  na  něj  nedalo  skoro  nic  položit 
—  a  několik  židlí.  Vše  to  přehlédl  jsem 
v  okamžiku,  neboť  již  přicházel  mně  vstříc 
známý  mladý  pán. 

„Čekám  již  na  vás.  Děkuji.  Zde  za  na- 
máhání." 

Odevzdal  jsem  mu  švijtek  a  balíček,  ale 
utrhl  jsem  ruku,   když  mně  chtěl  platit. 
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„Ne,  děkuji,"  řekl  jsem.  „To  by  tak 
hrálo,  abych  v  sousedství  dal  si  platit  za 
takovou  maličkost." 

Na  pohovce  rozvaloval  se  ještě  jeden 
mladý  pán,  takový  malý,  hubený  a  po 
vzhledu  asi  židáček.  Schoulil  se  jako  kotě 
a  směje  se  vřískavým  smíchem,  opakoval 
má  slova:  „To  by  tak  hrálo  —  v  soused- 
ství! Chachacha!  chichichi!  Vidíš,  Vláďo, 
k  tobě  i  sousedé  jsou  dobří.  Chichichi!" 

Myslím,  že  jsem  se  zapýřil,  a  mladý  pán 
utrhnuv  náhle  ruku,  řekl  vlídně:  „Nu 
dobrá,  děkuji  vám  zatím.  Bydlíte  tu 
vedle?" 

„Ano  vašnosti,  již  čtyři  měsíce." 
Mladý  pán  se  na  chvilku  zamyslil. 
„Býváte    večer    vždy    doma?" 
„Ano,    vašnosti;    nikdo    mých    služeb 
nežádá." 

„Mohl  bych  o  ně  požádati  někdy  sám?" 
„Zajisté,  kdykoliv  bude  libo." 
„Těší  mne,  tedy  třeba  hned.  Očekávám 
dnes  několik  přátel.  Napíši,  čeho  potřebuji 
a  potom  vás  zavolám." 

„Račte  jen  zaklepati  na  stěnu." 
„Výborně!"  ozvalo  se  s  pohovky.  „Buďte 
jist,  dobrý  muži,  že  zaklepáme.  Chichichi!" 
Odešel  jsem  do  svého  bytu,  abych  po- 
večeřel.   Několikrát    zaslechl    jsem    hlasy 
přede  dveřmi,  ale  nikdo  mne  nevolal. 


25.  dubna  190*. 

Sotva  jsem  se  vrátil  večer  domů,  za- 
slechl jsem  klepáni  na  stěnu.  Volal  mne 
mladý  pán.  Vešel  jsem  hned  s  otázkou  na 
rtech,  čeho  si  mladý  pán  přeje,  ale  mladý 
pán  byl  na  odchodu. 

„Zavolal  jsem  vás,  abych  se  s  vámi  do- 
hodl," pravil  a  jaksi  mne  zajal  do  svého 
pohledu. 

Náhle  jako  by  se  rozmyslil,  odložil  klo- 
bouk, usedl  na  pohovku  a  ukázal  na  židli. 
„Sedněte,  prosím!  Včera  jsem  vás  nevolal, 
protože  nerad  mluvím  před  svými  přáteli 
o  svých  záležitostech.  Potřebuji  posluhy 
—  zvláště  ráno  a  někdy  i  večer.  Až  dosud 
přicházela  sem  posluhovačka,-  ale  ta  one- 
mocněla. Chcete  a  můžete  mně  posloužiti?" 

„Velmi  rád,  vašnosti,  dovedu-li  to." 

„Dobrá.  Po  prvé  neříkejte  mně  vašnosti, 
slovo  „pane"  stačí.  Jmenuji  se  Vladimír 
Koral  a  jsem  malíř.  Přes  den  všecko  v  ate- 
lieru rozházím,  všude  jest  prach,  smetí, 
nemám  to  rád.  Někdy  večer  přijdou  přá- 
telé, jest  nutno  něco  přinést.  Nu,  doufám, 
že  jste  pochopil.  Vaše  povolání  tím  neutrpí. 
Posluhovačka  dostávala  dvacet  korun  mě- 


síčně, budu-li  s  vámi  spokojen,   přidám. 
Nuže,  co  tomu  říkáte?" 

„Přijímám,  váš  .  .  .,  pane  ..." 

„Těší  mne."  Mladý  pán  vstal.  „Tedy 
ujednáno.  Zde  jest  měsíční  plat." 

„Děkuji,  pane!  Přijímám  peníze  za  vy- 
konanou práci,  nikoliv  napřed." 

Mladý  pán  se  na  mne  podíval  a  úsměv 
zahrál  jeho  rty.  „Steine,  Steine,  znáš  své 
lidi,"  řekl  polohlasitě  a  potom  se  hlučně 
zasmál. 

„Dobrá.  Zde  jest  klíč.  Přicházím  někdy 
pozdě  do  atelieru  a  mám  klíč  také  pro 
sebe,  nemusíme  [na  sebe  čekat.  Po  vyko- 
nané práci  zamkněte!  Zítra  na  shledanou!" 

Poodešel  ke  stojanu,  zastřenému  leh- 
kou květovanou  látkou,  nazdvihl  látku, 
podíval  se  na  plátno  na  stojane  a  po- 
kloniv se  velmi  hezky  ve  dveřích,  vyšel 
z  atelieru.  Slyšel  jsem,  jak  si  sotva  slyši- 
telně pohvizduje  a  sestupuje  rychle  po 
schodech.  Chvíli  stál  jsem  v  atelieru  vše- 
cek udiven. 

Náhle  přilétla  jakási  známá  myšlenka. 
„Tohle  začíná  jako  s  panem  Suličem! 
Úsečná  mluva,  úžasná  důvěra,  dobrý  plat 
za  malou  práci.  Což  jest  život  jen  stálé 
opakování?  To  by  bylo  nudné.  A  proč 
teprve  po  čtyřech  měsících?  Vždyť  tento 
mladý  pán  mne  vídá  už  dlouhou  dobu  a 
ta  nemoc  posluhovačky  je  tuze  náhodná. 
Kdo  pak  bude  stonat  teď,  když  nastává 
jaro!  Ale  musím  si  přiznati,  že  můj  nový 
pán  se  mně  líbí,  ani  stařeček  Zmolil  by 
nemohl  nic  namítati. 

„Chci  slyšet  jeho  hlas,  abych  ho  viděl," 
pravil  kdysi  o  panu  Šuličovi;  kdyby  slyšel 
pana  Vladimíra,  domníval  by  se,  že  mluví 
archanděl  Gabriel  a  což  kdyby  ho  viděl! 
Nu  a  co  na  tom  jest  celkem  divného?  Nic, 
pranic.  Potřebuje  posluhy,  ale  má  pobláz- 
něná  obrazotvornost  hledá  všude  uzlík. 
Bohuchvála,  našel  jsem  příspěveček  a  pří- 
ležitost, abych  nahlédl  do  života,  o  němž 
nemám  dosud  ani  tušení. 

Podívejme  se  po  okolí!  Na  práci  není  ani 
pomyšlení,  při  lampě  bych  nic  kloudného 
nesvedl,  povstanu  si  ráno. 

Zamkl  jsem  atelier,  zapsal  jsem  svá  po- 
zorování a  ulehl  jsem,  umíniv  si,  že  vstanu 
časně.  Když  si  pevně  umíním,  abych  se  pro- 
budil, nikdy  nezaspím.  Dotěrné  myšlenky 
nedají  pokoje.  O  malířích  nevím  mnoho, 
ale  tolik  jsem  přece  slyšel,  že  spisovatelé 
a  malíři  nebývají  lidé  zámožní.  Dvacet 
korun  měsíčně  jest  pěkný  peníz;  chudý 
malíř  by  si  udělal  všecko  sám  a  pan  Vla- 
dimír chce  přidat,  ač  jsem  nic  nenamítal. 

(Pkračovánf.l 
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Jos.  Jahoda: 

O  SRDCÍCH,  JAK  SMUTEČNÍ  BŘÍZY  SMUTNÝCH 

SELANKA  LET  TŘICÁTÝCH. 
1. 


Na  Újezdě  v  staré  škole, 
nací  partesy  nakloněný, 
přitlumeně  pohvizdoval 
Matouš  Rab  as,  učitelský. 
Probral  všechny  variace, 
motteta  i  serenády, 
bravo ury  i  rhapsodie, 
co  jich  opsal  během  času 
principál,  pan  Kozák  Mates, 
kantor  ú jezdecké  školy. 
Jírovec  a  Jiří  Benda 
s  Dusíkem  i  Koželuhem 
nestačili  projádřiti 
vroucí  city  mládenecké 
jeho  panně  libodeché, 
ušlechtěné  Milostkami. 

Ztichl  spinet.  Chudá  síňka 
rozzářila  v  samých  růžích, 
zmizely  kams  hnědé  stěny, 
černý  trám  a  chudé  lůžko, 
nad  nímž  snila  zamlčená 
kytara  na  modré  pentli,  — ■ 
jenom  malým  okýnkem  se 
díval  rozveselen,  vábný 
májový  kraj  v  jasné  oči 
kantorova  spomocníčka. 
V  modrých  očích  plamínek 

plál, 
věčně  stejný,  věčně  krásný, 
zapálený  dívčím  očkem 
v  nestřežené  pěkné  chvilce, 
v  níž  se  ztratí  všední  rozum 
skutečnost  a  zdravý  smysl .  . 

A  teď  mladý  učitelský 
pluje  v  samých  světlech,  rů- 
žích, — 
vidí  samá  bílá  křídla 
rozlíbaných  holubiček,  — 
tiché  háje  s  šerým  loubím, 
kde  v  mramoru  matným  zla- 
tem 
chví    se   v    svislých    větvích 
„Liebe",  — 
vidí  sladké  Milostenky 
k  spícím  mládencům  se  shýbat 
v  cudném,  letmém  políbení, — 
vidí  tonout  rudé  srdce 
v  jezeře,  kam  velké  slunce 
v  dlouhých  paprscích  se  klade 
vedle  thují,  smutečních  vrb, 
pod  nimiž  dřík  sloupu  leží, 
zlomený  a  omešelý, 


jak  to  viděl  na  štamblattech 
paní  tety,  krásné  Juli, 
u  níž  v  Praze  ložírem  byl 
při    své    zkoušce    z    kontra- 
punktu. 

V  starém  statku  na  Podolí 
pod  šerými  stromy  uzřel 
kdysi  v  březnu  milostenku 
v  roztomilé  mezulánce 

se  zástěrkou  merinovou, 

jak  se  plaše  přes  dvůr  mihla. 

V  dvířkách  srubu  ohlédla  se, 
zrůžovělá,  že  ji  z  cesty 
kastorem  kdos  cizí  zdraví. 
Často  šel  pak  do  Podolí, 
vážně  kráčel  kolem  statku, 
vázanku  si  bohatěji 
načepýřil  na  svém  fráčku, 

k  Machovcových  statku 

kradmo 
pilně   modrým  okem   střílel. 
Tak  ji  ještě  dvakrát  uzřel 
krásenku  svou,  ladnou  Rézi! 

Ale  lidé  na  Podolí 
nepochopí  romantiku 
mládeneckých,žhavých  ňader, 
rozechvěných  teskně  Spiesem, 
kouzlem  Gessnerových  iclyll. 
Někdo  Macho vci  to  dones', 
že  ten  nový  učitelský 
šilhá  na  jich  mladší,  Rezku! 

Machovec  jen  zchmuřil  čelo. 
,,Co  ten  myslí,  tajtrlíček? 
Ať  si  hledí  svojich  škamen, 
partesů  a  fliglhorny, 
ať  jen  řeže  pěkně  brky, 
učí  na  kohoutku  děti!" 
řekl  mrzut  před  cizími, 
ale  doma     na  paškál  vzal 
Rezku,  mámu,  —  přitlumeně 
pohrozil,  že  flekanec  dá, 
jestli  by  si  jejich  Rezka 
na  kantora  pomyslila. 

Rezka,  velmi  udivená, 
vykládala,  to  že  hloupost,  — 
kantora  že  ani  nezná,  — 
že  snad  chodí  vedle  statku, 
ale  to  že  ITorákovic 
Jirkovi  hned  zčerstva    sdělí, 
aby  toho  tajtrlíka, 


brkoslava  hubeného, 
holí  prohnal  záhumením. 
Machovec  se  podezřele 
sice  díval  na  svou  dcerku, 
ale  věřil  —  Jirka  Horák 
chodí  skoro  už  dvě  léta 
na  přástky  sem,  na  sad  za]  de,— 
Rezka  je  mu  zaslíbena 
s  přínosem   dvou  tisíc  rejn- 
ských. 

Matouš  Rab  as,  učitelský, 
netušil  ni  zbla  z  těch  intrik. 
Plul  jen  v  růžích,  konvalin- 
kách, 
z  Krammera  se  lásce  učil, 
sentimentální  a  luzné, 
která  toužlivě  se  smála 
z  májového  rozzáření 
v  jeho  čistých,  modrých  očích. 

Starý  Dusík,  Benda  Jiří, 
nedovedli  zachytit  mu 
náladu  těch  sladkých  tísní. 

V  tom  však  zrak  paď  na  ky- 
taru, 
visící  na  modré  pentli 
pod  černavou  silhouettkou 
krásné  paní  tety  Juli. 

Pod  nízkým  a  tmavým  stro- 
pem 
roztouženě  zaklinkaly 
lkavé  tóny  variace 
nikdy  nikým  nenapsané, 
zaplakaly  divným  steskem 
rozervance,  který  zlomen 
předem  ví,  že  jeho  idol 
ztracen  pro  něj,  —  že  však 

sladko 
nekonečně  po  něm  toužit,  — 
v  toužení  tom  věčném,  mar- 
ném, 
že  je  celá  rozkoš  lásky. 
Učitelský"  spomocníček 
s  okem  v  dálku  rozteskněným 
na  kytaře  žalně  toužil 
po  krásence,  svojí  Rézi  .  .  . 

Starý  kantor,  Kozák  Mates, 
na  zápraží  síňky  stanul. 
Nevyrušil  spomocníčka, 
který  právě  ztracen  světu, 
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v  naříkavém  adagiu 
hrál  své  hoře  neskonalé, 
marnost  lásky  k  svojí  Rézi .  .  . 

Principál  se  lehce  dotkl 
vzníceného  Byronovce,  — 
Matouš  Rabas  vytržen  byl 
náhle  ze  své  variace,  — 
zaroseným  okem  zíral 
na  kantora  principála,  — 
bolným  gestem  kytaru  meť 
v  chudou  duchnu  svého  lože. 

Kozák  Mates  usmíval  se. 
Něco  viděl,  něco  doslech', 
v  starém  srdci  měl  však  dosud 
pochopení  pro  sen  mládí. 
Spomocníčku  podal  psaní, 
poklepal  mu  na  rameno, 
šňupec  nabíď,  zachychtl  se 
a  už  ke  dveřím  se  točil, 
vykládaje,  erteple  že 
s  matkou  půjde  na  dol  sázet. 

Spomocníček  osamotněl. 
Četl  psaní  paní  tety, 
která  zvala  vřelým  slovem, 
aby  jenom  chutě  přišel 
pobavit  ji  musikálně, 
zahrát  její   „Mignons   Sehn- 

sucht", 
při  němž  lkala  roztouženě 
po  neznámé,  sladké  visi. 
Strýc  prý  má  cos  s  guberniem, 
včera  večer  odjel  z  Hradce, 
a  jí  se  zde  tolik  stýská! 
Aby  tedy  lionem  přijel. 

Spomocníček  zamyslil  se. 
Vzpomínal  na  paní  tetu, 
svůdnou  ženu,  plnou  vášně, 
bujných  ňader,  rudých  retů, 
žhavých  očí,  vábných  boků, 
hrdé,  skvostné  amazony, 
jež  ho  vždycky  na  rozeno  dnou 
náruživě  zulíbala  .  .  . 
Rděl  se,  když  si  u  ní  sedl, 
když  mu  její  horká  ruka 
horečně  a  žádostivě 
hrabala  se  v  dlouhých  vlasech. 

Starý   strýc  byl  advokátem, 
bručivým  a  vrtošivým, 
když   si  nádhernou  tu  ženu 
z  Prahy  přivez'  za  manželku. 
Tehdy  vedl  velký  proces 
smiřickému  židu  Steinu, 
který  znám  byl  v  celém  kraji 
pode  jménem  „krásný  Poldi". 
A  s  tím  Poldim  často  jezdil 
do  Prahy  a  vrátili  se 


potom   s  jeho   novou  tetou. 
Proces  trval,  —  teta  Juli 
po  Praze  si  zatoužila, 
k  strýci  sladce  stulila  se, 
vyžebrala  jeho  souhlas 
ku  pobytu  v  milé  Praze. 

Strýc  tam  najal  u  Kanálky 
drobný  domek.  Jezdil  občas 
do  hradecké  kanceláře 
uspořádat  nutné  věci, 
ale  hned  se  spěšně  vracel 
ke  své  krásné,  mladé  choti. 
V  tomto  čase  Matouš  Rabas 
do  Prahy  jel  skládat  zkoušky. 
U  strýce  se  skromně  hlásil, 
ten  hned  nabíď  pohostinství 
v  drobném  domku  u  Kanálky. 

Bývalo  tam  večer  slastno. 
Bílý  altán  v  hustém  křoví, 
v  němž  se  svižní  amoretti 
laškovně  a  uličnicky 
smáli  bustě  Voltairově, 
hostil  malý  kroužek  známých. 
Krásný  Poldi,  jakýs  rytec, 
strýc  a  krásná  teta  Juli, 
pak  on,  Matouš  spomocníček, 
někdy  mladý  študiosus, 
bratr  tetin,  ale  zřídka, 
protože  ten  svižný  Poldi 
jeho  naivní  theorie 
o  církvi  a  řádu  světa 
nelítostně  pocuchal  mu 
francouzskými  filosofy. 

Teta  Juli  synovce  si 
posadila  vedle  sebe, 
třeba  že  si  krásný  Poldi 
vymiňoval  toto  místo, 
třeba  že  se   s  žhavým  okem 
nořil  v  její  sladké  líce. 

Matouš  Rabas,  strašně  naivní, 
za  velkou  si  čest  to  kladl, 
ale  často  divné  horko 
rozlilo  se  mladou  krví, 
když,  jak  mimoděk,  se  teta 
přilnula  svým  kyprým  tělem 
měkce  k  fráčku  spomocníčka. 

Také  často  vzpomínal  si 
na  to  slunné  odpoledne 
na  Barvířce,  kam  jel  s  tetou 
na  reunion,   —  strýc  byl  v 

Hradci,  — 
a  měl  tetě  Juli  dělat 
průvodce  a  kavalíra. 
Ulekán  tím  pestrým  šumem, 
jen  se  krčil  vedle  tety, 
zářící  a  oživělé, 


v  roza  atlasových  šatech, 
s  malovaným  vádrlátkem, 
na  němž  párek  milostenek 
v  bfečtanu  a  svislých  vrbách 
ukrýval  se  dvěma  faunům, 
pitvorným  a  rozvášněným. 

Tehdy  počal  cosi  tušit, 
když  po  svůdném  menuettu 
zavedla  ho  teta  v  loubí, 
kde  kynulo  rudé  sofa 
unaveným  tanečníkům. 

Planoucí  a  rozhořelá 
chytla  jeho  chvěj  no u  ruku, 
k  srdci  si  ji  přitisknula, 
nachýlila  horké  líce 
k  Matoušovi  Rabasovi, 
v  němž  se  muzikant  teď  ozval, 
a  jenž  lovil  známé  tóny 
z  poutpouri,  jež  komponoval 
pro  reunion  na  Barvířce 
milý  kapelmajstr  Liehmann, 
remmentu  Palombini. 

o 

Ňadra  tetina  se  dmula. 
Matouš  slyšel  její  šepot: 
„Zítra  spolu  sami  půjdem 
večer  v  bubenečské  sady  — " 
Udiven  si  trochu  odseď, 
ale  teta  chytila  ho 
kolem  krku,  přissála  se 
políbením  k  jeho  šíji. 
Matouš  Rabas  zdřevěněl  až! 
A  když  druhé  políbení 
vylilo  mu  všechnu  červeň 
na  hubené,  smutné  líce, 
rychle  vstal,  --  chtěl  cosi  říci,  — 
ale  teta  prudce  si  ho 
na  klín  stáhla,  —  obejmula 
divoce  a  nezkroceně, 
zašeptala  rozvášněna: 
„On  má  pannu?  í\ekl  mi  to! 
Nesmí  nikoho  mít  v  lásce 
jen  svou  tetu!  Rozuměl  mi?': 

Cosi  se  mu  rozsvítilo 
v  nezkušené,  mladé  duši,  — 
násilím  se  dostal  z  klínu 
krásné  tety,  —  plakati  chtěl,  — 
ale  v  těsném  hrdle  dral  se 
k  zalknutí  až  těžký  povzdech. 

Svůdná  teta  chtěla  znovu 
schvátit  na  klín  mládenečka, 
když  se  náhle  objevil  tu 
usměvavý  krásný  Poldi. 

Teta  Juli  rozmrzele 
zchmuřila  tvář,  kysele  hned 
odbývala  galanthoma, 
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který  dvorně  ruku  líbal 
a  pokorně  vypravoval 
nejnovější  pražský  klípek 
o  šlechtičce  z  Wesenberga, 
jak  se  její  avantura 
se  zpěvákem  divadelním 
prozradila  celé  Praze. 
Cernobrvý,  hezký  herec 
kochal  také  zcela  tajně 
svižnou  pannu  Taglioni, 
kollegyni  od  divadla. 
Dárky  paní  z  Wesenberga 
přecházely  indiskretně 
k  lepé  panně  Taglioni. 
Včera  na  stavovské  bíně, 
sotva  kardyna  se  zvedla, 
shlédla  paní  z  Wesenberga 
na  zpěvačce  drahé  porty, 
vzácné  krajky,  zlatý  řetěz, 
což  vše  dala  v  sladké  chvíli 
svému  herci.   Omdlela  hned. 
Vzkřísili  ji,  ale  vším  tím 
omámená,  ohromená, 
nevědomky  prozradila 
svoji  lásku  k  tomu  herci. 
Praha  prý  se  skvostně  baví! 

Teta  Juli  nemilostně 
zvedla  se  a  trochu  bledá 


poručila  zapřáhnouti,  — 
se  synovcem  odjela  hned. 

Spomocníčku  vše  to  létlo 
nyní  hlavou  při  tom  psaní 
paní  tety.  Potom  ještě 
vzpomenul  si,  jak  se  jednou 
připleť  k  divné  události. 
Strýc  byl  tehdy  opět  v  Hradci. 
Matouš  Rabas  ze  zkoušky  šel 
kolem  dveří  tety  Juli. 
Ty  se  náhle  otevřely,  — 
ve  veřejích  celý  zrudlý 
ol) jevil  se  krásný  Poldi,  — 
za  ním  rozhněvaná  teta 
ostře  cosi  po  francouzsku 
vykřikla  a  vystrčila 
epigona  filosofů, 
až  se  vratce  zapotácel. 

Když  se  loučil  po  své  zkoušce 
s    tetou    Juli,    —   strýc   byl 

v  Hradci,  — 
nějak  divně  líbala  ho, 
štamblatt  chtěla  hodně 

smutný,  — 
rozslzená  zašeptala, 
že  jen  on  teď  je  tu  v  světě, 
pro  něhož  je  možno  žíti  .  .  . 


Na  tyhle  ty  historie 
myslil  nyní  spomocníček. 
Potom  ještě  mlžně  vzpomněl, 
že  kdos  tajemně  mu   svěřil, 
jak  se  v  Praze,  v  lásce  zrazen, 
jakýs  apelační  rada 
střelil  k  vůli  jeho  tetě  .  .  . 

Vzpomínky  pak  utichaly  .  .  . 
Tetina  tvář  vyblednula,  — 
její  list  paď  tiše  na  zem,  — 
Matouš  Rabas,  učitelský, 
opět  veplul  v  moře  vidin, 
v  mučivou  a  truchlou  touhu 
po  krásence  libodeché, 
miíostence  ušlechtilé, 
po  své  Chloe,  sladké  Rézi  .  .  . 

Okýnkem,  jak  srnčím  očkem, 
smál  se  máj  do  chudé  síňky, 
kde  teď  celý  roztoužený, 
Matěj  Rabas,  spomocníček, 
lacinými  barvičkami 
s  rozhořeným  okem  kreslil 
štamblatt  s  vrbou  nachýlenou 
nad  antický,  bílý  chrámek, 
skrývající  mramoru  kus, 
na  němž  zlatě  psáno  „Liebe". 
A  ten  štamblatt  umně  kreslil 
pro  milostku,  svoji  Rézi  .  . 

(Pokračování.) 
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(Pokračování.) 


A  ráno  o  Dušičkách  již  za  šera  se  to  se 
všech  stran  hrnulo  ke  staré  škole:  sedláci 
v  ohromných  širácích  s  dlouhou  holí  v  ruce 
a  se  stahovacím  „pajtlíkem"  (pytlíkem 
na  peníze  nebo  na  tabák)  v  kapse,  ženy 
pak  s  groši  (  3  h)  a  dvougroši  v  ruce  uchy- 
stanými nebo  v  cípku  šátku  zavázanými, 
by  dali  na  modlení. 

Tatínek  psával  modlení  u  svého  stolku, 
pan  Brázda  u  velkého  stolu  a  oba  na- 
pomínali tlačící  se  lid:  „Jen  pomalu, 
pomalu,  lidičky!"  Vrazil-li  však  někdo 
přece  do  stolu,  volal  jej  otec  k  pořádku 
eliptickou  větou:  „Tě  čert!" 

Zapisování  modlení  trvalo  dosti  dlouho; 
chtěl  toho  některý  strýček  nebo  teta  za 
ten  groš  trochu  mnoho,  jako:  Za  nebožtíka 
Jakuba  Hcriana,  jeho  dvě  manželky,  dva 
vnuky  a  ten  celý  rod  a  za  dušičky  v  očistci. 
Dávno  bylo  již  ke  mši  „dáno  znamení" 
a  dávno  „sezváněno"  a  ještě  po  celé  ká- 
zání zapisováno  ve  škole  modlení. 

V  kostele  na  Dušičky  na  všech  lavicích 
všude  plno  hořících  svíčiček,  všude  plno 
kouře   a   čmoudu.   Když  odsloužena  mše 


a  vykonáno  dlouhé  modlení,  šlo  se  pro- 
cesím na  hřbitov.  Tam  společné  modlení 
a  od  hlavního  kříže  kropení  na  vše  strany. 

Po  návratu  ze  hřbitova  tatínek  ve  vel- 
kém šátku  donesl  na  faru  uzel  drobných 
peněz,  vybraných  za  modlení  —  bylo  jich, 
že  daly  se  měřiti  na  „čtvrtňátko"  (na 
čtvrtci,  mírku)*)  —  a  přijal  nějakou  tu 
odměnu  za  psaní  pro  sebe  i  pro  svého  po- 
mocníka. 

Toho  dne  mívali  jsme  doma  k  večeři 
místo  obvyklé  bramboračky  velikou  vzác- 
nost —  nefalšované  mléko,  to  proto,  jak 
matka  říkávala,  že  dušičky  jsou  nevinny; 
do  mléka  pak  nadrobeny  „dušičky",  sle- 
pené dvě  malé  žemličky.  To  pojídali  jsme 
s  myslí  povznesenou  jako  při  modlitbě. 
Večer  pak  počítalo  a  uvažovalo  se,  co  vy- 
neslo kněžím  modlení  a  co  se  vytěžilo  na 
svíčičkách.  Několik  těch  svíčiček,  jež  zbyly, 
„ronžli"  (rozsvítili)  jsme  si  k  večernímu 
modlení  na  klekátku." 


*)  Mírka  =    5-8  litru. 
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Také  o  rorátech  mohl  bych  mnoho  vy- 
pravovati, ale  spokojuji  se  pouhou  zmín- 
kou, jak  jsme  rozuměli  antifoně:  Ecce 
Dominus  veniet;  měli  jsme  za  to,  že  jedná 
se  v  ní  o  Indii,  ke  kteréž  domněnce  vedla 
nás  třetí  věta  s  textem:  et  erit  in  die  illa 
lux  magna.  Alleluja. 
* 

Ze  všech  kostelních  písní  hrál  otec  nej- 
raději  starou  píseň  ,, Svatý  Václave"  a 
troufám  si  tvrditi,  že  ji  po  něm  nikdo 
nezahrál  s  takovým  nadšením.  Zásluhou 
jeho  píseň  ta  stala  se  u  našich  osadníků 
velmi  oblíbenou.  Každé  slovo  na  kůru 
i  dole  v  kostele  vyslovovalo  se  srozumitelně 
a  jadrně.  Když  došlo  se  k  sedmé  strofě: 
„Všichni  svatí  za  nás  proste"  a  píseň  jme- 
nuje zvláště  všecky  patrony  české,  tu 
věru  jako  by  ti  svatí  chrámem  kráčeli  a  za 
jásavé  hry  při  všech  vytažených  mutacích 
v  poslední  strofě:  „Bohu  Otci  chválu 
vzdejme,  křížem  svatým  se  žehnejme" 
všecko  shromáždění  najednou  zbožně  se 
pokřižovalo.  ,,Tu  velebné  vzrušení,"  píše 
bratr  Alois,  „dostoupilo  nejvyššího  stupně, 
a  mně  se  zdálo,  jako  by  se  celý  kostel 
chvěl  ■ —  a  v  tu  chvíli  srdce  všech  i  mysli 
všecky  k  nebi  se  vznesly." 

Pomocník  Brázda,  také  dobrý  varhaník, 
jinak  malomluvný,  dal  jednou  otci  v  oka- 
mžiku, kdy  píseň  tu  dokončil,  na  jevo 
svůj  podiv  slovy:  „Tohle  já  nedovedu!" 
„  „To  je  tím,"  "  řekl  mu  otec,  „  „že  vy, 
milý  Johan,  když  tu  píseň  hrajete,  myslíte 
už  na  „sekajnu"*)  s  vepřovou  —  oblíbené 
jídlo  Brázdovo  —  kdežto  já  vidím  při  hře 
před  sebou  svatého  Václava  jako  živého."  " 

Velmi  rád  a  pěkně  hrával  otec  také 
starou  píseň  před  kázáním  „Otče  náš, 
milý  Pane!"  Přiznal  se  mu,  jak  mi  kdysi 
vypravoval,  jeden  z  kněží,  že  vystupuje 
na  kazatelnu,  pociťuje  vždy  veliký  strach, 
který  ho  však  opouští,  když  otec  uvedenou 
píseň  zahraje.  Z  té  příčiny  žádal  vždy, 
kdykoli  měl  kázati,  aby  hrál  otec  sám 
na  varhany  a  nepřen echával  toho  po- 
mocníku. 

Z  ostatních  písní  hrával  při  černé  mši 
píseň  „Lehké  odpočinutí".  Text  její  lišil 
se  poněkud  od  písně  téhož  začátku  nyní 
zpívané,  a  také  nápěv  byl  jiný:  Truchlivě 
zněly  její  úvahy: 

Všecka  lidská  sláva 
vadne  jako  tráva. 

Marnost  nad  marností, 
těch  má  ten  svět  dosti. 

Starej   se  o  nebe, 
neb  běží  o  tebe! 


*)  Sekajna  (sekanina)  připravuje  se  z  vodnice,  kleni 
se  rozseká  na  drobné  kousky,  promíchá  solí  a  kmínem 
a  nechá  se  kysati  jako  zelí  hlávkové. 


Po  černé  mši  hrávala  se  dojemná  píseň 
„Odpočiňte  v  pokoji  po  boji,  věrné  du- 
šičky ..."  Na  dušičky  otec  nikdy  neza- 
pomněl. Hrál  jim  tu  píseň  každou  neděli 
po  požehnání. 

Tklivě  hrával  otec  také  postní  písně, 
zvláště  „Matka  pláče",  o  níž  věděl,  že  byla 
naší  matky  nejzamilovanější,  pak  písně 
„Stála  matka  litující"  a  „Již  jsem  dost 
pracoval".  Tato  zpívala  se  za  doby  mého 
mládí  ještě  ve  starším  znění  se  všemi 
těmi  nevlídnými  narážkami  na  Židy  jako 
ve  strofě  druhé:  Přestanu  kázati  těm  bez- 
božným Židům;  ve  strofě  šesté:  Zlá  rota 
židovská  již  mne  polapila;  ve  strofě  dva- 
nácté: Svaté  nohy  již  pod  ním  klesají, 
nemohouce  dále,  Židé  ho  kopají.  To 
všechno  v  novějším  textu  vynecháno  nebo 
zmírněno.  Dodati  musím,  že  starším  tex- 
tem lid  nedal  se  proti  Židům  popuditi: 
antisemitismu  bohudík  tehda  neznali. 


Zmínky  zasluhuje,  jakou  důvěru  měl 
lid  v  kostelní  obřady  a  předměty  i  v  ohledu 
zdravotním. 

V  době  mého  dětství  v  den  sv.  Blažeje 
(3.  února)  přede  mší  „dávaly  se  svíčky" 
proti  bolení  krku.  Proti  této  chorobě  po- 
máhalo také  polykání  kočiček  z  ratolestí 
posvěcených  o  Květné  neděli.  Každého 
roku  jsme  jich,  někdy  dosti  obtížně,  ně- 
kolik do  sebe  vpravili.  — 

Lidé  stížení  žloutenkou  přicházívali  do 
sakristie,  aby  si  od  ní  pomohli  nahlížením 
do  kalicha.  —  Popelec  nejen  připomínal 
pomíjejícnost  věcí  světských,  ale  působil 
také  proti  bolení  hlavy.  To  snad  bylo  pří- 
činou, že  jsem  jednou,  chtěje  se  nepochybně 
proti  této  nemoci  zcela  zabezpečiti,  přiklekl 
při  rozdávání  popelce  po  druhé;  ale  nepocho- 
dil jsem.  Pan  páter  nešťastnou  náhodou  si 
pamatoval,  že  mi  již  jednou  popelec  dal, 
a  ostře  se  na  mne  obořil:  „Marš,  už  jsi  tu 
jednou  byl."  — 

Farář  Soukup,  muž  osvícený,  způsobil 
mnoho  nevůle  proti  sobě,  když  přestal 
dávati  Blažejovy  svíčky  a  zakázal,  aby  se 
lidé  nepřipouštěli  k  nahlížení  do  kalicím. 
Za  tohoto  faráře  přestalo  zvonění  proti 
mrakům,  za  něž  staří  učitelé  brali  zvláštní 
plat. 

Ostatně  byla  ještě  celá  řada  pověr,  které 
vznikly  z  přílišné  důvěry  v  moc  věcí  po- 
svěcených a  z  nichž  mnohé  v  některých 
krajinách  dosud  se  zachovaly.  „Hromice", 
svíčky  o  svátku  Očišťování  Panny  Marie 
(2.  února)  posvěcené,  zapalovány  při  bouř- 
kách, aby  neuhodilo.  —  Když  o  Bílé  so- 
botě spáleny  zbytky  svatých  olejů  na 
zvláštní  hranici  —  pálení  Jidáše  —  sváděny 
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pravé  boje  o  uhlíky,  jež  po  ohni  zbyly, 
poněvadž  se  věřilo,  že,  dají-li  se  při  bouřce 
na  domácí  oheň,  rovněž  neuhodí.  Proti 
ohni  a  všem  pohromám  chránily  také  ra- 
tolesti svázané  v  košťátka,  jež  se  světí 
o  Květné  neděli,  jakož  i  věnečky  posvě- 
cené o  Božím  těle,  jimiž  zdobily  se  v  do- 
mácnostech obrazy  svatých  a  kříže.  Větve 
březových  stromů,  jimiž  krášlily  se  oltáře, 
stavěné  o  témž  svátku  pod  širým  nebem, 
dávaly  se  do  stájů,  aby  chránily  dobytek 
proti  nemocem  anebo  se  zapichovaly  do 
polí  proti  krupobití. 


Ministrovali  jsme  nejen  při  mších,  nýbrž 
i  při  jiných  církevních  obřadech,  zvláště 
také  při  křlech,  jichž  bývalo  někdy  do 
téhodne  několik. 

Křest  dětí  bohatých  býval  dosti  hlučný 
a  slavnostní;  dostavil  se  otec  dítěte,  ba- 
bička Fayová,  nesoucí  je  a  několik  kmotrů 
a  kmotřiček  i  děti  a  někteří  příbuzní 
a  známí,  kteří  však  nešli  do  kostela,  nýbrž 
čekali  do  ukončení  obřadů  v  hospodě, 
kde  pak  hojným  jídlem  a  pitím  slaveny 
,, krtiny".  K  těm  býval  tatínek  pravidelně 
zván. 


Jinak  bývalo  o  křtu  chudých  nebo  ne- 
manželských dětí;  těchto  té  doby  bývalo 
mnohem  méně  než  nyní.  Tu  přišel  s  ba- 
bičkou často  jen  otec  a  s  nemanželským 
dítětem  přiběhla  babička  Fayová  sama. 
Ó,  to  bývalo  pro  mne  trudno!  Tu  nastala 
mi  při  křtu  povinnost  dvojí:  býval  jsem 
nejen  ministrantem,  nýbrž  také  —  kmo- 
trem. Žádný  z  mých  čtenářů  nedržel  tolik 
dětí  na  rukou,  kolik  já  jako  hoch  sotva 
desetiletý.  Dostalo  se  mi  za  to  od  hochů 
přezdívky  „Fančíček  kmočíček".  Proto 
také  bylo  potřebí  mnoha  domlouvání 
matčina,  než  jsem  funkci  kmotrovskou 
převzal;  dovolávala  se  vždy  mého  soucitu 
s  dětmi,  které  jsou  chudé  nebo  „nemají 
tatínka".  Měla  při  tom  mocnou  pomocnici 
v  babičce  Fayové,  která  mi  před  oči  strkala 
mladého  občánka,  upozorňujíc,  jak  je 
hezký  a  že  bych  si  z  toho  měl  dělati  čest, 
býti  takovému  roztomilému  chlapečkovi 
kmotří čkem.  A  ukazoval-li  jsem  k  tomu, 
že  se  mi  chlapci  smějí,  hrozila:  „Však  já 
jim  „klukom"*)  —  všecky  jsem  je  při- 
nesla      dám    CO    protO."  (Pokračování.) 

*)  Ve  3.  páde  čísla  množného,  zvláště,  u  podstatných 
jmen  mužských,  užíváno  u  nás  téměř  napořád  koncovky 
-om:  vinníkom,  koííom  i  lidom  a  t.  d. 


F,  X.  Svoboda: 


Z  LESU  ZAZNÍVÁ  ZPĚV. 

(Pokračování.) 


XXI. 


V  Hradci  nalezla  Milada  na  svém  sto- 
lečku oznámení  sňatku  Američanky 
May  Nilsonové.  Bylo  stručné.  Odložila  je  a 
chtěla  napsati  všem  třem  přítelkyním 
horoucí  větu  o  setkání  s  revírníkem  Má- 
lo chem,  ale  zaváhala  pojednou  a  neučinila 
toho.  Spatřivši  pak  připravená  svá  za- 
vazadla na  cestu  do  Moskvy,  volala  na 
otce  do  salonu: 

„Tatínku,  do  Moskvy  nepojedu,  marně 
jsme   balili!" 

„Proč?"  podivil  se.  „Co  se  stalo?  Co 
tak  najednou?" 

„Nepojedu,  nemělo  by  to  smyslu.  Doma 
je  lépe!" 

„No,  dobře,"  řekl,  „mne  tím  jen  potě- 
šíš,   nelíbilo    se   mi   to.  Starostí   nebude." 

Čtyřletá  Jenička  přišla  právě  z  pro- 
cházky. Shlédnuvši  sestru  rozběhla  se 
k  ní  a  objavši  vášnivě  její  sehnutou  hlavu 
přitiskla  se  k  ní.  Tvářičky  jí  planuly,  oči 
se  leskly.  Vypravovala,  že  se  jí  stýskalo. 
Pohazovala  hlavou;  temné  rozpletené  vlá- 
sky se  jí  houpaly'; 


Večer  přišel  Šalvěj,  zamlkle  a  jaksi  ne- 
vlídně si  vše  prohlížeje.  I  zavazadel  v  před- 
síni si  povšiml.  Oči  měl  přimhouřené,  rty 
sevřené,  vousy  kolem  nich  zježené.  Byl 
neobyčejně  bledý7,  jako  po  nemoci.  Zašel 
k  Tereze  do  Jeniččina  pokojíčku.  Přisedl 
a  dlouho  významně  na  ni  pohlížel. 

„Dobře  jsem  k  ní  u  Malé  svaté  Hory 
promluvil,"  řekl  tichým,  plachým  hlasem. 
„Pamatujete  se  na  to?  Víte,  co  jsem  po- 
vídal a  zač  jsem  prosil?  Šílenec  jsem!  Za- 
pomněl jsem,  že  vaše  lesy  byly  mou  zá- 
hubou. Byly  a  jsou  a  budou.  Od  té  chvíle, 
co  mi  z  vašich  slov  zašuměly,  stávaly  se 
mi  osudnými,  den  ke  dni  osudnějšími.  Za- 
pomněl jsem  na  to  a  zablouznil  si  o  nich. 
Však  se  pamatujete.  Pomoci  jsem  v  nich 
hledal  —  já,  já,  sám  v  nich  zabloudilý. 
A  tak  vždycky!  Což  s  tou  dívčí  školou 
bylo  jinak?  Sám  jsem  to  vyvolal!  Pak  jsem 
naříkal.  Jako  teď:  Sám  jsem  ty  lesní  kou- 
zla volal,  aby  zažehnaly  cestu  do  Ruska. 
Pomohly,  zatraceně  rychle  pomohly!  Ne- 
pojede!" Potřásl  hlavou  a  hlasitě  se  za- 
smál: „Ted  už  nepojede!  Teď  už  ne!" 

„A   není   tak  dobře?"  otázala  se  Tereza 
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poněkud  jeho  nářkem  překvapena.  „Co 
vás  v  tom  rozhodnutí  mrzí?" 

„Co  mne  mrzí?"  pronesl  hořce  a  vyčítavě. 
„Vy  to  nevidíte?" 

„Ne,  naprosto  nic  nevidím.  Jste  škaro- 
hlíd,  naříkáte  vždycky." 

„A  co  ten  Maloch?  To  nic  není?"  za- 
šeptal důrazně  přidržev  Terezu  pevně  za 
ruku.  „Nevšimla  jste  si?" 

„Maloch?"  podivila  se.  „Je  hezký,  milý 
člověk.  Myslím,  že  se  jí  líbil!  —  A  tomu  se 
divíte?" 

„Divím!"  prohodil  nevrle.  „Vám  se 
divím!  Vám!  Jí  ne,  ona  nemá  zkušeností. 
Blázínek!  Mladý  myslivec.  Bodeť  ne,  ale 
vy  do  toho  nevidíte,  vy  nechápete,  že  je 
v  tom  Král,  že  je  to  jeho  promyšlená  hra." 

Tereza  se  zasmála.  Povšimla  si  však 
uděšeného  výrazu  jeho  tváře  a  zarazila  se. 

„Myslíte?"  pronesla  tiše.  „Jak  by  to  bylo 
možná?" 

„Jak?  Jak  by  to  bylo  možná?  Dobře! 
S  tím  Ruskem  jsem  se  mýlil,  to  byla  jen 
jeho  falešná  hra,  abych  byl  sveden  na  ne- 
pravou cestu.  On  ví,  on  ví,  dobře  ví,  že 
číhám,  že  jsem  stále  na  stráži.  Ale  zde  se 
ukázalo  čertovo  kopyto." 

„Ale  —  pro  boha,  což  věděl,  že  tatínek 
umře?"  namítla  s  úsměvem.  „Přemý- 
šlejte,    mluvíte-li!     Smrt    přišla     náhle!" 

„To  je  vedlejší.  Ta  náhoda  pouze  po- 
mohla. Nebýti  té  —  byla  by  se  naskytla 
jiná.  Věřte  mi.  Tohle  je  jeho  plán.  To  je 
opakování  jeho  případu.  Ci  víte,  jak  zvě- 
děl o  vás?  Jak  se  dostal  na  Dobříš?  Víte 
o  tom  něco?  Nevíte.  —  On  Malocha  znal!" 

Zavrtěla  hlavou  odvalivši  tenké  své  rty. 

„Znal!  Opakuju,  že  znal!"  řekl  Šalvěj 
důrazně.  „Vzpomněl  jsem  si,  že  se  s  ním 
sešel  letos  v  létě  v  Táboře.  Ano.  Letos! 
Viděl  jsem  ho.  Vzpomněl  jsem  si,  seděl 
jsem  tehda  nedaleko  jeho  stolu.  Nemýlím 
se,  omyl  je  vyloučen.  Letos  v  červenci, 
tehda,  jak  jsme  byli  spolu  v  Táboře.  Sešel 
se  s  ním,  povídali  si.  Takhle  —  několik 
kroků  —  stáli  ode  mne.  Nemýlím  se. 
Šeptali  si.  Prý  jakýsi  učitel  z  Bechyně, 
namluvil  mi  Tonda.  Teď  se  ukázalo,  jaký 
učitel.  Najednou  je  jasno." 

„A  poznáváte  v  Malochovi  toho  učitele?" 
otázala  se  s  úsměvem.  „Proč  by  byl  v  Tá- 
boře odkládal  myslivecké  šaty?" 

„Úmyslně,  milostpaní  zlatá,  úmyslně," 
nezaraziv  se  tím  mluvil  lékárník.  „To  už 
Tonda  mu  nařídil,  jak  se  má  obléci.  Po- 
znávám ho  určitě,  přísahat  bych  mohl. 
Obelstil  nás,  zdá  seto  všecko  jako  náhoda... 
totéž  jako  jeho  svatba!" 

Pokrčila  rameny  a  pohrávajíc  si  hlavič- 
kou Jeniččinou,  na  klín  její  položenou,  pro- 
hodila: 


„Plán  by  nebyl  zlý!  Maloch  se  mi  líbí. 
Hezký  muž!" 

Šalvěj  cosi  zakoktal  a  opřev  se  o  kolena 
svěsil  hlavu.  Žíly  na  čele  a  skráních  mu 
naběhly. 

„Ty  zatracené  lesy!"  zašeptal  zcela  tiše, 
tak  že  mu  Tereza  nerozuměla.  „Ty  mi 
vyssají  srdce  i  duši!" 

„Ale  nelekejte  se  —  k  nějaké  lásce  nebo 
dokonce  svatbě  —  je  daleko.  Viděli  se, 
pobavili  se  a  dost.  Kdož  ví,  koho  má 
Maloch  v  okolí  svého  revíru!  Lekáte  se 
příliš  záhy!  Takový  hezký  mladý  myslivec, 
představte  si,  co  má  holek!" 

Lékárník  mlčel.  Suchou  rukou  jezdil  si 
po  vousech  i  vlasech.  Šustily. 

„Líbil  se  jí,"  mluvila  Tereza  dále  a  jaksi 
zálibně,  „velice  se  jí  líbil,  ale  to  nic  nezna- 
mená. Hezký  muž,  třeba  trochu  drsný 
a  hrdý.  Myslím  však,  že  již  dávno  je  za- 
dán. Nebojte  se  ho,  znám  dobře  podobné 
případy." 

Do  pokojíka  vlítla  Milada  a  spatřivši 
zde  Šalvěje  uchopila  jej  za  ruce  a  vesele 
jimi  potřásla.  Množství  radostného  smíchu 
vylilo  se  jí  ze  rtů. 

„Vzpomínáte  si  na  cestu  z  Dobříše?" 
ptala  se  chvatně.  „Všiml  jste  si  těch  ma- 
lých břízek  kolem  té  veliké  matky?  Všiml? 
Tam  pod  hřebeny  u  Chouzavé!  A  Maloch 
je  báječný,  viďte?  Líbil  se  vám?" 

„No  —  jaký  báječný?  Fořt  —  no  fořt! 
Co  na  něm  báječného?  Tabák,  chlubení 
a  hrubý  hlas!"  odvětil  lékárník.  „Mně  se 
nelíbil,  já  nejsem  nadšen  jako  vy!"  Ohlédl 
se  na  Terezu:  „A  nemluvme  už  o  tom, 
maminku  darmo  rozesmutníme,  vidíte, 
že  je  zas  zamyšlená.  No,  milostpaní,  mu- 
síte se  s  tím  smířit." 

Tereza  povstala  a  přikývnuvši  hlavou 
zavolala  služku,  aby  Jeničku  svlékla  a  u- 
ložila.  Šalvěj  s  Miladou  odešli  do  salonu  ke 
Královi,  čtoucímu  noviny.  Tereza  brzy 
přišla  za  nimi.  Zasedli  a  hovořili.  Lékár- 
ník snažil  se  mluviti  o  denních  událostech, 
aby  smutek  pro  dědečka  zaplašoval.  Ne- 
bylo však  možná  veliké  dojmy  z  dobříšské 
cesty  zatajiti.  Hned  ten,  hned  onen  něco 
o  tom  promluvil.  Ostatně  i  sám  Šalvěj, 
aniž  věděl,  jak  se  to  stalo,  zmiňoval  se 
o  různých  podrobnostech  často  živě  a 
ostře.  Pozoroval  Královu  tvář  při  Miladi- 
ných  vzpomínkách  na  Malocha.  „Lišáku," 
myslil  si,  „mne  neoklameš!  Tváříš  se,  že 
jsi  o  tom  člověku  jaktěživ  neslyšel!  Znám 
tě,  tajnůstkáři!  Ale  strašnou,  zhoubnou 
hru  hraješ  s  tím  dítětem!  Měl  bys  uvážit, 
co  jsi  s  ní  ztropil!  Šílí!  Podívej  se  na  ni. 
Poskakuje  jen  a  křičí  jako  opilec:  Maloch! 
Maloch!  —  Je  to  moudré?  Nechápeš,  co 
jsi  provedl?  Jen  si  jí  povšimni  a  poslouchej, 
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co  mluví.  Blouzní,  je  rozpálená,  rozum 
ztratila.  Kůzle!  Hází  rukama  i  nohama 
i  hlavou.  Je  to  hezké?  V  každé  větě  slyšíš: 
Ach,  dobříšské  lesy,  Maloch,  maličké  břízy, 
modré  stráně!  —  Co  s  tím?  —  Kdyby  dnes 
ten  fořt  jí  napsal,  zadržíš  ji?  Letěla  by  za 
•  ním  jako  šílená!" 

O  deváté  hodině  odešel  všechen  mrzut 
domů.  Přešel  třikráte  tichým  náměstím. 
,,Co  to  ta  Tereza  přinesla  do  našeho  staro- 
dávného města?"  pronesl  hlasitě,  když 
vstupoval  do  svého  bytu.  Obočí  měl  zesu- 
pěné,  pohled  příkrý,  myšlenky  prodlévavé, 
srdce  smutné.  Než  ulehl,  umínil  si,  že  ke 
Královům  nepůjde,  dokud  se  Milada  z  ho- 
rečky své  nevzpamatuje.  Ale  šel  opět  a  ona 
stále  ještě  blouznila.  Pozoroval  dokonce 
po  týdnu,  že  pomatení  její  roste.  Všiml  si, 
že  je  neklidná,  veselá,  prchavá  a  že  rty  její 
rozhazují  jen  nesouvislá  radostná  slova 
a  smích.  K  ničemu  nemohl  ji  připoutati, 
ničím  nemohl  ji  dojmouti,  ničím  zachytiti. 
Opojovala,  lahodila  a  mizela  jako  vůně. 
Zval  ji  na  Vajgar,  odmítla.  Když  pak  vyšel 
k  přístavišti,  viděl,  že  sama  vsedla  do 
lodičky  a  odjela.  Psal  jí  dlouhé  listy;  sám  je 
odevzdával.  Prosil-li  za  několik  dní  o  od- 
pověď, zvolala:  „Ach  —  odpusťte,  ještě 
jsem  jich  nečetla!  Nemám  teď  času!" 
A  nedivila  se,  že  má  zarudlé  oči,  nevšimla 
si,  že  je  bledý  a  že  velice  trpí.  Poskakovala 
a  stále  někam  prchala.  Díval  se  za  ní  se 
sevřenými  rty,  sešedivělý  a  bledý.  „Umíš 
šlapat  člověku  po  srdci!"  myslil  si. 

Asi  za  měsíc,  ke  konci  listopadu,  setkal 
se  na  náměstí  s  Terezou.  Vybídla  jej,  aby 
k  nim  příští  neděli  odpoledne  přišel. 
Zvláštní  určitost  tohoto  pozvání  ihned  mu 
byla  nápadná.  Slíbil,  že  přijde  a  v  tu  chvíli 
postřehl  ve  tváři,  zejména  pak  v  očích 
jejích  jakési  uspokojení,  jež  jej  znepoko- 
jilo.   „To  bude  strašný  den!"  pomyslil  si. 

V  neděli  odpoledne  rozmýšlel  se,  nebylo- 
li  by  lépe,  aby  zůstal  doma.  Uvažováním 
tím  velice  se  rozčilil.  Nápady  jeho  plny 
byly  prudkosti  a  vrátkosti.  O  třetí  hodině 
vyšel,  ale*  vrátil  se  a  usednuv  na  pohovku 
umiňoval  si,  že  nepůjde.  Za  půl  hodiny 
však,  zastrčiv  do  kapsy  malý  nabitý  re- 
volver, odebral  se  rychlým  krokem  ke 
Královům. 

Tereza  přivítala  ho  přívětivě,  nezvykle, 
jinak  než  kdykoli  dříve.  Sotvaže  usedl 
v  saloně,  oznámila  mu,  že  Král  s  Miladou 
odjeli  dopoledne  do  Prahy.  Všiml  si,  že 
naň  při  zprávě  své  upřeně  pohlížela,  zvě- 
dava patrně,  co  řekne  a  co  učiní. 

Zatajil  se  mu  dech.  Mlčel.  Oči  jeho  za- 
tékaly po  stěnách.  Opět  si  povšiml,  že  ho 
Tereza  bedlivě  pozoruje. 


„Jsem  ráda,  že  jste  přišel,"  promluvila 
po  chvíli,  „chci  se  vám  s  něčím  svěřit." 

„Mně?  Svěřit?"  zašeptal  překvapen  je- 
jími slovy,  „Stalo  se  něco?" 

„Ale  slibte  mi,  že  o  tom  pomlčíte,  zvláště 
před  mužem  a  Miladou." 

„Prosím,  čestné  slovo,  prosím!"  ochotně 
sliboval.  „Ubezpečuji  vás,  spolehněte  se 
úplně." 

Tereza  na  chvíli  se  zamyslila.  Oči  její, 
podivně  chladné  a  ostré,  neustále  jej  po- 
zorovaly. 

„Milada  i  muž  se  dohodli,  že  vám  pro- 
zatím nic  neřeknou.  I  já  slíbila,  že  o  tom 
pomlčím." 

„O  čem?"  zašeptal  pln  náhlé  úzkosti. 
„O  čem  máte  pomlčet?" 

„Hned  uslyšíte.   Rozhodla  jsem  se,  že 
vám  to  vyzradím.  Je  mi  těžko  stále  mlčet." 
Nachýlil  se  k  ní.  Modré  oči  jeho  zdály  se 
bledé  a  uhaslé. 

„To  je  hrozné,  jak  jste  zamilován!"  pře- 
hodila náhle  s  nelibostí  a  odporem  poho- 
divši rukou.  „Jako  zpitomělý." 

Povstala,  jako  by  chtěla  někam  odejíti 
nebo  něco  přinésti,  ale  trhnuvši  hlavou 
i  rameny  opět  usedla. 

„Poslyšte,"  řekla,  „Milada  je  již  měsíc 
zasnoubena." 

Tvář  jeho,  skloněná  a  bledá,  zesinala. 
Brada  spadla,  čelo  zvlhlo,  oči  se  zavřely. 
„Již  měsíc?"  promluvil  po  chvíli  tem- 
ným,   až    chraptivým    hlasem.    „Zasnou- 
bena? Již  měsíc?" 

„Ano,  s  Malochem.  Dnes  jela  do  Prahy, 
aby  se  dohodli  o  svatbě." 

„Setkají  se  tam?"  otázal  se.  „Dnes? 
Teď?" 

„Ano,  teď  jsou  někde  spolu.  Znáte  Mi- 
ladu, hoří.  Maloch!  Maloch!  křičí  celý  den." 
„A  —  on,  on  požádal  o  její  ruku?  On 
sám?"  ptal  se  ve  zmatku.   „O  její  ruku 
požádal?" 

„Šlo  to  ráz  na  ráz.  Napsal  jeden  list  jí 
a  jeden  nám.  Pěkně  psal.  Jí  vyznal  lásku 
a  hned  ji  prosil,  aby  rozhodla  u  rodičů. 
Znáte  ji.  Lítala  jako  šílená.  Křičela  nám 
do  uší:  Já  ho  miluji!  Odpovězte  mu,  že 
jste  svolili,  že  jsem  jeho.  —  A  my  psali 
a  ona  psala  a  bylo  rozhodnuto.  Dnes  ho 
pozná  muž  a  dohodnou  se  o  svatbě.  Asi 
v  masopustě.  Milada  by  chtěla  zítra. 
Znáte  ji,  blázen.  Denně  o  tom  psala  dopisy 
přítelkyním." 

Šalvěj  schýlil  se  ještě  více.  Hleděl  do 
koberce.  Mlčel.  Tereza  na  chvíli  ztichala 
a  opět  a  opět  něco  pronášela  o  Miladině 
neočekávaném  zasnoubení.  Zdálo  se,  že 
není  již  co  říci,  ale  ona  vzpomněla  si  na 
nové  a  nové  podrobnosti  o  štěstí  dceřině, 
o  šílené  lásce,  o  dopisech,  o  blízké  svatbě. 
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.  Šalvěj  choulil  se  jako  pes  pod  důtkami. 
Mlčel;  tvář  jeho  byla  smrtelně  bledá 
a  bolestí  znetvořená. 

Tereza  povstala,  ale  nevzdálila  se. 
Zmlkla,  jako  by  očekávala  něco  důleži- 
tého. 

Ve  vzduchu  skutečně  šířilo  se  napětí. 
Šalvěj  mnul  si  prsty  a  zachmuřoval  se. 
Na  dechu  jeho  a  zarputilém  mlčení  bylo 
znáti,  že  vlévá  se  do  jeho  nitra  hněv  a  po- 
bouření. Nevelká  tvář  jeho  byla  v  tu  chvíli 
škaredá.  Oddechl  zďlouha  a  pozvolna 
se  napřimoval.  Objevily  se  zčervenalé  oči 
jeho  a  zrudlá  tvář,  jež  rychle  opět  bledla. 
Povstal  a  zahleděl  se  na  Terezu.  Nepo- 
hnula se,  ale  zledovělá  tvář  zřejmě  vy- 
zrazovala vnitřní  rostoucí  vzrušení.  Se- 
vřené rty  se  jí  drobounce  zachvívaly. 
Pohled  modrých,  teď  zšedlých  a  jaksi  zna- 
vených očí  slil  se  na  dlouho  s  jeho  pohle- 
dem. 

„Kdo  asi  navrhl,  aby  se  zasnoubení 
ořede  mnou  zatajilo ?"  otázal  se  konečně 
lékárník  tiše,  ale  sípavě  a  ostře. 

„Já.  Radili  jsme  se  tehda,  jakým  způ- 
sobem vám  to  oznámíme.  Nebylo  možná 
nic  vymysliti.  Milada  se  toho  bála.  Pan 
Sýkora  taky  nic  neví."  A  neproměnivši 
ledový  výraz  tváře  připojila;  „Já  jsem  to 
navrhla.  Kdo  jiný?  O  vás  šlo,  ale  Sýkora 
taky  neví,  co  se  stalo." 

„Taky  ne?"  zašeptal  trhnuv  hlavou  a  za- 
smáv  se.  „Taky  ne?"  opakoval  jen  dechem 
rozžhavuje  svůj  pohled.  „Nechtěla  jste 
nám  patrně  způsobiti  bolest.  Zamýšlela 
jste  — " 

V  tu  chvíli  ledový  výraz  tváře  i  očí 
jejích  se  proměnil.  Lehké  zrůžovění  za- 
svítilo na  Šalvěje.  Trhla  rukou. 

„Už  vím!"  řekla  silným  hlasem.  „Už 
vím,  vy  šílíte!" 

„Já?"  zasmál  se.  „Že  šílím?"  Opět  se 
zasmál.  „Proč  to  povídáte?" 

„Vás  asi  napadlo  .  .  .  Jste  takový!" 
křičela.  „Jste  takový  šílenec!" 

„Jaký?  Povězte,  jaký?  Co  mne  napa- 
dlo?" 

Tereza  zostřila  svůj  pohled  a  za  na- 
piatého  očekávání  lékárníkova  řekla  zdlou- 
ha  a  jasně: 

„Vás  napadlo,  že  jsem  vám  to  chtěla 
říci    sama!" 

Šalvěj  zesinal  a  všechen  se  třásl.  Zmo- 
dralé rty  jeho  se  otvíraly,  jako  by  něco 
neslyšného  křičel. 

„Vy  si  myslíte,"  opakovala  Tereza 
stejně  jasně,  „že  jsem  se  chtěla  mstít, 
viďte?" 

„Ano!"  vykřikl  pojednou  s  takovou 
prudkostí,  že  se  až  zarazila.  „Ano,  myslím 
si  to!" 


„Poznala  jsem  to  na  vás.  Jste  takový! 
Šílíte,  znám  vás.  Mně  není  třeba  se  mstíti, 
pomstil  jste  se  sám  na  sobě.  Varovala  jsem 
vás  v  čas  a  připomínala  vám  stáří.  Za- 
pomněl jste,  že  šedivíte  a  že  se  vám  zuby 
vykazily.  Neslyšel  jste  mých  rad,  hnal  jste 
se  za  mládím.  Nemohlo  to  jinak  skončit. 
Nic  jsem  pro  vás  nemohla  na  Miladě  vy- 
získat. Viděl  jste  sám,  jak  ji  touhy  uná- 
šely." 

Šalvěj  nechápal,  co  mu  pověděla  v  těch- 
to strašných  větách.  Přibližoval  k  ní  svou 
zrudlou,  škaredě  svraštělou  tvář  a  zaše- 
ptal ostře 

„Ty  zmije!  Ty  lesní  zmije!  Ty  dobříš- 
ská  zmije!" 

Oči  její,  rozevřevše  se,  hleděly  naň 
zblízka.  Zdály  se  veliké  a  zlé,  posměchem 
přeplněné. 

„Šílíte!"  zašeptla  všecka  uražena.  „Ne- 
víte, co  se  s  vámi  děje!" 

Šalvěj  přejel  si  rukou  zpocené  čelo. 
Oči  jeho  zmateně  těkaly  kolem: 

,, Nevím,  opravdu  nevím,"  mluvil  kok- 
tavě, „nic  nevím,  co  se  děje!"  Sklesl  do 
křesla.  Zahořekoval:  „V  Praze  je!  Dnes 
tedy  je  v  Praze.  Dnes!  Dnes  se  všecko  do- 
mluví. Miluje  ho!  Král  to  zařídí  a  uvidí  po 
prvé  Malocha.  Po  prvé!  Bodeť,  bodeť!" 
Tereza  stála  nad  ním  bez  pohnutí.  Po 
chvíli  řekla: 

„Zaručil  jste  se  čestným  slovem,  že  ne- 
prozradíte, co  jste  se  dověděl  a  kdo  vám  to 
řekl!    Nezapomeňte!" 

Máchnul  rukou.  Zdlouha  vydechl.  V  při- 
vřených víčkách  viselo  pohrdání. 

„Nezapomenu!"  odvětil  trpce  a  příkře. 
„Nebojte  se!" 

Povstal  pak  a  otáleje  chvíli,  jako  by 
chtěl  něco  ještě  říci  nebo  slyšeti,  díval  se 
na  hodinky;  oči  jeho,  podivně  zlekané, 
úmyslně  se  od  Terezy  odvracely.  Po- 
sléze se  poklonil  a  odešel.  Tereza  vyšla 
za  ním  až  na  schody,  ale  ani  ona,  ani 
on  již  nepromluvili.  Lékárníkovi  se  pouze 
zdálo,  když  sestoupil  do  přízemní  chodby, 
že  Tereza  popošla  opatrně  až  na  dolejší 
schody,  aby  ho  pozorovala,  a  pocítil  proto 
po  celém  těle  nepříjemné  zamrazení.  Vzpo- 
mněl si,  že  má  v  kapse  nabitý  revolver. 
Podivil  se,  že  v  hrozné  té  rozmluvě  o  něm 
nevěděl.  Jistě  by  byl  Terezu  zastřelil. 
Zbledlá  tvář  se  mu  studeně  představou 
tou  zpotila. 

XXII. 

V  lednu  r.  1897  byla  slavena  Miladina 
svatba  v  Praze  u  Františkánů  a  pooběd- 
váno v  Brejškově  restauraci.  Hostí  ne- 
bylo mnoho.  Ještě  téhož  dne  odjeli  mladí 


628 


F.   X.  SVOBODA:  Z   LESŮ  ZAZNlVÁ   ZPĚV. 


manželé  do  novoveské  myslivny.  Nevěsta 
všecka  šťastna  cítila,  že  je  osvobozena, 
unášena  kýmsi  silným  a  smělým. 

Lékárník  Šalvěj,  což  ostatně  Tereza 
předpověděla,  zúčastnil  se  svatby  v  novém 
černém  šatě,  s  velikým  darem  stříbrného 
náčiní  stolního,  vzácného  porcelánového 
servisu  a  drahocenného  šperku.  Točil  se 
kolem  nevěsty  a  pokorně  jí  přisluhoval 
i  připíjel,  s  tváří  soucitnou  a  stále  dojatou. 
Netěšilo  jí  to,  ale  nemohla  mu  nic  odepříti. 
Uvědomila  si  jen  chvílemi,  že  ji  obtěžuje, 
že  jí  upíjí  radosti  a  tu  zatěšila  se  vášnivě 
na  příští  dni.  Úzkostlivě  starala  se,  aby  se 
neocitla  nikde  s  ním  sama,  aby  jí  nepovídal 
nic  smutného,  co  by  jí  zbytečně  náladu  po- 
kazilo. Neušla  však  této  chvíli.  Přitočil  se 
k  ní,  když  Maloch  smlouval  s  Králem, 
jaké  víno  mělo  by  se  ještě  objednati,  a 
když  na  tu  chvíli  osaměla. 

„Miládko,  drahá  moje  Miládko,"  pro- 
mluvil ihned  nehlasitě  stoje  těsně  u  ní 
s  tváří  bledou  a  zřejmě  vzrušenou,  ,,za 
krátko  odjedete,  zmizíte  a  my  se  vrátíme 
do  Hradce  bez  vás,  sami,  s  hořem.  Zašan- 
tročili vás.  Je  mi  vás  líto.  Nemohu  říci  nic 
než:  Buďte  šťastna,  vždycky  šťastna!  — 
O  mne  se  nestarejte,  já  jsem  už  odžil  své 
radosti.  Šestnácte  let  promarnil  jsem 
u  nohou  vaší  maminky,  osm  let  ve  vašich 
službách.  Nu,  což,  blíží  se  padesátka,  za- 
lezu, zmizím.  Nestarejte  se  o  to,  nevzpo- 
mínejte. Vzpomenete-li  však  přece,  potěšíte 
mne." 

Oči  její  zatékaly  kolem.  Povšiml  si  toho 
a  tvář  jeho  se  na  okamžik  zamračila. 

„Osm  let  oddané  služby  je  snad  málo," 
řekl.  „Tuhle  vypověděli  ve  Stráži  zahrad- 
níka. Patnáct  let  sloužil.  Starý  člověk.  Vy- 
pověděli ho  bez  pense.  Ať  jde  kam  chce!  — 
Lehko  se  to  řekne.  Vy  budete  šťastna,  já 
zalezu.  Taky  tak.  Lehko,  zcela  lehko  se 
to  stane.  Dobře.  Proč  ne?  Snad  jinak  nelze. 
Toť  se  ví,  kdybyste  byla  tenkrát  řekla, 
abych  nemarnil  čas  a  mužná  svá  léta,  že 
byste  byla  lépe  učinila.  Neřekla  jste  však 
nic  a  ponechala  mne  ve  svých  službách. 
Těžko  tu  co  napravit.  Vy  jste  byla  při 
tom  veselá,  nu  což,  já  nechci  vyčítat, 
a  vlastně  ani  práva  nemám,  a  tak  se  to 
vleklo  osm  let.  Ale  já!  Co  teď?  Zakyslý 
mládenec!  A  vy  mladá,  velice  krásná  a  ve- 
selá paní!  Vidíte  sama,  že  je  přece  jen  něco 
smutného  v  té  zdánlivé  bezvýznamnosti." 
Milady  dotkla  se  slova  jeho  nepří- 
jemně. Opět  hleděla  kolem,  ftckla  poněkud 
nevlídně: 

„Vždyť  jste  býval  vždycky  vesel,  nebylo 
vám  se  mnou  nikdy  tak  zle,  abyste  měl 
právo  teď  litovati." 


Poznámka  její  ho  překvapila.  Vydechl. 
z  hluboká  a  tiše  prohodil: 

„Vždyť  jsem  řekl:  Dobře,  ať  jde!  Jako 
ten  zahradník.  Dosloužil,  ať  jde!" 

„Ale,  pane  lékárníku,  vždyť  mi  vaše 
uctívání  nepůsobilo  jen  radost,  taky  sta- 
rosti a  obavy!"  pověděla  mu  příkře. 

„Dobře,  dobře,"  řekl  poněkud  prudce, 
„zalezu  jako  ten  postřelený  jelen.  A  nic 
už!  Jen  to  jsem  chtěl  říci.  A  buďte  šťastna!" 
dodal,  vida,  že  se  Maloch  blíží. 

Tak  bylo  se  Šalvějem.  Svými  výčitkami 
napětí  v  Miladině  duši  jen  ulehčil.  Pohor- 
šivši se  jimi  nelitovala  ho.  Naopak,  laho- 
dilo jí,  že  je  raněn.  Tereza  ostatně  vše 
napřed  uhodla.  Upozornila  dceru,  že  jí 
asi  vyčte  těch  osm  let.  Věděla  i  to,  že  ne- 
potrvá  dlouho  hněv  jeho,  jenž  se  po 
onom  strašném  výstupu  s  ní,  když  jí  řekl 
do  tváře  „ty  zmije,"  do  jeho  srdce  za- 
hryzl.  Nemýlila  se.  O  vánocích  již  přišel 
s  dary.  Zasmála  se,  když  jej  spatřila.  Po- 
divil se,  že  se  nehněvala  za  vzteklá  jeho 
slova,  vlastně  za  nadávku.  Ona  však  se 
nemohla  hněvati  za  to,  co  jí  nezabolelo, 
naopak,  co  jí  tehda  nevyslovitelným  způ- 
sobem zalahodilo  ve  všech  nervech.  Při- 
vítala ho  s  úsměvem,  jako  by  se  nebylo 
nic  stalo.  Podivil  se  tomu  a  velice  opatrně 
si  počínal.  Pak  přicházel  denně  a  až  do 
svatby  Miladě  ochotně  přisluhoval. 

Se  Sýkorou  bylo  jinak.  O  zasnoubení 
Miladině  zvěděl  v  prvních  dnech  prosince, 
patrně  přičiněním  Šalvějovým.  Napsal 
ihned  dlouhý,  vášnivý,  zapřisahající  dopis, 
plný  výčitek,  nářků,  hrozeb  i  odříkání. 
Těžko  bylo  dopátrati  se  jednotného  úmy- 
slu nějakého,  těžko  bylo  uhodnouti,  co 
vlastně  raněný  i  uražený  právník  učiní. 

Miladu  list  polekal.  Nemohla  jen  pocho- 
piti, jak  o  jejím  zasnoubení  Sýkora  zvěděl. 
Stejně  bylo  jí  nevysvětlitelno,  proč  Šalvěj 
po  oné  její  cestě  do  Prahy  nepřicházel, 
a  soudila-li  správně,  že  něco  vypátral,  ptala 
se  udivena:  Ale  jak?  Sama  nikomu  nic  ne- 
pověděla, otec  rovněž  ne  a  matka  naka- 
zovala jí  i  jemu  po  všechnu  dobu  až  do 
svatby  každého  dne:  „Jen  mlčte  !"  Naka- 
zovala to  vášnivě  a  důtklivě.  Jak  to  tedy 
oba  tito  ctitelé  zvěděli?  Řeklo  jim  to  snad 
vlastní   citlivé  srdce? 

Uvažovala  po  několik  dní,  co  Sýkorovi 
odpověděti.  Zapříti  to  bylo  nemožno, 
přiznati  se  bylo  nebezpečno.  Přála  si,  aby 
nebylo  bouří  a  hrozeb,  aby  pochopil,  že 
není  jiného  rozřešení,  a  aby  se  mu  navždy 
a  úplně  vzdálila.  Zdálo  se  jí,  že  je  pře- 
sycena lichocením  a  opakováním  jeho  snů 
a  tužeb.  Rozhodla  se  promluviti  v  listě 
svém  moudře  a  konejšivě.  Vysvětlila  mu, 
že  rodiče  naléhají,  aby  se  vdala,  že  jim  déle 
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odmlouvati  nemůže,  a  že  důvody  jejich 
nejsou  bláhové,  jemu  pak  že  je  nemožno 
oženiti  se  ani  za  pět  šest  roků.  Kdyby  prý 
na  něho  čekala,  kde  prý  je  o  jeho  srdci 
psáno,  že  za  těch  šest  až  deset  let  se  nezmě- 
ní, nevychladne,  po  jiné  nezatouží?  Co  by 
se  potom  stalo?  Ženy  rychle  prý  stárnou. 
Nechť  prý  oba  jsou  osudu  vděěni  za  to, 
co  žili,  nechť  prý  se  spokojí  s  nesčíslnými 
těmi  mladými  radostmi  a  zachovají  si  je 
v  paměti  jako  kvetoucí  lučiny,  jako  zelené 
ostrovy  v  širokých  proudech  nelaskavého 
života  budoucího.  Ona  prý  vděčně  a  ráda 
na  něho  vzpomene.  Daleko  pak  krásnější 
prý  bude,  když  se  úplně  rozejdou,  úplně 
styky  své  zakončí.  Nač  prý  slepovati  něco, 
co  osud  roztrhl?  Nač  horoucí  sny  oživovati 
studeným  dechem  přátelství?  Ať  prý 
zůstane  tato  mez,  toto  úplné  rozloučení 
jako  nezahojitelná  rána,  jež  věčně -bude 
boleti.  Vždyť  —  co  prý  je  život,  nevyvě- 
rá-li  z  hoře  a  odříkání? 

Dopis  byl  neobyčejně  dlouhý.  Když  jej 
přečetla,  pocítila,  že  je  i  vroucí,  podivným 
steskem  a  lítostí  naplněný.  Zaváhala  ode- 
slati jej.  Byl  jiný  než  všechny  její  listy 
dřívější,  svítil  láskou,  minulou  láskou, 
o  níž  však  dříve  nikdy  nemluvila  ani  ne- 
psala. Nemohla  proto  pochopiti,  co  ji  teď 


uneslo,  že  vyslovovala  otevřeně,  co  dříve 
nikdy  nepřiznala?  „Tak  ho  ještě  více  zbláz- 
ním!" pomyslila  si.  ,, Chtěla  jsem  konej- 
šiti,  ale  zatím  podněcuji."  Vzala  list  a  chtěla 
jej  přetrhnouti.  Zaváhala  však,  jako  by 
měla  vlastní  hruď  si  probodnouti.  Tisíce 
pocitů  vzniklo  v  tu  chvíli  a  naplnilo  ji  nut- 
ností odeslati  list  tak  jak  je.  Jakási  ne- 
určitá myšlenka  jako  by  se  vybavovala 
z  těchto  pocitů,  již  Milada  dokonce  i  za- 
šeptla,  aniž  o  ní  věděla  a  aniž  ji  chápala: 
„Zapomeň,  zapomeň,  Jeníku,  jistě  zapo- 
meň .  .  .  ale  svým  loučením  srdce  ti  roz- 
hodám, abys  nemohl  zapomenout."  Po- 
divně uspokojena  a  téměř  opojena  list 
odeslala. 

Přála  si,  aby  odpověděl,  že  se  tedy  na- 
vždy rozcházejí,  že  zapomene,  ale  tisíce 
skrytých  pocitů  slévalo  se  v  nevyslove- 
nou, touhu,  aby  napsal,  že  nelze,  že  nikdy, 
nikdy  nelze  zapomenout,  že  věčně  bude 
o  ní  sníti,  věčně  se  trápiti,  věčně  pro  ni 
plakati,  věčně  ji  následovati.  Když  pak  za 
několik  dní  list  jeho  došel  a  když  rozřezá- 
vala jeho  šedou  obálku,  srdce  jí  bušilo,  ale 
tvář  se  zaškaredila  a  rty  pronesly  nevrle: 
„Kéž  už  je  tomu  konec!  Kéž  odjíždím 
osvobozena,  ode  všeho  osvobozena!" 

w  J(Pokračování.) 
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T)r.  O.  J.  Janota: 


ŠPANĚLSKÁ  ZPRÁVA. 


V  předešlé  zprávě  podal  jsem  přehled  lite- 
rárních revues,  v  nichž  nalézáme  zpravidla 
básně,  novelly  a  črty  předních  spisovatelů  špa- 
nělských, a  knihoven  či  sbírek  textů,  které  obe- 
censtvu přinášejí  ucelené  plody  krásné  a  bohaté 
literatury  kastilské. 

Nyní  se  seznámíme  blíže  s  autory  nejoblíbe- 
nějšími i  novými,  kterých  se  vyrojila  v  poslední 
době  dlouhá  řada  a  které  tak  pochopitelně  svádí 
skvělá  sláva  velehojných  předchůdců  i  součas- 
níků k  následování.  Věru  možno  říci,  že  španěl- 
ský život  literární  a  zvláště  belletristický  oči- 
vidně se  vzmáhá,  sílí,  vytřibuje,  tak  že  málo 
kde  jinde  bychom  shledali  tolik  pozoruhodných 
zjevů;  při  tom  ke  chvále  budiž  připomenuto,  že 
mnohé  práce  nesou  přes  vlny  nejrůznějších 
vlivů,  které  Evropou  se  valí,  čistý  pel  typických 
plodů  národní  duše  hispánské.  —  Spisy,  jež 
uvedu  při  jednotlivých  autorech,  vyšly  většinou 
ve  druhé  polovině  r.  1913  a  v  prvých  měsících 
roku  letošního. 


Přihlédněme  nejprve  k  nejčtenějším  autornm, 
ať  jsou  tendence  jakékoliv;  není  jich  řada  malá. 
Již  ve  zprávách  předchozích  jsme  poznali,  že  oblí- 
bení spisovatelé  starší  vycházejí  v  souborných 
vydáních,  tak  „Opera  omnia"  Valle-Inclána 
došla  nyní  ke  sv.  X.;  Palacia-Valdésa  „Obras 
completas"  sv.  XVII.,  Juana  Valery  sv.  XXXV. 
—  Že  také  snad  nejlepší  a  nejplodnější  vypra- 
vovatelka  moderního  Španělska  E.  Pardo  Ba- 
zán,  která,  vydavši  ohromnou  řadu  románů 
a  novell,  dosud  je  neúnavně  čilá,  se  těší  veliké 
oblibě  čtenářstva,  rozumí  se  samo  sebou.  Jak 
předešle  uvedeno,  pořádá  nyní  „Knihovnu 
ženy"  a  v  10.  její  sekci  „oekonomické"  vydala 
letos  velmi  pěknou  knihu  „La  cocina  espanola 
antiqua"  (Stará  kuchyně  španělská  —  se  (300 
„recepty"). 

Vizme  jiné  oblíbené  prosisty,  tvořící  takřka 
nový  šik,  nejnovější  výzvu,  která  však  se  již 
čestně  prokázala  a  osvědčila  na  poli  literár- 
ním. —  Svěží  stylista  José  Francés,  známý  již 
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novcllami  „La  Guarida"  a  „La  debil  fortaleza", 
podal  nové  dvě  práce  „Teatro  de  amor"  a  no- 
vellu  „La  danza  del  corazón"  (Tanec  srdce). 
Jakýs  stoupenec  Daudetův,  který  místo  Tarta- 
rina  uvedl  do  Alp  „Don  Quijota",  Alberto 
Insúa  rozhojnil  řadu  no  velí,  vyšlých  většinou 
v  Biblioteca  popular,  knihou  „Los  hombres, 
Mary  los  descubrc"  (Mary  nalézá  muže).  — 
Dobrý  pozorovatel  povah  a  vad  moderní  spo- 
lečnosti Felipe  Trigo  vykazuje  dva  nové  spisy, 
novellu  „Los  abismos"  (Propasti)  a  několik 
kratších  povídek  „El  papá  de  las  bellezas".  — 
S  počátku  dosti  odcizený  domácímu  duchu  špa- 
nělskému Pío  Baroja  uveřejnil  nově  další  no- 
vclly  „Memorias  de  un  hombre  de  acción" 
(Vzpomínky  činného  člověka)  a  „El  Mayorazgo 
de  Labraz"  (Labrazský  majorátní  pán).  — 
Fray  Candíl  čili  Emilio  Bobadilla  —  dobře  zná- 
mý již  z  let  devadesátých  svými  realistickými 
„Novclas  en  germen"  (Novelly  v  zárodku)  loni 
též  se  dostal  do  Bibliotecy  popular  novellou 
„A  fuego  lento"  (Při  malém  ohni)  ve  druhém 
vydání.  —  Člen  královské  akademie  Bicardo 
Leon,  který  rázem  si  vydobyl  literární  slávy 
vytříbeným  vkusem,  neobyčejným  nadáním 
pozorovatelským,  jež  takořka  analysuje  každé 
hnutí  mysli  a  zvláště  srdce  lidského,  a  hluboce 
zakořeněnou  láskou  ke  všemu  kastilskému, 
vedle  „Casta  de  hidalgos  (Pokolení  šlechticů) 
nejlépe  se  nám  jeví  ve  své  hloubce  badavé  ve 
knize  „El  amor  de  los  amores",  jež  právě  vyšla 
ve  třetím  vydání.  —  Již  před  lety  byl  k  nám  uve- 
den drobnými  překlady  Pikhartovými  jiný 
dobrý  novellista,  byť  hodně  duebem  odlišný  od 
Leona:  Eduardo  Zamacois;  nově  upozornil  na 
sebe  pracemi  těmito:  „La  čita"  (Dostaveníčko) 
a  „Europa  se  va  .  .  ."  (Evropa  odchází).  Ne- 
vyčerpatelný satirik  a  humorista  Juan  Perez 
Zuííiga  znovu  se  uplatnil  ve  sbírce  kratších  po- 
vídek, která  dle  prvých  dvou  delších  črt  je  na- 
depsána „La  soledad  y  el  cocodrillo"  (Samota 
venkova  a  Modrý  krokodil).  Zajímavo  jest,  jak 
dává  v  komických  výjevech  vystupovati  i  oso- 
bám soudobým;  tak  v  „Sueřio  raro"  (Podivný 
sen)  přímo  uvádí  ve  směšných  kombinacích 
proslulé  literáty  J.  Benavente,  hraběnku  Pardo 
Bazanovou  a  j.  — Také  právě  zmíněný  spiso- 
vatel Jacinto  Benavente,  který  náleží  většinou 
svých  prací  divadlu,  napsal  novou  knihu  prosy 
potí  názvem  „Cartas  de  mujeres"  (Listy  žen).  — 
Jiným  zdatným  a  dávno  proslulým  pracovní- 
kem na  poli  povídek  a  románů  jest  jesuita  Luis 
Coloma,  autor  „Maličkostí",  „Boye"  a  j.  cen- 
ných a  poutavých  děl;  nejnovější  jeho  prací 
je  „Fray  Francisco",  jehož  právě  vyšla  první 
část  s  obsáhlým  úvodem.  —  Dále  je  nevyhnu- 
tclno  se  zmíniti  o  svědomitém  a  příjemném 
belletristovi  Miguelovi  de  Unamuno,  který  za- 
stává úřad  rektora  staroslavné  university  Sa- 
lamancské.  Poněkud  melancholický  rys  jeho 
povahy  pěkně  se  uplatnil  také  v  nejnovějších 


plodech  i  ve  sbírce  krátkých  črt  „El  espejo  de 
la  muerte"  (Zrcadlo  smrti),  kde  dovedně  zkou- 
má a  líčí  podivné  osudy  a  záhady  povah  lid- 
ských, a  v  „Del  sentimiento  trágico  de  la  vida" 
(Tragický  pocit  člověka).  —  Posléze  i  v  oboru 
dramatickém  druhdy  velice  plodný  Joaquín 
Dicenta,  jenž  nyní  spíše  se  věnuje  drobné  prose, 
znovu  na  sebe  upozornil  dvěma  spisy  „Los  de 
abajo"  (Z  nižších  vrstev)  a  „Mareš  de  Espana", 
kde,  užívaje  nerušeného  klidu  na  lodi  „Felisa", 
obeplouvá  celý  poloostrov  pyrenejský  a  každému 
přístavu  takřka  věnuje  několik  dojmů  a  vzpo- 
mínek. Jako  v  pracích  přechozích,  tak  i  v  těchto 
se  nám  jeví  horlivým  zastancem  dělného  lidu  a 
hlasatelem  zásad  socialistických. 

Mimo  to  nelze  přejíti  mlčením  jiný  zjev  vy- 
soce pozoruhodný  v  oboru  krásné  prosy  ka- 
stilské;  jest  to  velmi  pilná  spisovatelka,  která, 
byť  nedosáhla  oné  populárnosti  jako  hraběnka 
P.  Bazanová,  přece  sepsala  tolik  povídek,  novell, 
románů  a  legend,  že  tvoří  celou  sbírku  a  pouč- 
nou knihovnu  ženy  španělské  —  Doňa  Maria 
del  Pilař  Sinués.  —  Mnohé  legendy  a  studie  její 
tvoří  jakýsi  pendant  ke  Galdosovým  „Episo- 
dios  nacionales",  neboť  mají  týž  cíl,  seznámiti 
španělského  čtenáře  s  různými  trudnými  i  slun- 
nými obdobími  a  episodami  jeho  národních 
dějin.  —  Jedno  z  nejčilejších  nakladatelství 
madridských  Victorina  Suareza  podjalo  se  no- 
vého vydání  děl  Marie  Sinués.  Posledně  vyšly 
legendy  „Gloria  de  la  mujer"  (Sláva  ženy), 
„Margarita"  „La  vida  reál"  (Badosti  a  žaly 
rodinné.  —  Sociální  studie).   — 

Nutno  však  zmíniti  se  i  o  ztrátách,  jež  doznala 
literatura  španělská  v  posledním  roce.  Pozbyvši 
velmistra  na  poli  literární  kritiky  19.  května 
1912  v  osobě  věhlasného  ředitele  Bibliotecy 
Nacionál  Marcelina  Menendez  y  Pelaya,  za- 
znamenala ve  své  annály  smrt  horlivého  za- 
stance a  opčvatele  smavé  Andalusie,  Artura 
Beyes,  jenž  zesnul  v  rodném  kraji  17.  června 
1913. 

Ale  nejenom  krásná  prosa,  nýbrž  i  květná 
niva  kastilské  poesie,  jež  vykazuje  v  posledním 
desítiletí  bohužel  málo  kvítí,  byla  stižena 
ranou,  která  jí  odňala  milého  pěstitele  v  básníku 
a  autoru  veseloherním,  Vitalu  Aza-ovi.  Týž 
opustil  své  luhy  13.  prosince  1913. 

Vedle  uvedených  jmen,  jež  nám  označují 
španělské  prosaisty  nejoblíbenější,  jest  celá 
řada  menších  hvězd,  jež  se  třpytí  a  mihotají 
na  obloze  kastilské  belletrie.  Uvedu  aspoň 
některé.  —  Starší  a  dobrý  novellista  Martinez 
Barrionuevo,  známý  zvláště  spisy  „El  sacriíicio 
de  Sor  Adoración"  (Obět  Sestry  Marie  Adoración 
a  „Almas  solitarias"  (Samotářské  duše),  uve- 
řejnil ve  Valencii  nejnověji  novelu  „La  Beina  de 
las  Minas"  (Královna  dolů).  —  G.  Dia?  Cancja 
upozornil  na  sebe  sbírkou  povídek  „Escuela 
de  Humorismo."  —  Také  Francisco  de  Torrcs 
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vydal  knihu  veselých  črt  pod  názvem  „Lo  más 
serio  es  reir"  (To  nejvážnější  jest  smích),  k  nimž 
úvod  napsal  Joaquín  Dicenta.  —  Vůbec  možno 
říci,  že  literatura  humoristická  byla  loni  valně 
rozmnožena  četnými  sbírkami  ,, Vtipů  a  žertů, 
bájivých  příhod  a  frašek"  se  jmény  autorů, 
jako  Iriarte  Reinoso,  Gaireles  a  j.,  nebo  se 
zkratkami  E.  A.  y  B.,  E.  de  la  R.  atd.  — 

Čiro  Bayo  kráčí  v  týchž  kolejích  jako  Galdós 
a  Sinués,  jen  že  oblastí  jeho  dějů  a  příběhů 
jest  španělské  zámoří.  On  si  vytkl  úkolem  sezná- 
miti širší  kruhy  s  hrdinskými  činy  španělských 
dobyvatelů  v  Novém  světě.  Vyjímá  četné 
příhody  historické  a  ověnčuje  je  zkazkami,  le- 
gendami i  dojmy  osobními.  Práce  svoje  vydává 
pod  titulem  „Leyendas  áureas  del  Nuevo 
Mundo";  k  vydaným  dosud  „La  Colombiada"  a 
„Los  Maraňones"  přistoupila  nyní  třetí  „Los 
Césares  de  la  Patagonia".  Poutavým  předmělem 
tohoto  spisu  jest  mythus  o  kouzelném  městě 
Španělů,  kteří  se  ztratili  kdesi  v  Patagonii  n 
k  jejichž  nalezení  se  konají  různé  dobrodružné 
výpravy.  - —  José  Ortega-Morejón  vydal  novellu 
„Gosas  pasadas",  F.  Franco  Fernandez  sbírku 
novel  „La  prosa  del  amory  adiós  á  la  felicidad". 
(Prosa  lásky  a  s  Bohem  štěstí.),  A.  Martínez 
Olmedilla  povídku   „Siempreviva".  — 

Větev  básnická,  jak  řečeno,  jest  i  na  stromě 
krásné  literatury  kastilské  nejslabší  a  nejméně 
květy  obdařená.  Po  ztrátě,  výše  zmíněné,  zbývá 
skoro  jen  Francisco  Villaespesa,  který  udržuje 
tradici  slavných  básníků  Campoamova,  Be- 
cquera,  Zorrilly  a  j.  Pěknou  řadu  svých  prací 
obohatil  i  loňského  roku  vydatně  knihami  tě- 
mito: „Lámparas  votivas"  (Obětované  svítilny) 
a  „El  velo  de  Isis"  (Isidin  závoj).  —  Jeho  básně 
„Andaluíca"  vyšly  loni  ve  druhém  vydání. 
Vedle  toho  byl  i  dramaticky  činný.  — 

Že  úbytek  cenné  poesie  se  ve  Španělsku 
vskutku  pociťuje,  jest  mimo  jiné  dokladem 
opětné  vydávání  básníků  starších;  tak  González- 
Blanco  uveřejnil  s  kritickým  posudkem  Jacinta 
Benavente  „Las  mejores  poesías  de  Campoa- 
mor",  vyšly  „Eglogas"  Garcilasa  de  la  Vega, 
„Canciones  y  decires"  markýza  de  Santillana 
atd.  —  Týž  A.  González-Blanco  pořídil  vydání 
zajímavé  knížky  co  básnického  výběru  z  lite- 
ratury kastilské  pod  názvem  „Las  mejores 
poesias  de  araor".  —  Z  jiných  publikací 
poetických  možno  uvésti  Fernandeza  Shawa 
„El  alma  en  pěna'  (Bědná  duše)  a  druhé  do- 
plněné vydání  „Poesías  de  Sierra"  (Básní 
z  hor);  verše  lásky  a  naděje  „Los  cantos  de  mi 
Primavera"  (Zpěvy  mého  máje)  Juana  García- 
Diego  de  la  Huerga  a  „AI  sembrar  los  trigos" 
(Při  setí),  sbírku  to  náladových  básní,  jimiž 
Blanco  Belmonte  ukázal  se  pěvcem  obratným. 
Také  rodové  jméno  Menéndez-Pidalů  ozvalo  se 
zvučně  na  jiném  poli  působnosti  než  dosud. 
Ramon  M.  Pidal  znám  je  nyní  obecně  po  Špa- 
nělsku i  za  hranicemi  jako  svědomitý  a  bystrý 


kritik  literární  a  horlivý  badatel  v  epické  poesii 
starokastilské,  Juan  M.  Pidal  osvědčil  se  svěžím 
a  nadaným  poetou  zejména  poslední  sbírkou 
veršovou  „Poesias".  — 

Jako  v  básnictví,  zvláště  lyrickém,  Španělsko 
moderní  jeví  se  ochablým,  tak  se  zdá,  že  na 
třetím  poli  literárním,  totiž  v  odboru  drama- 
tickém, si  onen  nedostatek  nehrazovalo  vše- 
možně. Jest  a  bylo  jedním  z  podstatných 
rysů  povahy  španělské,  že  po  vždy  se  vyzna- 
čovala zálibou  vášnivou  pro  divadlo.  Tím  lze 
jen  vysvětliti,  že  kastilská  země  byla  vezdy 
tak  úrodná  spisovateli  dramatickými,  mezi  nimiž 
vynikají  co  praví  obři  nebo,  jak  je  rodáci  sami 
nazývají,  „monstruos  de  la  naturaleza"  (divy 
přírody)  jako  Calderón  a  Lope  de  Vega.  —  Také 
doba  nejnovější  vykazuje  celou  řadu  větších  nebo 
menších  následníků  oněch  skvělých  vzorů  ze 
zlaté  doby  kastilské  literatury.  Některá  jména 
jsou  opravdu  zvučná  a  těší  se  právem  veliké 
oblibě.  —  Již  ve  zprávě  roku  loňského  zmínil 
jsem  se  o  nejvýznačnějších  autorech  drama- 
tických a  dnes  nutno  jmenovati  je  opět.  — 
O  dvou  byla  již  výše  řeč  při  prose:  jsou  to 
Joaquín  Dicenta, výborný  a  bedlivý  znatel  a  po- 
zorovatel povahy  a  zvyků  lidových,  a  melan- 
cholický Jacinto  Benavente.  —  První  vydal  ne- 
dávno prosaické  drama  o  třech  jednáních  „El 
Lobo"  (Vlk),  druhý  rovněž  tříaktovou  činohru 
,,La  Malquerida"  (Nemilovaná).  Tentýž  kus 
spolu  s  „El  nietecito"  (Vnouče)  a  „La  losa  de 
los  sueňos"  (Tíha  snů)  pojat  byl  do  dvacátého 
svazku  jeho  „Teatro".  —  Neúnavní  pěstitelé 
veselohry,  bratří  Quinterovč  (Seralín  a  Joaquín 
Alvarez  Q.),  rozšířili  nepřehledný  řetěz  svých 
prací  o  dva  články:  jednoaktovku  „Sin  pala- 
bra"  (Beze  slov)  a  veselohru  o  třech  jednáních 
„Los  leales".  —  Nejhojněji  zásobil  divadlo 
jemný  a  sympatický  autor  G.  Martinez  Sierra, 
jehož  skladby  některé  dýší  pravou  poesií.  Loni 
uveřejnil  tyto  kusy:  tři  veselohry  o  dvou 
jednáních  „La  Tirana",  „Madrigal",  „Los  Pa- 
stores"  a  dále  tříaktové,  lyrické  drama  „Las 
Golondrinas"  (Vlaštovky),  k  němuž  hudbu  po- 
řídil J.  M.  Usandizaga.  —  Rovněž  již  zmíněný 
básník  F.  Villaespesa  uplatnil  se  dobře  co  dra- 
matický autor  v  biblické  truchlohře  „Judith", 
která  je  psána  veršem  a  obsahuje  tři  jednání 
a  „Era  él"  (Byl  to  on),  básni  jednoaktové.  — 
Dosti  oblíbený  novellista  Alberto  Insua  zkusil 
nyní  také  na  novém  kolbišti  svoje  síly,  pro- 
zatím za  součinnosti  Hernandeza  Catá,  ve  dvou- 
aktové  veselohře  „En  familia".  — 
-  Kromě  těchto  spisovatelů  z  nichž  někteří 
podali  díla  pozoruhodná,  jest  pravý  roj  jiných, 
kteří  se  o  to  pečlivě  starají,  aby  repertoir  pře- 
četných scén  španělských  byl  stále  hojně  a 
čerstvě  zásoben.  Tu  a  tam  vyskytne  se  práce 
dobrá,  ale  namnoze  jsou  to  jen  chabé  napodo- 
beniny starších  kusů  domácích  nebo  cizích. 
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!                         _ „.._.._.._..„..._.._._  zbytečně  zatížen  runami  ptáka  Marabu  na  Nilu 

a  uvádí  ve  zmatek  celou  fabuli,  která  je  zá- 

J.    Jahoda,   Písničky   z  Opočenská.    Nákl.  kladem  satiry.  K  čemu  ti  fiktivní  kormidelníci, 

A.    Neuberta    v    Praze.    —    Viktor    D  y  k,  k   čemu  imaginerní  portraity,   když  je   čtenář 

Prohrané  kampaně.  Nákl.  Fr.  Borového  v  Praze.  ve  velkých  pochybnostech,  jak  je  brát.  To  jsou 

— •   Kára   ben   J  e  h  u  d  a,    Zpěvy  nejanácké  točenice  a  kudrlinky,  které  zatemňují  a  překážejí. 

a  jiný  humor  balkánský.  Nakl.  O.  Kypr  v  Jihlavě.  Autorovi    běží    o    to,    zkarikovati    politického 

—  Ben  Walther,  Kratochvilný  příběh  Lva  šplhavce,  jenž  snadno  a  rychle  stane  se  mini- 

Ke/ase    výtečníka.    Nákl.    sdružení    „Trojrám"  strem  a  pairem.  Místy  sviští  jeho  důtky  trefně, 

v     Buchlovicích.     —     Ondřej     Přikryl,  jakmile  však   se  pták   Marabu  z  Madagaskaru 

Hana  a  Romia.  Nákl.  Moravského  Kola  spiso-  splete    s    Ant.    Hajném,    Klofáčem,    Pelantem, 

vatelů  v  Brně.  —  Dostálem    Lutinovem,    Arnoštem    Procházkou 

Silný  duch  národní  revolty  a  nespokojenosti,  a  j.  za  vlasy  přitaženými  ornamenty,  znechutní 
cítěné  srdcem  českobratrským,  ozývá  se  v  páně  a  ploští  se.  Dřevoryty  p.  Váchalovy  jsou  zby- 
Jahodových  „Písničkách",  jež  však  jsou  spíše  tečný  ballast.  Nechtějí  nic,  nepovídají  nic  a 
invektivami  a  protesty  nežli  písničkami  ve  nejsou  nic  až  na  „imaginární  portrait"  Kefa- 
vlastním  slova  smyslu.  Tak  jako  dříve  na  Ně-  suv>  kterÝ  snad  chce  karikovati  kubismus.  — 
meckobrodsku,  v  oblasti  Havlíčkově,  našel  Roztomilý  vnějškem  bibelotek  p.  O.  Přikryla, 
autor  i  na  Opočensku,  krajišti  nejúpornější  vydaný  „Kolem"  jako  členská  prémie,  porušen 
houževnatosti  duchovní,  dosti  vděčných  motivů  Je  anachronistickou  a  násilnou  komposicí,  která 
pro  své  verše,  nepokojné,  vznícené,  mužně  přímé,  staví  do  doby  nedávné  (Hanácky  chodí  tu  v  pla- 
které  jdou  proti  kompromisům  s  Římem  a  proti  cácích,  v  oplečí  a  lipských  šátcích)  gothické 
národní  vlažnosti.  Báseň  protireformace' o  opo-  rytíře  v  železe,  aby  unesli  Prostějovi  dvě  jeho 
čenském  Colloredovi  zní  jako  resumé  epické  dcery,  Hanu  a  Romžu,  kamsi  do  hor  ke  Konici 
knihy  autorovy  „Za  právo  a  pravdu",  k  níž  a  na  Drahanské  kopce.  Děvčata  tam  pak  pláčí, 
celá  sbírka  svým  duchem  těsně  se  připíná.  z  čehož  povstanou  hanácké  řeky  Haná  a  Romže. 
Forma  básníkova,  dříve  tu  i  tam  odvislá,  zřejmě  Kosmogonická  kniha  měla  by  jistý  význam 
již  se  individualisuje,  duch  se  osvobozuje,  lze  folkloristický,  kdyby  byla  psána  přesným  ne- 
cekati další  krásné  básnické  činy  od  něho,  bez  řečím  bez  chyb.  Spisovatel  chybuje  hlavně  tím, 
theorií  a  objevitelských  předmluv.  —  Pan  že  bere  rým  jako  hodnotu  zrakovou  a  nikoli 
V.  Dyk,  jenž  prvé  své  politické  etapy  považuje  sluchovou;  tak  rýmuje  špatně  na  př.  bez  po- 
pro  svou  osobu  za  velmi  důležitý,  vydal  si  zá-  chébé  —  nebe,  široká  6,  znící  skoro  jako  a, 
písník,  akta  své  kandidatury  za  kartelových  s  úzkými  e,  asi  tak,  jako  by  se  dávalo  do  rýmu 
voleb  r.  1911.  Do  knihy  bez  jakéhokoli  umělec-  vrána  —  žene,  a  tak  stále  i  při  jiných  hláskách, 
kého  „upravovatele"  velmi  vkusně  vydané  Dále  užívá  slov  nehanáckých:  lozele  (lezly), 
shrnul  také  několik  nepolitických  opravdu  básní  v  mlze  (správně  ve  mhle),  Prostěj  (správně 
(prvá  čísla  „Lyrického  komentáře"),  které  Prosté  jako  Maťé),  svoje  kosti  (místo  svi),  očima 
vlastně,  ač  je  jich  málo,  nesou  hodnotu  knihy.  (místo  očéma),  z  věže  (místo  věže),  zašturmoval 
Jinak  vše  ostatní,  doktor  Kramář,  bratr  Klofáč,  (místo  zaštormoval)  a  j.  Lefkoperná  (laštufka) 
Choc,  sociální  demokrati,  Čenkov,  Bienerth,  není  kompositum  hanácké  (říká  se  perné  máslo, 
poslanec  Stříbrný  atd.,  jak  divný  to  materiál  Perna  práce),  drbek  na  nose,  znám  jen  slovo 
v  rukou  básníka!  Moloch  politiky  pozřel  nám  drpka  (s  nimi  děti  hrají),  předrchat  se  není 
dost  vynikajících  duchů,  bylo  by  škoda,  kdyby  přištráchat  se,  nadrchat  znamená  něco  na  oko 
slupl  i  tohoto  básníka,  jehož  činy  jsou  jinde  nastrojit,  nadrchat  peří,  aby  ho  bylo  více, 
než  v  politických  bitkách.  Jest  jistě  nejvýš  po-  nadrchat  trávu,  nadrchat  sukni,  aby  stála, 
chybno,  že  nějaký  politický  -ismus  je  budouc-  Autor  patrně  chtěl  říci  přefcrchal  se,  brchat, 
ností  národa.  —  Knihy  p.  .lehudova  a  p.  Ben  zbrchat  se,  znamená  sebrat  se  a  těžce  jít  po 
Waltherova  jsou  kulturněpolitickými  satirami.  nemoci.  Z  popisných  míst  básně  je  zjevno,  že 
„Zpěvy  nejunácké",  ironisující  politické  po-  autor  ne  bez  vlivu  četl  Procházkova  „Krále 
měry  k  Srbsku  a  zemím  balkánským,  utvořivší  Ječmínka".  Illustrátor  knížky  p.  A.  Kašpar 
se  zejména  za  poslední  války  turecké,  bijí  jas-  zřejmě  zápasil  v  některých  obrázcích  s  tím  roz- 
nými  a  zřetelnými  allegoriemi  přímo  a  vtipně.  poltěním.  Zdá  se,  že  zůstane  vždy  marným  po- 
Statuskvič  Ante,  budování  Albánie,  bosenská  kusem  vlévat  podřečí  do  moderních  kadlubů, 
legenda  o  paní  Okupaci  a  Anexi  jsou  symboly  kamž  patří  jen  pěkná  úsloví  z  něho,  pěkné 
příliš  srozumitelné,  a  autor  chopil  se  jich  vazby,  pěkná  rčení,  jichž  tu  má  p.  Přikryl  též 
s  veškerou  vervou  slovansky  cítícího  ironisty.  několik.                                                         — pa — 

„Masopustní   intervjúf   1911"   s   Jeho   Jasností      

princem  von   Wied  je  vítaný  útok  na  každou  V  Praze,  dne   31.  července  1914. 

Majrinik  :  Družstvo  Spisovatel  Ď   —  Zodpov.   redaktor  a  vydavatel:  Fr.  S.  1'  r  o  c  li  á  z  k  a.  —  Nakladatel :  Česká  grafická 
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F.  X.  Svoboda: 


Z  LESU  ZAZNÍVÁ  ZPĚV. 

(Pokračování.) 


Dopis  Sýkorův  byl  dlouhý,  drobným 
písmem  v  hustých  řádcích  psaný,  ale  jí 
se  zdál  krátký.  Přečetla  jej  brzy  s  tvářemi 
roznícenými.  Nebylo  v  něm  napsáno,  že 
zapomene,  nýbrž  že  zapomenouti  nemůže. 
Spousta  těch  vět,  droboučkým  písmem 
psaných,  volala  k  ní  nejněžnějšími  pros- 
íjami,  oslovovala  ji  zbožně  a  vroucně, 
lkala  hlubokým  pohnutím,  hořela  nej- 
prudším plamenem  a  opakovala  v  jediném 
hlaholu,  že  život  jeho  veškerý  proměnil 
se  v  lásku  k  ní,  že  nemůže  láska  ta  skončiti 
jinak  než  jeho  smrtí.  Zvláště  pak  pokorno 
bylo  jeho  přání,  aby  mu  dovolila  psáti  jí 
aspoň  čtyřikráte  do  roka  listy,  na  něž 
nežádá  odpovědi,  ba,  jež  nemá  prý  ani 
čísti,  zvláště  bude-li  prý  šťastna.  Nechť  je 
ukládá  do  skřínky  zapečetěné  a  nečtené, 
nechť  nekazí  si  jimi  klid  a  štěstí,  ale  jednou, 
ukáže-li  se,  že  šla  za  přeludem,  že  chybila, 
že  je  nešťastna,  nechť  si  je  přečte.  Ke  konci 
dlouhého  listu  svého  pronesl  přísahu,  že  se 
neožení,  neboť  nikoho  jiného  již  milovati 
nebude,  a  vyslovil  přání,  nadej de-li  doba, 
že  by  se  mohli  jednou  vzíti,  aby  si  naň 
vzpomněla.  On  že  na  tu  chvíli  stále  bude 
čekati. 

Dopis  tento  jí  neroztesknil,  ani  nezne- 
pokojil,  nýbrž  neobyčejně  potěšil  a  možno 
říci  usmířil.  Láska  k  Malochovi  stala  se 
radostnější  a  svobodnější.  Sýkorovi  na- 
psala, že  mu  posílá  poslední  dopis  a  že 
splní  vše,  co  na  ní  žádá.  Měla  od  Šalvěje 
umělou,  drahocennou  skřínku,  vykláda- 
nou perletí;  do  té  rozhodla  se  schovávati 
neotevřené  listy  Sýkorovy. 

Když  šla  v  lednu  v  Praze  s  Malochem 
od  oltáře  chrámu  Panny  Marie  Sněžné, 
pátrala  po  lidech,  uvidí-li  někde  právníka 
Jana  Sýkoru.  Zlatě  roznícené  oči  její  plny 

ZVON,  Roč.  XIV. 


byly  zájmu.  Zahlédla  ho  v  postranní  lodi, 
tiše  u  sloupu  stojícího,  nederoucího  se 
mezi  gratulanty,  bledého  a  smutného. 
I  to  ji  uspokojilo  a  zvláštním,  hlubokým, 
útěšným  pocitem  naplnilo. 

Na  cestě  do  nového  domova  přitulila 
se,  v  kožich  zabalená,  ke  svému  muži. 
Byl  měsíčný,  mrazivý  večer  nepopsatelné 
krásy.  Kočár  nehlučel.  Krajiny  postříb- 
řeny byly  sněhem  a  měsíčným  svitem. 
Přivřela  oči.  Minulost  s  budoucností  sklá- 
něly k  sobě  své  bohaté  květy  v  její  před- 
stavě. „Jak  je  to  divné,  jak  je  to  divné!" 
šeptala  na  hrudi  mužově,  aniž  věděla, 
co  je  divné  a  na  co  myslí.  Duší  její  kmitla 
se  hned  Věra,  hned  Thora,  hned  dědeček 
Vrána  i  jiní.  I  Šalvěj  se  jí  zjevoval.  Hle- 
děla na  ně  něžně  i  vděčně,  aniž  mohla 
domysliti  proč.  Kmitly  se  jí  prababička 
Běta  Kunešová,  sestra  Jenička,  Jan  Sý- 
kora. „Je  to  divné,  je  to  divné,"  šeptala, 
aniž  mohla  si  ujasniti,  čím  se  obírá  a 
proč  se  diví. 

Muž  její,  k  němuž  byla  přitulena, 
a  ruka  jeho,  jež  ji  objímala,  jako  by  se 
rozlévali  v  blahé  teplo,  strhovali  ji  a  uná- 
šeli. Šeptal  jí,  že  se  těší  na  teplý  pokoj 
v  zasněžené  myslivně.  Políbil  ji.  Rty 
i  tváře  její  byly  horké*  Chvěla  se. 

[XXIII. 

Královi  sdělovali  každému  vesele:  Mi- 
lada je  šťastná!  —  zvláště  v  prvních  le- 
tech. Psala  jim  často,  až  příliš  často, 
zřejmě  z  přeplněného  nitra.  Bylo  by 
vhodno  říci,  že  o  své  spokojenosti  zpívala. 
Nebyli  to  však  jen  rodiče,  jimž  sdělovala 
své  malé  příběhy,  své  opojení,  své  toulání 
po  lese,  své  zájmy,  jimž  popisovala  vlast- 
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nosti   svého    muže,    lahodivost,  jeho    roz- 
hodnost,  pohrdání   jeho   lidmi  přecitlivě- 
lými, neoblomno st  jeho,  kteréž  vlastnosti 
neobyčejně  příjemně  působily  na  její  zhýč- 
kané   srdce,     na    její    ulichocenou    dívčí 
povahu,    na   její    nepěknou    ješitnost,    — 
byli    to    i   jiní,    zvláště    provdané   přítel- 
kyně z  pensionátu  a  Šalvěj,  kterým  psá- 
vala rovněž  často  a  mnoho.  Byla  by  ještě 
jednomu  člověku   ráda,   až   vášnivě   ráda 
psala  o  své  spokojenosti  a  o  svém  životě 
—  Janu   Sýkorovi,   ale  vždy   se  ovládla, 
vždy  zalekla  při  takové  touze,  a  přivřevši 
oči,  hlasitě  se  okřikla:  „Ne!"  Čím  určitěji 
a  pevněji  si  poručila,  tím  patrněji  cítila, 
že  on  je  jediný,   jemuž  by   chtěla  štěstí 
své  vylíčiti  v  přehnaných,  ba  vylhaných 
barvách.  Věděla,  že  by  se  při  psaní  tohoto 
listu  vehrnula  kdesi  kolem  čekající   roz- 
koš   do    jejího    nitra.    Ubránila   se    nejen 
této   touze,   ale  i  zvědavosti  nahlédnouti 
do    několika    neobyčejně   těžkých    dopisů 
tohoto   věrného   člověka,   jež   podle   slibu 
ukládala    neotevřené    do    skřínky.    Roz- 
běhla se  někdy  z  lesa  k  nim,  s  rozhodnutím, 
že  je   rozpečetí   a  přečte,   ale  vždy,    do- 
tknuvši  se   skřínky   zbledla,   přivřela  oči 
a   řekla:    „Ne!"    Sama   pak   zpozorovala, 
že  na  ty,  jimž  píše,  mnohem  méně  myslí 
než  na  Sýkoru.  Kdykoli  si  uvědomila,  že 
na   procházce   lesní    stezkou   plna   je   la- 
hodivého  vzpomínání,  vždy  to  byly  vzpo- 
mínky na  něho,  a  tu  vždy  se  zaškaredila 
a  vždy  rozeběhla,  aby  myšlenky  a  před- 
stavy ty  rozptýlila. 

Šalvějoví  psala  často,  otevřeně,  široce, 
důvěrně,  jako  příteli.  Takový  vlastně 
byl  pravý  poměr  její  k  němu  od  dětství, 
jenom  že  nyní  nebylo  obav,  že  jí  bude 
obtěžovati  láskou  jako  v  posledních  le- 
tech. On  skutečně  od  svatby  její  ani 
slovem  se  nezmínil  o  svém  zklamání. 
Vše  jako  by  bylo  zapadlo,  vše  skončilo. 
Odpovídal  zřídka  a  stručně,  skoro  chladně, 
ale  to  Miladě  nepřekáželo,  naopak,  ona 
byla  tím  potěšena,  že  může  mu  psáti 
nyní  upřímněji.  Obsah  dopisů  jejích  byl 
proto  veselý  a  pestrý,  téměř  deník, 
popisování  všech  událostí.  Později,  až 
v  druhém  a  třetím  roce  svého  manžel- 
ství bývala  Milada  těmito  krátkými  do- 
pisy Šalvějovými  zklamávána.  Otevírala 
je  nedočkavě,  četla  je  chvatně  a  odha- 
zovala je  smačkané  do  koše.  Mrzuta 
sedávala  pak  u  okna,  nebo  se  pro  cosi 
rozhádala  se  služkou  v  kuchyni.  Tu  pak, 
jako  by  ji  cosi  popuzovalo,  vyličovala 
mu  svůj  život  bohatěji,  pestřeji  a  lehko- 
myslněji.  On  však  stejně  zřídka  a  stejně 
chladně  odpovídal.  Jen  někdy,  zdálo  se 
jí,   blýskla   v  některé   jeho   větě   nevrlost 


a    zloba.    Rozebírala-li    však    tuto    větu, 
nenalezla  nic. 

Šalvěj  po  svatbě  její  zamýšlel  uzavříti 
se  do  samoty  s  nenávistí  k  celé  rodině 
Králově.  Bylo  mu  příjemno  v  těchto  těž- 
kých dnech  představovati  si  svůj  nový 
život.  Umiňoval  si,  že  z  lékárny  vyběhne 
na  procházku  za  město,  že  vyhne  se  zná- 
mým a  pak  ihned  že  zapadne  do  svého 
bytu.  Brzy  však  se  ukázalo,  že  úmysly 
ty  splniti  nemůže.  Shledal,  že  nitro  jeho 
naplnilo  se  tísnivou  nenávistí,  zlobou, 
jež  jej  moří  a  nikoho  nezraňuje.  Také  Mi- 
ladiny  dopisy  jej  vyrušovaly.  „Je  zlá 
jako  Tereza,"  myslíval  si  po  jich  přečtení, 
„nemůže  napsat  dvě  řádky,  aby  člověka 
padesátkrát  neškrábla.  Ďábel  je  v  ní 
jako  v  matce."  Ale  na  procházce  nebo 
v  lékárně  viděl  vše  jinak  a  přesvědčoval 
své  zurputnělé  srdce,  že  mu  píše  Milada 
ne  ze  zloby,  nýbrž  z  upřímného  přátel- 
ství. Tyto  neurčitosti  a  pochybnosti  při- 
nutily jej,  že  za  čas  přece  odpověděl;  ale 
jakmile  odpověděl,  cítil,  že  předsevzetí 
svému  nedostál. 

Vůči  Tereze  uzavřel  se  zarputileji.  Vzpo- 
mínal si,  že  ona  vždy  klidně  a  s  povýše- 
ným úsměvem  očekávala  při  každém  jeho 
bývalém  rozhněvání,  až  vystřízliví  a  vrátí 
se.  Čeká  i  nyní.  Věděl  to,  že  čeká,  že  ne- 
pochybuje,   že    ho    zná.    Myšlenkou    tou 
vždy  se  rozpálil  a  vždy  zurputněl.  „Ten- 
tokrát se  přepočte!"  říkával  si  se  zlobnými 
rýhami    ve    tváři.    „Špatně    mne    zná!" 
Potkal-li  ji  někdy,  nebo  Krále,  nebo  do- 
konce oba,  zrozpačitěl  a  zesinal.  Na  chůzi 
jeho,     na    zdřevěnění    celého     těla    bylo 
ihned   znáti,   že  je  zmaten   a  že  hněv   i 
pýcha    hrnou    se    do    jeho    hrudi.    Nikdy 
mu   nebylo   jasno,   co   učiní,   osloví-li  ho 
někdo    z   nich.    Teprv   když   přešli    a   na 
jeho     chladný    pozdrav    rovněž    chladně 
poděkovali,    trhl    hlavou    i    rukou    a   po- 
myslil   si:    „Dobře,    dobře    —    do    smrti 
s   vámi   nebudu   mluvit."   A  představuje 
si  pak  všechen  pobouřen  Terezinu  chlad- 
nou,   nezamračenou,    ani   se   neusmívající 
tvář,  zašeptal:  „Čeká,  že  přijdu  ...  a  to 
je  to,  co  nemohu  snésti,  co  mne  rozčiluje 
a    pokořuje!    A    Král    jde    netečně  .  .  . 
Pověděla    mu    již    všecko,   jak   mi   tajně 
slibovala  a  vyhrožovala?   Nelze  jí  věřil, 
ne,   v   ničem.   Ale  ...  ne  .  .  .  neřekla  mu 
dosud   nic.   Nesmysl.   Řekne,   ano,   řekne, 
ale  až  se  jí  to  hodí.  Na  mne  jednou  tu 
skálu  svalí,   na  mne  .  .  .   Já,  já  všecko, 
ona    nic.    Pitomosti!    Němé    obdivování, 
pouhé  koukání  a  tolik  strachu.  Vždyť  to 
Král  jistě  věděl  ...  či  ne?  Sám  o  tom 
mluvil,    sám    žertoval    —    či    zkoumal? 
Nesmysl.   Ona  vždycky  strašila,  vždycky 
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obviňovala.  Dá  člověku  políbit  ruku  a 
pak  uděšena  řekne:  To  je  strašné,  kam 
až  jste  mne  zavlékl.  Kdyby  muž  tušil  .  .  . 
co  vlastně  je  to  vaše  přátelství,  čeho  jste 
se  dopustil.  To  vím,  takhle  toho  je  na- 
střádáno dost,  a  teď,  když  tam  nechodím, 
může  mluvit,  co  chce.  Do  smrti  tam  ne- 
vkročím, uslyšel  bych  pěkné  věci.  On  by 
se  na  mne  vrhl.  Ještě  on,  aby  byla  hanba 
celá.  Nepřijdu,  už  ne,  marně  čeká." 

Jednou  v  dubnu,  vystoupiv  za  sluneč- 
ného dne  před  lékárnu,  zahlédl  Jeničku 
v  modrých  šatičkách  a  se  školní  kabelkou 
na  zádech  na  chodníku.  Šla  se  dvěma 
holčičkami  ze  školy.  Zdálo  se  mu,  že  ho 
zahlédla  a  že  se  poklonila.  Růžové  tvá- 
řičky její  jako  by  se  byly  rozzářily. 

Maličká  tato  událost  nesmírně  jej  vzru- 
šila. Druhý  den  čekal  před  lékárnou,  Je- 
nička šla  opět.  Usmál  se  na  ni.  Poklonila 
se.  Byla  útlá,  čistě  oblečená,  květinkově 
vytáhlá.  Nazlátlé  oči  její  plaše  naň  po- 
hledly. Poplašil  se.  Tisíce  vzpomínek  a 
dojmů  z  minulosti  oživlo  v  něm.  ,,Je  jí 
podobna,"  napadlo  jej.  Bylo  mu,  jako  by 
skřínku  s  uvadlými  růžemi  otevřel.  „Jsem 
pitomý,  hloupý  tvrdohlavec.  Proč  tam 
nejdu?  Koho  vytrestám?  Nikdy  mi  neublí- 
žili ...  to  vše  sám  jsem  si  způsobil. 
Jako  kluk  vzdoruju.  Proč?  Může  někdo 
za  to?  Král  jí  nezašantročil,  to  není 
pravda!  A  Tereza  nemohla  nic  pro  mne 
vydobýt!  Jsem  starý,  pravdu  řekla.  A 
Královi  nemůže  proti  mně  nic  namluvit! 
Nic!  Co?  Co  by  mohla  povědít?  To  vše- 
cko ví!" 

Příští  den  opět  stál  před  lékárnou  se 
zajíčkem  s  cukrovinkami  a  s  přistřiže- 
nými  vousy,  jež  mu  nestejně  zešedivěly. 
Usmíval  se  na  Jeničku  a  oslovil  ji.  Ptal  se, 
co  dělá  a  jak  se  jí  líbí  škola.  Odpovídala 
uzardělými  tvářičkami,  rozpačitými  po- 
hledy a  lahodným  hláskem.  Kdyby  nyl 
Šalvěj  přivřel  oči,  jistě  by  byl  povzdechl: 
„Kdo  to  mluví?  Neomládl  jsem  a  ne- 
slyším Miládku,  když  se  u  mne  zastavo- 
vala v  lékárně?"  Podal  pak  Jeničce  za- 
jíčka a  díval  se  za  ní.  Oči  měl  přivřené, 
zarudlé,  tváře  rozpálené. 

Od  této  chvíle  byl  veselejší  a  pěšinek 
ke  Královým  bylo  hned  několik.  Napsal 
Miladě,  že  trpí  hněvem  jejích  rodičů. 
Ona  odpověděla  mu,  že  se  nehněvají  a  že 
jim  již  o  jeho  omylu  psala.  Pak  si  vzpo- 
mněl, že  kdysi  slíbil  Královi  semínka 
vzácných  květinek,  jež  mu  posílal  vzdá- 
lený příbuzný  z  Prahy,  a  že  vždy  na  to 
zapomněl.  Semínka  právě  přišla.  Na  za- 
čátku května  potkal  Terezu  a  ona  nejen 
že  se  usmála,  nýbrž  prohodila  ještě: 
„Dobrý  den,  pane  lékárníku!"  —  Jenička 


sama  nyní  přistupovala  k  Šalvějoví  a  sama 
jej  oslovovala.  Tím  vším  oživen,  rozra- 
dován,  očištěn  a  jako  jarními  vichry  pro- 
větrán přiblížil  se  v  polovině  máje  rodině 
Králově.  Z  uvadlé,  svraštělé,  bledé  tváře 
jeho  vylévala  se  horoucnost.  Promodralé 
rty,  odkrývající  prořidlé,  plombované  zuby, 
nemohly  se  pro  radost  ani  zavříti. 

Přicházel  denně.  Jeničku  zahrnoval  dár- 
ky, něžnými  otázkami,  tklivým  mazlením. 
Oči  jeho,  stále  zamžené,  pozorovaly  vše- 
cky její  pohyby,  projevy,  proměny.  Při- 
šel někdy  i  ráno  a  dovedl  ji  do  školy. 
Večer  se  s  ní  učíval.  Měla  ho  ráda.  Cítil  to 
a  usmíval  se.  Vždy  se  zarděl,  prohodil-li 
Král  nebo  Tereza:  „To  dítě  vás  má  rádo!" 
Často  ptával  se  Jeničky:  „Řekni  mi, 
koho  máš  nejradši!"  Tu  ona  odpovídala 
vždy:  „Maminku,  tatínka,  vás,  Miládku, 
slečnu  učitelku."  Mhouřil  oči,  rděl  se 
a  byla  mu,  jako  by  jej  někdo  hladil. 
,  i  S  Terezou,  někdy  i  s  Králem,  hovořil 
nejčastěji  o  Miladě.  V  první  době  bývalo 
mu  těžko  vyslechnouti  zprávy  o  ní. 
Cítil,  že  Milada  píše  matce  zcela  jinak 
než  jemu,  že  tytéž  příběhy  jinak  osvět- 
luje i  posuzuje.  Býval  často  zasmušen 
těmito  hovory  a  se  zvláštní  pozorností 
přečetl  si  opět  všechny  Miladiny  listy. 
Vyvstalo  mu  z  nich  dávné  kouzlo,  dávné 
obrazy  lesních  stezek,  silnic  a  mýtin, 
pozvedlo  se  z  nich  šumění  temných 
hvozdů,  dávné  jeho  představy,  dávné  po- 
vídky Tereziny,  dávné  dojmy,  dávné 
utonutí  v  tomto  dobříšském  kraji,  jehož 
temná  kouzla  zapadla  před  lety  již  do 
jeho  duše.  Minulé  doby  se  vracely.  Sedal 
s  Terezou  dlouho  do  noci.  Třináct  otevře- 
ných alb  a  balíček  listů  Miladiných  le- 
žely před  nimi  na  stole.  Oběma  zářily 
oči  a  planuly  uvadlé  tváře.  Lesy!  Lesy! 
Milada,  bělající  se  v  nich,  znádhernila 
jejich  obrazy,  zkouzelnila  jejich  stezky, 
vyjasnila  jejich  příšerné  tmy.  Lehké, 
světlé  šaty  její  míhaly  se  v  jejich  zeleních, 
hlas  její  ozýval  se  na  stráních  i  v  údolích, 
na  paloucích  i  v  ovocném  sadě  u  my- 
slivny.  Rozechvěn  a  rozteskněn  a  snad 
i  červeným  vínem  dalmatským  rozehřát 
vracíval  se  často  až  o  půlnoci  domů. 
Tu  cítíval,  že  Miladě  křivdí,  že  ji  měl 
dávno  pochopiti,  dávno  jí  odpustiti,  dávno 
upřímně  napsati.  Zasedl  obyčejně  a  jal  se 
psáti.  Hlava  mu  však  poklesla,  myšlenky 
stanuly,  ruka  ztuhla,  oči  se  zaslzely. 

Jednou  na  procházce  mezi  metajícími 
žity  r.  1900,  kdy  Jenička  byla  již  osmi- 
letá a  Milada  na  čtvrtý  rok  vdaná,  opojen 
sluncem,  modrou  oblohou  a  bohatým  obi- 
lím, neobyčejně  se  roztesknil.  Myšlenky 
jeho  jako  by  všecky  rozčeřeny  byly  sho- 
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vívavou  zkušeností,  moudrou  spravedl- 
ností. Zdálo  se  mu,  že  vše  chápe,  vše  mi- 
luje. Zdálo  se  mu,  že  večerní  hovory 
s  Terezou,  nyní  již  šedivou  a  podivné  la- 
skavou paní,  plny  jsou  míru  a  blaženosti, 
podobny  utišeným  vodám.  „Ach,  bože, 
jak  je  krásně!"  zašeptal,  stanuv  na  květ- 
naté mezi.  Pak  si  uvědomil,  že  v  nitrech 
s  Králem  se  rozešli.  Kdysi  si  rozuměli, 
vše  společně  konali;  dnes  oba  jinak  cítí. 
,,Já  jsem  šedivý  chlapec,"  pomyslil  si 
s  úsměvem,  ,,hraju  si  s  dětmi  na  louce. 
On  je  klidný  táta  a  kupčí.  Dobře  však  se 
snášíme." 

Jda  pak  dále  pod  jasnou  oblohou,  z  níž 
sypaly  se  naň  zpěvy  skřivanů,  rozhodl  se 
náhle  se  zvláštní  chvátavostí  a  vroucností, 
že  napíše  Miladě  dlouhý  list  o  všem,  co 
od  její  svatby  žil.  Úmyslem  tím  všechen 
se  potěšil  a  opojil.  Ještě  toho  dne  psal. 
Za  tři  čtyři  dni  doufal  list  dokončiti, 
avšak  neočekávaná  rozmluva  s  Terezou 
zavinila,  že  se  tak  nestalo.  Byl  tím  tak  pře- 
kvapen a  zmaten,  že  dopisu  nejen  ne- 
dopsal, nýbrž  že  se  rozhodl  vůbec  nepsati. 

Seděli  s  Terezou  v  zahrádce  u  Vajgaru. 
Král  procházel  se  u  vojenské  plovárny 
se  setníkem  Havelkou,  dvorným,  uhlaze- 
ným mužem,  jenž  se  domníval  všemu 
rozuměti.  Tereza  cosi  proti  tomuto  člo- 
věku cítila;  byl  jí  protivný.  „Nemohu 
poslouchat  jeho  chlubení!"  říkávala  o  něm. 
Havelka  však  před  ní  býval  nejhovor- 
nější. Nadýmal  se  téměř. 

„Muž  nejraději  mluví  s  lidmi,  s  nimiž 
já  nemluvím,"  řekla  podrážděně,  „a  zdá 
se,  že  úmyslně.  Všiml  jste  si  toho?" 

Šalvěj  pohlédl  na  její  tvář.  Zarazil  se. 
Byla  zamračena.  Odpověděl: 

„Všiml,  ale  soudím,  že  vás  tím  nechce 
pokořovat  ani  dráždit." 

„Ovšem,  muž  muže  se  vždycky  za- 
stane," promluvila  suše,  zahleděna  na 
hladinu  Vajgaru,  „to  ani  jinak  nejde. 
Mne  však  tím  muž  zlobí.  Je  to  příliš  ma- 
licherné trestání." 

„Vy  se  domníváte,  že  vás  chce  způso- 
bem tím  trestati?"  zasmál  se  Šalvěj 
prohlížeje  si  bedlivě  vrásky  u  jejích  očí. 
„To  je  směšné.  Nemá  předně  příčiny  a  za 
druhé  —  mohlo  by  vás  to  raniti?" 

„Mohlo!"  pronesla  prudce.  „Omezený 
člověk  udeří  jinak  než  chytrý.  Král  dobře 
ví,  čím  mne  pozlobí." 

„Proč  by  vás  zlobil?  Tají  snad  nějaké 
nové  plány?" 

Pohodila  pohrdavě  hlavou.  Rty  její  se 
zkřivily.  V  očích  zalesklo  se  jí  sebe- 
vědomí. 

„Nesmysl.  On  nikdy  neměl  tajné  plány!" 
zvolala   zahořevši    na   tvářích    i   v   očích. 


„To  je  báchorka,  kterou  jsme  si  vymyslili. 
Tonda  jaktěživ  nic  nepromyslil  a  nepro- 
vedl. Úmysly  své  tají  jen,  protože  jsou 
malé  a  pošetilé.  Špatně  ho  znáte.  On 
hlavně  utíká  směšnosti.  Té  se  bojí.  A 
o  všem,  co  ho  napadne,  myslí  si,  že  je 
směšné.  Proto  mlčí.  Mně  se  to  ovšem 
často  hodilo,  mohla  jsem  na  jeho  mlčení 
svésti  všecko.  Sám  víte,  jakého  jenerála 
jste  v  něm  viděl.  Ovšem,  i  já  jsem  často 
soudila,  že  je  diplomat,  i  mne  mátla 
jeho  uzavřenost,  ale  časem  se  mi  oči 
otevřely.  Pochopila  jsem,  co  to  vlastně 
je:  Pláštík  na  hrb.  Ano.  Na  všecko  hledí 
s  patra  a  mlčí.  Kdyby  promluvil,  už  byste 
prohlédl.  Hovoří-li,  všimněte  si,  pronáší 
cizí  úsudky  a  mluví  vždy  o  činech  cizích, 
o  svých  nikdy  ne,  ale  to  děje  se  ne  z  mou- 
drosti, nýbrž  z  nedůvěry  v  sebe.  Kdybyste 
byl  někdy  viděl,  jak  se  blaženě  usmíval, 
když  jsem  mu  vyčítala,  že  jedná  sám, 
že  má  masku,  že  vede  naše  osudy  za 
hřívu.  Nikdy  však  jsem  tomu  nevěřila, 
ulehčovala  jsem  pouze  jeho  stísněnosti, 
bylo  mi  ho  líto!" 

„No,  něco  na  tom  je,"  pronesl  Šalvěj 
nesměle,  všechen  jejím  zaplanutím  pře- 
kvapen. 

„Ovšem,  že  je!"  mluvila  dále.  „Znám 
ho  lépe  než  vy!  Vím,  jak  je  na  nápad 
a  na  čin  chudý.  Taky  má  svatba  nebyla 
zcela  tak,  jak  jsem  vypravovala.  Šetřila 
jsem  ho.  Líbilo  se  mi,  že  jste  v  něm  viděl 
Žižku,  mrzívalo  mne,  že  mám  takového 
muže,  povyšovala  jsem  ho,  abych  sama 
nebyla  směšná!"  Tu  povstala  a  prudce 
hodila  rukou:  „A  proto  mne  uráží,  když 
vidím,  že  mne  chce  takovým  malicher- 
ným způsobem  trestat!" 

„A  víte,  že  vás  tím  chce  dnes  zlobit?" 
namítl  Šalvěj.  „Nemýlíte  se?"  A  vida,  že 
popošla  ke  plotu,  povstal  a  přistoupil  k  ní. 
„Nesetkal  se  snad  s  Havelkou  náhodou? 
Nekřivdíte  mu?" 

„Ne.  To  byste  byl  musil  slyšet  naši 
dnešní  rozmluvu.  Víte,  on  těžko  přijme 
myšlenku,  ale  přijme-li  ji,  do  smrti  jí 
z  něho  nevy tlučete." 

„A  —  prosím  vás,  oč  šlo?"  otázal  se 
Šalvěj  vrtě  hlavou  a  vyvaluje  své  malé  oči. 

„Oč  šlo!  Oč  šlo!  O  hlouposti  jako  vždy- 
cky! —  Ovšem,  vy  byste  měl  býti  mou- 
dřejší. Jste  slepý,  úplně  slepý!  Vaše  plány 
a  vaše  úmysly  nejsou  skryty,  jako  jeho, 
to  je  pravda,  ale  směšné  jsou  stejně. 
Směšné!  Hrozně  směšné!" 

„Nerozumím  vám,  nevím  o  žádných 
směšných  úmyslech,"  zarděv  se,  divil  se 
lékárník. 

„Prosím  vás!"  okřikla  ho  tvrdě.  „Ne- 
víte! Jste  slepý,  to  je  to!  Zahrnujete  před 


FR.  WENIO:  ZE  STARÉ  5KOLY. 


637 


jeho  očima  Jeničku  takovou  přízní  a 
takovou  láskou,  že  —  že  — " 

„No,  co?  Co?"  zvolal  podrážděně.  „Co 
tedy?" 

„Nechápe,  proč  to  je  a  opět  si  myslí, . . ." 
řekla  chvatně  odvrátivši  se  od  něho, 
„opět  si  myslí  tu  hloupost." 

„Ale!  Nic  si  nemyslí!"  zvolal  nevrle. 
„To  si  nemyslí!"  A  vzav  ji  za  ruku  řekl: 
„A  co  vy  si  myslíte,  proč  mám  Jeničku 
rád?  Z  čeho  vy  mne  podezříváte?  Snad 
ne,  —  že  si  ji  vychovávám  pro  sebe?"  JJ 

„O  vaše  pošetilosti  nejde,"  odvětila 
přiostřele,  „jde  o  věčné  trápení  mé  k  vůli 
vám.  Já  odnesla  vaši  neopatrnost,  nikdo 
jiný.  Nemohla  jsem  si  z  vás  dělat  blázna 
jako  Milada.  Ta  se  vám  za  zády  vychech- 
tala a  bylo  to.  Jí  nikdo  nepodezříval 
jako  mne!  Po  ní  jste  se  třeštil  a  mne  .muž 
trápil  žárlivostí.  Nebyla  to  směšná  ko- 
medie?" 

Šalvěj  hryzl  si  rty.  Netrpělivými  pohyby 
rukou  naznačoval,  že  je  rozmrzen. 

„Jeničce  je  osm  let,"  pokračovala  Te- 
reza ještě  ostřeji,  „vám  padesát.  Můžete 
omládnout  po  třetí,  ne?  Nebyla-li  vám 
dosti  směšná  role,  jakou  jste  hrál  vedle 
Milady,  zahrajte  si  ještě  směšnější  teď. 
Mně  je  to  jedno,  zachraňovat  vás  nebudu 
jako  jsem  činila  dříve.  Sdělovala  jsem 
vám  —  myslím  —  dosti  šetrně  pravý 
stav.  Nemohla  jsem  vám  přece  říci  pravdu, 
že  jste  byl  Miladě  směšný,  říkala  jsem, 
abyste    spočetl    jen    svá    léta.    Šílel    jste. 


Sedne-li  to  na  vás  ještě  jednou,  budete 
k  politování.  Ale  o  mne  jde,  o  to  mužovo 
podezření.  Do  toho  mne  stále  zatahujete. 
Vy  se  nesmíte  k  Jeničce  tak  zamilovaně 
chovat,  vy  nesmíte  chodit  s  ní  do  školy, 
stále  ji  vodit  a  hladit,  stále  se  na  ni  tak 
opojeně  dívat!  To  nesmíte.  Víte,  co  si 
muž  myslíval.  Pochopte!  Mne  takové 
podezření  uráží!  A  opět  si  něco  myslí. 
Škoda,  že  jste  neslyšel,  co  mi  řekl  dnes 
ráno.  Je  velice  rozmrzen  a  trestá  mne! 
Má  zase  tu  příšernou  myšlenku  v  hlavě. 
Proto  buďte  opatrnější  a  to  dítě  stále 
neberte  za  ručičku  a  za  tvářičky  a  nedo- 
bývejte  si  jeho  lásky  cukrovím.  Napsala 
jsem  o  tom  Miladě,  že  si  hledíte  Jeničky; 
ji  to  rozesmálo.  Čekala  prý  to.  Vidíte  sám, 
pro  posměch  jste!" 

Umlkla  všecka  zakaboněna  a  planoucí. 
Šalvěj  teprv  teď  si  povšiml  jejích  zrůžo- 
vělých  tváří  a  chvějících  se  rtů.  Byl 
zmaten  a  velice  zaražen,  ba  možno  říci 
uražen  a  popuzen.  Obětovaný  jeho  život 
opět  vstoupil  mu  na  mysl.  „Promarnil 
jsem  mládí  i  mužný  věk,"  napadalo  jej, 
„ničemně  promarnil.  A  proč?  Abych  se 
stal  směšným!  Ostatně,  tušil  jsem  to. 
Milada  mi  nejvíce  ublížila.  Díky  bohu, 
že  jsem  dosud  list  neodeslal." 

Tereza,  když  se  toho  dne  rozcházeli, 
cítila,  že  rozrušila  upravený  jejich  styk, 
že  rozervala  obnovené  přátelství,  ale  ne- 
bylo možná  nic  pro  tu  chvíli  zachrániti. 
Šalvěj  odešel,  jak  se  zdálo,  na  delší  dobu. 


(Pokr.-ičovúní.) 


Fr.  Wenig: 


ZE  STARÉ  ŠKOLY. 


(Pokračování.) 


Jako  mladý  profesor  přišel  jsem  o  prázd- 
ninách do  Staňkova  na  návštěvu.  Na 
cestě  do  městečka  potkal  jsem  kominíka, 
nesoucího  na  rameni  řebřík.  Shlédnuv 
mne,  zastavil  se,  srazil  paty  k  sobě  a  vzal 
k  noze  řebřík;  byl  patrně  krátce  před  tím 
vojákem.  Po  té  představil  se  mi  jako  můj 
kmotřenec.  Chlapík  byl  urostlý  jako  jedle 
a  měl  jsem  z  něho  velikou  radost.  — 
Chudým  a  nemanželským  děvčátkům  bý- 
vala kmotrou  moje  matka  nebo  některá 
z  mých  sester. 

Při  křtu  samém  některé  obřady  moji 
mysl  zvláště  zajímaly;  tak  když  kněz 
dával  dítěti  do  úst  svěcenou  sůl.  Neznal 
jsem  tehda  ještě  symbolický  význam  soli 
a  slova:  Josephe,  accipe  sálem  sapientiae 
(Josefe,  přijmi  sůl  moudrosti)  byla  mi 
nesrozumitelná.    Díval    jsem    se,    jak    se 


maličký  k  tomu  má.  Obyčejně  se  děti 
nepěkně  ušklíbaly,  ale  některé  přece  jen 
přijímaly  sůl  s  jakousi  ochotou,  ano  po- 
mlaskávaly si.  O  těch  říkávala  babička 
Fayová,  že  budou  moudré.  Ptal  jsem  se  jí 
jednou  již  jako  dospělý  student,  pama- 
tuj e-li  se,  kterak  jsem  se  já  při  tom  tvářil; 
s  jakousi  zlomyslností  podotkla:  „Ó,  zle 
jste  se  při  tom  „třepetal",  sotvaže  vám 
pan  páter  ten  štipec  soli  do  huby  vpravil, 
ale  za  to  vám  dal  pořádnou  „efetu"," 
narážejíc  na  obřadná  slova:  Epheta,  quod 
est  adaperire  (Epheta,  to  jest  otevři  se)! 
Podivným  zdálo  se  mi  také,  že  kněz  při 
slovech  „Accipe  veslem  candidam"  (Přijmi 
roucho  bílé)  dává  pokřtěnému  místo  vesty 
jakési  bílé  platýnko  a  že  tuto  podivnou 
vestu  dává  také  „dívčkám".  Nemenší 
podiv   vzbudilo,    že   při   slovech   „Accipe 
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lampadem  ardentem"  (Přijmi  světlo  ho- 
řící) dává  kmotrovi  do  ruky  místo  po- 
řádné lampy  jen  hořící  svíčku. 

Po  vykonaných  obřadech  jdou  kmotři 
s  dítětem  kolem  oltáře;  tu  jsem  je  předešel 
a  dal  dítěti,  jako  bylo  zvykem,  z  moci 
ministrantské  zvláštního  patrona  slovy: 
„Tomu  dítěti  dávám  za  patrona  svatého 
Václava",  což  znamenalo  v  obyčejné 
mluvě:  „Strýčku,  prosím  vás,  dejte  mně 
také  něco,"  načež  strýček  dal. 

Vlastní  poplatek  od  křtu  (2  groše), 
určený  pro  učitele,  zaplatil  otec  dítěte. 
Toho  tatíka  bývalo  mi  vždy  upřímně  líto; 
stál  tam  dole  pod  kruchtou,  nesměl  ani 
s  námi  nahoru  ke  křtitelnici,  ani  kolem 
oltáře,  ale  platit  musil;  vypadal  při  tom 
vždy  dosti  hloupě. 

* 

Šest  neděl  po  křtu  přicházely  roditelky 
k  úvodu.  Byly  to  opravdu  šestinedělky; 
vyjíti  dříve  z  domu  pokládalo  se  za  ne- 
slušno  a  zdraví  nebezpečno.  Chudým 
ženám,  které  by  nebyly  mohly  tak  dlouho 
zůstati  doma,  jsouce  jindy  nuceny  jíti  po 
výdělku,  pomáhaly  zámožnější,  zvláště 
sousedky.  Moderní  ženy  vedou  si  jinak 
a  ukazují  se  po  většině  mnohem  dřív, 
často  za  několik  dní  u  veřejnosti,  v  di- 
vadlech, ano  i  na  tennisu  a  v  automobilu; 
patrně  jsou  nynější  mladé  matky  mnohem 
zdravější  a  statečnější! 

Úvodnici  zámožnější  nebo  oblíbenou 
provázely  často  do  kostela  jiné  ženy  a  při- 
nášely jí  rozličné  dárky;  tak  s  naší  matkou 
chodívalo  prý  jich  vždy  několik. 

Úvod  záleží  v  tom,  že  kněz  ode  dveří 
chrámových,  vykonav  předepsané  mod- 
litby, matku  uvádí  do  kostela  až  k  oltáři. 
Byl  pokládán  za  obřad  důležitý  a  slav- 
nostní, zvláště  mohla-li  úvodnice  při- 
platiti, aby  dítě  bylo  „obětováno".  Obě- 
tování záleží  v  tom,  že  kněz  na  konci  úvodu 
z  rukou  úvodnice  vezme  dítě  a  nesa  je  sám 
na  rukou,  vystoupí  po  stupních  k  oltáři, 
kde  zvláštní  modlitbou  doporoučí  dítě 
milosti  boží.  Nemálo  si  naše  matka  na 
tom  zakládala,  že  jsme  byli  všichni  obě- 
továni. 

„Pro  padlé"  (jež  porodily  za  svobodna) 
býval  tehda  úvod  zahanbujícím;  neuváděl 
je  kněz  ode  dveří  chrámových  jako  ženy 
vdané,  nýbrž  ze  sakristie,  a  poklesek  jejich 
byl  takto  patrný  všem  v  kostele  přítom- 
ným. I  jiné  modlitby  jsou  pro  padlé  pře- 
depsány a  v  tomto  případě  dobře  jest, 
že  se  konají  po  latinsku,  takže  ubohé  ne- 
rozumějí pochmurnému  žalmu  šestému 
a  modlitbě,  v  níž  se  pád  jejich  připomíná. 


Ministrovali  jsme  také  při  svatbách  ale 
tu  měl  hlavní  úlohu  otec,  jenž  poučoval 
snoubence,  obyčejně  celé  zaražené  a  po- 
pletené, kdy  si  mají  podati  ruce,  že  ne- 
smějí, jsouce  štolou  svázáni,  vytahovati 
ruku,  aby  se  při  přísaze  manželské  při 
slovech:  „K  tomu  mi  dopomáhej  Bůh 
otec  .  .  ."  pokřižovali,  že  po  obřadech  mají 
jíti  „ofěrou"  kolem  oltáře  a  pod. 

Přísahu  manželskou  slyšel  jsem  tolikrát, 
že  jsem  ji  uměl  zcela  nazpamět  a  umím 
dosud.  Přišlo  mi  to  vhod,  když  jsem  se 
ženil;  jednak  nebyl  jsem  překvapen  a  věděl 
již  napřed,  co  budu  přísahati,  jednak  ne- 
měl jsem  toho  potřebu,  aby  mi  kněz  pří- 
sahu předříkával. 

Při  mši,  která  po  oddavkách  následo- 
vala, hrával  otec  píseň: 

Zdrávas,  dcero  Boha  Otce, 

spanilé  lilium,  růže  čistá, 

něžné  konvalium,  máti  Krista! 

Táhni  nás  vůní,  svou  líbezností 

k  plnění  tvých  činů  a  tvých  ctností." 

Zdála  se  mu  patrně  pro  ty  květiny 
k  svatbě  vhodnou. 

Světských  zvyků  při  tehdejších  svatbách 
popisovati  nebudu  a  neuvedu  též  písní 
a  říkadel  při  tom  obvyklých;  učinili  tak 
již  jiní  lépe,  než  bych  já  dovedl. 


Nejsmutnější  a  nejoblíbenější  povinností 
ministrantskou  bylo  ^choditi  k  nemocnému", 
to  jest  provázeti  kněze,  když  šel  zaopatřit 
nemocného  svátostmi  umírajících. 

Farní  osada  byla  veliká  a  tak  zaopatřo- 
vání bylo  velmi  časté,  a  že  naši  venko- 
vané volali  kněze,  až  byla  duše,  jak  se 
říká,  na  jazyku,  stalo  se  nezřídka,  že  šlo 
se  k  nemocnému  v  noci.  Vzpomínám  ještě 
nyní,  jak  jsem  se  vždy  zalekl,  když  v  zimě 
za  tmavé  noci  zabušilo  se  na  okno  staré 
školy  a  ozvalo  se  neblahé  poselství:  „Máte 
jít  do  Lohovčic  k  nemocnému!" 

První  vyskočila  s  lože  matka  a  hodivši 
přes  sebe  nějaký  šat,  spěchala  ohlásit  po- 
selství na  faru.  Pak  nastal  jí  těžký  úkol 
vypraviti  mne  na  cestu.  Nezřídka  jsem 
při  tom  opět  usnul,  a  musila  mnou  třásli, 
abych  přišel  k  sobě.  Šli  jsme  potom  do  ko- 
stela, kde  jsem  dostal  velikou  a  těžkou 
koženou  brašnu,  do  níž  uložen  zvonek, 
nádoba  s  oleji  a  agenda,  knížka  obsahující 
všecko,  co  bylo  knězi  při  rozličných  cír- 
kevních obřadech  činiti  a  mluvili. 

Zatím  přišel  do  kostela  pan  páter  a  když 
ise  opatřil  bursou  s  posvěcenou  hostií 
a  štolou,  vydali  jsme  se  na  cestu.  Chodívali 
jsme  obyčejně  pěšky,  poněvadž  pan  farář 
nerad  dával  v  noci  koně  a  vůz/  Byl  to 
smutný  průvod:  zpředu  muž  s  lucernou, 
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jenž  pro  kněze  přišel,  za  ním  malý  hoch 
s  velikou  brašnou  a  na  konci  kněz,  všichni 
mlčíce.  Často  brodili  jsme  se  blátivými 
cestami,  vydáni  všanc  dešti  nebo  vánici 
sněhové,  do  vesnice,  z  nichž  většina  byla 
od  Staňkova  hodinu  cesty  vzdálena,  Lo- 
hovčice  daleko  přes  hodinu. 

Nejhůře  bylo  ovšem  malému  chlapci 
obtíženému  tou  hroznou  brašnou.  Byla 
původně  dělána  pro  pomocníka  Brázdu, 
muže  velikého  a  silného  a  přešla  nyní  na 
malého  chlapce,  jemuž  sahala  až  na  lýtka 
a  jejž  týrala  i  tím,  že  široký  její  řemen 
při  každém  kroku  s  ramene  se  sesmykoval. 
Byla  tak  veliká,  že  by  se  do  ní  byl  vešel 
pohodlně  mešní  misál;  pro  potřeby  při 
zaopatřování  byla  by  dobře  postačila 
její  polovice.  Pan  páter  Hájek,  veliký 
dobrák,  často  na  zpáteční  cestě  mi  uleh- 
čoval. „Dej  ji  sem!"  řekl,  ani  neoznačiv 
co,  a  já  již  věděl  a  brašnu  svěřoval  těm 
silným  rukám.  Představte  si  k  tomu,  že 
hoši  tehda  nenosili  zimníků  ani  bot, 
nýbrž  týž  kabát  v  zimě  v  létě  a  lehké 
ženské  střevíce. 

Nemenší  byla  muka  duševní,  která  za- 
čala, když  s  pozdravem  „Pokoj  domu 
tomuto!"  vstoupili  jsme  do  světnice,  kde 
ležel  nemocný,  a  v  níž  klečíce  shromážděni 
byli  jeho  příbuzní  a  přátelé.  Co  tu  bývalo 
bídy,  zármutku  a  bolesti.  Někdy  při  za- 
opatřování žen  setkali  jsme  se  tu  i  s  ba- 
bičkou Fayovou.  Jest  asi  málo  lidí,  kteří 
v  dětském  věku  viděli  tolik  lidské  bídy 
a  tolik  umírajících,  jako  jsme  viděli  my 
hoši  ze  staré  školy.  Z  toho  asi  vyvinul  se 
u  mne  soucit  pro  neštěstí  jiných,  někdy 
až   chorobný;   snad   také   časté   návštěvy 


u  umírajících  způsobily,  že  smrt  nejeví 
se  mi  tak  hroznou  jako  jiným. 

Dojímavo  bylo,  s  jakou  oddaností  do 
vůle  boží  mnozí  těžce  nemocní  přijímali 
svátost  posledního  pomazání  a  jak  patrně 
jevilo  se  na  nich  jakési  ulehčení,  když 
kněz,  odcházeje,  s  nimi  se  loučil. 

Odměnou  ministrantovi  přisluhujícímu 
při  zaopatřování  nemocných  byl  obyčejně 
„půltřetník".*) 

Cesta  k  domovu  byla  pak  již  veselejší, 
a  doma  čekala  maminka,  která  mne  uložila 
do  teplých  peřin  a  ráno  v  nich  déle  než 
obyčejně  ponechala.  Také  v  den  po  ta- 
kové noci  následující  dostávalo  se  mi 
mnohé  výhody,  a  vydělaný  půltřetník 
byl  celý  můj.  Co  jsem  takto  cestami  k  ne- 
mocným nahospodařil,  putovalo  do  kapsy 
bratra  Josefa,  studujícího  na  domažlické 
podreálce,  jenž  mne  za  to  odměňoval 
výkresy,  a  jednou  také  mi  dal  kaleidoskop, 
který  sám  dovedně  urobil.  — 

K  faře  stankovské  náležel  také  německý 
Ohučov,  a  tu  bylo  třeba,  abych  se  naučil 
německému  Otčenáši,  Zdrávasu  a  Věřím, 
kteréžto  modlitby  ministrant  při  zaopa- 
třování nemocných  odříkává.  Tehda  pod- 
nikl jsem  s  němčinou  první  boj,  opravdu 
velmi  krutý;  působilo  mi  neskonalé  obtíže 
v  Zdrávasu  slovo  „gebenedeit"  (požeh- 
naný), které  tam  přichází  na  dvou  místech; 
všelijak  se  mi  to  pletlo:  geqenebeil  nebo 
begenedeit  a  ještě  jinak,  jen  nikdy  to  pravé 
a  tak  jsem,  modle  se  po  němečku,  na  těch 
místech  vždy  jen  tak  něco  pobručoval. 

(Dokončeni.) 

*)  Půltřetník,  také  dubák  zvaný,  byl  krejcar 
konvenční  mince  a  platil  2^2  krejcaru  vid.  měny; 
odtud  jeho  jméno.  Rovnal  se  asi  3V5  h. 
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(Pokračování.) 
II. 


Ve  Steinově  domě  bylo  teskno. 
V  pěkné  jizbě,  ladně  vyzdobené, 
monotónně  tikal  perpendikl 
mezi  bělí  rýhovaných  sloupků, 
nad  nimiž  dvě  najady  se  nesly 
k  šedivému  Chronu  s  chmurnou  kosou. 
Umně  zavinutou  draperií 
večer  házel  přitlumené  svity 
na  festónky  jemných  ornamentů 
v  pravidelných  pruzích  na  tapetách, 
na  oválné,  pozlacené  rámky, 
v  nichž   se  skvěla  živou,  jasnou  barvou 
poprsí  ve  stylu  miniatur, 
dvěma  cípky  dole  zakončená. 


V  kalném  světle  černé  silhouettky 
v  zlatých  rámkách  jaksi  ztrácely  se, 
jako  v  koutě  spinet  mizel  v  šeru, 
jako  v  černo  západ'  etažérek, 
plný  svitků,  knih  a  foliantů. 

Krásný  Poldi  do  pracovny  snášel 
vše,  čím  Uměny  se  zapyšnily, 
co  mu  oku  lahodilo  krásou. 
Ale  řídkým  tady  hostem  býval! 
Praha,  Hradec  vábily  ho  více 
nežli  domácnost,  kde  nudný  obchod, 
nudné  děti,  nudná  žena  Lény, 
nudná  náves  se  štátví  a  louží 
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dissonančně  padly  v  jeho  touhy 
po  velikém  světě,  shonu,  třpytu, 
po  myšlenkách,  směle  vytrysknuvších 
v  osvícenských  hlavách,  které  zbyly 
z  oněch  krásných  časů  josefínských. 

Večer  tmavěl.  Nořil  v  měkké  šero 

v  imposantním  voltairovském  křesle 

paní  Lény,  osamělou,  smutnou, 

jako  vždycky  zádumčivě  snící, 

když  se  Poldi  toulal  kdesi  v  světě  .  .  . 

Nyní  týden  ho  již  nespatřila! 

Slzám  zachtělo  se  vytrysknouti, 

přes  rty  svanul  však  jen  bolný  povzdech. 

Ach,  jak  ráda,  z  celé  duše  ráda 

měla  toho  vášnivého  Poldi! 

Před  zrakem  jí  vyplul  pomaloučku 

života  kus,  prožitého  s  Poldim. 

Dosud  slyší  Ulverovu  polku, 

vábně  nesoucí  se  nízkým  sálem, 

kam  ji  vedli,  všecku  v  kudrlinkách, 

se  sněhovým  fichu,  pod  salupem, 

ulekanou,  plachou.  Sedla  v  koutku, 

na  minety,  skvělé  polonézy 

dívala  se  zaníceným  okem. 

Lítostivě  toužila  jít  k  tanci, 

ale  nikdo  nešel  pro  židovku, 

třebas  byla  jedna  z  nejpěknějších. 

Až  když  mladý  Stein  se  v  sále  zjevil! 

Zpozoroval  Lény  Halerovu, 

přitisknutou  k  zelenému  sofa,  — 

div  ji  nespálil  svým  žhavým  zrakem, 

který  navždycky  jí  zůstal  v  duši. 

Tak  se  tehdy  spolu  seznámili. 

Letmo  sice,  ale  pro  Lénynku 

stačila  ta  jedna  polonéza. 

Pak  jí  zmizel.  Tu  tam  slyšela  jen, 

nevěsty  jak  hledá,  krásotinky, 

po  židovských  rodech,  —  ale  marně. 

Pod  Poldim  se  bortila  prý  půda. 

Praha  světlem  svým  ho  přilákala 

jako  mušku  zlatou,  zlatý  pel  však 

zůstal  tam  v  té  Praze  .  .  .  Obchod  hynul. 

Poldi  byl  už  skorém  nad  propastí. 

Tehdy  Lény  svěřila  se  matce. 

Byly  z  toho  bouře  u  Halerů. 

Příkře  odmíť  otec,  matka  jen  si 

poplakala  v  skrytu,  Lény  chřadla. 

Poldi  doslech'  cosi,  —  přitáčel  se 

v  elegantním  fráčku  k  Haléřovým, 

a  když  Lény  řekla,  že  jen  Poldi 

jediným  jest  jejím  vyvoleným, 

otec  promluvil  s  ním  nerad,  mrzut,  — 

ale  v  krátce  byla  z  toho  svatba. 

Lény  měla  nyní  svého  Poldi. 

Přeletělo  první  amoroso. 

Poldi  nosil  šňůrku  z  jejích  vlasů, 

z  auriklí  a  viol  nosil  kytky, 


do  Prahy  ji  zavez',  brazoletku, 
s  šípem  v  srdci  zabodnutým, 
koupil  na  důkaz  své  příchylnosti, 
zavedl  ji  slyšet  „Zauberschleier", 
její  silhouettku  vystřihnout  dal. 

Lény  nebyla  však  spokojena. 
Óh,  to  nebyla  ta  pravá  vroucnost, 
jakou  od  miláčka  svého  zdala! 
Jakás  falešná  a  cizí  notka 
zněla  v  jeho  melodickém  hlase, 
s  ní  když  mluvil.  Pravé,  vřelé  tóny 
jeho  nitra  prvně  uslyšela, 
když  se  sešli  v  Hradci  nahodile 
s  ženou  advokáta,  krásnou  Julí, 
u  níž  Lény  ztrácela  se  jaksi. 
Od  té  chvíle  přišlo  mučednictví. 
Tajné,  celému  vždy  světu  skryté, 
umlčené  v  nejspodnějších  hloubkách 
nevyzpytné  Lénynčiny  duše, 
duše  ženy,  která  umí  trpět, 
aby  netrpěl  tím  zbožňovaný, 
která  umí  zapírat  svou  bolest, 
v  očích  miláčka  by  bylo  jasno. 

Poldi  chladl.  Často  do  Hradce  jel, 

celé  dny  ho  Lény  nespatřila. 

Dítě  přišlo.  Poldi  chvilku  zvážněl, 

u  dítěte  seděl,  matku  líbal,  — 

ale  Lény  dobře  vytušila 

netrpělivost  a  omrzení 

zde  v  tom  staro  světském,  vážném  domě. 

V  srdci  po  Hradci  jen  teskně  toužil. 

Často  na  rtech  jízlivě  se  ozval 

Rabnerův  vtip,  málo  jemný,  křehký,  — 

nervosně  se  díval  oknem  v  dálku,  — 

sotva  na  otázky  odpovídal,  — 

a  jak  naskytla  se  příležitost, 

chvatně  zmizel.  To  prý  za  obchodem.  .. 

A  ten  hynul!  Lény  vzmužila  se. 

Začali  se  trousit  věřitelé 

s  podezřelou,  nepokojnou  řečí, 

prohlíželi  pátravými  zraky 

zařízení  domu,  skládky  zboží,  — 

úlisně  se  Lény  vyptávali, 

jak  že  vlastně  je  to  s  jejím  věnem. 

To  už  druhé  dítě  dívalo  se 

na  ubohou  Lény  smavým  očkem. 

Jednou  ráno  stulila  se  jemně 
k  umdlenému  Poldimu,  jenž  kdesi 
přes  týden  se  nenucené  bavil, 
přítulně  mu  vyložila  nutnost, 
k  obchodu  by  doma  přihlížela, 
když  on  kšefty  po  okolí  shání  .  .  . 
Poldi  ochotně  a  rychle  svolil. 
Ještě  více  se  teď  mu  ulehčilo. 
Jenom  letmo  zastavil  se  doma,  — 
přespal,  —  ráno  neklidný  již  zase 
na  cestu  se  chystal. 
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Jednoho  dne 
při  útěku  od  ženy  a  dětí 
ani  nepohřešil  zápisníku! 
Teprv  v  Hradci  velmi  ulekl  se. 

Lény  zápisník  ten  doma  našla. 
Našla  v  něm  i  sličnou  silhouettku 
Hradecké  té  paní,  krásné  Juli,  — 
připravený  štamblatt  s  prasklou  harfou, 
pod  níž  v  truchlých  verších  vylíčena 
láska  Poldiho  ke  krásné  Juli,  — 
také  psaní  téže  svůdné  paní, 
kde  se  Poldi  kreslil  zničen,  ztracen, 
nesvolí-li  k  vis  a  vis  kdes  v  háii 
u  Malšovic,  kde  prý  na  kolenou 
řekne  jí  svou  nekonečnou  lásku. 
Lény  zápisník  hned  uložila 
na  Poldiho  stolek.  Ani  slza 
nekmitla  se  v  rozechvěných  řasách. 

To  už  čtvrté  dítě  vypiplala 

při  celé  té  sháňce  s  kšeftem. 

Ach,  nač  bojovati  marný  zápas, 

v  němž  už  předem  byla  přemožena 

vzácnou  chutí  nedostižných  vášní, 

svůdnou  změnou  požívačné  touhy, 

opojností  zakázané  lásky? 

V  nitru  jenom  cosi  zapraskalo, 

prsa  smáčklo,  spánky  divě  rvalo,  — 

ale  nepohnulo  jedním  rysem 

v  tváři  odhodlané,  silné  ženy. 

A  když  Poldi  přišel,  vítala  ho 

polibkem  a  něhou  milujících, 

jeden  její  pohled  neprozradil, 

že  už  ví,  jak  v  jeho  rušné  duši 

pro  ni  všechno,  všechno  dohořelo  .  .  . 

Poldi  tušil,  že  ví  Leny  cosi. 
Stal  se  potulnějším,  plaše  pátral 
po  neklidu  jiskře  v  jejích  očích. 
Ale  našel  oddaný  jen  pohled, 
tichou  péči,  milou  starostlivost, 
je-li  zdráv,  co  nového  je  v  Hradci. 

Ukolébán  Lénynčiným  klidem 
Poldi  vypravoval.  Každou  chvíli 
zazvonila  měkce  v  jeho  řeči 
upomínka  na  dům  paní  Juli, 
kde  prý  nejen  častým  klientem  je 
v  kanceláři  advokáta  Halmy, 


ale  paniným  též  milým  hostem. 
Nadšeně  se  o  ní  rozhovořil, 
jaká  rozmilá  je,  ušlechtilá, 
jak  dům  vede  krásně,  po  šlechticku, 
jaké  knihy  čte,  jak  módně  mluví. 
Náhle  plaše  pozoroval  Lény, 
zda  se  v  kvapu  příliš  neprozradil. 
Oči  její  však  se  usmívaly  .  .  . 
Byl  jí  za  to  nevýslovně  vděčen, 
přitáh'  si  ji  k  sobě,  ruku  zlíbal. 
A  v  té  chvíli  na  rtech  Lénynčiných 
zahrál  bolestný  a  hořký  úsměv  .  .  . 

Léta  šla.  Pět  dětí  rostlo  v  domě, 
v  teple  hrdinství  a  mučednictví 
trpělivé,  odhodlané  ženy. 

Často  v  jeho  řeči  rýsoval  se 
celý  proces  jeho  lásky  k  Juli. 
Jaksi  lehkovážně  podceňoval 
její  ženský  smysl,  ženský  postřeh 
pro  plné  a  suverénní  právo 
ženy  na  lásku  a  věrnost  muže. 
Někdy  mimoděk  mu  zabolelo 
v  jeho  řeči  chladné  odmítnutí, 
jehož  tolik  zažil  ve  své  lásce. 
Zádumčivý,  bolně  kamsi  zíral 
v  nyvé  touze  po  svém  ideálu. 

A  tu  tichým  krokem  přišla  Lény, 

jeho  hlavu  k  prsům  přivinula, 

zasmála  se,  vlasy  pohladila, 

by  se  rozveselil  její  Poldi, 

třebas  v  jejím  chorém,  smutném  srdci 

ostrým  drápkem  ryla  tajná  bolest  .  .  . 

Na  co  věřila  ta  tichá  Lény 

v  neznámé  a  mlžné  budoucnosti? 

K  čemu  nosila  to  odříkání 

v  ustarané  hlavě  ženy,  matky? 

Co  ji  vedlo  k  nostalgii  sfingy, 

zahleděné  v  příští,  jasné  dálky? 

Monotónně  tikal  perpendikl 

mezi  úbělnými  sloupky  hodin. 

Kdyby  draperií  vnikl  měsíc 

v  černou  pracovnu  a  plným  světlem 

zalib al  se  ve  tvář  snící  Lény, 

v  tichých  jejích  očích  nenašel  by 

k  otázkám  těm  přímé  odpovědi  .  .  . 

(Pokračováni.) 


Fr.  FI0.1: 


JEN  DVACET  ŠEST  DNÍ 


(Pokračováni.) 


Není  asi  chůd.  Ale  co  na  tom?  Kdyby  byl 
chůd,  bylo  by  mně  milejší. Posloužil  bych 
mu  rád  a  byl  bych  mu  bližší.  Vida,  po  čem 
já   toužím.   Bližší!   Kdyby   to   věděl   sta- 


řeček Žmolil!  Jsem  člověk  ničemný,  cti- 
žádostivý, chtivý  a  neskromný.  I  k  uměl- 
cům bych  se  dral.  Probůh,  kde  jsou  hra- 
nice lidského  chtění!  A  krásný  je  pan  Via- 
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dimír,  krásný  a  dobrý.  Cítím  to,  víc  to 
cítím,  než  vím.  Vše  mne  k  němu  táhlo  a 
teď,  když  na  mne  promluvil,  jsem  jeho. 
Ta  pošetilá  hlava  vznáší  se  k  výšinám  a 
to  hloupé  srdce  touží,  aby  někdo  po  něm 
šlapal.  Smím?  Co  jsem?  Člověk,  který 
ochotně  a  rád  slouží  a  přece  —  přece  — 
hvězdy  nejsou  tak  vysoko,  abych  ne- 
toužil vylétnouti  nad  ně  .  .  . 


Dne  26.  dubna  190* 

Vstával  jsem  se  slunečkem.  V  mé  ko- 
můrce bylo  ještě  šero,  ale  v  atelieru  zardí- 
val se  skleněný  strop,  jak  na  něj  padaly 
paprsky  ranního  slunce.  Vystoupil  jsem 
na  židli  a  podíval  jsem  se  dolů  na  Prahu. 
Tonula  dosud  v  řídkých  mlhách,  ale  po- 
zlacené kříže,  báně  a  ozdoby  na  střechách 
probleskovaly  jako  jiskry.  Avšak  na  Prahu 
jest  dosti  kdy,  nyní  musím  prohlédnouti 
nejbližší  okolí.  Jakživ  jsem  si  nemyslil, 
že  se  dostanu  někdy  do  atelieru  a  hle,  tu 
jsem  a  skoro  jako  pán,  neboť  teď  tu  mohu 
nejméně  dvě  hodiny  vládnouti  sám.  Od 
přeďvčerejška  nepřibylo  nábytku,  je  tu 
pět  židlí,  tré  krabiček,  v  nichž  jsou  barvy, 
jakási  stará  váza  páchnoucí  terpentýno- 
vým  olejem  a  v  ní  hrst  všelijakých  ště- 
tiček, několik  hůlek,  pravítek  a  lahviček 
—  a  dost.  Jak  pozoruji,  zametala  poslu- 
hovačka  jen  náměstí,  ulice  nechala  tak, 
myslím  kouty  a  podlahu  pod  pohovkou. 
A  rýžový  kartáč  tady  už  také  dávno  ne- 
rejdil,  musím  si  udělat  jednou  chvilku 
a  umyji  podlahu.  To  nejlepší  nechával 
jsem  si  naposledv,  až  dosud  jsem  nepo- 
zdvihl látky,  jež  zakrývala  stojan.  Na 
zdech  viselo  sice  několik  obrazů  a  obrázků 
na  papíře  i  na  plátně,  ale  nijak  jsem  z  nich 
nezmoudřel.  Patrně  nerozumím  umění, 
ale  tolik  jest  jisto,  že  někdo  tu  něco  za- 
čínal a  že  ho  to  omrzelo  dříve,  než  obraz 
dokončil.  Je  tu  kus  oblohy,  střechy  a  keř, 
na  zdivo  a  zahrádku  se  nedostalo  barev 
a  trpělivosti,  je  tu  dětská  hlavička  s  vlásky 
jako  načechranými,  ale  krček  je  hnědý 
a  místo  tělíčka  jen  křivá  čára,  je  tu  děd- 
kova hlava  s  jedním  okem  a  jakási  přelo- 
mená ženština. 

Teprve  když  jsem  všude  utřel  prach 
a  vše  urovnal,  nadzdvihl  jsem  opatrně  látku 
na  stojanu.  Á,  panečku!  Tohle  je  něco! 

V  parku  sedí  na  lavičce  krásná,  mla- 
dinká slečinka  a  chytá  míč,  jejž  jí  hází 
klučina  asi  šestiletý.  JNa  širokou  cestu  a 
na  lavičku  padá  stín  řídké  dosud  koruny 
javoru  a  v  pozadí  za  svěže  zelenou  loučkou 
pestří  se  záhonek  jarních  květin.  Odhrnul 


jsem  látku  s  obrazu  a  odstoupil  jsem  na 
čtyři,  pět  kroků. 

Ještě  nyní,  když  zapisuji  dnešní  vzpo- 
mínky, vrací  se  příjemný  dojem  z  rána. 
Bylo  mně  tak  radostno,  tak  veselo,  jako 
těm  hrajícím,  ba  bylo  mně,  jako  bych  cítil 
příjemné  teplo  jarního  slunéčka  a  cítil  vůni 
mladé  trávy  a  jarních  květin.  Proto  se  asi 
pan  Vladimír  včera  večer  vrátil  k  obrazu » 
aby  si  odnesl  rozkošný  dojem  jarního  slu- 
nečního dne  do  šeřící  se  noci.  Maně  vzpo- 
mněl jsem  si  na  verše,  které  jsem  si  opsal 
z  knížky,  již  dostala  Zmolilova  vnučka, 
opouštějíc  školu: 

A  každý  ton  jak  ze  zlata 

jen  zvoní, 
a  zem  poslouchá  dojata 
a  tuší  v  ňadrech  poupata 
a  čerstvou  hlinou  voní. 

Radostně  se  žije  člověku  na  světě,  když 
si  může  přečíst  tak  líbezné  vylíčení  jara 
anebo  když  se  může  podívati  na  krásný 
obraz.  Nevím,  jak  jest  komu,  ale  mně, 
člověku  zvědavému  a  náchylnému  k  po- 
šetilostem, bývá  vždy  nějak  svátečně, 
lidé  jsou  hodnější  a  svět  jest  krásnější. 
Stařeček  Žmolil  nedá  nic  na  všelijaké 
malichernosti,  ale  když  vyposlechl  několik 
básní,  tuze  si  liboval  a  vyjádřil  se,  tohle 
že  není  řeč  —  ale  líbezný  zpěv.  A  což  kdyby 
viděl!  Spustil  jsem  záclonu  a  vešel  jsem  do 
výklenku  za  stojanem.  Tam  byl  však  po- 
řádek! Rámy  z  prkének,  hřebíčky,  kla- 
dívko, svitky  plátna,  papírů,  obrázky  jen 
kezdipřiklopenéa  na  všem  prach  kopuletý. 
Doufám,  že  byl  pan  Vladimír  spokojen, 
když  přišel  do  atelieru.  Stoleček,  na  němž 
leželo  teninké  prkénko  různými  barvami 
potřísněné,  postavil  jsem  ke  stojanu. 
Snad  se  dovím,  zdali  jsem  uhádl,  že  s  toho 
prkénka  nabírá  barvy  na  štětečky. 

Večer,  když  jsem  se  vracel  domů,  potkal 
jsem  pana  Vladimíra  na  schodech.  Pod 
vlivem  jeho  velkého  a  usměvavého  po- 
hledu všecek  jsem  okřál.  Nedařilo  se  mně 
dnes  dole  ve  městě,  ale  rázem  jsem  na  vše 
zapomněl. 

„Byl  jsem  překvapen  a  spokojen,"  řekl 
pan  Vladimír.  „Dnes  již  ničeho  nepotřebuji, 
odcházím.  Dobrou  noc!" 

Popřál  jsem  pánovi  také  dobré  noci  a 
pospíšil  jsem  domů.  Do  atelieru  jsem  ne- 
vešel, až  zítra  ráno. 


3.  května  190* 

Včera  jsem  byl  u  stařečka  Žmolila,  musil 
jsem  se  přece  pochlubiti  novým  úřadem. 
Stařeček  Žmolil  vvslechl  mne  bez  zájmu, 
ale  za  to  Tonička  zvědavě  se  vyptávala 
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nejen  na  pana  Vladimíra,  ale  na  všecky 
podrobnosti  v  atelieru.  Vše  v  ní  hrálo  chutí, 
aby  se  mohla  podívat  na  obraz,  o  kterém 
jsem  se  také  zmínil.  Což,  radost  bych  jí  rád 
způsobil,  neboť  takovému  milému  děv- 
četi nelze  nic  odepříti,  ale  stařeček  Zmolil 
nás  okřikl  velmi  mrzutě.  Již  od  zimy  se 
mně  stařeček  Zmolil  nelíbí;  nejspíš  nastydl 
a  nemůže  se  vzpamatovat.  Jaksi  se  schou- 
lil a  zhubeněl.  Nikdy  se  již  neusmívá  ani 
nežertuje,  naopak  myslím,  že  co  mně  včera 
řekl,  již  dávno  v  hlavě  nosil. 

Po  chvilce,  když  jsem  o  své  nové  službě 
vše  vypověděl,  vstala  Tonička,  odložila 
šití  a  chystala  se  k  odchodu. 

Ani  zeptati  jsem  se  nemohl,  kam  jde  a 
když  jsem  vstal,  abych  ji  doprovodil,  řekl 
Zmolil  přísně. 

,,Ty  seď,  čtenáři.  Tonička  jde  nedaleko, 
za  půl  hodiny  se  vrátí." 

Připadalo  mně,  jako  kdyby  byli  umlu- 
veni. Usedl  jsem  a  po  odchodu  Toniččině 
nastalo  na  chvíli  ticho.  Zmolil  povzdycho- 
val  a  třel  si  dlaní  levé  rameno. 

,,Jsem  rád,  že  jsi  přišel,"  pravil  po  chvíli. 
„Poslechni  a  nevyrušuj ! '  'Ani  jsem  nemukal, 
ale  stařeček  Zmolil  se  přece  nevrle  zavrtěl. 

„Nechutná  mně  již  měsíc  kouřit,  umru 
za  čtrnáct  dní,  za  měsíc,  kdož  ví,  vůle  boží, 
ale  léta  nedočkám.  Mlč!" 

Opět  jsem  ani  nedutí,  ale  chtěl  jsem  a 
slařeček  uhádl  již  i  mé  chtění. 

„Umru,  na  tom  se  nedá  nic  měnit,  byl 
jsem  na  světě  dost  dlouho  a  vždycky  rád. 
I  teď  bych  tu  ještě  rád  zůstal,  ale  nelze, 
svíce  v  limbu  dohořívá.  Trápí  mne  starosti. 
Odejdu,  ale  Tonička  zůstane.  Každý  člo- 
věk jest  nějak  spoután  se  světem,  mne 
poutá  Tonička  a  drží  mne  pevně.  Ani  ná- 
boženství nedodává  mně  útěchy,  to  se 
stará  o  mrtvé,  ale  živí  zůstanou  bez  ochra- 
ny. Tonička  potřebuje  ochrany,  právě  nyní 
jí  potřebuje  více  než  kdy  jindy.  Poznal  jsi, 
ty  nevidomý  čtenáři,   že  už  je  dívkou?" 

Bezděky  jsem  vyskočil.  Nedovedu  si 
vysvětliti  proč.  Ach  ano,  nyní  jako  kdyby 
mně  někdo  pásku  s  očí  sňal,  zachvěl  jsem 
se,  nevěda  proč. 

„Seď!"  vykřikl  Zmolil.  „Myslil  jsem  si 
to,  že  nic  nevidíš.  Až  zemru,  musíš  ji 
chránit  ty!" 

Dech  můj  se  jistě  zrychlil,  neboť  bystrý 
sluchŽmolilův  postřehl  mé  rozčilení. 

„Proč  dýcháš  jako  kovářův  měch?  Ne- 
ujal jsem  se  já  tebe?  Dopustil  bys,  aby 
mou  vnučku  někdo  zavedl  a  zkazil?" 

Ví  Bůh,  co  si  to  Zmolil  vymyslil!  Srdce  se 
mně  stisklo  bolestí  a  vztek,  neuvědomělý, 
náhlý  vztek  sevřel  mé  pěsti  a  trhl  mým  tělem . 

„Zabil  bych  ho!"  vykřikl  jsem. 


Stařeček  Zmolil  se  po  dlouhé  době  zase 
usmál.  „Tak  vidíš!   Podej   mně  dýmku!" 

Podal  jsem  stařečkovi  dýmku,  ale  v  zá- 
pětí letěla  mně  přes  hlavu.  „Hlupáku, 
nenacpanou  dýmku  mně  podáváš?  Kouřit 
se  mně  chce,  abys  věděl." 

Zmolil  se  všecek  rozveselil.  „To  jsem 
rád,  to  jsem  rád,"  opakoval  si  spokojeně. 
„Věděl  jsem  to,"  počal  opět,  „ale  ještě 
není  dojednáno.  Tobě  je  tuším  dvacet 
šest  a  jí  šestnáct.  Chyba  lávky!  Vyhledám 
jí  službu  u  hodné  paní,  znám  jich*několik, 
potom  ti  povím,  kde  bude.  Ať  se  něčemu 
přiučí  pro  domácnost!  Ty  budeš  nad  ní 
bdíti,  jako  já  bdím.  Za  tři  roky  si  ji  vez- 
meš   " 

„Za  tři  roky  si  ji  vezmeš,' '  vykřikl  Zmolil 
a  udeřil  pěstí  na  stůl.  „Mlč  a  poslouchej, 
a  nahradíš  jí  rodiče  i  mne.  Slyšíš?  Je  chudá 
jako  ty,  ale  přinese  ti  štěstí.  ..." 

Chytil  jsem  se  oběma  rukama  stolu, 
abych  nevyskočil,  abych  nevybuchl,  abych 
nekřičel  anebo  neplakal. 

Což  lze  v  něco  podobného  doufat?  Já, 
já  měl  bych  míti  ženu?  Mne  by  měl  někdo 
rád?  Měl  bych  se  stát  člověkem,  občanem 
ve  vlastní  domácnosti  a  snad  pod  stropem 
místo  pod  střechou?  A  Tonička?  Což  svolí, 
nepovrhne  posledním  z  nejnižších? 

„Blázínku,  čtenáři,  příteli,  nepřevrhni 
stůl.  Vše  se  srovná,  jen  ty  si  jí  hleď!  Tě- 
šíval  jsem  se,  že  se  dočkám  radosti,  ale 
Hospodin  určil  jinak,  jsem  však  spokojen. 
Podej  mi  ruku,  holka  se  vrátí,  co  nevidět," 
tak  mluvil  Zmolil  a  usmíval  se. 

Podal  jsem  Zmolilovi  ruku.  Stiskli  jsme 
si  pravice  a  to  jest  více  než  přísaha. 

Stařeček  vzpomněl  na  svůj  kostel  a 
rozmýšlel  se,  ke  které  paní  by  měl  To- 
ničku dát  do  služby.  O  místo  nebylo  nouze. 

Po  půl  hodince  vrátila  se  Tonička,  a 
a  z  jejího  kradmého  pohledu  jsem  poznal, 
že  tušila,  o  čem  jsme  mluvili. 

Stařeček  Zmolil  byl  zjevně  unaven  a 
poslal  mne  domů. 

Odcházel  jsem  všecek  zmaten,  a  když 
Tonička  zavírala  za  mnou  dveře  a  světlo 
svíčky  ozářilo  její  milý  obličej,  zatočila 
se  mně  hlava  a  já  přešlápl  jsem  schod  a 
div  jsem  hlavu  nesrazil. 

Vykřikla  leknutím,  ale  vidouc,  že  jsem 
si  neublížil,   vypukla   v  hlasitý  smích. 

Utíkal  jsem  po  ulici  a  styděl  se  navrch 
hlavy.  „Vida,  pěkně  jsem  začal;  div  jsem 
neudělal  přemet,"  pomyslil  jsem  si  a  místo 
domů  rozběhl  jsem  se  kamsi  bez  cíle.  Domů 
jsem  přišel  až  o  půl  noci,  spal  jsem  špatně, 
chodím  jen  po  paměti,  nemohu  se  zbavit 
tíživých  myšlenek.  To  mně  Zmolil  nakukal 
pěkné  věci,  ani  rozmyslit  jich  nemohu  .  .  . 

(Pokračování.) 
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lgnát  Herrmann:  „Z  paměti  starého 
mrzouta  a  jiné  historky".  V  Praze  1914,  nákladem 
F.  Topičovým,  stran  304  za  3  K  20  h. 

Nejcennější  složkou  Herrmannovy  tvorby  hu- 
moristické jest  jeho  prostý  a  pravdivě  uzpůso- 
bený vztah  k  životu.  Český  humor  z  veliké 
většiny  nechce  znát  tohoto  vztahu.  Snaží  se  býti 
naopak  hodně  přehodnocený,  barnumsky  zve- 
ličený a  nadsazený  karikaturou.  Mark  Twain 
blahé  paměti  bezděky  u  nás  uložil  svoje  se- 
ménko, které  během  doby  nabylo  velmi  ne- 
milých rozměrů.  Hyperbola,  dost  často  i  ne- 
chutně ověšena  hrubostí,  je  nejtypičtější  znač- 
kou dnešního  českého  humoru,  i  tenkrát,  kdy 
jeho  autor  má  rozhodně  smysl  pro  vtip  a  kdy 
neskrblí  také  originálním  nápadem.  Ignát  Herr- 
mann má  onu  velikou  přednost,  že  je  vyzbrojen 
vkusem  a  že  se  neoddaluje  života.  Rekové  jeho 
humoresek  jsou  skuteční  naši  lidé,  tu  veselí  a 
vtipní,  že  už  sami  sebou  suggerují  svou  veselost 
čtenáři,  tu  tklivě  nebozí,  ale  zdravého  humor- 
ného jádra,  kterým  je  blahovolně  obdařila  pří- 
roda ve  svém  odvěkém  snažení  po  rovnováze 
každé  jednotky.  Herrmann,  který  po  této 
stránce  byl  daleko  dříve  oceněn  cizinou  než 
lidmi  domácími,  nikdy  se  nedovede  svým  hu- 
morem vysmívat  anebo  uvádět  v  posměch.  Jeho 
hlavní  hrdina  přítomné  knihy,  pan  Anastázius 
Gyrus,  muž  smutně  dotčený  božskou  prozře- 
telností in  puncto  sedmé  svátosti,  může  nám  tu 
hned  státi  výmluvným  vzorem.  Herrmann  ne- 
zachází  také  daleko  na  lovu  figurek:  mrzutí 
staří  mládenci,  zamilovaní  obchodní  příručí, 
vej řečné  domovnice  nebo  kvartýrské,  hezounké 
upejpavé  nevěstinky.  .  .  člověk  ve  svém  nej- 
všednějším zaměstnání  denním,  v  nejprostší 
okolnosti,  náhodě,  situaci.  Při  tom  má  ovšem 
bohatou  vynalézavost  vtipu,  jeho  humor  značně 
získávající  i  vkusným  a  svěžím  formálním  po- 
dáním, bystře  plynulou  mluvou  a  čistotou  české 
řeči,  je  vždy  více  situační  a  dějový,  než  působící 
sklonem  k  satiře  anebo  k  rozmarné  slovní  hříčce. 
Je  jisto,  že  na  Ignáta  Herrmanna  to  pravé  a 
zasloužené   ocenění  jeho  talentu  teprve  u   nás 

čeká.  Fr.  Sekanina. 

* 

S.  Sergej  evCenskij:  Smutek  polí.  Au- 
torisovaný  překlad  Ladislava  Ryšavého.  „Knihy 
dobrých  autorů."  Vede  a  vydává  svým  nákladem 
Kamilla  Neumannová  v  Praze-Olšanech.  1914. 

Jak  večerní  mlhy  leží  na  širých  polích  sucho- 
tinských,  vniká  póry  do  těla  a  krve  všech  oby- 
vatel statku  a  uléhá  jim  do  duše.  Neboť  smutek 
polí  jest  smutkem  lidí  osudem  i  životem  s  nimi 
spiatých.  Silák  Nikita  Děchťanský  jede  a  zpívá 
si,  že  úzko  jest  z  toho  nesrozumitelného  vytí 
v  pustých  polích.  „Jednu  písničku  měl  vlk,  i  tu 
jsi  mu  vzal,"  říkají  mu.  V  kterémsi  z  odlehlých 
pokojů    domu    leží    na   posteli    stoletý    stařec, 


praděd  Oznobišinův.  Na  každého  dívá  se  očima 
mdlýma  „jako  dvě  svíce  v  kostele  za  noční  boho- 
služby", pohybuje  tenkými  rty  a  nemluví  již 
ani  slova:  všecko  zapomněl.  Jest  zapomenut 
životem  i  smrtí.  Osmdesátiletý  děd  Oznobišinův 
jezdí  s  místa  na  místo  a  nikde  nemá  stání.  Jeti 
není  kam,  jeti  je  protivné  —  a  sedět  na  místě 
je  ještě  protivnější.  Jezdí  a  hledá,  věří,  že  unikne 
prázdnotě  a  prostoru:  uniknouti  nelze,  ale 
lehko  se  mu  žije,  věří-li,  a  proto  také  žije  tak 
dlouho.  To  závidí  Oznobišin  dědovi,  jenž  opět 
odjíždí,  neboť  nemůže  jinak.  A  všichni  ssají  do 
sebe  jedinou  společnou  myšlenku  z  oblohy,  za- 
tažené mraky,  a  ze  země,  rozblácené  deštěm: 
„Kdyby  bylo  možno  odjeti  někam,  do  něčeho 
jiného."  Oznobišin  živelně  vzpírá  se  utonutí  ve 
smutku  a  stesku  ho  obklopujícím,  jde  do  polí 
a  střelí  do  prázdna,  zapřáhne  hřebce  do  sání 
a  uštve  je.  Anna  Oznobišina  trpí  nevyslovi- 
telným steskem,  touží  celou  svojí  bytostí  po 
děcku  a  umírá  při  porodu  sedmého,  opět  mrtvě 
narozeného.  Oznobišin  odjíždí  s  Mášou,  sestrou 
Anninou,  pro  pomník  na  její  hrob.  Chápe,  že 
neuvidí  již  Anny  v  polích,  protože  —  je  vedle 
něho.  A  proto  cítí  náhle  tíseň  —  jakou  cítíval 
děd  .  .  . 

Silák  Nikita  vyje  svoji  vlčí  písničku.  Jest  v  ní 
obsažen  celý  ten  neobsáhlý,  těžký  smutek  polí, 
o  němž  dovedl  ruský  autor  napsati  tak  krásnou 
povídku,  dílo  umělecky  hodnotné,  zajímavé 
celkovou  koncepcí,  svérázným  stylem,  osobitou 
dikcí  a  plné  obrazů  překvapující  výraznosti  a 
plastiky. 

„ —  přilnul  jsem  k  vlhkým  a  teplým  ňadrům 
tvým  a  zapomněv  na  vše,  líbám  tě  prudce  jako 
dítě,"  píše  S.  Sergějev  Censkij  o  smutných,  mlče- 
livých  polích,  polích  mučednících,  polích  milých 
—  své   otčině.  Trisian. 

* 

*  Ruský  týdenník  „Niva"  přinesl  z  péra 
lit.  hist.  N.  O.  Lernera  zprávu  o  neznámém, 
nyní  nalezeném  rukopise  Puškina,  týkajícím  se 
jeho  „Historie  Pugačevského  povstání".  Jest 
to  prvý  náčrtek  nejkrásnějšího  místa  tohoto 
díla.  Lerner  podotýká,  že  nálezem  nyní  zji- 
štěno, jak  autor  doplnil  svou  práci  pilným 
studiem  a  cennějšími  historickými  doklady, 
když  r.  1833  navrátil  se  z  cesty  po  návštěvě 
všech  míst,  kde  r.  1773 — 75  hřmělo  povstání, 
podnícené  kozákem  Pugačevem  proti  Kateřině 
II.,  vydávavším  se  za  cara  Pavla  III.  Uvádí 
však,  že  původní  náčrtek  je,  pokud  se  týče 
lícně,  stylově  krásnější,  lícen  tu  je  stručnější, 
sevřenější  a  jako  báseň  podána  tak,  že  výstav- 
bou odpovídá  se  více  obsahu,  než  v  díle  do- 
končeném    a     tisku     odevzdaném     roku  1831. 

K.  V.   H. 

V  Praze,  dne  7.  srpna  1914. 


Majetník:  Družstvo  spisovatelů. 


Zodpov.  redaktor  a  vydavatel:    Fr.  S.  Procházka, 
akc.  společnost  »U  ni  e«  v  Praze. 


Nakladatel:   Česká   graf. 
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l\  X.  Svoboda: 


Z  LESU  ZAZNÍVÁ  ZPĚV. 

(Pokračování.) 


XXIV. 

Stalo  se  však  něco,  co  zaujalo  jeho  my- 
šlenky a  co  změnilo  tento  úmysl  jeho. 
Byla  čirá  náhoda,  že  došlo  k  tomu,  a  že 
vyvřely  důležité  změny  z  této  zdánlivé 
nepatrnosti.  Milada  totiž,  zvyklá  na  jeho 
mlčení,  napsala  mu  v  červnu  delší  list. 
Přečetl  jej  s  pohrdavě  odvaleným  rtem 
a  odhodil  na  stolek.  Nic  zvláštního  ho 
nezaujalo,  nic  nepotěšilo,  nic  nevzrušilo 
z  drobných  těch  řádek.  „Nemá  co  psát," 
pomyslil  si,  „opakuje  staré  fráze."  Třetího 
dne,  chtěje  si  ořezati  tužku,  hledal  nožík 
na  stolku  mezi  papíry.  A  tu  oči  jeho 
dotkly  se  na  okamžik  odhozeného  listu 
Miladina  a  přečetly  větu:  „Stála  jsem 
v  slunci  na  pasece  mezi  červenými  jaho- 
dami a  bylo  mi  teskno.  Ach,  bývalo 
krásně  na  Vajgaru,  když  vesla  čeřila 
hladinu!"  Slova  tato  vlétla  jako  kamení 
do  jeho  nitra.  Vzal  chvatně  dopis  a  po- 
zorně jej  přečetl  po  druhé.  Vše  mělo  teď 
jiný  smysl,  vše  zdálo  se  závažnější.  Za- 
myslil se.  Po  chvíli  jal  se  čísti  po  třetí: 
„Drahý  příteli,  vy  jste  již  úplně  zapo- 
mněl? Nechápu,  jak  je  to  možná  a  ne- 
dovedu si  vysvětliti  velikou  tu  změnu 
vašeho  srdce.  Ale  na  světě  již  jinak  ne- 
bylo a  nebude  a  i  já  zvykám  oněm  neče- 
kaným skutečnostem.  Je  nutno  pochopiti, 
že  mládí  plno  je  bláhových  snů  a  život  že 
člověka  z  bláhovosti  té  jen  usvědčuje. 
Umínila  jsem  si,  že  budete  mým  zpověd- 
níkem a  dopisy  mé  že  budou  zpovědí, 
ať  se  již  mračíte  nebo  mlčíte.  Píšu  Vám 
proto  tak  často  a  tak  mnoho,  a  věřte, 
že  Vám  musím  psáti.  Musím!  Jakmile 
píšu  Vám,  jsem  nejhovornější.  Maminka 
mi  sděluje  o  Vás  vše,  tak  že  vím,  co  děláte 

ZVON.  Roč.  XIV. 


a  na  co  myslíte.  Můj  muž  nenávidí  časté 
dopisování  a  nepřeje  si,  abych  stále  se- 
děla u  stolku.  To  je  jediné,  v  čem  jsem 
ho  neposlechla.  Píšu  tajně,  neví  o  tom. 
Horšil  by  se,  kdyby  mne  přistihl  a  kdyby 
shledal,  že  není  vše  po  jeho  rozkazu.  To 
je  však  jediné,  v  čem  jsem  si  zachovala 
vlastní  vůli,  a  cítím,  že  bych  se  tohoto 
dopisování  zříci  nemohla.  Stalo  se  mi 
nutností,  čímsi  milým,  čímsi  nepostra- 
datelným. Bylo  by  mi  ovšem  vítáno,  kdy- 
byste i  Vy  sdílněji  a  častěji  odpovídal, 
ale  nežádám  toho.  Vy  patrně  jste  nyní 
šťastný  a  spokojený  člověk. 

Včera  došel  mne  třicátý  pátý  dopis  od 
dra  Jana  Sýkory  z  Prahy.  Na  obálce 
jsem  zvěděla,  že  je  v  soudních  službách 
a  že  bydlí  na  Karlově  náměstí.  Uložila 
jsem  dopis  ten  do  skřínky  neotevřený 
a  nějak  se  tím  rozesmutnila.  Zatoužila 
jsem  pojednou  zrušiti  svůj  úmysl  a  všecky 
ty  dopisy  si  přečísti.  Byla  to  zvláštní 
chvíle.  Třikráte  vybrala  jsem  je  a  rozlo- 
žila po  stole  a  třikráte  opět  je  do  skřínky 
zavřela.  Kdybyste  tušil,  jak  mi  bylo 
divno  u  srdce  v  tu  chvíli!  Vyšla  jsem 
pak  do  lesa  a  toulala  se  dvě  hodiny.  Muž 
byl  za  jakousi  úřední  záležitostí  na  Do- 
bříši, tak  že  jsem  byla  úplně  volna.  Prošla 
jsem  jedlinami  mezi  vraními  oky  a  ocitla 
se  v  údolí,  jež  se  podobá  velice  onomu 
údolí  v  Jemčině,  kde  jsme  několikráte 
spolu  byli.  Slunce  svítilo  a  hřálo,  obloha 
nad  lesy  sytě  se  modrala,  srdce  plno  bylo 
nejasných  přání,  neurčitého  nepokoje,  ne- 
vylíčitelných  tužeb.  Zatoulala  jsem  se 
pak  poněkud  výše.  Stála  jsem  v  slunci 
na  pasece  mezi  červenými  jahodami  a  bylo 
mi  teskno.  Ach,  bývalo  krásně  na  Vajgaru, 
když    vesla    čeřila    hladinu!    Tehda    celý 
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svět  zdál  se  krásnější,  veselejší,  blaže- 
nější! Mnoho  vzpomínek  na  Hradec  a  na 
Vás  nakupilo  se  mi  v  duši.  A  tu,  obírajíc 
se  jimi,  užasla  jsem,  jak  velice  a  nepo- 
chopitelně jste  se  změnil.  Proč  vy  muži 
jste  tak  sobečtí  a  proč  srdce  vaše  tak 
snadno  zatvrdne?  Mrzí  mne,  že  Vy,  právě 
Vy,  jenž  mi  ukazoval  svůj  vzpomínkový  po- 
kojík, zklamal  jste  mé  důvěřivé  srdce. 
Proč?  Byla  jsem  Vám  někým  jiným  než 
teď?  Myslím,  že  již  v  něm  nesedáte,  jak 
jste  sliboval  a  že  ani  mé  podobizny  ne- 
jsou již  rozestaveny  na  stolečku  jako 
tehda.  Možná,  že  urovnáváte  v  rámečcích 
podobizny  zcela  jiné! 

Napadne-li  Vás  myšlenka,  že  mne  půl 
čtvrtého  roku  manželství  pramálo  změ- 
nilo, že  jsem  dosud  neklidná,  roztou- 
žená a  roztěkaná  jako  dívka,  odpovězte 
si,  že  mně,  kupecké  dcerce  z  města,  zhý- 
čkané obětavým  panem  lékárníkem  a 
zamilovaným  studentem  Sýkorou,  ne- 
mohlo přece  přirůsti  k  srdci  hospodářství, 
slepice,  krůty,  kachny,  prasátka  a  krávy. 
Zasmál  byste  se,  kdybyste  mne  jen  jednou 
viděl  v  chlévě  při  dojení!  Musím  však 
tvářiti  Se  před  mužem,  že  vše  to  dělám 
ráda.  Pohoršil  by  se  a  řekl  by  mi  nepří- 
jemné pravdy.  Je  přímý  a  bezohledný 
a  já  —  kdo  jsem?  Blázínek,  jenž  by  nej- 
raději  lítal  po  lesích  se  svými  dávnými 
přáteli,  s  nimiž  jezdíval  po  Vajgaru.  Muž 
to  někdy  vidí  a  horší  se  na  mne.  Uznávám, 
že  má  pravdu,  že  bych  již  měla  býti  jiná 
a  dokonce  lepší  hospodyní,  ale  člověk 
si  těžko  odvyká  příjemnému  a  zvyká 
nepříjemnému.  Proč  jste  mne  tak  hýčkali? 

V  neděli  byl  u  nás  řídicí  učitel  z  Knína 
se  svou  švitořivou  paní  a  dvěma  dítkami. 
Dávno  jsem  neviděla  tak  milých  a  ve- 
selých lidí.  Oba  jsou  vzdělaní  a  oba 
uznávají  vzájemně  svá  přání,  své  záměry, 
své  slabosti.  Nevyčítají  si  a  neokřikují 
se.  Go  vyřkne  jeden,  to  druhý  uzná. 
Doprovodili  jsme  je  k  večeru  lesem  až 
na  silnici.  Vzpomínám  na  ně  často  a  jsem 
ráda,  že  vše  to  na  nich  i  můj  muž  pozo- 
roval. Chtěla  bych  býti  tak  mírná  a 
něžná  jako  ta  paní  učitelová.  Stále  se 
usmívá  a  oči  její  plny  jsou  laskavosti. 
Škoda,  že  není  v  Nové  Vsi! 

Myslím,  že  by  na  světě  bylo  lépe  a  že 
by  lidé  byli  šťastnější,  kdyby  byli  trpě- 
livější a  shovívavější.  Usmějete  se  asi 
mé  moudrosti  a  dobře  učiníte.  Žena  nemá 
se  plésti  do  věcí,  kterým  nerozumí.  Buďte 
zdráv  a  nezapomínejte  na  Miladu." 

Nyní  již  nepochyboval:  Každá  věta 
vypravovala  mu,  že  je  Milada  nespoko- 
jena   a    nešťastna.    Užasl,    jako    by    byl 


něco  neočekávaného  objevil.  Srdce  se 
mu  rozbušilo.  Držel  si  hlavu  oběma  ru- 
kama a  poplašeně  jal  se  přecházeti  po 
pokoji.  „A  co  že  jsem  si  toho  nikdy  ne- 
všiml? Stav  ten  trvá  jistě  již  déle!" 
říkal  si.  „Teď  je  vše  jasné!  Ale  jak  je 
možná,  že  jsem  v  tomtéž  listě  předevčí- 
rem nic  neviděl?  Tak  asi  čítával  jsem 
i  dřívější  její  dopisy.  Pro  boha!  Nemý- 
lím se?"  Vzal  list  a  opět  jej  četl.  „Ano, 
pod  každou  větou  leží  nespokojenost. 
Ubohá!  Teď  vidí,  kdo  ji  měl  upřímně  rád. 
Vida,  zvyká  neočekávaným  skutečno- 
stem. Ano,  ano,  mládí  plno  je  bláhových 
snů  a  život  brzy  člověka  z  bláhovosti  té 
usvědčuje!  Ano,  ano!  Zde  se  přiznává, 
zde  je  vše  vysloveno.  Chudinka  Miládka, 
ani  netuší,  že  se  prozrazuje  v  každé  větě! 
Myslí,  že  píše  o  lhostejných  pocitech 
a  událostech,  a  zatím  každá  věta  je  jako 
zrcátko  její  smutné  tváře  a  duše.  Vida, 
musí  psáti,  musí,  musí!  Je  nutno,  aby  si 
ulehčila.  A  muž  to  nerad  vidí.  Ano, 
chápe,  o  čem  píše,  ví,  že  si  svým  známým 
naříká,  a  horší  se  proto.  To  je  tedy  jediné, 
v  čem  ho  neuposlechla.  Nemohla.  V  těchto 
několika  větách  zrcadlí  se  celá  její  tra- 
gedie. Chudák  Miládka,  do  čeho  to  vlezla. 
Již  tenkrát,  když  jsme  jeli  z  pohřbu  ko- 
čárem, pochopil  jsem  toho  člověka.  Je  to 
hrubián,  který  nerozumí  jemnější  duši. 
Celý  tento  dopis  je  jediný  nářek  na  to- 
hoto sobce.  Všecku  vůli  jí  vzal,  ve  všem 
se  podřídila,  jen  to  dopisování  si  nechala! 
Ale  píše  tajně!  Vynadal  by  jí,  kdyby  ji 
přistihl.  Ovšem!  Což  takový  habán  může 
rozuměti  jemné  bytosti?  Ach,  já  jsem  to 
tušil!  Neviděla,  neslyšela!  A  zde  ta  divná 
poznámka  o  mně,  že  jsem  patrně  šťastný 
a  spokojený  člověk.  Bože,  všecko,  všecko 
prozrazuje  její  neštěstí.  Jak  jsem  to  mohl 
čísti  a  nic  v  tom  neviděti?  Bože,  člověk 
je  tupec,  hroch,  který  pro  vlastní  pocity 
do  ničeho  nevidí  a  nic  nerozeznává. 
A  zde,  ty  vzpomínky  na  Sýkoru  a  ty 
výčitky  mně.  Jako  bych  slyšel  Terezu. 
I  ona  tak  mluvívala,  když  jsem  se  jí  pře- 
stal dvořiti.  Obviňuje  mne,  ale  co  ona 
učinila,  to  nic  není.  Jako  Tereza.  Své 
skutky  nevidí,  těch  neposuzuje.  Bože  můj, 
a  zde,  zde  je  to  patrno,  zde,  jak  líčí  své 
hospodaření.  To  je  to,  kupecká  dcerka! 
Proč  prý  jsme  ji  hýčkali?  Vida,  zde  je  to 
všecko  vysloveno.  Chudák!  A  pak,  tady 
ten  řídící  učitel,  v  těch  několika  řádcích 
o  něm  lze  všecko  vyčísti.  Nešťastná  je! 
Chce  trpěti,  snaží  se  býti  jinou,  nepíše 
domů  o  tom,  opakuje  jim  stále:  Jsem 
šťastna!  —  A  já,  já  jediný,  jemuž  se  zpo- 
vídá, čtu  to  nedbale  a  zahazuji.  Proč? 
Protože  jsem  zlý  zarytec,  mstivý  člověk." 


F.  X.  SVOBODA:  Z  LhSO  ZAZNÍVÁ  ZPĚV, 


647 


Všechen  pobouřen  došel  toho  večera 
ke  Královům.  Tereza  spatřivši  jej,  užasla. 
Král  zval  jej  k  večeři.  Tonča  přinášela 
kuřata  na  paprice.  Jenička  vzala  Šalvěje 
za  ruku  a  vedla  jej  ke  stolu.  Všichni, 
zdálo  se,  byli  potěšeni.  Tereza  pochopila 
okamžitě,  že  se  asi  něco  stalo,  ale  vycí- 
tila též,  že  je  nutno  z  ohledu  na  Jeničku 
zatím  mlčeti. 

Po  večeři  odvedla  ji  do  jejího  pokojíku. 
Král    pohlédl    na    Šalvěje    a    pozvedl 
obočí,  jako  by  se  ptal:  ,,Co  je?" 

Šalvěj  sevřel  rty  a  usmál  se.  Úsměv 
však  zdál  se  přitrpklý.  Žíly  na  skráních 
měl  naběhlé. 

„Tereza  myslila,  že  se  teď  u  nás  dlouho 
neukážeš,"  řekl  po  chvíli  Král,  přiostřiv 
pohled.  „Napověděla  to  nejméně  deset- 
kráte. Poznal  jsem  z  toho,  že  jste  se  po- 
hněvali." 

„Ne,  nepohněvali,"  odvětil  lékárník, 
zamračiv  se.  Tváře  jeho  neobyčejně  pla- 
nuly. 

„Soudím,  že  bys  jí  rád  něco  sdělil  dů- 
věrně, ftekni!"  prohodil  Král  rozevíraje 
noviny.  „Odejdu  na  chvíli." 

„No,  —  to  nic  není.  Jen  zůstaň.  Chtěl 
jsem  se  na  něco  zeptat,  ale  to  ona  mi 
poví  jindy." 

„Dobře,  dobře,  rozumím.  Přečtu  si 
zatím  noviny." 

„Vlastně  —  i  ty  bys  to  mohl  slyšet. 
Počkej  tu." 

„Ne,  děkuji,  mně  vzrušování  neslouží, 
užil  jsem  toho  dost!"  zasmál  se  Král. 
„Jen  si  to  vypij  sám.  Vidím,  že  to  není 
o  rýži  ani  o  mši  svaté.  Jen  jí  pověz,  co  si 
myslíš,  a  pohádejte  se  beze  mne.  Obdivo- 
vali jste  se  a  kousali  od  jakživa  —  nemám 
to  rád,  nemám  už  smyslu  pro  vytřeštěné 
oči  a  neočekávané  stkaní!"  Zasmál  se 
opět  a  po  vstav,  zašeptal  Šalvějoví  u  ucha: 
„Nejsi  v  přízni,  příteli,  už  delší  dobu  ne." 
Šalvěj  obrátil  k  němu  své  přimhouřené 
oči  a  skrčiv  hlavu  mezi  ramena  zezlil 
tvář. 

„To  už  mne  nemrzí,  dávno  ne."  řekl 
zachechtav  se,  „dávno  ne!" 

„Taky  ne?"  zakvičel  Král  tenkým, 
pitvo  rným  polosmíchem  trhaje  hlavou 
a  ohýbaje  se  až  k  podlaze. 

Šalvěj  máchnul  rukou.  Nazdvihl  se, 
aby  na  sebe  viděl  do  zrcadla,  a  zahlédnuv 
zvláštní  lesk  v  očích  Králových,  jenž  se 
mu  zdál  zlý  a  posměšný,  pomyslil  si: 
„Však  už  ti  vidím  do  útrob,  osle!"  Za- 
mračil se  a  odvrátil. 

Král  vzal  noviny  a  po  chechtávaje  se 
a  ohlížeje,  odcházel  z  pokoje. 

Šalvěj  povstal  a  pozvolna  přecházel. 
Srdce  mu  bušilo,  tváře  hořely,  spánky  se 


chvěly.  Zaslechnuv  blížící  se  kroky  Te- 
reziny, opět  usedl.  Vydechl,  aby  ulevil 
tísni  v  prsou,  a  přejel  si  rukama  tvář,  aby 
setřel  nesnesitelné  horko. 

Tereza  vstoupila  tiše,  ale  rozeznavši, 
že  muž  úmyslně  odešel,  okamžitě  se  ve 
tváři  proměnila  a  podivně  nedůvěřivá 
přisedla  k  lékárníkovi,  jenž  právě  cosi 
chtěl  říci. 

„Vím,  vím,"  prohodila  ihned,  „co  chcete. 
Vím  už.  Přimluvit  se  u  muže  i  u  Jeničky  .  .  . 
a  vychovat  vám  ji.  Šestnáct  let  promarnil 
jste  u  mých  nohou,  osm  u  Miladiných. 
Hrozné!  Máte  přece  právo  na  nějakou 
hrstku  štěstí.  No,  uhodla  jsem?" 

„Ne!"  odvětil  příkře  a  tvrdě.  „Ne- 
uhodla jste!  Přišel  jsem  z  jiné  příčiny. 
Poradit  vám  něco." 

„Mně?"  otázala  se  zablýsknuvši  očima. 
„Co  pak?" 

„Abyste  zítra,  hned  zítra  jela  na  Do- 
bříš," odpověděl  tiše  a  strašně. 

„Na  Dobříš?"  užasla  Tereza.  „K  Mi- 
ladě? Proč?  Stalo  se  něco?" 

„Nevím.  Ale  jeďte  tam  ihned.  Poslech- 
něte mne!"  pronesl  sykavě  mzi  zuby. 

„Psala  vám?  Stůně?"  ptala  se  Tereza 
naléhavě.  „Mluvte,  nesyčte  jako  had!" 

„Jeďte  tam  a  podívejte  se  na  to,  co 
jste  upletla!"  promluvil  důrazněji,  zarděv 
se  náhle.  „Je  nešťastna.  Trápí  se,  muže 
má  hrubiána.  Čekal  jsem  to!" 

„Nesmysl!"  zvolala  Tereza  pohodivši 
rukou.  „Vaše  přání,  ano,  ale  pravdy  ani 
špetka.  Prosím  vás,  co  to  má  za  účel? 
Koho  chcete  plašit?  Dnes  došlo  mě  Mila- 
dino  psaní!"  Po  těch  slovech  odkvapila 
a  ihned  se  vrátila.  „Zde  je!"  Podala  mu 
dopis.  „Nahlédněte!  A  přečtěte  si  aspoň 
několik  řádek!"  žádala  přísně  celá  za- 
rdělá.  „Potom  mluvte!  Nešťastná!  Muže 
hrubiána!  Maloch!  Aby  vás  tak  slyšel! 
Roztrhl  by  vás  jako  hada.  Hrubián,  ten 
by  vás  poučil!  Prosím  vás,  co  vás  to 
napadlo?" 

Šalvěj  hleděl  na  ni  bez  pohnutí,  zlobně 
f\   pohrdavě,   s  posměšně   staženými    rty. 

„No,  co  koukáte  a  mlčíte?"  vykřikla  naň. 

„Jeďte  ihned  na  Dobříš,"  opakoval, 
„a  pozorujte  vlastníma  očima.  Potom  mi 
povězte,  kdo  měl  pravdu!" 

„A  co  tohle  psaní?  Přečtěte  si  ty  první 
věty!"  řekla  udeřivši  do  listu,  jejž  držel 
v  ruce.  Papír  zachrastil. 

Nahlédl  na  první  stranu,  ale  nic  ne- 
přečetl. 

„Tím  se  zbytečně  nepleťte,"  přemluvil, 
„a  dojeďte  si  tam.  Opakuji  vám,  že  se 
trápí.  Dostala  sobce  a  hrubce,  despotu. 
Vzal  jí  všecku  vůli,  nutí  ji  k  pracím, 
jimž    ona    nerozumí,    a    vzal    jí    všechen 
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dřívější   její  vnitřní   život.    Jeďte  eo  nej- 
dříve podívat  se  na  s  é  dílo." 
„Naříkala  si  vám?" 

„Ne.  Uhodl  jsem  to.  Jsem  o  tom  pře- 
svědčen. Vytušil  jsem  to." 

Rozesmála  se  hlasitě  a  povstavši,  pře- 
cházela po  pokoji. 

Pohlížel  na  ni  s  pohrdavým  úsměvem 
a  ledovým  pohledem.  Po  chvíli  povstal 
a  přistoupiv  těsně  k  ní  zašeptal: 

„Jeďte  na  Dobříš.  Prohlédněte  si  to 
a  všimněte  si  všeho!"  Tvář  jeho  se  za- 
šklebila. Dodal:  „Vy  jste  se  o  ní  posta- 
rali! Vy  jste  jí  nalezli  štěstí!  Slepci!  Mně 
jste  jí  dopřát  nemohli!" 

Tereza  se  odtáhla  a  všecka  překvapena 
naň  hleděla. 

„Šílíte?"  zvolala.  „Nemůžete  zapome- 
nout? Proč  jste  si  jí  tedy  nezískal?" 

„Nechme  toho!"  pronesl  klidněji.  „Mar- 
né řeči,  nic  z  nich."  Popošel  ke  stolu  a 
usednuv  do  křesla  obrátil  se  k  Tereze: 
„A  prosím  vás,  víte  něco  o  tom  Sýkorovi? 
Píše  jí?" 

„Myslím,  že  jí  nepíše,  že  se  rozhněval. 
Ona  nikdy  se  o  něm  nezmiňuje.  Je  již 
doktorem,  v  soudní  službě  v  Praze.  Já 
jí  též  o  něm  nepíšu." 

Oči  Šalvějový  se  posměšně  leskly. 

„Pojedete  na  Dobříš?'  otázal  se  po 
chvíli  mlčení. 

„Ale  —  proč?  Není  příčiny  a  není 
času!"  odpověděla  přiblíživši  se  k  němu. 

„Utrpení  vlastního  dítěte  není  příčina?" 
prohodil  udiveně  pozdvihuje  ramena.  „Co 
ještě  chcete?  Má  ulehnout?  Má  se  otrávit 
nebo  utopit?  Tohle  vám  nestačí?" 

„Prosím  vás  —  tak  daleko  to  ještě 
nedošlo!" 

„Ale  dojde!" 

„Nebojím  se.  Upokojte  se!"  zvolala 
s  hlasitým  smíchem. 

„No  —  čiňte,  jak  za  dobré  uznáte! 
Já  už  o  tom  nepromluvím." 

„Dobře  učiníte,"  prohodila  jízlivě,  „tím 
mne  nepotýráte!"  Pojednou  se  rozhlédla 
kolem.  „Muž  odešel?  Proč?"  Vyběhla 
do  sousedního  pokoje.  „Kam  jsi  se  ztratil?" 
volala. 

Za  chvíli  vrátila  se  s  usmívajícím  se 
mužem,  jehož  oči  bystře  pohleděly  na 
Šalvěje.  Usedli  a  žertovali.  Tereza  zvláště 
byla  veselá  a  vtipná.  Brzy  však  zmlkala 
a  tvář  její  stále  zřejměji  prozrazovala 
zamyšlení.  Lékárník  dobře  si  toho  po- 
všiml a  se  zvláštním  zalíbením  pozoroval 
zanikající  smích  v  jejích  rtech.  Schyloval 
hlavu  a  vyhýbal  se  pohledům  Královým, 
neobyčejně  dnes  dotěrným. 

O  desáté  hodině  odcházel.  Ve  dveřích 
zašeptal  k  Tereze: 


-   „Pojedete?" 

„Ne!"  odvětila  vlivši  do  jeho  posměš- 
ných očí  nenávistný  pohled. 

Odvrátil  se  od  ní  a  rychle  zmizel  na 
schodech.  Stála  chvíli  ve  dveřích  s  na- 
piatými  smysly.  Zezlila  pak  pohled  a 
máchla  do  chodby  odmítavě  rukou.  „Má 
papírové  dýky!"  zašeptala  a  zasmála  se. 
„Nemůže  tu  Jeničku  strávit.  Kouše  za  to!" 

Třetí  den  potkal  Šalvěj  Krále  na  ná- 
městí po  osmé  hodině  večerní.  Zvěděl  od 
něho,  že  jde  do  besedy,  poněvadž  Tereza 
odjela  do  Nové  Vsi  a  na  Dobříš.  Zpráva 
ta  neobyčejně  jej  vzrušila. 

„Na  Dobříš?"  divil  se.  „Na  Dobříš? 
A  co  to?  Co  tak  náhle?" 

„Nevím,  zastesklo  se  jí,"  odpověděl 
Král,  „najednou  přišla,  že  pojede.  To  víš, 
ty  její  lesy.  A  teď  v  červnu!" 

Za  týden  se  vrátila.  Navštívila  Šalvěje 
v  lékárně.  Oznámila  mu  jaksi  chvatně, 
že  přece  jela  k  dceři  na  Novou  Ves,  že 
tam  byla  týden,  že  je  tam  krásně,  že 
všecka  okřála  a  všecka  se  potěšila.  Mi- 
ladě, aby  byla  úplně  šťastna,  scházejí 
prý  děti.  Maloch  je  řádný,  přísný  člověk, 
milující  ji  prostě  a  upřímně.  Ona  sice 
ještě  nenavykla  jeho  způsobům,  ale  stane 
se  tak  časem  samo  seDou.  O  nějaké  ne- 
spokojenosti, nebo  dokonce  utrpení  nelze 
prý  mluviti.  Otázkám  Tereziným  o  Sý- 
korovi prý  se  vyhnula  a  naň  prý  se  často 
vyptávala. 

|  Naslouchal  s  bledou  tváří,  nedůvěřivě 
a  chladně.  Terezu  překvapilo,  že  nic 
k  tomu  neřekl.  Mluvil  o  zcela  jiných  vě- 
cech. 

Toho  večera  napsal  Miladě  po  prvé 
delší,  živější  a  vřelejší  list.  Radií  jí,  aby 
nikdy  neotevřela  Sýkorových  dopisů.  Bylo 
by  prý  nejlépe,  kdyby  onu  skřínku  s  nimi 
zaslala  jemu  do  Hradce.  Uloží  prý  ji  do 
vzpomínkového  pokoje. 

XXV. 

Následující  čtyři  roky  života  Šalvějová 
otepleny  byly  čilým  dopisováním  s  Mila- 
dou. Byl  stržen  množstvím  pocitů  vlast- 
ních i  jejích.  Psal  opět  otevřeně,  jak  mlu- 
víval, nazýval  ji  Miládkou  a  zahrnoval  ji 
vroucností,  láskou,  něžnými  sliby  a  pečli- 
vými starostmi.  Neodmítala  toho,  na- 
opak, zdálo  se,  že  se  nemůže  listů  jeho 
dočkati  a  blouzněním  jeho  nasytiti.  Diví- 
vala  se,  jak  jí  rozumí  a  jak  správně 
uhodl  její  neutěšený  život.  Zdávalo  se  jí, 
že  jí  někdy  oči  otvírá,  že  ji  učí  pochopo- 
vati maličkosti,  jichž  si  nikdy  nevšímala, 
a  že  zejména  vysvětluje  jí  správně  jejího 
střízlivého  muže.  To  vše  nutilo  ho  ještě 
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k  živějšímu  a  upřímnějšímu  výkladu. 
Hořel.  Psal  stále  více  a  častěji,  stále  ho- 
roucněji.  Tereza  neměla  o  tom  tušení, 
ale  někdy  přece  ji  mátlo  jeho  chování 
a  snad  i  v  dopisech  Miladiných  nějaké 
neopatrné  slovíčko  něco  jí  vyzradilo,  tak 
že  naň  pátrá vě  hleděla  a  neurčitě  jej 
kárávala.  Tu  on  vždy  se  zarděl  a  nápadně 
zalekl.  Nemohla  však  pochopiti  proč. 
Mimo  to  byly  jí  nápadný  i  jeho  veselost, 
spokojenost  a  živost,  jeho  nebývalá  sná- 
šelivost a  jakési  vytrvalé  usmíření.  Ne- 
vzdaloval se  zarytě,  nehněval  se,  nezra- 
ňoval  poťouchle  jako  jindy,  ba  nikdy 
nevyčítal  šestnácte  let  klečení  u  jejích 
nohou  jako  kdysi.  S  počátku  rozčilovala 
se  domněnkami,  že  myslí  ze  stařecké 
pošetilosti  na  dorůstající  Jeničku,  vy- 
táhlou, tenkonohou  dcerku  její,  dívající 
se  svýma  nazlátlýma  očima  s  přílišnou 
teplostí,  ale  přesvědčila  se,  že  nikoli. 
Později  soudila,  že  poněkud  ztučněl,  a  že 
bláhové  srdce  jeho  se  upokojilo.  „Bože, 
bože,  co  se  stane  z  takových  horujících 
mužů!"  myslívala  si.  „Šalvěj  i  Tonda  se- 
šedivěli,  z  nosu  i  uší  čouhají  jim  šedivé 
štětiny,  vlasy  jim  prořidly,  zuby  vypa- 
daly. Vybírají  si  v  jídle,  pijí  rádi  víno 
a  povídají  anekdoty.  Ach,  bože!  A  hned 
koušou,  hned  vrčí,  jak  by  se  jich  člověk 
dotkl."  Vysvětlení  toto  jí  však  někdy 
přece  jen  nedostačovalo.  Šalvěj  býval 
rozzářen  a  zřejmě  vnitřním  nějakým  zá- 
jmem unášen. 

„Prosím  vás,  co  se  s  vámi  děje,  že  jste 
stále  vesel?"  otázala  se  ho  jednou.  „Řek- 
něte mi,  co  je  to?" 

„Co?  —  Shromažďuji  kapitál.  Počítám 
a  přehrabuji  se  v  penězích." 

„A  co  s  nimi  zamýšlíte?  Podniky?" 

„Ano,  podniky!"  zasmál  se.  „Musím 
aspoň  teď  něčemu  praktickému  žít.  Dosud 
věnoval  jsem  se  jen  zevlování." 

Téhož  dne  večer  přecházel  živě  svými 
pokoji,  vesměs  osvětlenými,  pohazuje  hla- 
vou i  rukama.  „A  to  je  teď  v  každém 
listě!"  mluvil  hlasitě  a  jaksi  chvatně 
i  starostlivě.  „Nezapírá  už  a  přiznává 
všecko.  Vidí  —  vidí,  do  čeho  ji  vehnali. 
Ubohá!"  —  Máchnul  rukou.  „Ale  teď 
už  musím  jednat,  uzrálo  to.  Rozvod,  roz- 
vod ..  .  Třicet  let  je  jí  .  .  .  mně  čtyři- 
apadesát,  to  jde,  teď  to  jde.  Ženská 
třicet  let  —  —  co  může  chtít?  Přijme 
mne,  nic  už  nenajde.  Třeba  jen  jednat. 
Rozvod,  rozvod,  jen  rozvoď.  Neštěstí 
její  je  vyvršeno,  v  tom  pekle  už  nesmí  žít. 
Obsah  jejích  listů  za  čtyři  léta  je  jediný 
nářek.  Ty  lesní  hlasy  ji  zavedty,  ty  ji 
zavedly!  Ubohá  Miládka!  Nikdo  by  byl 
o  jejím  trápení  nevěděl,  teprv  mé  srdce 


jí  porozumělo.  Mé  srdce,  mé  pohrdnuté 
srdce.  Co  se  teď  na  ni  navzpomínám  a 
namyslím!  Tam,  tam  ii  pořád  vidím  na 
těch  pasekách,  na  těch  pěšinách,  na  těch 
stráních.  Tam  mi  uletěla,  tam  se  mi 
ukryla,  ale  ne  navždy,  vrátí  se  mi  zase, 
vrátí  se  mi.  Vidí,  už  vidí.  A  rozvod  jí 
nepoleká,  přijme  ho  ráda.  Ta  Věra  mi 
usnadnila  cestu.  Miladě  její  loňský  rozvod 
leží  v  hlavě.  A  jak  ne?  Toť  bylo  řečí  o  lé 
jejich  touze  po  někom  z  jiného  světa. 
Žáby,  bláznivé  žáby,  teď  to  mají.  A  ta 
Thora  taky  není  šťastna.  A  jak  by  taky 
byla?  Což  takhle  se  dívky  vdávají?  Je- 
nom jednoho  se  bojím:  té  skřínky  s  těmi 
Sýkorovými  dopisy.  Lákají  ji,  stále  o  nich 
píše.  Je  jich  čtyřicet  sedm  .  .  .  Zatra- 
cený člověk!  Co  z  toho  má?  Píše  a  pořád 
píše,  a  neuráží  se,  že  ona  nic  nečte  a  že 
mu  neodpovídá.  Už  tolik  toho  napsal! 
Čtyřicet  sedm!  Až  jich  bude  padesát  .  .  . 
něco  se  stane.  Potom  je  otevře.  Ano,  už 
jistě.  Je  nedočkavá,  je  zvědava,  je  stále 
na  skoku  nahlédnouti  do  nich.  Teď  ne, 
teď  ještě  ne,  do  padesáti  to  vydrží,  ale 
potom  se  neubrání.  Co  dělat?  Jak  tomu 
zabránit?  Varuji  ji  v  každém  listě,  dě- 
sím ji,  prosím.  Opakuji  stále:  Nešťastná 
budete,  nahlédnete-li  do  těch  listů.  Tam 
je  ukryto  nebezpečí,  tam  se  rodí  vaše 
smrt!  —  Co  mohu  ještě  psát?  Straším  ji 
už  dlouho.  Ona  ovšem  se  trochu  zalekne, 
ale  v  příštím  listě  se  ta  zvědavost  její 
ozve  znova.  A  toho  se  bojím,  to  mne  ne- 
ustále znepokojuje!  Ta  skřínka,  ta  skřínka! 
Té  kdybych  se  mohl  zmocnit!" 

Usedl  pak  ke  stolku  a  dlouho  přes 
půlnoc  psal  Miladě  dopis  o  svém  stesku, 
o  své  lásce,  o  svých  snech  i  o  tom,  jak 
touží  ji  osvoboditi.  Nevyslovil  však  slovo 
rozvod,  nýbrž  zmínil  se  jen  o  Věře,  jak 
ta  byla  odvážná  a  dovedla  svrhnouti 
břímě  s  beder;  snad  prý  i  jí,  Miladě, 
vzejde  podobný  den  volnosti.  Odvahy  je 
třeba,  víry,  že  lze  ještě  žíti,  že  lze  ještě 
píti  štěstí,  a  všecko  prý  se  zdaří. 

Snad  tak  často  jako  s  ním  dopisovala 
si  Milada  i  s  Jeničkou.  K  rozvíjející  se 
sestřičce,  teď  již  dvanáctileté,  poutalo  ji 
cosi  mocného  a  vřelého.  Milovala  ji  nyní 
až  teskně  a  stále  se  o  ni  starala.  Přemlou- 
vala rodiče,  aby  ji  k  ní  posílali  na  prázd- 
niny. Král  opakovával  rád,  že  se  Milada 
v  ní  vidí,  a  rád  připomínal  kde  komu, 
že  jí  to  dávno  předpovídal.  Tereza  všechny 
dopisy  Miladiny,  zasílané  Jeničce,  tajně 
přečetla.  Nezkušená  dívenka  netušila,  že 
maminka  má  od  jejího  starodávného  sto- 
lečku ještě  jeden  klíček.  Tereza  četla  dopisy 
ty  pilně  a  bedlivě  v  době,  kdy  bývala 
Jenička  ve  škole  a  často  se  jí  poštěstilo 
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přečísti  i  to,  co  dcerka  odpovídala.  Brala 
do  ruky  listy  Miladiny  se  zřejmou  úzkostí, 
ale    nikdy    nic    rozrušujícího     nenalezla. 
Naopak,  vždy  se  obsahem  uklidnila.  Byly 
to  mazlivé,  vroucí  věty,  sladké  švitoření 
a    někdy   i    moudré   poučování.    O    sobě, 
o  svých  pocitech  nikdy  jí  Milada  nepsala. 
„Ona   potřebuje   někoho,   komu   by   dala 
svou  překypující  lásku,"   soudila  Tereza, 
„muž  její  je  přece  jen   nepřístupný  člo- 
věk, jehož  lze  si  vážiti,  ale  s  nímž  nelze 
se   pomazliti.    Nešťastná   však    není,    jak 
mi  jednou   Šalvěj   namluvil.  Všecko   vězí 
v  tom,  že  je  Maloch  trochu  drsný  a  ne- 
sdílný,  ona   pak   velice   zhýčkaná,    skoro 
zješitnělá.  Viděla  jsem  to   tehda  zblízka. 
Ňo  — ■  ovšem,  nemohu  říci,  že  by  nebylo 
nesrovnalostí,    nebo    že    by    byla    nějak 
zvláště  spokojena  .  .  .  Ach,  nadělalo  mi 
to  starostí!  No,  čtyři  roky  přešly  a  jde  to. 
Nepíše  nic,  co  by  nasvědčovalo  nějakému 
neštěstí.  Ovšem,  co  píše  lékárníkovi,  ne- 
vím.   Nechce    mi    její    listy    ukázat.    Ale 
člověk  všemu  zvyká;  zvykla  asi  i  ona." 
Netušila,  že  se  jí  za  krátko   splní,  po 
čem    velice    toužila,    že    i    dopisy,    psané 
lékárníkovi,    dostanou    se    jí    do    rukou. 
Lékárník,   vyplašen  Miladiným  sdělením, 
že    došel    jí    čtyřicátýosmý    list    Sýkorův 
a  že  do  nového  roku  bude  jich  padesát, 
přiběhl    dopoledne    k    Tereze    jako    po- 
blázněný.  Položil  před  ní  balíček  Miladi- 
ných  dopisů  a  prudce  prohodil: 

„Zde  jsou!  Přečtěte  je.  Nemohu  již 
nésti  soužení  její  sám.  Nevěřila  jste  mi 
tehda,  dobrá,  mlčel  jsem  tedy  před  vámi. 
Ale  to  nelze  dlouho  vydržeti,  jde-li  o  život 
drahého  člověka." 

Tereza  všecka  ztrnulá.  Tvář  její  zbledla, 
rty  se  zachvívaly.  Chtěla  něco  namítnouti, 
pohnula  rukou. 

„Nechci  vás  přesvědčovat/'  pokračoval 
hlučně  a  důrazně,  vědom  si,  že  sdělení 
jeho  valí  se  na  ni  jako  proud,  „zde  vše- 
cko naleznete.  Trpí.  Zbloudila  ve  svém 
blouznění  jako  ta  Věra.  Tentýž  případ. 
Chudáci.  Ťanť^ta  však,  bohatá  a  své- 
hlavá, dovedla  "si  pomoci.  Zde  to  máte! 
Přečtěte  si  a  jeďte  k  ní.  Snad  teď  uvidíte 
víc.  Jenom  mne  neprozraďte,  že  jsem  ji 
zradil.  Myslím  to  dobře  pro  ni  i  pro  vás. 
Pozorujte  a  řekněte  jí,  že  to  všecko 
vidíte.  Budete-li  mít  takhle  otevřené  oči, 
nic  neskryje,  všemu  přijdete  na  kloub. 
Nevím,  co  potom  učiníte,  ale  uvažte, 
že  ji  možno  vysvobodit.  Rozvod!  Neznám 
váš  názor  o  té  otázce,  ale  já  soudím,  že 
ji  pouze  rozvod  zachrání!" 

Tereza  položila  ruku  na  dceřiny  dopisy. 
„Je  přece  nutno  přesvědčiti  se,"  řekla 


zmateně,  zahleděvši  se  na  vzrušenou  tvář 
lékárníkovu. 

„Tu  je  všecko!"  řekl  položiv  ruku  na 
její  ruku,  svírající  balíček  dopisů.  „Upřím- 
ná zpověď.  Ale  sám  dodávám:  Jeďte  na 
Novou  Ves  a  pozorujte.  Teprv  podle 
toho,  co  shledáte,  jednejte.  Uvidíte-li,  zeje 
vše  tak,  jak  píše,  zakročte.  Rozvod,  jen 
rozvod,  věřte  mi,  jen  rozvod.  Ven  z  toho, 
ven  na  svobodu!" 

„Ale,  pro  boha,  což  je  to  tak  snadné?" 
vykřikla  naň  podrážděně. 

„Je,  je,  snadné  je  to.  Nebojte  se!  Před- 
sudky vás  lekají  a  ohledy  na  lidské 
řeči." 

„Uvažte  však,  co  potom?  Co  potom?" 
Tu  se  Šalvěj  všechen  vroucností  za- 
chvěl a  sepiav  ruce  před  Terezou,  zvolal: 
„Dejte  mi  ji!  Dejte  mi  ji  aspoň  teď, 
když  tenkrát  jste  nechtěli!  Prosím  vás, 
dejte  mi  ji,  bude  šťastna,  uvidíte!  Kdo 
ii  víc  miloval  než  já,  kdo?  Sama  víte, 
co  jsem  se  na  ni  namyslil!  Sám  jsem, 
jmění  mám,  stále  ji  miluji,  nahradím  jí 
všecko,  věřte  mi,  všecko!" 

Oči  jeho,  roznícené  a  zaslzené  upřeny 
byly  prosebně  na  Terezu. 

„Dejte,  dejte  mi  ji!"  šeptal  opět  a  opět, 
všechen  prosícímu  dítěti  podoben. 

Terezina  tvář  se  znenáhla  měnila.  Úžas 
pominu],  zanikl  a  zvláštní  nevlídnost 
ukázala  se  v  očích  i  kolem  úst. 

„Přečtu  si  všecko,"  řekla  rozmrzele, 
„a  uvidím." 

Šalvěj  se  zahleděl  na  těžkou  visací 
lampu.  Pohled  jeho  byl  za  chvíli  ostrý. 
Uvažoval  o  čemsi.  Náhle  obrátil  pohled 
k  Tereze. 

„Jí  ničí  štěstí  ještě  jedna  věc!"  prohodil 
plaše,  s  tísní  v  hrudi.  „Ano.  Její  neštěstí 
je  ten  doktor  Sýkora.' 

„Sýkora?  Proč?"  podivila  se.  „Což  se 
stýkají?" 

„Ne,  ona  ho  odmítla,  ale  on  ji  proná- 
sleduje!" poplašeně  žaloval  Šalvěj.  „On 
jí  píše,  stále  jí  píše.  Jí  ke  cti  však  musím 
doznati,  že  dopisů  jeho  nečte.  Schovává 
je.  Ale  myslím,  to  že  ji  naplňuje  duši 
zvě  třenými  myšlenkami.  Má  od  něho 
osmačtyřicet  dopisů  ve  skřínce  nepřečte- 
ných. Skrývá  je.  Nakupilo  se  tam  tajem- 
ství, které  ji  láká.  Dočtete  se  o  tom,  jak 
touží  čísti  ty  dopisy.  AJe  běda,  běda  jí, 
otevře-li  je!  Běda  jí!  Ta  skřínka  je  začátek 
její  nespokojenosti  a  jejího  bolu,  tam 
leží  ten  vřed!  Prosím  vás!"  zvolal  náhle 
uchopiv  ji  za  ruku.  „Vezměte  jí  ty  dopisy 
a  spalte  je!  Prosím  vás,  zachráníte  ji, 
vykoupíte  ji  z  hrozného  nebezpečí!" 

^Tereza  zamyšlena  a  jaksi  udivenarna- 
slouchala  jeho   záchvatu.   Oči  její  oživo- 
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valy,  tváře  se  zardívaly.  Pátravost  i  slí- 
divost  vnikly  do  jejího  pohledu. 

„Podívám  se  tam,"  řekla  poněkud  ne- 
přívětivě, což  Šalvěje  podraždbvalo.  „Po- 
vezu za  týden  Jeničku  na  prázdniny.  Do- 
pisy si  přečtu.  O  tom  Sýkorovi  se  taky 
zmíním.  Jen  vy  o  tom  nikde  nemluvte." 

Trhl  uraženě  hlavou.  Po  celé  jeho  tváři 
rozložila  se  nespokojenost.  Poklepával  prsty 
na  opěradle  křeslovém,  chtěje  ještě  něco 
říci.  Povstal  však  náhle  a  poroučel  se. 
Oči  jeho  rychle  se  naplnily  nenávistí. 
Když  vzal  za  kliku,  cítil,  že  se  mu  ruka 
chvěje.  „Ona  mne  nenávidí,"  pomyslil  si, 
„jako  já  ji."  V  tu  chvíli  však  si  uvědomil, 
že  sám  tropí  jakési  hlouposti,  že  se  do- 
pouští drobných  urážlivostí  a  že  sám  sebe 
tím  zraňuje.  Obrátil  se  proto  rychle 
a  s  tváří  změněnou,  usmívaje  se  a  prosebně 
pohlížeje,  prohodil: 

„Nevykládejte  si  mne  falešně.  Život  mi 
uletěl  .  .  .  pochopte  a  ustrňte  se!' 

Přikývla  a  nějak  neurčitě  se  zasmála. 
Čekal,  řekne-li  něco,  ale  ona  přivřela 
rychle  dveře. 

Okamžitě  jala  se  čísti  dopisy  dceřiny. 
Po  obědě,  když  Král  odešel  do  obchodu, 
pokračovala.  Obsah  jejich  zřejmě  ji  vzrušil, 
ale  ona,  zdálo  se,  umínila  si  překonati 
klidem  své  pohnutí.  Přecházela  zamyšlena 
a  ke  všem  chovala  se  nelaskavě.  Muži 
pranic  nesdělila.  Za  týden  odjela  s  Jeni- 
čkou k  Miladě.  Na  polích  u  Prahy  za- 
hlédla první  žitné  mandele.  Jenička  vy- 
rušovala ji  z  trvalého  zamyšlení  neustá- 
lými otázkami.  Nazlátlé  oči  její  chtivě 
pátraly  z  vlaku  po  stanicích  a  krajinách. 
Den  byl  teplý  a  obloha  úplně  jasná. 
Rozžhavený  vzduch  vlnil  se  nad  zrají- 
cím obilím.  Každý  nádražní  úředník  s  čer- 
venou čepicí,  propouštějící  vlak,  povšiml 
si  neobyčejných  očí  Jeniččiných  a  každý 
se  na  ni  usmál.  Zardívala  se,  jako  by  ji 
to  mrzelo,  ale  plna  zvláštní  sladké  tísně, 
těšila  se  v  tu  chvíli  opět  a  opět  na  příští 
stanici. 

Z  Prahy  jeli  lokálkou.  Tereza  vzpomí- 
nala na  jízdu  kočárem  v  minulých  letech 
a  velice  se  tím  rozesmutnila.  Ucítila  pe- 
trolej, šafrán  a  praženou  kávu  tak  živě 
v  představě,  jako  by  prošla  krámem 
v  Jindřichově  Hradci.  Usmolený  kabát 
mužův  začernal  se  jí  i  se  svými  odřenými 
knoflíky.  „Kam  jsem  to  zapadla  z  těch 
vonných  lesů?"  pomyslila  si  s  kyselostí. 
„Kam  mne  to  vyslali?  Ach,  divná  doba 
přešla!"  Zpozorovavši  pak,  že  Jenička 
hledí  na  její  zamračenou  tvář,  přejela  si 
rukou  čelo  a  usmála  se. 

O  sedmé  hodině  večerní  vystoupily 
z  vlaku.  Milada  s  mužem  přišli  jim  na- 


proti. Jenička  se  rozběhla  k  nim  a  prudce 
se  se  sestrou  objala.  Maloch,  brunátný  ve 
tváři,  s  očima  lesklýma  popošel  k  Tereze. 
Klobouk  nesl  v  ruce.  Černé  vlasy  jeho  po- 
někud prořidly,  knír  značně  se  rozrostl. 
Lovecký  pes  sepiové  barvy  stál  a  po- 
pocházel  s  ním,  těsně  u  nohou.  Lesklý 
taxlík  pobíhal  za  Miladou.  Oči  Malochovy 
i  v  této  chvíli,  když  šel  k  Tereze,  zdálo 
se,  pozorovaly  a  komandovaly  psy  i  Mi- 
ladu. 

Tereza  pozorujíc  jej,  pocítila  zvláštní, 
až  příjemný  nával  vzpomínek  na  otce, 
na  mnohé  bývalé  myslivce  i  na  dávno 
zemřelé  nadlesní,  kteří  se  o  honech  za 
jejího  mládí  u  nich  objevovali.  Objala 
proto  zetě  svého  prudce  a  srdečně.  „To 
je  muž,"  pomyslila  si  oddychujíc  uspo- 
kojena v  jeho  objetí.  Poceloval  ji  všechen 
pohnut  a  dvakráte  zvolal: 

„Ach,  krev  myslivecká  cítí  lesy.  To 
je  ti  sladko,  maminko,  —  viď?"  Celá 
tvář  jeho  se  smála.  Obrátil  se  k  Jeničce. 
„Jako  laňka!"  vykřikl. 

Milada,  v  lehké  světlé  halence,  s  odha- 
leným krkem,  opálená,  poněkud  přepadlá, 
přissála  se  k  matce  s  očima  zavřenýma. 
Tereza  ucítila  zachvění  jejích  rukou.  Po- 
hladila jí  skráň  a  sdělila  jí  pozdravy  od 
otce  a  a  Šalvěje. 

„Máš  roztomilého  muže!"  pošeptala  jí. 
„Vždycky  mne  okouzlí!" 

„Což  o  to,  každého  si  hned  získá.  Po- 
dívej se  na  Jeničku,  jak  se  vedou.  Po- 
učuje ji  o  psech.  Vyrostla!  —  Ach,  jsem 
ráda,  že  jsi  mi  ji  přivezla.  Potřebuji  ně- 
koho přítulného,  srdečného,  živého.  Muž 
je  stále  po  lesích,  ve  službě,  anebo  sesta- 
vuje výkazy  a  sčítá  metry." 

„Pomáhej  mu,  dětino!"  zasmála  se 
matka.  „Samo  se  nic  nesečte  a  paseka 
nepřijde  dohlédnout  na  myslivce." 

„Ach,  já  mám  svou  práci:  hospodářství!" 
zvolala  Milada  se  zvláštním,  trochu  při- 
trpklým  smíchem.  „Uvidíš,  co  toho  je. 
Jsem  ráda,  mohu-li  si  odpoledne  vyletět 
na  hodinku  do  lesa,  nebo  večer  něco 
napsat!" 

„To  není  tak  zlé,  můžeš-li  se  při  tom 
denně  projít  a  psaníčka  psát!"  rozesmála 
se  matka.  „Kdybych  byla  tvým  mužem, 
ani  to  bych  ti  netrpěla." 

Milada  pohlédla  na  matku  udiveně,  se 
zardělýma  tvářema.  Na  roztěkaných  očích 
bylo  znáti,  že  se  nemůže  vzpamatovati. 
„Nediv  se!"  zasmála  se  matka.  „Jsi 
žena,  nejsi  svobodné  děvče.  Jaká  psa- 
níčka? K  čemu?  A  to  píšeš  denně?" 

„Ano,  denně  a  ještě  mi  to  nestačí. 
Měla  bych  psáti  více,  mnohem  více.  Po- 
važ, jen  Věra  co  vyžádá  času!" 
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„Ta  je  tvé  neštěstí.  Ta!  Dokud  ona 
planula  po  neznámém,  neobyčejném  muži, 
planula  jsi  taky,  ale  jak  se  přesvědčila, 
že  letěla  za  přeludem  a  začala  nespokojeně 
vrnět,  děláš  totéž.  Obě  však  jste  zapo- 
mněly, že  žába  a  žena  není  totéž.  Dobře 
učiníš,  přestaneš-li  jí  vůbec  psáti." 

„Ale,  maminko,  to  není  možná!"  zvo- 
lala Milada.  „Teď  ji  opustit,  když  je  ne- 
šťastná! Teď!   Uvaž!" 

„Och  je!  Nešťastná!  Och  jé!  To  začneš 
teď  volat,  že  jsi  taky  nešťastná!" 

Milada  všecka  překvapena  pohlédla  na 
matku  a  z  jakési  temné  příčiny  se  hlasitě 
zasmála. 

„Ne,  nebudu  volat,  že  jsem  nešťastna, 
ne!"  odvětila  ostře.  „Či  napsala  jsem  ti 
někdy  něco  o  nespokojenosti?" 

„Pravda,  nenapsala.  Ale  co  píšeš  Věře 
a  Thoře?" 

„Těm  ovšem  vypisuji  každý  svůj  pocit. 
Znají  mne!  Vědí,  že  jsem  vroucí  srdce, 
že  potřebuji  lásky,  něhy,  pozornosti,  že 
mne  hrubší  hlas  bolí,  že  jsem  navykla 
obdivu  — " 

„Ale,  ale  — ,"  vrtíc  hlavou  vpadala 
Tereza  posměšně. 

„Nepřeháním.  Pro  mé  oči  každý  se  roz- 
zblouznil.  Nelhu.  Zhýčkali  mne.  Vzpomeň 
si  na  kohokoli.  Zvykla  jsem  tomu.  Kdo 
však  zde  o  mých  očích  ví?  Nikdo.  Oči 
neoči.  Muž  koukne  a  já  letím  zavřít 
kachny  a  nakrmit  slepice.  Anča  nemůže 
všechno  zastat.  Tři  pokoje  uklízím.  Víš 
přece,  že  mám  vše  v  pořádku.  To  však 
žádá  píle  a  času.  Člověk  není  na  světě 
proto,  aby  se  zřekl  celého  nitra  svého, 
zachce-li  se  někomu.  Proč  se  můj  muž 
nezměnil?  Je  takový,  jaký  byl  za  svo- 
bodna. Tvrdý  a  bezohledný.  Vyčte  mi 
pak,  že  ho  nemám  ráda.  Ale  jak  ho  mohu 
mít  ráda,  je-li  takový?  Všecko  kouzlo 
z  něho  vyčichlo,  vzal  mi  vše,  čím  jsem 
byla  živa,  čím  jsem  byla  půvabná!  Vše! 
Chce  mne  míti  panímámou.  Ale  to  je  mi 
hrozné.  Já  mám  svůj  vnitřní  citový 
svět,  jako  ty  jsi  měla,  a  musím  se  vypo- 
vídat, vyrovnat,  usmířit.  Vzpomeň  si  jen 
na  sebe,  když  jsi  v  úzkém  kupeckém 
cikoriovém  světě  slyšela  v  nitru  svém 
svoje  lesy,  svoje  mládí,  svoje  touhy,  svoje 
první  lásky.  I  ten  Šalvěj,  ten  divný, 
sentimentální  zarytec  stal  se  ti  vzácným. 
Tak  je  i  mně.  Jenom  že  já  zde  nikoho  ne- 
mám. Píšu  dopisy,  to  je  mé  osvobozování, 
jinak  bych  musila  zajít.  Připadám  si 
jako  oškubaná  růže,  nebo  jako  vyčichlá 
sklenička  od  voňavky.  Všecko  vnitřní  tou- 
žení nedá  se  přece  úplně  zakřiknouti. 
A  taky  —  proč?  Nemám  tady  jiného 
účelu,  aež  aby  se  muž  dobře  najedl,  aby 


byl  červený  a  aby  se  nezlobil?  To  by 
bylo  vše?  Pak  —  opravdu  —  bylo  by 
nejlépe  pověsit  se  někde  v  houštině." 

Tereza,  nápadně  zaražená  a  zardělá, 
hleděla  na  její  roznícené  oči,  aniž  mohla 
promluviti.  Z  napětí  v  její  tváři  bylo 
patrno,  že  tane  jí  na  mysli  neurčitá  po- 
známka, důležitá  myšlenka,  jíž  však  se 
nemůže  zmocniti. 

g?  „Víš,  maminko,"  pokračovala  Milada, 
„kdybych  uměla  ne-li  více,  tedy  aspoň 
tak  křičet  jako  muž,  bylo  by  mi  lépe. 
On  křičí  jako  tur!  Ubíjí  mne  to!  On  za- 
řve: Proč  mne  nepolíbíš,  přijdu-li  z  lesa? 
—  Náhodou  jsem  třeba  v  tu  chvíli  měla 
lívance  na  plechu.  Já  —  po  takovém  vý- 
křiku ho  nemohu  vroucně  políbit,  ne- 
mohu, poněvadž  jsem  pokořena.  On  pak 
zařve:  Takovou  hubičku  si  nech!  —  Udeří 
dveřmi  a  zmizí  v  pokoji.  —  Ty  se  tomu, 
možná,  zasměješ  a  řekneš,  že  jsou  to 
hlouposti.  Ano,  jsou,  ale  tak  je  se  vším. 
Naše  srdce  jsou  neslučitelná.  Jeho  srdce 
je  přímé,  prosté,  poctivé,  zabrané  úzkým 
ži\otem,  ale  moje  srdce  je  teskné,  plné 
ozvěn,  utvořené  z  tisíců  temných  udá- 
lostí. Všude  mne  někdo  volá,  všude 
někdo  zázračný  čeká  a  já  se  nemohu 
hnouti  od  plotny.  Mléko  by  uteklo.  Na 
mého  muže  však  nikdo  nevolá,  on  sedí 
pět  hodin  u  výkazů  a  je  klidný.  Jak 
pochopí,  že  já,  stloukám-li  máslo  a  slyším-li 
ono  lákavé  volání  za  naším  sadem,  nebo 
někde  daleko,  nemohu  býti  klidná,  že  uši 
mé  větří  a  oči  mé  se  k  oknu  obracejí? 
Křikne:  Dělej,  dělej,  musíš  ještě  oškubat 
husy!  Musíš  se  podívat  na  zahradu.  Musíš 
dohlédnout  na  dobytek!  —  Ty  namítneš, 
že  jsi  se  taky  musila  přizpůsobit,  ale  tatí- 
nek tě  křikem  nenutil!  Ty  jsi  si  přece  jen 
zachovala  svůj  vnitřní  svět." 

„Nespokojenost  ženská  je  rozbouřené 
moře,"  pronesla  konečně  Tereza,  ale  více 
pro  sebe  než  k  Miladě,  „plno  vln,  plno  pěn, 
světel  a  dravosti,  —  ale  utiší  se  často 
pouhým  pohledem  nějakého  Jánka.  Kdy- 
bys měla  dnes  Malocha  ráda  jako  v  první 
době,  nebylo  by  ti  těžko  plniti  jeho  roz- 
kazy, nebylo  by  žádných  hlasů,  žádného 
volání." 

Milada  všecka  překvapena  a  možno  říci, 
že  pobouřena  na  ni  pohlédla.  Otevřela 
ústa  podivně  zezlená  — 

„Nečerti  se,"  řekla  Tereza  pevně,  „my- 
slím to  upřímně.  Byla  jsi  zvětřena  Věrou 
a  lítala  jsi  za  přeludy.  Všecko  vězí  v  tom, 
že  Maloch  nebyl  tvá  pravá  láska." 

„Byl,  ó  byl,  maminko!"  zvolala  vášnivě. 

„Byl!" 

„Nebyl.  On  byl  pouze  náhodným  člo- 
věkem, na  kterého  se  hodily  tvé  bláznov- 
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ské  obleky.  Ale  ani  to  by  nevadilo.  Je 
řádný  muž,  lze  zvyknouti,  bláznovské  sny 
se  rozplynou,  srdce  vystřízliví.  Přečkej 
ještě  několik  let  a  bude  dobře." 

Přiběhla  k  nim  Jenička  a  zablouznila, 
jak  se  jí  tu  líbí  a  jak  se  těší  na  prázdniny. 
Bude  pr5r  se  švagrem  choditi  časně  do 
lesa.  Maloch,  stojící  za  ní,  upozorňoval 
mrkáním  Terezu  na  dívčino  nadšení.  Šli 
pak  společně.  Jenička  spřátelila  se  s  taxlí- 
kem,  jehož  krůčky  ji  každé  chvíle  roze- 
smály. Když  pak  se  blížili  myslivně,  ucho- 
pila Miladu  za  ruku  a  radostně  vypískla. 
Obě  rozběhly  se  pak  podle  velikého  sadu 
po   travnaté  pěšině   k  širokému   stavení. 

„Máš  to  tu  všechno  pěkně  zařízeno," 
prohodila  Tereza  k  Malochoví. 

„Ano.  Jen  kdyby  byla  Milada  veselejší. 
Bývá  někdy  smutná." 

„Co  to  asi  je?"  otázala  se,  jako  by 
o  tom  slyšela  po  prvé.  „Co  myslíš?" 

„Myslím,  to,  že  nemáme  dětí,"  odvětil 
vážně  sesmutněv  v  tu  chvíli  v  brunátné 
tváři. 

Tereza  přisvědčila.  Služka  Anča  vyběhla 
z  myslivny  a  odhodivši  pantofle  bosá  le- 
těla k  Tereze,  aby  jí  políbila  ruku.  Ka- 
nárek v  kleci  na  otevřeném  okně  se  vy- 
rušil z  večerního  uklidnění  a  rozčepejřil 
se.  Za  ním  v  okně  smála  se  mladinká  tvář 
Jeniččina. 

Třetí  den  zamýšlela  Tereza  podívati  se  na 
Dobříš  a  pak  ihned  odjeti  doj. Hradce. 
V  novovesské  myslivně  bylo  jí  po  krátkou 
tu  dobu  príjemno.  S  Miladou  o  jejích 
nepokojích  již  nemluvila.  Přesvědčila  se, 
že  vše  to  nemá  hlubších  příčin  mimo  je- 
šitnost a  že  časem  nesrovnalosti  pominou. 
Maloch  se  jí  líbil.  I  jeho  drsnost  byla  jí 
milá.  Stále  se  jí  zdálo,  jak  by  byla  bývala 
šťastna,  kdyby  poťouchlý  její  muž  tomuto 
ráznému  a  otevřenému  člověku  se  podobal. 
Někdy  se  jí  stalo,  že  se  zasmála,  když 
Maloch  na  zasněnou  Miladu  poněkud 
ostřeji  vykřikl  a  když  ona  v  župánku, 
neučesaná,  bosá  a  ve  tváři  se  stopami 
jakýchsi  dívčích  snů  cupala  sebrati  do 
sklepa  smetanu  na  snídaní.  Nebylo  však 
to  čisté  zasmání.  Přece  pak  ji  cosi  v  tom 
dojímalo  a  na  Miladu  dívala  se  něžně  i  sou- 
citně po  celou  dobu  svého  pobytu.  „Ona 
opravdu  potřebuje  vedle  tohoto  přísného 
muže  trochu  vroucího  obdivu,"  napadalo 
ji  neustále,  „vždyť  vím,  vždyť  sama  vím; 
ješitnost  její  potřebuje  tohoto  nasycení, 
aby  jí  neotravovala  život.  Sama  vím  — 
dobře  vím,  co  mne  těšilo,  čím  jsem  se 
uklidňovala.  Dnes  žasnu,  jaké  to  bylo 
nic,  jaký  falešný  plíšek,  že  bych  nejraději 
naň  šlápla.  Bylo  však  mi  i  tak  lépe  .  .  . 
snesitelněji.     Oh,   dnes   nenávidím,   nená- 


vidím to  kousavé  zvíře  .  .  .  nenávidím, 
protože  mi  bylo  jeho^ lízání j[a^slintání  milé 
a  drahé.  A  to  samé  zvíře  líže  se  k  Miladě. 
Mohlo  by  ji  uklidnit  .  .  .  potěšit?  .  .  . 
Brrr!"  Zachmuřivši  čelo  prudce  pohodila 
rukou.  Před  odjezdem  na  Dobříš  rozhodla 
se  s  Miladou  o  myšlenkách  svých  promlu- 
viti. Vzpomínala  na  vše,  co  jí  Šalvěj  říkal 
i  na  jeho  uděšenou  výstrahu,  aby  Milada 
neotevřela  listů  Sýkorových.  A  tu  v  po- 
sledním okamžiku  na  nádraží  rozhodnuvši 
se  náhle  a  všecka  oživnuvši  vzala  Miladu 
kolem  krku  a  řekla  jí: 

„Čeho  se  lekáš?  Dobře  ti  tu  bude,  uvidíš. 
Otevři  jen  skřínku,  kterou  máš  uloženou 
v  prádelníku  s  dopisy  Sýkorovými!" 

Milada  slabě  vykřikla  úžasem.  Oči  jí 
zahořely. 

„Tys  ji  našla?"  zašeptla.  „Tys  ji  ote- 
vřela?  Vždyť  mám  klíče  u  sebe." 

„Nenašla  jsem  nic  a  neotevřela  nic. 
Vím  jen,  že  máš  tu  skřínku.  Otevři  ji 
a  přečítej  si  ty  listy." 

„Já  však  slíbila  sama  sobě,  že  je  teď 
nebudu  čísti!"  vydechla  Milada  zmateně. 

„Poslechni  mne!"  dodala  Tereza.  A  po- 
líbivši ji  dvakráte  popošla  pak  k  Malochovi 
a  Jeničce,  aby  se  i  s  nimi  rozloučila.  V  celé 
tváři  její  zářilo  uspokojení  a  zvláštní 
radost,  jež  všecky  překvapila  a  o  níž  pak 
dlouho  si  povídali.  Jenička  současně  si 
povšimla,  že  i  tvář  Miladina  plna  je  po- 
divné záře  a  nachu,  ale  Milada,  překva- 
pena její  poznámkou,  snažila  se  pohnutí 
své  zamluviti  a  zapříti. 

K  večeru,  když  Maloch  prohlížel  v  za-, 
hrádce  ovoce  na  stromech,  vzala  Milada 
Jeničku  za  ruku  a  rozběhla  se  s  ní  do  lesa. 
Pobíhalo  se  jim  radostně  smrkovým  vzrost- 
lým hájem  po  kyprém  jehličí.  Miladu  nic 
v  tu  chvíli  netížilo,  nic  nemrzelo,  nic  ne- 
bolelo. Byla  unášena  teplou  radostí,  tě- 
šením, že  zítra  otevře  Sýkorovy^listy. 
Na  volání  a  dotazy  sestřiny  neměla  ani 
odpovědí.  Utíkala  jí  a  lehce  se  proplétala, 
jako  by  byla  sama  dítětem. 

XXVI. 

Druhý  den,  sotvaže  Milada  procitla,  pře- 
padena byla  nezvyklým,  ba,  možno  říci 
velikým  rozechvěním.  Nebylo  to  však 
jen  těšení  na  nastřádaný  obdiv,  nýbrž 
i  náhlé  užasnutí  z  představy  matčiny  tváře 
ze  včerejšího  loučení  na  nádraží,  když 
jí  Tereza  pošeptala,  aby  otevřela  Sýkorovy 
listy.  Teď  teprv  uvědomila  si,  že  výraz 
ten  byl  zvláštní,  snad  až  zlý  a  dravý.  Ne- 
mohla však  jej  pochopiti,  nebo  aspoň 
pravděpodobně  si  smysl  jeho  vysvětliti, 
a  tím  značně  se  pomátla.    Otevření  listů 
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nabývalo  vzrušujícího,  tajemného  zájmu 
jiných  lidí.  Napadlo  ji,  že  příliš  často  roz- 
mlouvá vála  matka  s  jejím  mužem  a  že 
všecka  byla  jím  okouzlena.  Okolnost  tato 
však  ještě  značněji  vše  ztajemněla,  ba 
ztemněla.  Tím  vším  událost  tato  stávala 
se  jí  mimoděk  čímsi  závažným,  ne  již  jen 
radostným  vssáním  horoucího  obdivu  a 
lásky  mladého,  pro  všechna  léta  okouzle- 
ného Sýkory.  Zamrzelo  ji,  že  se  nezeptala 
matky  na  něho.  Jezdívá  asi  do  Hradce 
a  možná,  že  někdy  i  s  rodiči  jejími  mluvil. 
Byla  by  třeba  z  některé  nepatrné  poznám- 
ky o  něm  mohla  souditi,  učiní-li  dobře,  ote- 
vře-li  dopisy.  Zalekla  se,  že  snad  matka 
chce  ji  přesvědčiti,  že  nejsou  ty  listy  plny 
lásky,  nýbrž  plny  posměchu,  a  že  teprv 
potom  pochopil,  oč  lepší  je  Maloch  než 
tento  vzdušný  přelud  první  lásky.  Oka- 
mžitě však  cítila,  že  zapadá  do  pošetilých 
otázek  a  že  lépe  bude,  zapudí-li  je.  Po- 
vstala a  s  neobyčejnou  živostí  vykonala 
ranní  práce  v  domácnosti.  Maloch  vrátil 
se  z  ranní  pochůzky  revírem,  Jenička  ještě 
spala  v  zadním  malém  pokoji,  obráceném 
do  sadu,  jehož  okno  zastíněno  bylo  starou 
hruší. 

O  sedmé  hodině  posnídali  všichni  v  za- 
hradě. Jenička  smluvila  se  s  Malochem, 
že  půjde  s  ním  na  jahody.  Sliboval  jí,  že 
uvidí  srnce.  Mluvil  vesele  a  vlídně,  čehož 
si  Milada  s  překvapením  povšimla.  „Vida, 
že  dovede  mluviti  něžně  a  vesele,  chce-li!" 
pomyslila  si.  Chtěla  mu  to  připomenouti, 
ale  on  se  v  tu  chvíli  rozesmál,  zachytiv 
Jeniččinu  ruku  ve  své  kapse,  a  obrátiv  se 
k  Miladě  prohodil: 

„Jako  by  tvá  sestra  nebyla.  Podívej  se 
na  ni.  Zasměješ  se  někdy  jako  ona?  Za- 
švitoříš? Zažertuješ?" 

,,Já?"  zvolala  Milada.  „Tisíckráte  za 
den!  Jenom  že  ty  toho  nevidíš!" 

„Pravda,  a  jiný  taky  ne!"  zasmál  se 
a  zaplétaje  Jeničce  prsty  řekl:  „Máš 
pravdu,  buď  jen  vždycky  tak  roztomilá, 
jako  teď,  a  vezmi  si  nejmrzutějšího  fořta. 
Uvidíš,  že  se  rozveselí." 

Milada  s  netrpělivostí  očekávala,  až 
odejdou.  Třikráte  odběhla  od  stolu  ze 
zahrady.  Poslední  slova  mužova  uvízla 
jí  v  hlavě.  Zdálo  se  jí,  že  je  v  nich  zá- 
važný smysl,  jejž  nutno  pochopiti,  ale 
neměla  klidu,  aby  o  nich  přemýšlela. 
JŘíkala  si  jen  jaksi  mimochodem:  „Je  v  tom 
mnoho  pravdy,  je,  ...  .  Ale  co  asi  naleznu 
tam,  tam?" 

V  osm  hodin,  zavolav  na  oba  psy,  ode- 
šel Maloch  s  Jeničkou  přes  travnatý  sad 
k  zadnímu  vchodu  do  nízkého  březového 
lesíka.  Milada  vyhlédla  oknem  za  nimi. 
Zakmitla  se  jí , pouze  Jenička  v  modrých 


šatičkách,  přeskakující  pres  stružku  a 
mávající  rukou  ve  výši.  „Je  roztomilá,'4 
pomyslila  si,  ale  jen  jaksi  mimo  vědomí, 
a  chvatně  vstoupila  do  salonu,  v  němž 
měla  v  prádelníku  uschovanou  skřínku 
s  dopisy  Sýkorovými.  Tváře  měla  rozpá- 
lené, srdce  rozbušené. 

Usedla  na  malou  pohovku  u  okna,  ale 
ihned  vyskočila  a  oknem  pohledla.  Oslnivé 
světlo  sluneční  vlévalo  se  do  sadu.  A  ačkoli 
si  po  třetí  již  řekla:  „Ne,  neotevru,  ne, 
přece  ne!",  vyňala  skřínku  s  dopisy  a 
usedla  s  ní  na  pohovku.  Otevřevši  ji 
nahlédla  na  srovnané  dopisy.  Váhala. 
„To  je  strašné!"  zašeptla  spustivši  víko. 
Ihned  však  je  zase  otevřela  a  vybírajíc 
dopisy  a  prohlížejíc  si  datum  na  razítkách 
cítila,  že  by  již  nepřemohla  svou  touhu 
a  zvědavost,  a  že  si  přečte  konečně  sedm 
let  shromažďované  sny  a  stesky  zamítnu- 
tého ctitele.  „Jak  jsem  mohla  jich  ne- 
čisti?" napadalo  ji.  „Kdož  ví,  co  důleži- 
tého psal!"  Poznávala,  že  rozhodnutí  její 
nabývá  stále  širšího  a  hlubšího  smyslu, 
a  cítila,  že  je  víc  a  více  rozechvěna.  „Vždyť 
to  nic  není!"  uklidňovala  se.  „Proč  se 
tak  třesu?"  Chtěla  se  i  zasmáti  sama  sobě, 
ale  myšlenka,  že  otevře  branku,  za  níž 
je  uvězněno  tisíce  neznámých  bytostí,  jež 
všechny  v  nesmírném  davu  se  vyvalí  a  ji 
zašlapou,  způsobovala  jí  nepřemožitelnou 
tíseň.  „Tu  je  ukryt  celý  svět,"  myslila 
si,  „celý  neznámý  svět.  Otevru-li,  zaplaví 
mne!"  Opět  odtáhla  prsty  s  obálek,  ale 
v  tu  chvíli  uznávala,  že  je  již  nyní  uchvá- 
cena proudem  a  že  se  neubrání.  Opojující 
pocity  vnikaly  z  tohoto  strhujícího,  děsi- 
vého toku  do  jejích  nervů.  „Co  asi  v  tuto 
chvíli  si  myslí?"  napadlo  ji.  „Vzpomíná?" 

Sestavila  dopisy,  jak  přicházely.  Ozna- 
čovala je  již  od  počátku  číslicemi,  tak  že 
neměla  nyní  s  tím  obtíží.  Vzala  pak  nožík 
a  všecky  obálky  rozřezala.  Vzpomněla  si, 
tak  že  jí  bylo,  když  po  prvé  s  přimhouře- 
nýma očima  řízla  do  krčku  kuřecího. 
„Ještě  bych  je  nemusila  číst,"  zašeptala. 
Náhle  se  položila  v  pohovce  nazad  a  pro- 
hodila: „A  co  že  je  mi  stále  tak  úzko? 
Proč?  Vždyť  to  nic  není!  Vždyť  nikomu 
neubližuj u!  Stále  mám  pocit,  jako  bych 
byla  šlápla  na  mravence,  nebo  jako  bych 
byla  někomu  strašně  ublížila!  Proč?  On 
si  přece  přál,  abych  je  odkládala  a  až  v  ne- 
štěstí si  je  přečetla.  Tedy  mohu,  teď 
mohu!" 

Usedla  zpříma,  vytáhla  z  obálky  první 
list  a  zardělá  jala  se  čísti.  Zlatisté  oči  její 
ihned  zkrásněly.  Pozornost  i  napětí  pro- 
svitaly po  krátké  chvíli  z  její  tváře.  Oddy- 
chovala jako  člověk,  jenž  z  dusné  síně 
vyšel    na    čerstvý    vzduch.     Ssála    sladké 
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věty,  něžná  slova,  vroucí  vyznávání,  slepý 
obdiv,  bolestné  výčitky  jako  lahodící  proud, 
jenž  dávno  již  nitrem  jejím  neprošel. 
Bylo  jí  jako  květině  v  tichém  dešti  po  hor- 
kých, suchých  dnech.  „Jak  je  to  divné! 
Jak  je  to  divné!"  šeptala  všecka  planoucí, 
tisknouc  si  zlehka  dlaněmi  skráně.  „To 
bylo  napsáno  o  mé  svatbě.  Zní  to  jako 
z  minulosti.  Tehda  bych  byla  nic  ze  slov 
těch  nechápala,  pranic.  Dnes  však  vše 
chápu,  vše  cítím.  Ach,  divné,  divné! 
Sedm  a  půl  roku!  Tehda  mráz  ...  a  já 
že  jsem  mu  připadala  jako  bych  byla  všecka 
zmrzlá.  A  ty  podrobnosti,  co  viděl!  Že 
jsem  vztáhla  ruku  v  kostele  k  jakési  staré 
ženě.  Nevím  už.  Divné  je  to!  Maloch  šel 
tedy  jako  lovec,  který  právě  uchvátil 
nejvzácnější  kořist.  Ano,  on  je  takový,  šel 
tak,  sebe  ukazoval.  Divné!  Divné!  Vše 
divné!  A  on  že  čekal,  všimnu-li  si.  ho, 
a  večer  že  byl  rozechvěn  .  .  .  Opíti  se 
musil,  aby  zapomněl.  Tehda  bych  to  byla 
přečetla,  zasmála  se  a  odhodila,  ale  dnes 
rozumím,  že  trpěl,  že  jsem  mu  velice  ublí- 
žila. Večer  —  večer  mu  bylo  nejhůře. 
To  jsme  přijeli  do  myslivny,  do  teplého 
pokoje.  Mládí  je  kruté,  mládí  je  hrubá 
síla,  bije  člověku  přímo  do  očí  .  .  .  Mládí 
je  slepé!"  Zakryla  si  na  chvíli  tvář  oběma 
rukama  a  pak,  vzdychnuvši  vášnivě,  četla 
druhý  list,  třetí,  čtvrtý.  „Ach,  bože," 
volala,  „to  je  hrozné!  On  byl  vroucí,  pocti- 
vý, upřímný,  já  však  byla  zvětřený  blázen, 
tupec,  tyran!  Chovala  jsem  se  hanebně! 
Hanebně!  Mládí  je  surové,  děsné!  Stydím 
se!"  Vyskočila  a  uzamknuvši  salon  vy- 
běhla do  zahrady.  Pátrala  kolem  po  všech 
pěšinách.  Všude  rozlito  bylo  sluneční 
světlo.  Vlaštovky  kmitaly  se  ve  výši. 
Z  Mníšku  slyšeti  bylo  zvony.  „Pohřeb. 
Kdo  umřel?"  zašeptala,  ale  nemohla  vzpo- 
menouti, kdo  zemřel.  Množství  vlast- 
ního opojení  a  vzrušení  unášelo  její  myš- 
lenky. 

Vrátila  se  do  salonu,  usedla  všecka  nějak 
blažena  a  okamžitě  četla  další  dopisy. 
„Myslil  pouze  na  mne,"  napadalo  ji, 
„stále  se  ptal  vichrů,  ptáků,  snů,  co  dělám, 
jsem-li  šťastna,  vzpomínám-li?  A  stále  mi 
opakuje,  že  mi  přeje  štěstí,  že  však  jednou 
pochopím  svůj  omyl  ...  že  jednou  pocho- 
pím! Bože,  je  to  divné,  že  až  teď  čtu  ty 
listy.  A  —  jak  je  možná,  že  maminka 
o  nich  věděla?"  Zalekla  se.  „Ach,  Šalvěj, 
asi  Šalvěj!  —  Bože!  Co  ten  řekne,  až  mu 
sdělím,  co  jsem  učinila!  Zapřísahá  mne  dva- 
kráte týdně,  abych  všecko  i  se  skřínkou 
hodila  do  ohně.  —  Však,  kdož  ví,  co  bude!" 
Přivřela  oči,  dech  se  jí  zatajoval,  srdce 
svíralo.  Napiala  se,  rukama  hlavu  si  stiskla 
a  zachvěvši  se  prudce,  jako  by  chtěla  něco 


setřásti,  zvolala:  „Proč  mne  k  tomu  ma- 
minka navedla?" 

Po  chvíli  se  uklidnila  a  všecko  nitro 
její  zatoužilo  po  ostatních  dopisech.  Četla 
dále.  A  tu  znenáhla  pozorovala,  že  v  nitru 
Sýkorově  slévala  se  touha  po  ní,  neuko- 
jitelný stesk,  že  nenaplněný  sen  rozestřel 
se  celou  jeho  duší,  že  volal  po  ní,  tesknil, 
plakal.  Dočetla  se,  že  jednou  v  létě,  po 
doktoráte,  odhodlal  se  podívati  se  k  jejímu 
domovu,  k  novovesské  myslivnč,  že  stál 
odpoledne  u  zahrady  a  díval  se  do  otevře- 
ných oken,  že  se  opatrně  skryl,  když  vyšla 
na  zahradu.  Kdyby  prý  tušila,  jak  mu 
bylo,  když  ji  shlédl!  „Bože,  tady  že  byl?" 
zašeptala  a  všecka  růžová,  planoucí  vy- 
hlédla oknem  k  oněm  místům,  kde  asi  stál. 
„On  že  zde  byl?  Zde?  Odpoledne?  A  proč 
nešel  dál?  Proč?  A  mne  viděl?  —  Bože, 
kdy  to  bylo?  V  létě?  Muž  jednou  říkal, 
že  viděl  kohosi  zde  chodit.  R.  1899  to 
bylo  —  ano,  tehda  byl  studený  červen, 
ale  za  to  nápadně  krásný  a  teplý  červenec!" 
Dočetla  se  dále,  že  projel  později  všemi 
dobříšskými  revíry  a  že  nemůže  na  ně 
zapomenout.  Ona  prý,  uniknuvši  mu  do 
nich,  vlila  v  jejich  šumění  svoje  kouzlo, 
v  jejich  modré  hřebeny  své  tajemné  srdce, 
v  jejich  hlubiny  a  stíny  své  neklidné  touhy. 
Vidí  je  nyní  neustále,  volají  ho,  lákají,  aby 
zapadl  do  jejich  zelení  a  stínů,  aby  utonul 
v  jejich  šumění  a  hučení.  Jako  prý  ji 
opojily  a  ve  své  klíny  zavedly,  aby  ji  nikdy 
již  nevrátily,  tak  prý  teď  vábějí  jeho 
srdce.  „Naslouchám  jim,"  psal,  „a  tu  zdá 
se  mi,  že  se  rozhoduji  odejíti  náhle  z  Prahy, 
zapadnouti  k  vám  do  ztichlých  houštin  a 
nikdy  již  se  nevrátiti.  A  vězte,  nepřijde-li 
vám  již  dopis  ode  mne,  že  se  tak  stalo,  že 
jsem  vyrval  svoje  srdce  a  hodil  je  do  stínů 
lesních  nedaleko  vašeho  domova." 

Čím  dále  četla,  tím  větší  stesk,  zdálo  se, 
nacházela  v  jeho  dopisech.  Měnily  se  takřka 
v  píseň.  Několikráte,  všecka  již  jimi  opilá, 
rozhodla  se,  že  dnes  již  dále  čísti  nebude, 
ale  opět  a  opět  se  k  nim  vrátila.  Některé 
četla  dvakráte.  Počínala  si  jako  dívka 
před  zasnoubením.  Vyskakovala  s  po- 
hovky, odbíhala  do  ostatních  pokojů,  pře- 
vracela věci,  zpívala,  ke  klavíru  na  okamžik 
sedala  a  zahradou  prolétala,  aby  opět  se 
vrátila  a  opět  pila  opojný  dech  milujícího 
srdce,  píseň  první  lásky.  A  tu  jeden  list 
nesmírně  ji  vzrušil.  Byl  napsán  v  létě 
r.  1900,  13.  srpna.  Místo,  jež  ji  tak  po- 
bouřilo, znělo:  „Záhada,  zda  dopisy  mé 
čtete,  či  je  odkládáte  neotevřené,  narostla 
znenáhla  v  balvan,  jenž  leží  na  mých  prsou, 
tíží  mne  a  dusí,  ochromuje  mne  a  usmrcuje. 
Zmocní  se  mne  někdy  strašlivý  nepokoj, 
zoufalý  zmatek,  neboť  bych  chtěl,  abyste 
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aspoň  jednou  četla  o  mém  žalu,  abyste 
aspoň  jednou  naslouchala  mému  volání. 
Myšlenka,  že  horké  mé  touhy  vadnou  ne- 
slyšené, nepochopené  v  temné  skříni,  otra- 
vuje mne  stále  více.  Odhodlávám  se  proto 
k  otázce  a  čekám  s  úzkostí,  odpovíte-li 
mi  na  ni.  Prosím  vás,  budete-li  čísti  tento 
list,  tuto  prosbu,  jděte  do  lesa,  do  onoho 
smrkového  lesa  nad  mysli  vnou,  jehož 
středem  vede  pěšina.  Touto  pěšinou  při- 
blížíte se  veliké  pasece,  nyní  již  vysázené, 
s  ojedinělými  starými  břízami  a  borovi- 
cemi. Tam,  právě  kde  tato  pěšina  vchází 
na  onu  paseku,  zahrazen  je  přístup  po- 
vozům dvěma  koly  a  trámcem.  Levý 
kůl  je  osekán  a  pěkně  bílý.  Napište  naň 
tužkou  M.  —  Dne  21.  srpna  odpoledne 
o  4.  hodině  přijdu  si  tam  pro  odpověď." 
Milada  vztyčila  se  se  zatajeným  dechem. 
Složila  listy,  uzamkla,  a  přehodivši  přes 
sebe  květovaný  šátek  odkvapila  do  smrko- 
vého lesa.  Rozechvěna  spěchala  pěšinou, 
plnou  slunečných  skvrn,  k  široké  pasece. 
Hrdlo  sevřeno  měla  lítostí  a  úzkostí.  Všecka 
roznícena  ocitla  se  u  určeného  hrazení. 
Na  levém  kůlu  nalezla  brzy  tužkou  na- 
psané S  s  datem  21.  srpna  1900.  „Odešel 
asi  zklamán,  se  svěšenou  hlavou,"  po- 
myslila si  a  mimoděk  pohledla  na  přímou 
pěšinu  do  vysokého  smrkového  lesa,  jako 
by  Sýkoru  chtěla  ještě  zahlednouti.  Jen 
mouchy  kmitaly  se  nad  ní  v  pruzích  slu- 
nečných. „Zde  byl,  zde  byl,"  šeptala  roz- 
hlížejíc se  po  trávách  v  těchto  místech, 
jako  by  v  nich  hledala  jeho  stopy.  Pro- 
hlédla pak  i  trámec  i  druhý  kůl  a  nalezla 
zde  na  obou  ještě  totéž  S  s  daty  17.  června 
1902  a  26.  máje  1904.  —  „Ptal  se  tedy 
ještě  dvakráte,  vždy  po  dvou  letech!" 
pomyslila  si.  „Zde  asi  čekal  rozčilen,  na- 
lezne-li  písmenko  M,  anebo  objevím-li  se 
sama!  Nedočkal  se  a  nic  nenašel.  Jak 
mu  bylo?  Co  říkal?  Zašel  k  myslivně  a 
pátral  snad  do  našich  oken?  Ach,  bože, 
ještě  letos  zde  byl  —  v  máji.  Slyší  mé 
volání  z  našich  lesů,  nemůže  zapomenou I:, 
vrací  se  opět  a  opět." 

Bála  se  pohnouti  a  odejíti.  Všude  jako 
by  byly  stopy  teskného  jeho  srdce,  všude 
jako  by  je  plašila  a  na  ně  šlapala.  Vše 
kolem  plno  bylo  jeho  dechu,  jeho  žalu, 
jeho  zklamání.  Zdálo  se  jí,  že  se  skrývá 
za  každým  stromem  a  že  hnědé  oči  jeho 
stále  na  ni  hledí.  I  trávy  naposlouchány 
byly  jeho  tichými  kroky,  i  vřesy  i  stromky. 

Bylo  deset  hodin,  když  se  vrátila  domů. 
Maloch  s  Jeničkou  dosud  toulali  se  lesem. 
Jala  se  rychle  uklízeti  pokoje  a  vařiti  oběd. 
Vše  šlo  nějak  snadno  a  hbitě.    Cítila,  že 


ji  proudy  unášejí.  Ožila.  Vyhladověné 
její  nitro,  zvyklé  na  vroucí  uctívání,  do 
sytá  dnes  se  napojilo.  Osvěžena,  jako 
pstruh  proudnou  vodou,  živě  pobíhala. 
I  to,  že  Sýkora  žil  stálé  zklamání,  mizelo 
v  jejím  vnitřním  okřáni.  Množství  \  vět, 
jež  dnes  přečetla,  opakovalo  se  samo  v  její 
duši  jako  v  háji  zpěv  ptačí.  Opět  a  opět 
je  slyšela,  aniž  chtěla.  Samy  se  ozývaly. 
Když  se  Maloch  s  Jeničkou  za  půl  hodiny 
vrátili,  překvapeni  hleděli  na  její  veselé 
pohledy,  na  její  živost  a  čilé  vyptávání. 
Jenička  točila  se  kolem  ní  v  kuchyni. 
Umlsávala  tvaroh,  strouhala  housku  a  vy- 
pravovala o  jahodách  a  lesích. 

Při  obědě  otázal  se  jí  Maloch,  když  po- 
zoroval její  uzardělou  tvářičku: 

„Po  kom  máš  jméno?  Proč  tě  nazvali 
Jenička?" 

„To  Milada  chtěla,"  odvětila  Jenička 
pohlednuvši  na  sestru,  „ta  rozhodla." 

„Ano,  já  jsem  si  to  přála.  Tatínek  chtěl 
Terezu.  Po  mamince.  A  já  jsem  řekla: 
Jeničku  chci." 

„A  po  kom?"  otázal  se  Maloch.  „Jen 
tak?" 

Ano,  jen  tak!"  zasmála  se  Milada. 
„Líbilo  se  mi  to  jméno.  Jan!  Taky  jeden 
můj  ctitel  se  jmenoval  Jan.  Ten  Sýkora. 
Teď  už  je  doktorem." 

Uvědomila  si,  že  po  prvé  vyřkla  před 
Malochem  toto  jméno  a  v  tu  chvíli  rozlila 
se  jí  nitrem  zvláštní  radost. 

„Hodil  by  se  pro  tebe,"  řekla  pak  ohpá- 
tivši  se  k  Jeničce,  „je  mladší  než  já  a  nežli 
bude  soudcem,  dorosteš  na  nevěstu." 

Jenička  se  usmála.  Oči  jí  zasvitly. 
Přikrčila  se. 

„Jsi  ty  roztomilé  kotě!"  zasmál  se  na  ni 
Maloch  pohladiv  jí  temné,  nazlátlé  vlásky. 

Druhý  den  ráno,  když  Milada  osaměla, 
pokračovala  ve  čtení  Sýkorových  dopisů. 
První  pln  byl  lítosti,  že  tehda,  dne  21 .  srpna 
1900  na  určené  místo  nenapsala  M.  — 
Těšil  prý  se,  že  přijde  i  ona.  Popisoval  své 
zklamání  a  složité  své  dojmy  a  pocity 
tehdejšího  dne.  Bylo  prý  po  deštích,  vě- 
třilo a  chladno.  Šumění  lesů  znělo  prý 
uchvacující  písní  do  jeho  žalu.  Pochopil, 
že  dopisů  jeho  nečte.  „Nuže,  budu  psáti 
o  sobě  dále  v  hluchou  budoucnost,"  po- 
znamenal. Z  následujících  dopisů  bylo 
patrno,  jak  tato  událost  jej  hluboce  roz- 
tesknila.  Věty  plny  byly  vroucnosti  a  bez- 
nadějné lítosti. 

[i  I  Dočetla  až  k  dopisu,  kdy  po  druhé,  dne 
17.  června  1902  marně  ji  očekával.  Všechna 
pohnuta,     opojena  a    uchvácena  uzavřela 

Skřínku.  (Pokračováni.) 
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(Pokračování.) 
III. 


Matouš  Rab  as,  spomocníček, 
na  cestu  se  kHradci  chystal. 
Včera  večer  pod  hřbitůvkem 
pod  kvetoucí  třešní  seděl, 
toužil  a  nyl  bezútěšně 
po  krásence,  milostence, 
nebeské  své,  krásné  Rézi 
vytrvale  do  půlnoci. 
Až  si  z  toho  rýmu  uhnal! 
Na  cestu  se  proto  chystal, 
aby  dobrá  paní  teta, 
s  panem  krajským  dobře 
známá, 
konsistoři  v  Hradci  blízká, 
dobrá  slůvka  nadhodila 
za  nějakou  vhodnou  školu, 
na  níž  byl  by  principálem 
Matouš  Rab  as.  Krásence  své, 
sladké  Rézi,  odvážil  se 
sdělit  svoje  velké  plány 
poetickým  veršováním. 

Hvězdu    výstřih'    osmihran- 

nou, 
pěkně  složil,  do  výsečí 
v  tulipánky,  rozmarinky 
veršem  trochu  kostrbatým, 
vepsal  jí  vše  dopodrobna. 
A  tu  hvězdu  po  klukovi 
poslal  tajně  svojí  Rézi. 
Časně  ráno  přes  rameno 
režnou  kabelu  si  hodil,  — 
učitelský  mobiliár, 
kam  se  dával  při  koledách, 
při  cassatum,  posvícení, 
při  svatbách  i  dušičkáles 
náležitý  podíl  z  kollekt. 
Do  kabely  spomocníček 
vložil  present  paní  tetě. 
Sličně  vázaného  Šnajdra, 
kam  pod  básně  na  Libinky, 
Pinky,  Lenky  a  Bělinky, 
Filipinky,  Viktorinky, 
namaloval  plno  srdcí 
propíchaných  šípem  Milka,  — 
potom  mutteto   své  vlastní, 
které  schválně  komponoval 
pro  tetinku,  paní  Juli, 
muziku  to  srdcervoucí, 
jakou  ona  zbožňovala. 
Zelenou  to  pentlí  svázal, 
pod  finále  umně  vkreslil 
harfu,  strun  již  přetržených, 
vedle  zlomeného  stromu, 
na  němž  seděl  krásný  ptáček. 


Tím  chtěl  paní  tetě  Juli 
naznačit,  že  pannu  má  už, 
zbodnuté  však  vlastní  srdce. 

V  nankinových  nových  spod- 

cích, 
v  pikované,  modré  vestě 
v  šosatém  a  truchlém  fráčku 
na  cestu  se  k  Hradci  vydal. 
Bodře  prohřálo  ho  slunce, 
skřivaní  bod  v  modrém  nebi 
na  cestu  mu  sypal  trilky, 
roztodivné  variace, 
příliš  živé,  dovádivé 
k  jeho  náladě  a  snění 
bezů  těšné,  choré  lásky. 
Cestou  sličně  vázaného 
Šnajdra  vytáh',  pročítal  si 
toužné  verše  na  krásenky, 
nahlas  vážně  deklamoval 
obzvlášť  milovaný  sonett: 
„Chraustek  bzučj   ve  mladi- 
stvém daubj, 
ptáčátka  v  teplinkem  hnjzdě 

spěgj, 
koroptve  se  v  temné  houšti 

kregj, 
gežto  bůblavý  potůček  raubj. 

V  měsýčku  se  leskne  chladné 

laubj, 
v   kterém   větřjčkové   zticha 

věgj, 
slavjcy  radosti  lásky  pěgj  — " 

Rýma  trápila  ho  velmi, 
unylý  hlas  proměnila 
v  jakýs  promáčknutý  fagot. 
Celou  cestu  nyl  a  toužil 
po  své  milostence  Rézi, 
kterou  sice  neviděl  již 
od  té  jedné,  šťastné  chvíle, 
kdy  se  kmitla  záhumením, 
ale  která  vyplnila 
celé  jeho  snivé  srdce. 

Zemdlen  ke  Hradci  se  blížil. 
Přímo  zašel  k  paní  tetě, 
zaprášený,  uzardělý 
májovým  tím  svěžím  vzdu- 
chem. 
Teta  Juli  zajásala. 
Present  vzala,  políbila 
za  něj  žhavě  spomocníčka. 
Na  sofa  ho  usadila, 
přitiskla  se  k  němu  tulně, 


jedním  dechem  vyprávěla, 
jak  jí  samotné  zde  teskno. 
Matouš  Rabas,  zradostnělý 
přátelstvím  své  dobré  tety, 
jen  se  krčil,  kafe  srkal, 
přikusoval  kusy  tortu, 
rozcitlivěn  vší  tou  láskou. 
Jako    k    matce,    —    kterou 

ztratil 
v  prvním  roce  svého  žití,  — 
přitulil  se  k  dobré  tetě. 

Po  celé  to  odpoledne 
jen  jí  stále  vypravoval 
o  muzice,  o  novellách, 
několikrát  toužně  zahrál 
na   spinetu   ,,Mignons   Sehn- 

sucht", 
také  mutetto  své  vlastní, 
přidal  svoje  variace, 
plné  rozervaných  tónů, 
tichožalných  adagií. 
Velké  oči  krásné  Juli 
pomalu  se  zarosily, 
purpurové  rty  se  chvěly 
jaksi  vlhce,  žádostivě, 
plná  ňadra  těžkou  vlnou 
rythmem  opojným  se  dmula. 

To  už  večer  zatulil  je 
v  diskrétní  a  vlahé  stíny. 
Matouš  Rabas,  spomocníček, 
ke  své  milované  tetě 
přitiskl  se  jako  k  matce, 
chtěl  jí  říci  všechnu  lásku 
ke  své  milostence  Rézi, 
touhu  býti  principálem,  — 
když  dvě  kypré,  žhavé  paže 
objaly  ho,  na  klín  stáhly 
k  vlnícím  se,  těžkým  ňadrům. 
Spomocníček  objal  tetu. 

Všechno  jí  teď  jako  matce 
řekne  o  své  lásce  k  Rézi, 
zaprosí  ji  o  přímluvu 
za  to  samostatné  místo 
kantora  a  organisty, 
k  němuž  dvoje  letanije, 
krásně  komponírované, 
foršrifty  a  mutetta  dvě 
měl  už  přes  rok  připravena. 
Kolem  krku  sám  ji  objal, 
teplá  vlna  tiché  lásky, 
nepoznané  JvT-  matičky, 
zalila  ho  svatým  citem. 
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Ach,  jak  rád  má  svoji  tetu, 
drahou  tetu,  druhou  matku! 

Prudký  vzdech  se  vyrval  z  retů 
žádostivé,  žhavé  ženy. 
Zmdlela  vášní,  —  schýlila  se 
se  synovcem  ku  polštáři,  — 
na  rtech  rety,  —  v  těsné  spleti 
klesli  oba  v  pružné  vděky 
sladce  diskrétního  sofa. 

Horečně  se  šeptem  ptala: 
,,Bude  mě  mít  rád,  můj  milý? 
Ochotně  jí  odpovídal: 
„Vždyť  to  vědí,  paní  teta!" 
,, Říkal  mi  to,  —  stále  říkal! 
Nemusí  se  ostýchati! 
Chci  být  celá,  celá  jeho!" 
Nechápal.  Jen  blaze  zladěn, 
tulil  se  k  ní  jako  dítě. 
,, Prahnu  po  něm,  hezký  hošku! 
Nemusí  se  pranic  báti,  — 
sami  jsme,  nu,  bral  jen  směle, 
slaďoučký  můj  mládenečku!" 
Naivně,  dítěcky  se  mazlil. 
Ač  už  sotva  dýchat  mohl 
pod  drtivým  obejmutím 
zapálené,  silné  ženy, 
začal  tiše  zpovídat  se. 

V  tom  jak  přelud  objevil  se 
před  nimi  až  —  krásný  Poldi! 
Uzřela  ho.  Jako  kočka 
mrštně  vstala,  dopadená, 
přistihnutá  tímto  židem, 
protivným  a  neodbytným, 
kterého  teď  vyháněla, 


unavená  jeho  něhou, 
dotěrnou  a  poníženou. 

Zardělá  a  chvějící  se 
rozhněvaně  dupla  nožkou. 
„Co  zde  chcete?"  Poldi,  schvá- 

cen 
žárlivostí,  strašným  vztekem, 
jenom  jektal:  ,,To  vy  takhle? 
Tady  kluka,  —  a  já  marně, 
jako  pes  se  lichotím  k  vám  — -" 
Zaplanula  vzteklým  vzdorem: 
„Táhněte!  Kdo  dovolil  vám 
lupičsky  se  vedrat  ke  mně?" 
Poldi  šílen  vyjek'  divě: 
„Moje  láska!  A  jak  vidím, 
je  jí  škoda  pro  tu  ženu, 
která  hledá  freje  s  klukem, 
a  k  milůstkám  přepotvorným 
oškubance  sama  svádí  — " 
Napřáhla  naň  prudce  ruku,  — 
ale  Poldi  obrátil  se, 
s  odplivnutím  zmizel  v  dve- 
řích. 
V  koutku  sofa,  jak  kus  dřeva, 
ztrnulý  a  zpitomělý, 
na  to  zíral  Matouš  Rabas, 
který  teď  už  trochu  chápal . . . 

Druhého  dne  za  svítání 
s  režnou  kabelou  a  holí 
od  Hradce  šel  spomocníček 
rozvoněným,  světlým  májem 
ke  své  škole  na  Újezdě. 

Večer  útek'  paní  tetě. 
Bloudil  nočně  ulicemi, 
pak  se  stulil  na  podloubí 


v  tmavý  koutek  a  hned  ráno, 
jak  se  brány  otevřely, 
na  cestu  se  domů  vydal. 
Už  teď  chápal!  V  čisté  duši 
jak  by  skvrnka  ztmavěla  se, 
v  myšlenkách  cos  ploužilo  se 
odporné    a  kluzce    slizké  .  .  . 
Zubožen  a  rozervaný 
do  lesnaté  stráně  kráčel, 
jejíž  hřeben  pěkně  končil 
ú jezdeckým  kostelíkem, 
jako  čapkou,  z  pod  níž  zíral 
rozložitý  kopec  v  dálky 
k   orlickým    a   krkonošským 
zamodralým  kamarádům. 

Zadumaný,  v  prohbí  cesty, 
do  zad  dostal  silnou  ránu,  — 
druhou,  — třetí,  — lijavec  ran 
v  chatrný  se  fráček  řítil 
a  s  ním  rázná,  perná  slova: 
„Hubený  ty  školomete, 
brkoslave  nečesaný, 
ponejprv  a  naposledy 
lejstro  poslaťs  mojí  Rezce! 
Po  druhé  ti  hnáty  zlámu!" 
S  koncem  slov  i  konec  ran  byl. 

Matěj  Rabas  k  zemi  klesl. 
V  očích  bolestivé  slzy, 
v  srdci  hrozný  žal  a  trýzeň. 
A  když  ze  země  se  sbíral, 
zašlapaný  viděl  papír, 
onu  hvězdu  osmistrannou 
s  tulipánky,  rozmarinkou, 
kam  své  toužné  vzdechy  složil 
veršem  trochu  kostrbatým 
milostence,  krásné  Rézi  .  .  . 


IV. 


V  pracovně  své,  nízce  schýlen  k  stolu, 
seděl  Poldi,  —  bledý,  s  kalným  okem, 
bez  pohnutí,  jako  mrtvá  socha  žalu. 

V  ticho  švitořil  jen  perpendikl 
pod  vzrušenou  posou  bílých  najád 
bodal  monotónním,  bystrým  tikem 
v  rozjítřený  mozek,  bolné  nervy. 
Tolik  let  té  Juli  svatě  věřil, 

že  je  nepřístupnou  cizím  mužům, 
že  mu  vzdoruje  jen  tíhou  studu, 
a  že  přece  jednou  přijde  chvilka, 
kdy  mu  podá  slastný  pohár  štěstí. 

A  teď  tohle!  Jak  by  zřítilo  se 
všechno  kolem  v  bědné  zříceniny, 
jak  by  zhasl  v  černém  umírání 
poslední  svit,  k  životu  jenž  lákal! 
Prázdno  strašlivé  se  rozevřelo 
v  duši  sentimentálního  milce 


proradné  a  záletné  té  ženy! 
Zaplakat  chtěl,  —  potom  sebe  rdousit, 
ale  zalknut  žíravým  svým  bolem, 
bezvládně  se  v  agónii  zhroutil. 

Všechno  kolem  stopilo  se  v  prázdno, 
v  kterém  výsměšně  a  drze  tkvěly 
sametové  oči  oné  ženy, 
jež  se  dosud  žárně  vpalovaly 
v  jeho  milující,  naivní  srdce. 
Zapomenout!  Jen  teď  zapomenout! 
Nebo  nežít  raděj'?  Kde  vzít  sílu 
k  rozdrcení  bolestí  svých  vlastních? 
Proč  se  samu  sobě  krutě  nemstít 
pro  tu  zaslepenost  svojí  lásky? 

Jako  drobné  krůčky  panto flíčků 
dívčí  nožky  cupkal  perpendikl, 
dráždil  jeho  rozjítřené  srdce 
hravou  písní  kmitavého  taktu. 
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Ach  proč  naděje  mu  nezůstala, 

ono  doufání,  že  možnost  lásky 

skloní  k  němu  její  sladké  oči, 

ovine  ho  jednou  bílou  něhou 

jejích  úbělových,  měkkých  loktů? 

Oh,  té  naděje  jen  kdyby  bylo! 

Dosavadní  její  chladný  odpor 

ve  své  duši  zjemnil  v  nutnou  posu 

delikátní,  vzdorující  ženy, 

která  cítí  krutou  povinnost  svou 

vůči  společnosti,  náboženství. 

Dnes  tu  posu  jinak  vysvětlil  si! 

Zapadlého  hocha  používá 

k  vybití  své  nezřízené  vášně, 

a  ta  léta  jeho  zbožňování 

byla  marným  ponížením  muže, 

který  celým  životem  žil  pro  ni! 

Nával  bolestí  ho  zkřivil!  Šílel. 

Krev  se  zdivočela,  —  bila  v  tepny,'  — 

burácela  v  srdci,  —  prala  v  mozek. 

Jako  vlhký  vánek  stulila  se 

k  horkým  skráním  něčí  měkká  ruka. 

Plachým  dotekem  se  lehce  svezla 

k  jeho  ruce,  něžně  přilnula  se 

ke  zpoceným  prstům,  chvějícím  se 

jako  nožky  raněného  ptáka. 

Poldi  zvedl  hlavu.  Poznal  —  Lény! 
Zdálo  se  mu,  že  v  té  chvíli  srdce 
přestalo  mu  bít,  —  že  střemhlav  kamsi 
řítí  se  se  svázanými  údy. 
Schoulen  slyšel  její  tichá  slova: 
„Ty  se  trápíš,  Poldi!  Ty  máš  bolest! 
Viď,  že  někdo  těžce  ublížil  ti? 
Proč  k  své  Lény  nejdeš  požalovat, 
svěřit  se  jí,  ulehčit  si  duši?" 

Cítil  její  vlasy  chladivě  se 

dotýkati  bolestné  své  šíje, 

slyšel  její  chlácholivá  slova, 

která  mučivě  mu  žehla  duši. 

Ještě  víc  se  k  němu  přichýlila, 

ještě  tišším  hlasem  šeptala  mu: 

„Já  vím  všechno,  Poldi!  Měl's  již  dávno 

přijít  poradit  se  se  svou  Lény! 

Já  ti  odpustila  před  lety  již,  — 

protože  jsem  jen  tak  nepatrná, 

všední  žena,  která  nehodí  se 

do  vzdělané  tvojí  společnosti." 

Poldim  zachvěl  lítostivý  poryv,  — 

prudce  hnul  se,  —  ale  Lény  jemně 

stulila  ho  pod  své  smírné  ruce. 

„Já  ti  přála  tam  to  vyražení,  — 

když  jsem  nemohla  ti  dát  je  sama. 

Já  se  hodím  jen  tak  pro  domácnost,  — 

co  bys  počal  se  mnou  tam  v  tom  světě? 

Ale  já  jsem  tušila,  že  jednou 

přijde  k  tobě  hoře,  oklamání  — " 

Odvážil  se  konečně  přec  k  slovu: 
„Lény,  —  ty  mi  nikdy  neodpustíš  — " 


Lehce  na  čelo  ho  políbila. 

„Vždycky,  Poldi,  odpouštíme  tomu, 

koho  máme  z  celé  duše  rádi! 

Přišlo  něco  silnějšího  nad  nás, 

s  čím  se  třeba  smířit,  —  ne  snad  osud, 

ale  síla  nutnosti,  ta  síla, 

kterou  nutno  buďto  s  rozvahou  brát, 

nebo  o  ni  roztříštit  si  čelo. 

A  já  prostě  s  rozvahou  ji  brala." 

Poldi  pozorně  se  na  ni  díval. 
„Ach,  můj  Poldi,  bylo  mi  tě  líto, 
když  jsi  trápil  se  a  neklidem  štván, 
teskně  blouznil  o  té  hezké  paní! 
Ale  tebe  silnější  to  bylo,  — 
marně  vzdoroval  jsi  ty,  —  a  ještě 
kdybych  vzepřela  se  já  snad, 
věř,  to  ještě  silnější  by  bylo!" 

Poldi  vzrušen  tisk'  se  blíže  k  Lény: 
„Ano,  Lény,  bylo  to  jak  příval, 
uděšenou  duši  zatopilo 
nezkrotnou  a  vítězící  vlnou." 

„Prosím,  Poldi,  jen  se  neomlouvej,  — 
srdce  ženy  tomu  lip  rozumí, 
nežli  rozum  vzrušeného  muže." 

„A  tys  odpustila,  ty  má  Lény?" 

„Poldi,  nebylo  co  odpouštět  ti. 
Muž  je  vždycky  dítětem  jen, 
které  v  udivení  vztáhne  ruku 
po  tom,  co  se  ohnivěji  třpytí." 

„Lény,  tím  však  bývá  bolestnější 
přechod  z  oslnivých  třpytů  do  tmy  — " 

Jemný  úsměv  na  retech  jí  zahrál: 

„Muž  je  vždycky  dítětem  jen, 

pláč  i  smích  má  třikrát  denně  na  rtech!" 

Poldimu  se  nějak  ulehčilo, 

jak  by  někdo  srdce  pohladil  mu. 

Ale  v  myšlenkách  to  hoře  tkvělo 

neodbytným,  toužným  vzpomínáním  .  .  . 

„Lény!"  řekl  tiše,  „což  když  přijde 

ono  silnější,  —  a  zas  se  vkotví 

v  ubohou  a  bezmocnou  mou  duši?" 

Lénynce  cos  v  srdci  tence  píchlo, 

ale  řekla  usměvavým  hlasem: 

„A  to,  Poldi,  přijdeš,  —  povíš  mi  to,  — 

budem  uvažovat,  přemýšleti, 

jak  bys  chytil  trochu  toho  štěstí    — " 

Vděčně  přitiskl  ji,  letmo  zlíbal,  — 
netušil,  že  její  ženská  duše 
někde  v  koutku  chví  se  zkrvácená 
v  tichém,  obětavém  odříkání. 
A  tak  mazlivě  a  trochu  s  bázní, 
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když  už  v  náručí  ji  jemně  tiskl, 
řekl  sníženým  a  dětským  hlasem: 
„Lény,  —  zradila  mě,  —  potupila,  — 
ale,  —  odpusť,  —  já  přec  nezapomněl, 
je  to  silnější,  než  moh'  jsem  tušit  — " 

Mimoděk  teď  najednou  se  chvěla. 
Síla  obětí  se  potácela 
v  dojmu  navždy  ztraceného  štěstí, 
neodvolatelně  ztraceného 
neznámou  tam  v  dálce  ženou  .  .  . 
Ještě  jednou  Lény  zvítězila, 


nalhala  si  na  rty  lehký  úsměv, 
přemohla  svou  úzkost  v  těsném  hrdle, 
rozehrála  prsty,  ztuhlé  žalem, 
zašeptala  tichým,  smírným  hlasem: 
„Přijdeš  vždycky  pěkně  povědět  mi, 
zda  jsi  šťasten,  nebo  bolem  zchvácen. 
Trpět,  Poldi,  budem  teď  už  spolu — " 

V  mlčelivém,  smutném  utrpení 
obou  těžce  rozchvácených  srdcí 
laškovným  svým  krůčkem  svižně  capkal 
dovádivý,  drobný  perpendikl  .  .  . 

(Pokračování.) 
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(Pokračování.) 


Dne  7.  května  190* 

V'čera  ráno  nalezl  jsem  na  stolečku  lístek, 
abych  přišel  k  večeru  dříve  domů.  Přišel 
jsem  před  sedmou  a  dověděl  jsem  se,  že 
večer  přijdou  hosté.  Obstaral  jsem  několik 
posilek,  přinesl  jsem  víno,  čaj,  rum,  ci- 
trony, rybičky,  pivo  v  lahvích,  sýry  a 
rozličné  zákusky.  Připravovali  jsme  ho- 
stinu pro  syté  lidi,  neboť  toto  všecko  byly 
jen  mlsy. 

Na  rozkaz  pánův  prostřel  jsem  na  ko- 
berci, protože  jsme  stolu  neměli.  Již  brzo 
po  osmé  scházeli  se  hosté.  První  přišel  malý 
židáček,  kterého  jsem  zde  již  viděl,  jme- 
noval se  pan  Oskar  Stein,  ale  říkali  mu 
jen  Osko!  Vešel  bez  zaklepání  s  kloboukem 
na  hlavě  a  spatřiv,  že  jest  prostřeno,  za- 
smál se  rozpustile,  zaluskal  prsty  a  od- 
hodil klobouk  nedbaje,  kam  letí. 

„Výborně,  Lukule,  obejmi  mne!"  zvolal 
a  nečekaje,  sám  objal  vysokého  pana  Vla- 
dimíra, který  pana  Steina  přátelsky  po- 
hladil po  rameni. 

„A  to  je  tvůj  famulus?  Tohle  monstrum? 
Jdou  sem!  Jak  jim  říkají?" 

„Václav,  vašnosti!" 

„Nemusil  jsem  se  ani  ptát,"  ušklíbl  se 
a  pohodil  hlavou.  „Dovolíš,  abych  ho 
překřtil?" 

„Ne.  Jsem  spokojen  se  svým  —  sou- 
sedem, prokazuje  mně  ochotu,  prosím," 
pan  Vladimír  ukázal  na  zákusky. 

„Ach,  rozumím  ..." 

Čemu  pan  Stein  porozuměl,  nevím, 
protože  vešli  tři  mladí  páni.  První  vešel 
vysoký  mladý  muž,  s  jasným,  hrdým  po- 
hledem. Mluvil  rozčileně  a  pozdraviv  pana 
Vladimíra  a  pana  Steina  kratičkým  „ser- 
vus", pokračoval  v  hovoru,  jejž  páni  při- 
nesli s  sebou:   „Tvrdím,   že   ten  nesmysl 


neměl  být  postaven  na  veřejném  místě,  je 
to  skandál,  je  to  provokace  každého  umě- 
lecky cítícího  člověka!" 

Ostatní  dva  pánové  nesdíleli  asi  roz- 
čilení soudruhova,  neboť  neposlouchali, 
ani  neodporovali,  nýbrž  vítali  se  s  panem 
Vladimírem  a  s  panem  Steinem.  Podle 
dlouhých  vlasů  a  plášťových  límců  byli 
to  umělci.  Oba  blondýnové,  ale  nijak  si 
podobni.  Vím  již,  jak  se  jmenují;  větší  a 
širokoramenný  pan  Turský  má  vypoulené 
čelo,  oči,  ústa,  tváře,  i  měkké  ruce  jeho 
podobají  se  naditým  buchtičkám,  kdežto 
pan  Sezima  jako  by  cvrčky  jedl.  Jest  su- 
chou čký,  s  přizrzlým,  anglicky  přistři- 
ženým  knírem  a  bledým,  ostrým  obli- 
čejem. 

„Nu  a  Kasal?"  ozval  se  pan  Stein, 
„Kasal  nepřijde?" 

„Kdo  volá  Kasala?  Tu  jest,"  promluvil 
nový  host,  vcházející  a  zjevně  na  ně- 
koho ve  dveřích  čekal.  „Přivádím  přítele 
a  doufám,  že  vám  bude  vhod.  Jen  vstupte!" 

Pan  Kasal  přišel  jistě  nedávno  z  ven- 
kova; jeho  široký  obličej,  jeho  vybledlé  a 
neposlušné  vlasy,  jeho  ramena,  jeho  obrov- 
ské nohy,  vše  prozrazovalo,  že  nedávno 
šlapal  hrudy  otecké  půdy.  I  ten  jeho  oblek 
to  prozrazoval,  všude  odstával,  u  krku 
i  v  bocích  a  nohavice  jeho  byly  více  než 
krátké.  Za  ním  vešel  pán,  který  kulhal. 

Až  jsem  bezděky  ustoupil  do  kouta, 
když  jsem  spatřil  nového  hostě.  Bledý 
hezký  obličej  všecek  byl  zarostlý  rudým 
vousem,  maně  jsem  si  vzpomněl  na  hlavu 
Kristovu  z  kteréhos  pražského  kostela. 
Zlaté,  lesklé  a  dlouhé  vlasy,  vprostřed 
rozčísnuté,  padaly  mu  v  ladných  prstén- 
cích až  na  ramena.  Jeho  oči  byly  stře- 
diskem modra,  které  vás  zalilo,  jakmile 
na  vás  pohlédl.  Všiml  jsem  si  i  bílé  ruky, 
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dívčí  ruky,  chvějící  se  a  nervosní.  Bylo 
zřejmo,  že  jest  v  rozpacích.  Usmíval  se, 
ale  jeho  oči  byly  přísné  a  pátravé.  Zachy- 
coval svými  zraky  rázem  okolí  i  spo- 
lečnost. 

„Můj  přítel  Kramolin,"  představoval 
ho  pan  Kasal.  „Zkusil  to  již  v  malířství, 
básnictví,  v  prose,  v  sochařství,  ale  dosud 
nenašel  ani  svého  cíle,  ani  sama  sebe,  teď 
studuje  hudbu  ..." 

„Těší  mne  a  děkuji  vám,  že  jste  přišel," 
pravil  pan  Vladimír,  potom  po  řadě  před- 
stavil   panu    Kramolinovi    své   hosty. 

„Pozdravuji  ve  vás  svou  příbuznou  duši, 
pane,  prosím,  jak  po  otci?"  zašvitořil  pan 
Stein.  „Rudolf?  Hm,  ať  tedy  Rudolf .  .  . 
Pane  Rudolfe,  dovoluji  si  vám  představiti 
ve  své  osobě  umělce  budoucnosti  a  blázna, 
jako  jste  vy:  Oskar  Stein,  zatím  umělecký 
kritik.' : 

„Prosím  tě,  Osko  .  .'.  '."^zvolal  pan  Vla- 
dimír. 

„K  pohostinství  patří,  aby  bylo  všeho 
dostatek,  čeho  si  panstvo  přeje,  a  aby  do- 
mácí pán  mlčel.  Tak  je  to,  pánové!  Vaši 
ruku,  pane  Rudolfe,  já  začal  muzikou, 
potom  jsem  psal  verše  a  romány,  hnětl  jsem 
z  chleba  kuličky  a  z  hlíny  Mojžíše,  ale  teď 
kradu  Vladimírovi  barvy,  abych  mohl 
domalovati  nebožtíka  Herodesa,  jak  se 
hádá  s  levity  a  staršími  lidu,  míval  s  nimi 
chudák  kříž  —  ale  myslím,  že  toho  nechám 
a  že  se  spolu  sejdeme  jako  přísní  kritici. 

Poslouchaj,  oni  Ganymede,  co  ty  zátky 
v  těch  lahvích?  A  na  housky  zapomněli?" 

Přinesl  jsem  chléb  a  housky  na  velké 
paletě  a  dovolil  jsem  si  propověděti,  že 
zátky  lze  snadno  vytáhnouti,  za  čež  se 
mně  od  pana  Steina  dostalo  pochvaly, 
v  Po  malé  chvilce  hlučel  atelier  zmateným 
hovorem,  ale  nebyla  to  klidná  zábava, 
spíše  se  podobalo,  že  sem  pánové  přišli, 
jen  aby  se  přeli.  Dbal  jsem,  abych  všecky 
řádně  a  rychle  obsloužil  a  nemohl  jsem 
pozorně  naslouchati,  ale  když  i  některý 
pán  získal  na  chvíli  pozornost  a  řečnil, 
nerozuměl  jsem,  proč  se  tolik  rozčiluje. 
Mluvili  o  nepřítomných  umělcích,  haněli, 
nebo  vychvalovali  divadelní  hry,  posmí- 
vali se  knihám  a  obrazům,  odsuzovali 
sochy,  opovrhovali  hudebníky  a  bláznivě 
tleskali,  když  pan  Kasal  rozvinul  plakát, 
na  němž  byl  namalován  červený  šašek 
uhánějící  na  zelené  koze.  Často  mně  při- 
padalo, že  ani  česky  nerozmlouvají,  neboť 
jsem  nechápal  významu  slov. 

Největší  vážnosti  těšil  se  pan  Kasal, 
který  jako  venkovan  zabloudil  jaksi  ne- 
právem do  této  společnosti,  teprve  později, 
když  naň  všichni  útočili,  že  noviny  ne- 
věnují dost  péče  a  pozornosti  umění,  po- 


znal jsem,  že  pan  Kasal  jest  novinář  a 
spisovatel  pěkných  knížek.  Hned  mně  byl 
milý. 

rjTeprve  asi  po  hodině,  když  se  roztříštěný 
rozhovor  soustředil  na  jednom  předměte, 
porozuměl  jsem  některým  vělám.  Jsem 
člověk  neučený,  žil  jsem  až  dosud  mezi 
lidmi  prostými  a  chudými,  jichž  zájmy 
a  hovory  otáčely  se  jen  kol  výdělku  a  uhá- 
jení života,  ale  má  nezměrná  zvědavost, 
která  mne  žene,  abych  vše  vyposlechl  a 
přečetl,  kde  jest  co  tištěno,  vzbudily  ve 
mně  tušení,  že  jest  ještě  jiný  svět,  svět 
vznešený  a  krásný,  svět,  v  němž  nejlepší  lidé 
usilují  o  život  lepší,  krásný,  odpoutaný 
od  všedních  starostí  a  hamižného  shonu 
po  majetku  a  nízkých  požitcích.  Bloudím 
v  temnotách,  ale  vidím  ohně  na  vrších. 
Dnes  došel  jsem  pod  vrch,  hledím  do  pla- 
menů, ale  nevidím,  jako  jsem  neviděl  ve 
tmách,  jsem  oslepen  a  nerozumím. 

Jak  šťastni  jsou  asi  ti,  kteří  rozumějí! 
Jak  jim  planou  zraky,  jak  jim  zrudly 
hladké  tváře,  jak  se  jim  chvějí  hlasy!  Na 
něco  velikého  hledí,  k  něčemu  vysokému  se 
ženou.  Nadšení,  poctivost,  věrnost  a  dů- 
věra je  nesou  na  křídlech.  Strhli  mne 
s  sebou  jako  přítěž,  toužím  s  nimi  a  ne- 
rozumím. 

Teď  mluví  hudebník,  nový  host,  a  tvrdí, 
že  pravé  rozkoše  může  poskytnouti  člověku 
jen  nekonečný  akkord,  který  musíme 
sluchem  vypít  do  nasycení  a  že  diso- 
nance  jest  jen  nezbytná  změna,  aby  sluch 
náš  opět  zatoužil  po  souzvuku.  Bleďoučký 
malíř  tleskal  nadšeně  a  vykřikoval,  že 
právě  tak  oko  touží  po  akkordu  barev,  a 
že  obraz,  představující  okamžik  děje, 
jest  scestí,  kompromis,  illustrace  slov  a 
nikoliv  umělecké  dílo  pro  zrak. 

„Největší  umělec  jest  příroda,  přátelé, 
hleďte  jen,  jak  zladí  barvy  na  jaře!  Zá- 
kladní barva  jest  jen  neutrální  bělotou 
„zlomí"  zeleň,  červeň,  žluť  i  modř,  je  to 
měkký  pastel,  naproti  tomu  léto  svou  tma- 
vou modří,  tvrdou  zelení  — " 

„Dej  pokoj,  vylíčíš  čtvero  ročních  po- 
časí podle  své  palety,"  křičel  veliký  blon- 
dýn. „Utopte  se  se  svými  barvami!  Linie 
jest  všecko  ..." 

„Všecky  linie  mizejí,  detaily  zhasnou,  jen 
akkord  barev  opájí,  povznáší  a  sytí  zrak," 
brání  se  malý. 

Ostatní  se  smějí,  ale  z  očí  jejich  prýští 
světlo,  všichni  rozumějí,  všichni  cítí,  co 
tvrdí  malý  a  baví  je  odpor  velikého,  který 
jako  karikaturista  důvěřuje  jen  linii. 

Brzy  jsem  poznal,  že  každý  z  hostí  hájí 
svůj  obor  a  to  mne  jaksi  rozladilo.  Což  není 
umění  jen  jedno,  což  nelze  hleděti  na  ně 
s  různých  stanovisek  beze  sporů,  což  nelze 
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mu  sloužiti  podle  svého  zvláštního  nadání? 
Připadalo  mi,  že  ten  jasný  plamen  září 
na  vrcholu  a  že  všichni  tito  útočí  na  něj, 
ale  každý  s  jiné  strany.  Go  jsem  si  myslil, 
vyslovil  velmi  pěkně  novinář.  Pokuřuje  se 
zalíbením  viržinku,  vmísil  se  klidně  do 
sporu:  „Braši,  proč  chcete  definovat  znova 
krásu  a  umění?  To  vše  jest  již  staré  jako 
svět,  a  jsem  přesvědčen,  že  i  barbaři  byli 
jati  krásami  přírodními,  všecka  nábožen- 
ství jsou  uctíváním  vznešeného,  nepocho- 
pitelného a  krásy.  Lidem  jde  jen  o  napo- 
dobení. Smějte  se,  chcete-li,  ale  odporujte 
vážně.  Může  malíř  namalovati  něco,  čeho 
neviděl,  může  užíti  barev,  jichž  v  přírodě 
není?  Může  hudebník  vylouditi  zvuky, 
jichž  neslyšel,  může  spisovatel  vylíčiti 
děje,  jichž  by  v  životě  nenašel  podobných?' ' 

,,Může,  může  a  musí!"  křičeli  všichni 
a  vstávali. 

„Děkuji  vám,  přátelé,  jsem  rád,  že  se 
na  mne  sypete  jako  vosy.  Vždyť  jste  prve 
tleskali  akkordům!  Vyjadřujte  a  tlumočte 
krásu  slovy,  barvou,  linií,  tóny,  dlátem, 
tlumočte  a  vyjadřujte  ji  dle  svého  nadání 
poctivě  s  nadšením  a  vytrvalostí  a  budete 
sloužit  umění." 

„Šosácké  zásady!"  vykřikl  pan  Stein, 
„bud"  vytvořím  něco  geniálního  v  umělec- 
kém zanícení  anebo  nic." 

„Anebo  nic,"  opakoval  klidně  novinář 
a  odhodil  zbytek  viržinky. 

Pan  Stein  se  hlučně  zasmál  a  ostatní  se 
smáli  s  ním. 

Nevím,  zdali  si  zapisuji  vše  správně, 
spoléhám  pouze  na  svou  pamět,  ale  když 
dosti  nerozumím,  mohu  se  snadno  zmýliti. 
Proč  to  však  zapisuji?  Jen  proto,  že  jsem 
všeho  chtivý  a  že  jsem  dosud  podobného 
rozhovoru  neslyšel?  Ještě  nyní  jest  mně 
blaze,  když  si  vzpomínám  na  včerejší 
večer.  Oh,  jak  nesmírně  bohati  jsou  lidé, 
před  nimiž  otevírají  se  brány,  na  něž  člověk 
všední  hledí  v  němém  úžasu!  Tyto  poznám- 
ky píši  jen  pro  sebe  a  přece  myslím,  že  jich 
nepíši  zbytečně,  vždyť  člověk  jest  povinen 
nejprve  sám  sobě,  aby  rozřešil  nahodilé 
otázky.  Někdo  je  šťasten,  že  o  nich  může 
rozmlouvati,  ale  s  kým  bych  mohl  já?  Se 
Žmolilem?  Toničkou?  Ne  nelze,  musím  vše 
rozemlíti  v  myšlenkách  svých  sám.  O  půl 
jedenácté  podával  jsem  čaj  a  hned  po  čaji 
pan  Kasal  odešel.  Nikdo  ho  nezdržoval, 
všichni  věděli,  že  naň  čeká  práce  a  že 
musí  jít. 

O  jedenácté  propustil  pan  Vladimír 
také  mne. 

Odešel  jsem  do  své  komůrky  a  ještě 
chvíli  slyšel  jsem  hlučný  hovor  a  smích, 


ale  člověk,  který  celý  den  běhal,  nečeká 
dlouho  na  spánek  .  .  . 


* 


Dne  9.  května  190* 

Včera  jsem  byl  na  skok  u  Žmolila  a  za- 
stihl jsem  ho  v  posteli.  Tonička  mu  po- 
dávala na  lžíci  lék. 

„Doktorujeme,  čtenáři,  doktorujeme. 
Je  to  zbytečno,  ale  Tonička  jinak  nedala 
a  přivedla  mně  lékaře.  Nu  dobrá,  nebylo 
to  na  škodu,  pohovořili  jsme  si,  pan  doktor 
jest  dokonalý  muž." 

„Dědoušku,  máte  se  šetřit,  pamatujte, 
že  pan  doktor...  "  napomínala  Tonička 
mírně  a  tiše,  ale  na  mne  se  ani  nepodívala. 

„Vím,  vím.  Sedmdesát  let  jsem  se  ne- 
šetřil a  teď  najednou  mám  začít.  Dobře, 
děťátko;  děkuji,  už  jsem  lék  spolkl.  Teď 
budu  jako  jelen.  Čtenáři,  sedni  sem  ke  mně! 
Tak.  Ruku  sem!  S  Toničkou  jsem  již  pro- 
mluvil." 

Stiskl  mně  ruku,  abych  inu  ji  vytrhnout 
nemohl. 

„Dědoušku,"  vykřikla  Tonička  a  všecka 
se  zarděla. 

Stařeček  Žmolil  se  usmíval:  „Nono, 
dobře,  dobře.  Jsem  rád,  jsem  rád."  Víčka 
jeho  nevidomých  očí  se  chvěla,  podle 
změklého  hlasu  a  dětsky  stažených  sta- 
řeckých rtů  bylo  zřejmo,  že  se  do  těch  jeho 
očí  draly  slzy,  ale  nenalezly  cesty,  jen  ruku 
mně  tiskl. 

„Čtenáři,  lhal  jsem  ti,  lhal,  milý  hochu, 
a  zkoušel  jsem  tě.  Tonička  nebude  chudá, 
ale  tys  ji  chtěl  chudou  a  proto  ji  dostaneš 
i  s  tím,  co  jsem  pro  ni  ušetřil.  Nemusíte 
vědět,  kolik  to  jest,  v  poslední  chvíli  vám 
odevzdám  knížku.  Nejsem  bohatý  žebrák, 
ale  něco  mám.  Stačí  to  na  malý  obchů- 
dek; víš,  jako  u  Šuliče,  ale  bude  váš. 
A  teď  mně  vypravuj  o  tom  svém  sokolu!" 

Vypravoval  jsem  o  hostině  a  hostech, 
ale  než  jsem  je  všecky  vyjmenoval  a  vy- 
podobnil, usnul  Žmolil  a  pustil  mou  ruku. 

Nemohl  jsem  se  dlouho  zdržovat.  To- 
nička seděla  u  stolu  a  pilně  šila.  Světlo 
lampy  jí  osvěcovalo  světlehnědé  vlasy 
cestičkou  rozdělené.  Chvíli  jsem  stál  v  roz- 
pacích.  Go  mám  říci?  Jak  mám    odejít? 

„Toničko,"  vydechl  jsem  spíše  než  pro- 
mluvil. 

Tonička  zdvihla  skloněnou  hlavu.  „Již 
odcházíte,  pane  Václave?" 

„Ano  .  .  .  Dědeček  vám  řekl  —  a  co  vy, 
Toničko,  probůh?" 

Zase  zčervenala  jako  jablíčko:  „Go  chce 
dědoušek,  je  dobře,"  zašeptla  teď  zase 
Tonička. 
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Podal  jsem  jí  ruku  a  stiskl  jsem  tu  její 
malou,  upraeovanou   ručku. 

Podívala  se  mně  do  očí,  smálo  se  něco 
v  jejích  zracích,  smálo  se  něco  tak  nesmírně 
milého,  a  její  ručka  opětovala  stisk. 

Vyběhl  jsem  do  ulice  a  porážel  jsem  lidi 
jako  splašený  automobil.  Ne,  nenapíši  již 
nic,  což  kdyby  Tonička  jednou  mé  zá- 
pisky četla?  Ta  by  se  mně  potom  vysmála! 
A  já  bych  ji  musil  chytit  do  náručí  a  stisk- 
nout, tak  stisknout,  až  by  ztratila  dech. 
Ale  ať  za  mne  promluví  milý  básník,  aspoň 
si  nechám  zadní  dvířka  otevřena. 

,,A  v  květu  střemchy,  v  květu  hlohu 
čtu  zřejmě,  že  též  kvésti  mohu; 
a  že  mám  zaplát,  slyším  zvěst 
se  ke  mně  snášet  s  písma  hvězd." 


Dne  12.  května  190* 

Dnes  jest  mi  clo  zpěvu  jako  pěnkavě 
na  jabloni,  však  jsem  si  přinesl  ze  sadů 
v  uších  i  v  srdci  ptačího  štěbotu  do  zá- 
soby a  pochopil  jsem  nadšení  páně  Sezi- 
movo,  všecek  dosud  tonu  v  nádherné  běli 
kvetoucích  stromů.  Na  Toničku  nesmím 
ani  vzpomenouti,  sice  bych  nejen  zpíval, 
ale  i  tančil. 

Ráno  našel  jsem  v  atelieru  lístek,  abych 
neodcházel  do  města,  protože  pan  Vladimír 
bude  potřebovati  mých  služeb.  Můj  soused 
aviatik  již  od  páté  hodiny  ranní  nafukoval 
plynem  balónky,  neboť  podle  východu 
slunce  předvídal,  že  se  dnešní  neděle  vy- 
daří. 

Pan  Vladimír  přišel  do  atelieru  teprve 
o  desáté  hodině;  nevím  byl-li  tak  vystrojen, 
nebo  zdali  zářil  vnitřním  jakýmsi  štěstím. 
Oči  jsem  na  něm  mohl  nechat:  Mládí,  krása, 
síla! 

Poručil  mně,  abych  odvezl  zabalený 
obraz,  polní  sedátko,  skřínku  barev  a 
štětce  do  Stromovky.  Bude  prý  mne  oče- 
kávat na  hlavní  křižovatce.  Dal  mně  pe- 
níze a  prozpěvuje  si  polohlasně  veselý 
popěvek,  seběhl  po  schodech.  I  mně  bylo 
radostno  a  když  jsem  potkal  v  prvém 
patře  starého  kontrolora,  kterého  trápí 
žlučové  kamínky  a  játra,  takže  má  jaksi 
olezlé  ruce,  zdálo  se  mně,  že  se  usmívá, 
ačkoliv  kravatu  měl  na  křivo  jako  vždy 
jindy. 

Ve  Stromovce  bylo  dopoledne  placho  a 
proto  nalezl  jsem  pana  Vladimíra  velmi 
snadno.  Pochopil  jsem,  že  si  přeje,  abych 
šel  za  ním.  Pokynul  mi  jen  a  šel  hbitě  po 
hlavní  cestě,  kudy  projíždělo  několik  pan- 
ských ekvipáží  většinou  prázdných.  Náhle 
spatřil  jsem,  že  pan  Vladimír  zamával 
slaměným    kloboukem    a    zabočil    na   po- 


stranní cestu.  Ve  vzdálené  ekvipáži  za- 
třepetal se  bělounký  šáteček  a  do  vzduchu 
vyletěl  slaměný  kulatý  klobouček.  Zašel 
jsem  za  svým  pánem  zjevně  rozčileným 
na  postranní  cestu. 

„Počkejte  zde,  až  vás  zavolám,"  řekl 
a  obrátiv  se  náhle,  pospíchal  v  ústrety 
mladé  dámě  a  hošíkovi,  přicházejícím 
poboční  cestou. 

Poznal  jsem  je  na  první  pohled  z  dálky. 
Zde  na  obraze  jsou  jejich  věrné  podoby  a 
hle,  tam  i  lavička  pod  jasanem! 

Mladá  dáma  i  hošík,  světle  odění,  spatřili 
již  mého  pána  a  jako  bílí  motýlové  spěli 
k  němu.  Viděl  jsem,  jak  se  potkali.  Hošík 
vletěl  v  otevřenou  náruč  páně  Vladimí- 
rovu a  dáma  vztahujíc  již  z  dálky  obě 
ručky,  litovala  zajisté,  že  nemůže  učiniti 
podobně.  Podali  si  ruce,  klaněli  se,  smáli 
se  a  mluvili  všichni  najednou.  Kdybych 
napsal,  že  i  pěnkavy  do  toho  jejich  hovoru 
zvonily,  vydal  bych  se  v  podezření,  že  jsem 
si  pěnkavy  objednal,  ale  napíši-li,  že  slu- 
nečko se  smálo,  že  zpíval  kolem  celý  svět, 
že  voněla  země  a  bílé  stromy  chvěly  se 
blahem,  napíši  jen  kratičké  věty  z  velké 
symfonie. 

Po  chvilce  vítání  a  rychlého  sdělení, 
jehož  jsem  pro  vzdálenost  neslyšel,  nabídl 
pan  Vladimír  mladé  dámě  rámě  a  odcházeli. 
Hošík  běžel  před  nimi  a  bílé  koruny  kve- 
toucích stromů  otvíraly  se  před  nimi  jako 
brána  do  báječné  budoucnosti.  Větve  jako 
vztažené  a  vzepiaté  ruce  žehnaly  jim  a 
braly  je  ve  své  náručí.  Slunce  stálo  za  nimi 
osvěcovalo  jim  cestu,  perspektivu  a  bu- 
doucnost. Bílo  bylo  na  zemi,  bílo  a  slavně. 
Šli  krásní,  šťastní  a  mladí,  kam  ukazovalo 
slunce.  Mizeli  mně  v  běli,  sami  splývajíce 
s  kvetoucími  stromy  s  ratolestmi  vonnými 
a  něžnými,  jež  je  pohltily. 

Díval  jsem  se  do  bílého  tunelu,  v  nějž 
vbíhala  bílá  cesta,  a  modrá  oblaka  jako  . 
vůně  snášela   se  nad  ním  .  .  .   Zapomněli 
na  mne,    zapomněli  na  svět  i  obraz,  sply- 
nuli s  květy  .  .  . 

*  * 

* 

Dávno  odzvonily  pražské  zvony  poledne, 
dozněly  táhlé  akkordy,  a  stromy  jako  by 
pozdvihly  své  větve  k  polednímu  slunci  a 
v  tichu  šelestily.  Nikdo  nepřicházel,  nikdo 
se  nevracel.  Usedl  jsem  na  lavičku  a  hleděl 
jsem  do  bílého  tunelu.  Nedočkal  jsem  se 
nikoho. 

O  druhé  hodině,  když  tramvaje  počaly 
přivážeti  houfy  mladých  lidí,  sebral  jsem 
své  věci  a  vydal  jsem  se  k  domovu.  Dnes 
už  se  malovati  nebude  a  ti,  kdož  v  běl 
odešli,  se  dnes  už  nevrátí. 
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Jsem  všecek  nesvůj.  Včera  v  pondělí 
nebyl  pan  Vladimír  v  atelieru  a  dnes  v  úte- 
rý v  poledne  ptal  se  po  něm  pan  Stein, 
který  mne  potkal  dole  v  Praze.  Ten  pan 
Stein  něco  tuší,  nebo  něco  ví,  byl  všecek 
rozrušen  a  místo  Ganymede  říkal  mně  „pří- 
teli," ba  i  „milý  příteli".  Vyzvídal,  kde 
jsme  v  neděli  byli,  ale  pověděl  jsem  mu, 
jen  co  jsem  chtěl.  Nesluší  se,  aby  služebník 
byl  prostořeký.  Přes  to  prese  všechno 
vidím,  že  pan  Stein  má  pana  Vladimíra 
rád.  Před  hodinou,  bylo  to  v  sedm,  byl  tu 
opět  a  projevoval  veliký  neklid.  Je  všecek 
zoufalý,  že  nemůže  nalézt  mého  pána  a 
svými  obavami  nakazil  i  mne.  Pokazil 
mně  nejkrásnější  vzpomínku  na  neděli. 
Což  lze  v  té  nádherné,  nevinné,  krásné  běli, 
v  níž  pan  Vladimír  zmizel,  tušiti  něco 
zlého  a  záludného?  Nikoliv!  Štěstí  jeho 
jest  příliš  veliké,  příliš  něžné,  krásné  a 
sladké,  nelze  se  mu  vrátit  do  života  z  krásné 
pohádky. 

Pan  Stein  pravil,  že  jsem  blázen  a  že 
rozumím  životu  jako  koza  užitečné  ku- 
chyňské bylině.  Nu  ať!  Ale  červa  mně  na- 
sadil, kdož  ví,  jestli  nepřiběhne  dnes  ještě 
jednou.  Ty  jeho  mandlové  oči  jsou  jaksi 
vyjeveny  a  vystouplá  brada  se  mu  chvěje. 
Kdo  by  tušil,  že  v  tom  tělíčku  je  tolik  ohně 
a  zájmu.  Či  snad  potřebuje  barev?  Nikoliv. 
Zdvihl  v  atelieru  jaksi  maně  láhev  vína  a 
praštil  jí  do  kouta,  kopl  do  stolečku,  strhl 
výkres  se  zdi  a  utekl  .  .  . 


Mé  tušení  mne  neklamalo.  V  devět  hodin 
přivlekl  pana  Kasala  do  mé  komůrky. 


„Mluv  s  ním  ty,"  křičel,  „mně  nechce 
říci,  kde  byl  se  svým  pánem  v  neděli." 

Pan  Kasal  přežvykoval  nezapálenou 
viržinku,  ale  byl  klidný.  Podrobil  mne 
řádnému  výslechu.  Ted  už  nebylo  lze  mlčet, 
pověděl  jsem  všecko.  Oba  pánové  nebyli 
o  nic  moudřejší  než  prve. 

„Dojdu  tam  sám,  ať  mne  vyhodí,"  vy- 
křikl pan  Stein,  „pojď,  nespal  bych  ani 
minuty." 

Pan  Kasal  těžce  vstal,  požádal  o  svíčku 
a  vešel  do  atelieru.  Po  chvíli  se  vrátil  a 
zapáliv  zbytek  viržinky  o  svíčku,  podě- 
koval a  pomalu  scházel  se  schodů.  V  té  jeho 
klidné  chůzi  a  málomluvnosti  bylo  skryto 
více  obav  než  ve  spěchu  páně  Steinově. 
Obav?  Co  to  píši?  Kde  jsou  příčiny  obav? 
Snad  to,  že  pan  Vladimír  jest  nezvěstný? 
Nejspíš  odcestoval  a  vrátí  se  zdráv,  vesel 
a  svěží  domů.  Ani  slovem  se  mu  nezmíním, 
že  se  podařilo  panu  Steinovi,  aby  i  mne 
poplašil.  Je  to  směšné,  jak  se  lidé  vzájemně 
o  sebe  starají;  ani  chvilky  samoty  člověku 
nepřejí.  Vyzrál  ale  na  ně  pan  Vladimír! 
Chlapík!  .  .  .  Cítím,  že  to  vše,  co  jsem  teď 
napsal,  jest  lež,  ohavná  lež,  kterou  jsem 
vymyslil,  abych  se  upokojil.  Pan  Stein  není 
rozčilen  nadarmo.  Stěny  mé  komůrky  se 
svírají,  jest  mně  úzko.  Kéž  by  už  bylo  ráno! 
Básníku,  upokoj  mé  srdce! 

„Noc  kráčí  blíž  v  své  nekonečné  kráse 
a  obzor  hlubší  zdá  se  zvedat,  růsti .  .  . 
Jak  sokol  v  šňůry  lovce,  tak  se  pustí 
má  obraznost  v  tu  nesměrnost,  kde  kmitá 
se  hvězda  bodem!  Neptám  se,  kde  lítá, 
v  mracích,  jež  jdou,  či  po  zemi,  jež  dřímá 
vím,  křídlem  svým  že  vesmír  obejímá." 

( Vrchlický.) 

(Dokončení.) 


Fr.  Wcnig: 


ZE  STARÉ  ŠKOLY. 


(Dokončeni.) 


O  pohřbech  napsal  bratr  Alois  toto: 
„Poněvadž  osada  naše  byla  veliká,  ne- 
zřídka byl  při  druhé  mši  „funus"  nebo 
„funusek"  (pohřeb  dítěte),  někdy  oba 
zároveň,  od  kostela  nebo  od  kříže  na  návsi, 
podle  toho,  ze  které  obce  byl  nebožtík 
dopraven.  A  sotvaže  se  kněz  ve  farských 
vrátkách  objevil,  tatínek  přichvátal  a  k  po- 
hotovosti nás  vybízel. 

Bratr  Jan,  jsa  starší  a  silnější,  chopil  se 
křížku,  a  já  „suchandr"  (hubený  člověk) 
kotlíku  se  svěcenou  vodou  a  kropáče. 
Když  Jan  odešel  z  domova,  postoupil  jsem 
já  ke  křížku,  a  kotlík  přešel  na  mladšího 
Julíka  a  tak  vždy  po   nějakém  čase  od 


staršího  k  mladšímu  se  postupovalo.  Někdy 
když  svěcená  voda  došla  nebo  při  zápase 
o  kotlík,  jehož  některý  ze  soudruhů  proti 
našemu  právu  rodinnému  hleděl  se  zmoc- 
niti se  „vyškrejpala",  chutě  jsme  „u  ko- 
vářů" u  studnice  kotlík  naplnili.  S  ková- 
řovými žili  jsme  v  nejlepší  shodě:  nikdy 
na  nás  toto  padělání  svěcené  vody  ne- 
vyzradili. 

K  pohřebnímu  zpěvu  přibíral  tatínek 
sestru  Toničku  nebo  Paulu,  nebo  obě  zá- 
roveň, podle  toho,  jak  byl  pohřeb  objednán. 

Písní  pohřebních  měl  otec  hojně  na 
výběr,  pro  jeden  hlas  nebo  pro  dva,  i  písně 
„s  celou  muzikou"  byly  v  zásobě.  Některé 
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z  nich  slovy  i  nápěvem  v  mysli  mi  utkvěly. 
Nejčastěji  zpívaly  se  při  velkých  pohřbech 
„Pryč,  pryč  odneste  mé  mrtvé  tělo"  nebo 
„Zde  se  s  tebou  rozžehnávám,  upřímný 
můj  manželi"  a  dětská  „Plyn,  o  duše,  do 
věčnosti  mezi  kůry  andělské". 

Píseň  na  prvním  místě  uvedená  nelíbila 
se  matce  a  otci  jdoucímu  k  pohřbu  říká- 
vala: „Prosím  tě,  nezpívejte  ,tu  splaše- 
nou'; to  je  jako  byste  se  nemohli  dočkat, 
aby  nebožtík  byl  už  v  hrobě." 

JPo  mši  a  obřadech  před  kostelem  vy- 
konaných bral  se  průvod  s  kopečka  u  ko- 
stela přes  farský  můstek  a  zahnuv  za  roh 
farské  zahrady,  ke  „břítovu"  („krychovu", 
hřbitovu):  v  čele  my  ministranti,  za  námi 
valdhornisté,  pomocníci  Brázda  a  Němec 
Walters  z  německé  školy  v  městečku  (za 
něhož  po  jeho  odchodu  nastoupil  Hajncík), 
pak  tatínek  a  kněz,  a  za  nimi,  byl-li  pohřeb 
malý  a  velký  zároveň,  napřed  funusek. 
Máry  nesly  při  funusku  družičky  v  čer- 
vených „šerkách".  Z  „čampul"  (z  vlasů 
k  hlavě  hladce  přičesaných  a  vzadu  do 
kotouče  stočených)  trčely  jim  „kytky"*). 
Také  pohřbů  dospělých,  ale  neženatých 
nebo  nevdaných  zúčastnily  se  družičky 
takto  vystrojené. 

Za  funuskem  šel  pak  funus  a  konečně 
účastníci  obou  pohřbů  pohromadě.  Ženy 
s  nebožtíkem  příbuzné  měly  šerky  černé, 
též  pentle,  jimiž  náprsní  peřinky  k  živůtku 
se  přitahovaly,  byly  černé.  Pleny  na 
hlavách,  jako  padlý  sníh  bílé,  od  ostatního 
smutkového  oděvu  křiklavě  se  odrážely. 
Byl-li  pohřeb  z  obce  přespolní,  nosiči 
mar  vypravili  se  na  cestu  s  dlouhými  ho- 
lemi: nosiči  po  pravé  straně  s  holemi 
v  ruce  pravé,  nosiči  po  levé  straně  s  ho- 
lemi v  ruce  levé. 

Cestou  na  hřbitov  zpívalo  se  „Miserere" 
v  pausách  vždy  na  určitých  místech,  kus 
po  kuse  za  průvodu  valdhornistů.  V  pře- 
stávkách zpěvu  modlili  se  účastníci  Otče- 
náš a  Zdrávas. 

Na  hřbitově  hrobař  Hadam  netrpělivě 
průvod  očekával  a  nejinak  se  tvářil,  než 
jako  by  se  s  Lešetínským  kováren  byl 
usnesl  na  hesle:  „Mou  jest  tato  půda! 
Pravím  vám!"  Jsa  jinak  dobrý  člověk 
(chudým  hrob  za  polovičku,  i  laciněji, 
ochotně  „vykopal"),  v  tlačenici  lokty  do 
zadu  šťouchaje,  volnost  si  zjednával.?  I ;"' 
K>  Na  hřbitově  obřady  chvatně  se  odbý- 
valy, tak  chvatně,  že  při  odříkávání  re- 
sponsorií  se  strany  zpěváků  a  ministrantů 
artikulace  a  správné  výslovnosti  málo  se 


*)  Kytky  byly  z  barevného  papíru,  okrášlené  po- 
zlátkem a  malými  skleněnými  kuličkami,  které  při 
každém  kroku  se  vpřed  a  vzad  „bombaly"  (potřásaly). 
Všeliké  okrasné  drobnůstky  nazývaly  se  „bombátky". 


dbalo.  Tak  na  př.  na  slova:  „A  porta 
inferi"  (Od  bran  pekelných)  samým  chva- 
tem se  odpovídalo:  „Mrmrmrmr  méjus", 
což  znamenalo:  „Erue,  Domine,  ani  mam 
eius"  (Vysvoboď,  Pane,  duši  jeho)! 
i*  Když  se  rakev  do  hrobu  spouštěla,  tu 
nejsrdnatější  z  přítomných,  k  ostatním 
se  obrátiv,  trhaným  hlasem  za  nebožtíka 
pronesl  tuto  prosbu:  „Prosím,  vás,  lidičky, 
pro  Pána  Boha  ponejprv,  po  druhé,  po 
třetí,  odpusťte  mu,  komu  vám  ublížil!"  — 
načež  všichni  jedním  hlasem  tiše  odpo- 
věděli: „Odpusť  mu  Pán  Bůh!" 

Cestou  od  hrobu  k  hlavnímu  kříži  a  pak 
u  kříže  samého  zpívala  se  antifona  „Salvě, 
Regina".  Zatím  účastníci,  roztrousivše  se 
po  hřbitově,  u  hrobů  svých  milých  po- 
klekali a  se  pomodlili. 
KyZe  hřbitova  nejprve  my  ministranti 
jsme  vyrazili  a  dalo-li  se,  jakož  jara  nebo 
po  žních,  přímo  přes  všecka  pole  domů 
pádili  s  křížkem  na  rameno  položeným 
a  kotlíkem,  jenž  se  na  té  cestě  nezřídka 
celý  vyprázdnil.  Za  námi  i  ostatní  s  chva- 
tem se  vraceli:  kněz  k  snídaní,  učitel  i  s  po- 
mocníkem do  školy,  zvláště  bylo-li  to 
v  zimě,  kdy  bývala  „nacvokovaná"  (na- 
plněna). 

Ostatní  účastníci  odebrali  se  k  Šolarům 
nebo  Siedkům,  aby  tam  žal  i  námahu 
zapili.  Ti,  jichž  se  pohřeb  nejvíce  týkal, 
nevyhnutelně  většině  se  podávali.  Po 
pohřbech  chasníků  a  dívek  se  tančívalo." 

Od  pohřbu  my  hoši  podle  ustáleného 
zvyku  dostávali  po  půltřetníku  (32/5  h), 
ti  tam  na  věži  od  zvonění  po  2  krejcarech 
(3  h),  pomocníci  od  troubení  po  dvacet- 
níku (70  h),  zpěvačky  po  30  kr.  (45  h), 
tatínek  1  zl.  20  kr.  (1  K  12  h),  ale  při 
bohatých  pohřbech  i  5  zl.  vid.  m.  (4  K 
20  h).  Od  chudých  nevzal  nic. 


K  povinnostem  kostelním  náleželo  také 
zvonění  a  poněvadž  se  zvonilo  velmi  často, 
ztrávil  jsem  mnoho  a  mnoho  času  na  věži. 

Zvonilo  se  klekání  ráno  a  večer;  „dávalo 
se  znamení"  jedním  zvonem,  že  bude  za 
čtvrt  hodiny  mše,  a  pak  se  k  ní  dvěma 
nebo  o  svátcích  a  v  neděli  všemi  zvony 
„sezvánělo";  zvonilo  se  „poledne"  a  v  pá- 
tek odpoledne  „tři  hodiny",  při  čemž  děti 
ve  škole  shromážděné  povstaly  a  po- 
modlily se  tři  Otčenáše  a  Zdrávasy;  zvo- 
nilo se  umíráčkem,  když  někdo  zemřel, 
a  hlahol  zvonů  jej  vyprovázel  při  pohřbu; 
místo  večerního  klekání  se  v  sobotu  nebo 
na  večer  před  zasvěcenými  svátky  „sla- 
vilo", to  jest  zvonilo  se  nejprve  chvíli 
na  všecky  zvony,  na  to  na  „polodník" 
a  na  konec  jen  umíráčkem  ve  třech  krát- 
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kých  odstavcích.  O  slavných  službách 
božích  dávalo  se  věřícím,  kteří  jim  nebyli 
přítomni,  umíráčkem  znamení  při  pozdvi- 
hování a  tehda,  kdokoli  je  uslyšel,  vrhl  se, 
kde  byl,  na  zem  a  odkryv  hlavu,  bil  se 
v  prsa;  konečně  zvonilo  se  o  všech  cír- 
kevních průvodech  a  vyprovázeli  se  a  vítali 
poutníci. 

Věž  našeho  kostela  stála  nad  sakristií 
a  vedly  k  ní  zvenčí  otevřené  schody,  vy- 
dané dešťům  a  vánicím  na  pospas.  Proto 
byly  trvale  chatrné,  ano  jednotlivé  stupně 
často  scházely  vůbec,  a  bylo  zapotřebí 
kočičí  obratnosti,  aby  se  návštěvník  věže 
dostal  přes  ně  bez  pohromy. 

Věž  měla  několik  pater,  z  nichž  nej- 
důležitější zvalo  se  „velká  okna",  kde 
byla  okna  směřující  k  světovým  stranám. 
V  tomto  patře  byly  tři  zvony:  ,, velký" 
uprostřed  a  po  jeho  stranách  „polodník" 
na  východní  a  „stařeček"  na  západní. 
Čvrtý  zvon,  „umíráček"  umístěn  byl 
v  nejvyšším  patře,  zvaném  „malá  okýnka". 
Vylézti  z  velkých  oken  do  malých  okýnek 
bylo  u  zvonící  mládeže  vrcholem  lezeckého 
umění.  Musilo  se  vystoupiti  nejprve  „na 
hvězdu",  v  níž  se  křižovaly  trámy  věžního 
krovu  na  způsob  hvězdy,  a  odtud  po 
žebřících  téměř  kolmo  stojících  až  k  umí- 
ráčku. Když  jsme  se  po  způsobu  staro- 
věkých hrdinů  chlubívali  svými  činy, 
bylo:  „Já  vylezu  až  k  umíráčku"  anebo 
„Já  dohodím  kamenem  až  do  malých 
okýnek",  největší  slávou. 

Posaditi  se  na  velké  okno,  vyzdvihnouti 
ruce  do  výšky  a  pohybovati  při  tom  no- 
hama volně  ve  vzduchu,  bylo  ještě  také 
dosti  těžké,  ale  chytiti  se  uvnitř  věže  pod 
velkými  okny  za  provaz  polodníka  a 
spustiti  se  po  něm  na  strop  následujícího 
patra  tak,  aby  polodník  „necinkl",  platilo 
za  věc  obyčejnou  a  dovedli  jsme  všichni. 

Na  věži  pěstovala  se  také  zvláštní  ho- 
nička; honili  jsme  se  při  ní  na  některém 
patře  po  dřevěné  konstrukci  věžního  pa- 
žení, s  trámu  na  trám  přeskakujíce.  Kdy- 
koli jsem  později  v  některé  zoologické 
zahradě  stál  před  opičím  domkem  a  po- 
zoroval běhy  a  skoky  opic,  vždy  jsem  si 
na  naše  cviky  ve  stankovské  věži  vzpomněl. 

Z  velkých  oken,  odkud  byl  krásný  roz- 
hled, vyhlíželi  jsme  také  průvody  přichá- 
zející s  rakví  k  pohřbu;  když  pak  se  při- 
blížily k  Staňkovu,  zvonili  jsme  „naproti". 

Čtenář  nechať  se  nedomnívá,  že  zvoniti 
jest  jen  tak  jednoduchá  věc,  a  že  není 
jiného  potřebí,  než  vzíti  za  provaz  a  ta- 
hati! Dobrý  zvoník  prodělával  u  nás  celou 
školu.  Začal  za  dozoru  zvoníka  staršího 
u  stařečka  a  když  se  vycvičil  tak,  že  srdce 
zvonu  bilo  pěkně  stejnoměrně  ave  stejných 


intervalech  do  obou  protilehlých  míst 
zvonu,  postoupil  k  polodníku  a  prodělav 
i  tento  stupeň,  přišel  za  pomocníka  k  vel- 
kému, kterého  slabší  zvoník  sám  ne- 
zmohl. Rozhoupati  polodník  nebo  velký 
tak,  aby  za  úderem  srdce  na  jednu  stranu, 
následoval  hned  úder  na  druhou  stranu, 
zkrátka  aby  zvon  „nepotrkával",  před- 
pokládalo již  značný  výcvik  a  velikou  sílu. 
Bylo  zvláště  těžkým,  když  se  zvonilo  v  nej- 
spodnějším patře,  kam  až  dosahovaly 
provazy  zvonů. 

Zvonilo  se  jinak  o  pohřbu  a  jinak 
o  slavnostech,  a  bylo  třeba  šetřiti  piana 
a  forte  a  zvoniti  s  citem.  Když  jsem  při 
ranním  klekání  zvonil  hodinku  panu  faráři 
Bílému,  kterého  jsem  měl  tak  rád  a  jenž 
zemřel  náhle  v  noci,  lidé  ptali  se  druh 
druha:  „Kdo  pak  to  asi  zemřel,  že  se  tak 
divně  zvoní?" 

Vyšším  výkonem  uměleckého  zvonění 
bylo  rozhoupati  menší  zvon  tak,  že  srdce 
nebilo  do  dvou  protilehlých  míst,  nýbrž 
že  ve  zvonu  „běželo"  po  vnitřním  jeho 
obvodu,  vyvozujíc  podobný  zvuk,  jako 
jest  víření  bubnu.  Za  zvláště  obratného 
zvoníka  pokládán  byl  ten,  jenž  „podtrhl" 
zvon  tak,  že  zvonění  ustalo  rázem  a  ne- 
končilo jednotlivými  údery.  Kdo  toho 
dovedli,  rádi  se  sázeli  s  neumělými  třeba 
o  pohlavek  nebo  o  tři  hrušky,  že  toho 
nedovedou. 

Byli  jednotlivci,  kteří  ještě  dále  dospěli. 
Tak  o  komsi  z  našich  předchůdců  na  věži 
zachovala  se  tradice,  že  uměl  zvonit 
„na  tři  rány";  ten  srdce  zvonu,  letící 
s  jedné  strany  na  druhou,  rukou 
zachytil  a  „vrátil",  takže  na  straně  ke  zvo- 
níku obrácené  uhodilo  po  druhé  a  na 
protější  pak  po  třetí. 

V  nynější  době  zvoní  se  rozhodně  hůř, 
a  nemůže  býti  jinak;  majíť  prý  na  to  někde 
stroje,  a  práce  strojová  nemá  nikdy  toho 
půvabu  jako  práce  ruční.  Dojímá  mne 
vždy  velmi  nemile,  když  slyším  ozývati 
se  s  věže  takové  hudlaření  a  když  po  skon- 
čeném zvonění  jednotlivé  zvony  ještě  po- 
cinkávají,  jako  by  trhanými  vzdechy  do- 
dělávaly. 

* 

Jak  viděti,  byl  život  na  věži  život  ve- 
selý až  na  ranní  klekání.  To  se  zvonilo 
v  létě  o  páté,  v  zimě  o  půl  šesté  hodině 
ranní.  Rozumí  se,  že  jsem  k  němu  nerad 
vstával,  zvláště  v  zimě,  kdy  bývala  cesta 
k  věži  zaváta  sněhem.  Ačkoli  nás  otec  od- 
vykal báti  se  strašidel,  přece  jen  cesta 
podle  kostnice  v  úplné  tmě  budila  strach; 
věděl  jsem,  že  se  tam  odnášejí  utopenci 
a  že  tam  uloženy  jsou  máry,  příkro  v 
a  hojnost  kostí  ze   starého   hřbitova  se- 
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braných,  a  bujná  moje  fantasie  způsobila 
mnohé  strachy  a  hrůzy.  Přiznal  jsem  se 
matce,  a  ta  ve  své  dobrotě  zjednala  mi 
za  malou  odměnu  pro  zimní  dobu  průvodce, 
chlapce  v  mém  stáří,  jehož  rodiče  žili 
u  Kimplů  v  podružství.  Ten  pak  přichá- 
zíval ráno  pro  mne  do  školy,  vyprovázel 
mne  na  věž,  kde  jsme  odzvonili  a  úprkem 
domů  utíkali.  Chudák  měl  také  strachu 
dost,  a  pamatuji  se,  že  blížíce  se  ke  kostnici, 
chytali  jsme  se  vždy  za  ruce  a  pouštěli 
se  až  před  samými  schody,  neboť  tu  bylo 
ve  tmě  a  při  jejich  sešlosti  potřebí  lézti 
po  čtyřech  a  chytati  se  rukama  postranních 
trámů  a  vyšších  stupňů.  Na  věži  samé  jsme 
se  již  ani  ve  tmě  nebáli;  tam  jsme  byli 
jako  doma.  Na  jméno  toho  hocha  se  již 
nepamatuji,  ale  vím,  že  jsme  se  měli 
upřímně  rádi;  týž  strach  nás  sbližoval. 


O  mši  na  Zelený  čtvrtek  při  Gloria  roz- 
loučili jsme  se  s  věží  slavnostním  zvoněním, 
které  vůbec  utichlo  až  do  Gloria  na  Bílou 
sobotu  a  bylo  v  té  době  zastoupeno  „kla- 
páním". 

To  prováděli  školáci  z  celé  vsi,  opatřeni 
jsouce  klapačkami,  řehtačkami  a  trakárky, 
vyrobenými  vesměs  v  proslulé  dílně  truh- 
láře Troníčka.  Jsou  to  dřevěné  nástroje, 
jimiž  vyluzují  se  zvuky  nikoli  líbezné 
jako  na  mandolině,  ale  za  to  pronikavé 
a  tak  hlučné,  že  bylo  nás  slyšeti  po  celé 
vsi,  ano  až  do  městečka,  spustil-li  celý 
sbor,  jenž  se  podle  nástrojů  skládal  z  kla- 
pačkám, řehtačkám  a  trakárníků.  V  tomto 
pořádku  jsme  se  také  po  párech  nedaleko 
školy  seřadili  v  průvod,  jemuž  velel  ně- 
kterýmoudrý  hoch  s  dlouhým  prutem  v  ruce. 
Já  jsem  se  bohužel  k  této  hodnosti,  kterou 
uděloval  otec,  nikdy  nevyšinul.  Na  dané 
znamení  jsme  se  pak  vypravili  a  obešli 
klapajíce  celou  ves,  učinivše  pět  zastávek 
hlavně  u  křížů  po  vsi  rozestavených.  Na 
každé  zastávce  poklekli  jsme  na  zem, 
a  lidé  vycházejíce  z  chalup,  s  nepokrytými 
hlavami  poklekali  za  námi.  Na  to  celý 
sbor  zapěl  tuto  píseň: 

O  Jidáši,  zrádce,  cos  to  učinil, 
že  jsi  svého  mistra  židům  prozradil? 
Nyní  musíš  za  to  v  pekle  hořeti, 
s  Luciperem  ďáblem  tam  býti. 
Kyrie  eleison,  Kriste  eleison. 

Poněvadž  slovo  „zrádce"  nebylo  ně- 
kterým hochům  dosti  povědomým,  nahra- 


zovali je  známějším  a  zpívali:  O  Jidáši 
,,s  rancem"  a  neministranti  na  konci  vy- 
slovovali: Hereleison!  Kristeleison!  Při 
slově  „židům"  většina  obracela  se  k  té 
straně,  kde  měl  krám  žid  Lorie.  Na  to 
následovala  modlitba  „Pozdravení  an- 
dělské", při  jejímž  konci  někteří  nedo- 
čkavci již  poklepávali.  Po  modlitbě  všichni 
povstali  a  průvod  bral  se  dál.  — 

Píseň  o  Jidáši  pochází  jistě  z  dávných 
dob.  Již  můj  otec  i  děd  v  dětských  letech 
při  velikonočním  klapání  ji  zpívávali. 
Erben  v  Písních  a  říkadlech  na  str.  68 
uvádí  říkadlo,  jež  chlapci  na  škaredou 
středu,  vyběhnuvše  z  kostela  a  klapajíce, 
vyvolávají.  Říkají  tomu  honění  Jidáše, 
flikadlo  ono  zní: 

Jidášil  cos  učinil, 
žes  Pána  Krista  židům  zradil? 
Musíš  za  to  v  pekle  býti, 
s  čertem  ďáblem  přebývati. 

K  tomu  říkadlu  připomíná  Erben,  zeje 
vypsáno  ze  staršího  rukopisu. 

Také  v  západní  Moravě  chlapci  při  kla- 
pání zpívají  píseň  o  Jidáši  začínající  slovy: 

Poledne  zvoníme, 

Jidáše  honíme. 

Cos,  Jidáši,  cos  hočinil, 

žes   svýho   mistra   židům   prozradil. 

Nápěv  jest  však  jiný  než  písně  naší.*) 
U  nás  hoši  dosud  o  velikonocích  chodí 
s  klapačkami  a  zpívají  píseň  o  Jidáši. 

S  nepatrnými  změnami  a  opatřená 
jednak  úvodem,  jednak  doslovem,  jak  se 
zdá  pozdějším,  zpívá  se  také  na  českém 
jihu.**) 

V  pondělí  velikonoční  vybírali  jsme  si 
odměnu  za  klapání,  chodíce  po  chalupách. 
Všude  nám  dali:  někde  nějaký  krejcar, 
jinde  vejce  barevná  i  nebarevná,  vařená 
i  syrová.  Když  jsme  všecka  stavení  obešli, 
nastalo  dělení  za  Hálovic  stodolou,  a  tu 
nás  malé  ti  velcí  hanebně  ošidili:  peníze 
a  barevná  vejce  si  nechali  a  nám  dali 
nějaké  nebarevné  a  natlučené.  Zle  jsme 
na  tu  nespravedlnost  naříkali  a  jen  tím 
se  utěšovali,  že,  až  budeme  velcí  —  udě- 
láme to  také  tak. 


*)  Bartoš,  Naše  děti,  str.  274. 
**)  Emilie  Fryšová,  Jihočeská   Blata,   str.  98  a  99. 
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V.   V.  Škorpil: 

Z  KORESPONDENCE  PROKOPA  CHOCHOLOUŠKA. 


V  městském  museu  vysokomýtském  uloženo 
jest  dvacet  dopisů  Chocholouškových  z  let 
1851—1861,  zaslaných  spisovateli  Hermene- 
gildovi  Jirečkovi,  redaktoru  „Vesny",  dopisy, 
které  osvětlují  tehdejší  poměry  literární  i  Cho- 
cholouškovy  názory  a  život. 

Uveřejňujeme  je  v  pamět  na  zasloužilého 
našeho  W.  Scotta: 

Slavné  redakcí  Vídeňského  Denníku  a  Vesny 

ve  Vídni! 

Dle  přípovědi  své  odesílám  tuto  novelu: 
„Obrazy  z  Bosnie"  pro  Vesnu ;  kladu  jen  nyní  tuto 
výminku,  a  vznáším  spíše  na  si.  redakci  násle- 
dující žádost:  Dle  rozpočtu  mého  dá  novela  tato 
nejméně  něco  přes  dva  tištěné  archy;  v  okol- 
nostech, jež,  jak  jsem  z  listu  Vašeho  seznal, 
znáte,  nebude  mi  snad  třeba  podotýkati,  že  co 
nejvíce  rodina  má  peníze  potřebuje.  Vašnostem 
bude  jistě  povědomo,  že  jsem  potud  vždy  práce 
své  ne  po  arších,  nýbrž  v  celku  honorovati  si  dal, 
a  myslím,  že  Vašnostem  vždy  jedno  bude,  také 
hned  za  novelu  tu  honorár  odeslati.  Doufám, 
že  to  tím  spíše  učiníte,  vezmouce  ohled  na  okol- 
nosti moje.  Já  vám  nekladu  žádné  určité  ceny, 
ponechávaje  všechno  Vašnostina  náhledu,  na- 
před věda,  že,  co  soudcího,  určíte.  Jen  Vás 
opětně  žádám  o  rychlé  zaslání  honoráru. 
|  ;  Pracuji  nyní  právě  jinou  novelu  z  dějů 
českých,  a  sice  z  dob  Jana  Lucemburského, 
budeť  však  asi  4 — 5  tištěných  archů  obnášeti 
dle  rozvrhu  mého.  Byla-li  by  Vám  vítána,  dejte 
mi  vědět,  a  než  bude  tato  novela  dotištěna 
obdržíte  druhou. 

Vašnostem  oddaný 

Prokop  Chocholoušek. 

NB.  Pro  jistější  obdržení  listu  Vašeho  adre- 
sujte jej  na  p.  Antonína  Uysze  číslo  43-IIL, 
v  Josefské  ulici  k  rukoum  paní  Chocholouškové. 

Gesehen  Mačcovitz  Oberlt. 


Slavná  redakce! 

Vyproštěn  již  ze  zajetí  babylonského  píšu 
slavné  redakci  již  na  svobodě.  Především  potvr- 
zuju,  že  jsem  obdržel  deset  zlatých  12  kr.  stř. 
od  expedice  Vídeňského  Denníka  a  Vesny  za 
inseráty  v  bývalém  Večerním  Listu;  potom  že 
jsem  obdržel  třicet  zlatých  stříbra  od  téže 
expedice  co  část  honoráru  za  novelu  „Obrazy 
z  Bosnie".  Zároveň  skládám  díky  své  si.  redakci 
za  odeslání  této  části  honoráru,  přislat  mi  velice 
vhod.  Svěřiti  též  si.  redakci  musím,  že  Jho.  cis. 
Výsost  arcivévoda  Albrecht  manželce  mé  20  zl. 
stř.  daroval,  a  to  sám  z  vlastní  pohnutky, 
avšak  nebudu  se  mýlit,  když  se  domnívám,  že 


na  přímluvu  p.  auditora  Franze,  který  mě  vy- 
šetřoval, vlastně  to,  co  se  za  zády  mými  dělo, 
a  vždyť  znáte  Čenskýho  a  drzost  jeho. 

Nyní  na  svobodě  se  nacházeje,  mám  ruce 
volnější;  pročež  činím  na  si.  redakci  dotaz, 
zdali  by  jí  bylo  vhod,  abych  jí  řádně  dopisoval, 
jak  se  samo  sebou  rozumí  pod  chifrou.  Že 
bedliv  budu  na  každý  úkaz  společenského  života 
našeho,  to  netřeba  připovídati,  rozumíf  se  to 
samo  sebou.  Žádám  tedy  slavnou  redakci,  by  mi 
zvláštním  listem  rozhodnutí  své  sděliti  ráčila. 
Račte  i  dále,  bych  předplatní  peníze  zvlášť 
odesílati  nemusel,  posílati  mi  „Vesnu"  hned  od 
začátku  tohoto  quartálu  a  předplacení  sobě 
potom  z  druhé  části  honoráru  strhněte. 

Se  vší  úctou  jsem  službovolný 

Prokop  Chocholoušek, 

(bytem  v  Krakovské  ulici  č.  593. -II.) 

5./4.  1851. 

* 

Slavná  redakce! 

Bez  odkladu  odpovídám  na  list  Vašnostin 
dne  12.  dubna  mně  učiněný,  který  bez  obalu 
se  vyznám,  mě  potěšil,  a  to  tím  více,  poněvadž 
jednak  návrh  můj  přijímáte  a  jinak  mne  pro 
mě  velmi  nudného  politisování  zbavujete.  Zdát 
se,  že  znáte  vlohy  mé  tak  dobře  jako  já,  ne-li 
snad  lépe;  ačkoliv  jsem  nikdy  za  politika  se 
nevydával,  ale  tolik  vím,  že  pro  politickou 
žurnalistiku  u  nás  se  teprva  síly  vyvinovati 
musí,  já  ale  nechci  nikdy  volit  dráhu  tuto, 
pokud  mi  možná  zůstati  na  dráze  literární, 
k  níž  mě  vnitřní  pud  a  celá  náklonnost  víže. 
Z  tohoto  upřímného  vyznání  se  suďte,  zdali 
mě  list  Vašnostin  nepotěšil? 

Dopisy  literární  Vám  budu  od  nynějška 
zasílat  pravidelně,  ve  věcech  literárních  mohu 
sobě,  aniž  bych  skromnosti  spisovatelské  čehos 
zadal,  osobovati  poněkud  soudnosti;  nebudu 
tedy  zasílat  zprávy  suchopárné,  pouhé  opisy 
katalogů,  aniž  budu  kriticky  anatomovat,  ale 
hledět  budu  vždy  k  jádru  věci,  k  účinku  na 
obecenstvo,  a  jako  vždy,  nedám  se  i  nyní  ni- 
žádnou autoritou  v  pravdě  másti,  hledět  budu 
k  užitečnosti  toho  neb  onoho  literárního  úkazu, 
a  podám  pak  bádání  své  co  možná  stručně, 
avšak  v  živých  obrazích.  Mají-li  však  dopisy 
takové  úloze  své,  kterou,  že  jste  listu  svému 
vytknuli,  pochopuji,  dostáti,  musí  se  v  ně 
zahrnouti  i  činnost  společností  učených  a  umě- 
leckých; myslím  totiž,  že  nemáte  v  oumyslu 
podávati  pouze  nynějšímu  čtenářstvu  zprávy 
o  stavu  literatury  a  umění  v  přítomnosti, 
nýbrž,  že  se  takto  staráte  i  o  materiály  děje- 
pisu   literárního    pro    budoucnost,    o    jaké    se, 


V.  V.   SKORPIL:   Z   KORESPONDENCE   PROKOPA    CHOCHOLOl  ŠKA. 
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krom  „Včely"  a  to  pouze  pod  krátkou  redakcí 
Čelakovského  žádný  jiný  časopis  ještě  nestaral. 
Dovolíte  mi  však,  bych,  jak  se  říká,  dveřmi 
do  sednice  nevrazil,  uvésti  čtenářstvo  v  něko- 
lika dopisech  postavením  literatury  naší  po 
minulá  tři  léta  k  jejímu  nynějšímu  postavení, 
což  se  ještě  do  prvního  května  stane  a  prosím 
nového  měsíce  abych  již  hleděti  mohl  na  každý 
literární  pohyb  v  přítomnosti.  Dříve  však, 
a  to  sice  v  několika  dnech,  Vašnostem  zašlu: 
„Literární  silhuetty",  pokud  vlastní  moje 
zápisky  postačují.  Jest  to  divno  věru,  že  Vaš- 
nostin  návrh  předešel  nabídnutí  se  mému. 

Sděltež  mi  příležitostně,  zdali  jsem  první 
část  návrhu  Vašnostina  takto  dobře  pochopil, 
a  zdaliž  činnost  mou  v  tomto  ohledu  upotřebiti 
můžete. 

Co  se  týče  druhé  častě  listu  Vašnostina 
stran  mých  prací  belletristických,  přijímám 
návrh  Váš  stran  honoráru,  a  podotýkám  pouze, 
že  Vám  zašlu  jen  práce  takové,  pod  něž  směle 
jméno  moje  podepsati  mohu.  Povídku  z  děje- 
pisu českého  „Dvě  královny"  obdržíte  dříve, 
než  se  nadějete. 

Že  mi  od  1.  května  noviny  své  posílati  budete, 
jest  mi  velice  milo,  za  čež  Vašnostem  slušně 
děkuji. 

Píšu  se  slavné  redakcí 

službovolný 

Prokop  Chocholoušek. 

V  Praze,  14./4.  1851. 

List  ten  je  odpovědí  na  následující  dopis 
Jirečka,  redaktora  Vídeň.  Denníka  a  Vesny: 


Slovutný  panel] 

NemohaTse  pro  tentokráte  šířejiJTzdržovati 
se  psaním,  podotýkám  toliko,  že  podle  Vámi 
vytknutého  programu  svých  prací  další  prove- 
dení zcela  zanechávám  Vašnostem.  Byl  jsem 
překvapen  shodou  našich  úmyslův.  V  příloze 
obdržíte  30  zl.  stř.  —  Doufám,  že  s  honorárem 
za  povídku  pr.  60  zl.  v  celku  spokojeni  budete. 
Povídka  vydala  právě  1996  čili  2000  řádků, 
tedy  dva  archy,  arch  po  25  zl.  stř.  =  50  zl. 
a  nad  to  dodatek  per  5  zl.  za  arch  =  10  zl., 
všeho  60  zl.  —  Buďte  ubezpečen,  že  jak  by 
se  stav  celého  podnětí  dále  dařil,  k  čemuž 
byste  i  Vy  přispívali,  také  uznalost  hmotní 
podle  toho  říditi  a  snad  také  lepšiti  bude. 

Včera  jsem  Vašnosti  zaslal  I.  čtvrtletí  Vesny; 
poznejte  z  ní  náš  směr  literární. 

Račte  mi  v  listě  laskavě  stvrditi,  že  ste 
s  tímto  psaním  30  zl.  obdrželi  a  doložiti,  jste-li 
spokojeni  čili  nic. 


Výkaz  řádku  jest  na  druhé  straně.  Očekávaje 
brzské  psaní,  znamenám  se  s  úctou 


Redaktor. 


Ve  Vídni  na  zelený  čtvrtek  1851, 


Slavná   redakce! 

Jakožto  odpověď  na  list  Vašnostin  odesílám 
toto  krátké  pojednání,  jakožto  úvod  v  další 
dopisy  literární.  Silhouetty  literární  Vám  odešlu 
za  týden,  neboť  nahlížím,  že  třeba  největší 
pravdivosti  v  každém  datum,  v  každém  slově; 
pročež  s  mnohými  již  hotov,  poodložil  jsem  je, 
bych  v  několika  dnech  je  opět  prohlédl,  lituju 
toho  nyní,  že  já  před  lety,  spoléhaje  se  příliš 
na  svou  pamět,  zápisky  své  tak  kouskovatě 
činil.  Přehled  literatury  naší  od  r.  1848  podám 
v  jednom  větším  článku,  jejž  pozejtří  i  s  po- 
vídkou „Zahynutí  Suli"  na  poštu  dám.  Povídka 
tato  je  již  delší  čas  dokončena,  nedával  jsem  ji 
však  od  sebe,  poněvadž  jsem  tu  i  tam  piloval, 
neb  si  při  ní  nezakládám  tolik  na  ceně  vypravo- 
vací;  nýbrž  historičnost,  pravdivost 
každého  data  a  každého  faktum  byla  mým 
účelem,  poněvadž  jsem  odhaliti  chtěl  světu 
českoslovanskému,  že  nemá  svoboda  ouhlavněj- 
šího  nepřítele  nad  Anglicko,  okázati  jsem  chtěl 
jižním  Slovanům,  že  tak,  jako  nakládalo 
Anglicko,  tento  státní  chřestejš  s  řecko-slovan- 
skými  Sulioty,  nakládá  ještě  potud  se  Slovan- 
stvem tureckým.  Sám  ale  jsem  se  všech  dedukcí 
zdržel,  já  jen  vypravoval,  a  vypravoval  jsem 
tak,  aby  ni  jedna  osoba  ni  jedno  faktum  fantasii 
přičteny  býti  nemohly.  Děj  sám  sobě  je  velko- 
lepý, tragický.  Jen  přísně  novellistická  část  po- 
vídky jest  částečně  výpukem  fantasie  mé.  Jak 
z  tohoto  vidíte,  obral  jsem  si  úkol  velmi  obtížný, 
jak  dalece  jsem  mu  dostál,  budete  souditi  Vy 
a  obecenstvo. 

Povídka  „Dvě  královny",  kterou  taktéž  pro 
Váš  list  píšu,  se  mi  perem  poněkud  protahuje, 
avšak  soudím,  že  je  raději  o  něco  více  napsati 
nežli  tak  krásnou  látku  zkracováním  zmařiti. 
Vždyť  obnášela  povídka  „Palcéřík"  ve  Květech 
sedm  archů,  aniž  by  si  bylo  obecenstvo  ztěžovalo, 
a  tato  dá  nejvíce  pět  archů  Vesny.  Že  oustně 
spolu  mluviti  budeme,  těším  se  velice,  to  i  ono 
k  porozprávění  mám,  mezi  jiným  i  stran  mého 
velkého  románu  „Dimitri". 

Tím  doufám,  že  jsem  odpověděl  na  vážený 
list  Vašnostin  od  18.  t.  m.  Více  v  listu  příštím. 

Se   vší   úctou  Vašnostin 


V  Praze  21. /4.  1851, 


Prokop  Chocholoušek. 


(Pokračováni.) 
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Christo  Botjov,  Básně.  Přel.  Zdeněk 
Broman.  Svět.  knih.  1104.  —  S.  T.  N  a  d- 
s  o  n,  Výbor  básní.  Přel.  Jos.  Pelíšek.  Svět. 
knih.  1123.  Nákl.  J.  Otty  v  Praze.  —  Moderní 
lyrika  německá.  Přel.  Em.  z  Lešehradu,  Alf. 
Breska,  Bedřich  Pfleger  a  j.  Nákl.  AI.  Hynka 
v  Praze. 

V  myšleném  národním  slavíně  Bulharů  od- 
počívá junácký  Christo  Botjov  s  tureckou  kul- 
kou uprostřed  čela  na  význačném  a  vyvýšeném 
místě  jako  typ  národního  básníka,  sloučeného 
v  jednu  bytost  s  bojovníkem  za  svobodu.  Osob- 
nost jeho,  beztak  romantických  sklonů  Schille- 
rova  Karla  Moora,  vyrůstala  v  ovzduší  naplně- 
ném mlnem  revolučních  otřesů,  jež  se  vybíjí 
v  Botjovových  verších  i  v  jeho  životě  hajduka 
se  zlatým  lvíčkem  na  čapce  a  puškou  v  ruce. 
Výbor  p.  Bromanův  kreslí  junáckou  postavu 
básníkovu  markantními  rysy  jednak  v  před- 
mluvě, jednak  vhodným  výběrem  básní  sa- 
mých. Co  chvělo  v  letech  sedmdesátých  bulhar- 
ským národem,  obráží  se  i  v  této  poesii,  nadšené 
a  tryskající  jako  plamen.  Nalézáme  tu  nejeden 
společný  rys  s  naším  J.  V.  Fricem,  jemuž  ne- 
schází ani  tragika  životních  osudů  Botjovo- 
vých ani  jeho  básnická  a  politická  fysiognomie. 
Ó,  pravý  Bože,  ne  ty,  který  v  nebi  sídlíš,  jemuž 
se  klaní  mniši  černí,  k  němuž  lháři  se  modlí  a 
jejž  tyrani  vyznávají,  ale  Bože  rozumu  v  mé 
hrudi  a  duši,  ty  vdechni  národům  zápal  vřelý 
ke  svobodě,  ať  se  bijí  ze  vší  síly  s  národními  ne- 
přáteli, ať  každý  otrok  vstane  —  tot  asi  ideové 
jádro  jeho  slok  i  jeho  zbožňování  v  národě.  — 
Ranné  pokusy  básnického  talentu,  jemuž  osud 
nepopřál,  urvav  jej  životu  v  25  letech  mladosti, 
rozvinouti  se  a  uzráti,  představuje  Nadsonova 
sbírka,  z  níž  zajímavá  jest  hlavně  literární 
předmluva  Skabičevského,  osvětlující  sedm- 
desátá a  osmdesátá  léta  ruské  lyriky.  Jinak  celý 
krátký  život  Nadsonův  jest  typem  talentů, 
vězících  v  chorém  těle  tuberkulosním,  záhy 
uzrávajících  i  stárnoucích,  nepokojných,  po- 
lemických, krajně  činných  a  horlivých,  stále 
k  vůdcovství  a  ovládání  štvaných,  při  tom 
krajně  domýšlivých  a  samolibých.  Byl  stou- 
pencem Někrasova,  zdědiv  po  otci  hudebníku 
zpěvnost  a  malebnou  rythmiku  verše,  sám  vy- 
nikaje vřelým  citem  nervósního  období,  nábo- 
žensky pravověrně  založeného.  Ač  mlád,  docílil 
přece  značného  úspěchu,  k  němuž  mu  dopo- 
mohly  i  jeho  polemiky  s  V.  P.  Bureninem,  kri- 
tikem „Nového  Vremene".  Z  přítomné  sbírky 
vyniká  dostatečně  básnický  profil  Nadsonův, 
dosti  konvenční  a  konservativní:  básník  neměl 
pro  začátek  mnoho  co  říci,  byl  i  dosti  kazatelský 
a  sentimentální,  věřil,  že  úkolem  básníka  jest 
kypěti  plamenem  rozhořčení,  pravdivou  slzou, 
láskou  k  otcině,  novou  nadějí,  zápasiti  se  lží 


a  temnem  za  pravdu,  ctít  krásu  a  lásku  —  což 
vše  je  staré  jako  svět.  Lze  jej  srovnati  s  naším 
Alšem  Balcárkem,  s  nímž  má  lecco  společ- 
ného. —  Anthologie  p.  Lešehradova  nechce  pa- 
trně míti  jiných  ambicí  než  představiti  ensemble 
pozoruhodných  representantů  německé  moderní 
lyriky,  s  kteréhož  stanoviska  nutno  na  ni  po- 
hlížeti. Neryje  tedy  jednotlivých  reliéfů,  nevy- 
bírá nejcharakterističtějšího,  dotýká  se  letmo, 
zdržujíc  se  poněkud  déle  jen  tam,  kde  toho 
význam  žádá,  jest  jen  informativní  galerií,  se- 
stavenou spíše  dle  osobních  sklonů  jednotlivých 
překladatelů  než  dle  kritického  měřítka.  Výběr 
má  mezníkem  léta  šedesátá,  ale  není  vždy  dů- 
sledný. Zařazuje  i  Th.  Fontanea,  M.  Greifa, 
G.  Kellera,  K.  F.  Meyera  a  vynechává  F.  J.  F. 
Dahna,  E.  Geibela,  R.  von  Gottschalla,  H. 
Lingga,  F.  M.  von  Bodenstedta  a  j.,  jejichž 
vliv  na  příští  generaci,  s  níž  se  anthologie 
obírá,  je  stejně  závažný.  Nerad  postrádám  zase 
některé  zajímavé  hlavy,  jako  na  př.  Ernsta 
Zahna,  H.  Spiera,  Ernsta  Webera,  Marxe 
Móllera,  Jiřího  Ompteda,  Artura  Pfungsta, 
Rud.  Presbera,  Lea  Greinera  a  j.  Cennou  částí 
anthologie  jsou  pečlivé  bibliografie,  jež  vznikaly 
častěji  z  písemného  styku  pořadatelova  s  autory 
a  jsou  tudíž  přesné.  — pa — 

týden! 

*  Ignát  Jlerrmann,  jehož  šedesáté  naro- 
zeniny nám  neúprosný  kalendář  připomněl  ve 
středu  12.  srpna,  byl  jistě  nemile  dotčen  touto 
jeho  vtíravou  indiskretností:  je  stejně  svěží  a 
stejně  mlád,  jako  před  desíti  lety,  kdy  „Zvon" 
s  poklonou  vítal  jeho  Abrahama,  a  jeho  péro, 
nikdy  zemdlené  a  nikdy  odpočívající,  má  stále 
tolik  mladistvé  pružnosti  jako  tenkrát,  kdy  se 
nořilo  v  inkoust,  aby  nám  napsalo  Snědený 
krám.  Jeť  Ignát  Herrmann  zrovna  vzorem 
a  typem  nestárnoucího  duševního  mládí  a  jako- 
by zosobněnou  sentencí  filosofů,  dle  které 
práce  omlazuje  a  bystří.  Jak  jsme  jej  znali 
před  mnoha  lety,  kdy  se  prvně  s  vervou  chápal 
svých  "pražských  figurek  a  kdy  si  je  s  neodo- 
latelným humorem  stavěl  před  zvěčňující  ob- 
jektiv, tak  vidíme  jej  podnes:  bodrého,  usmě- 
vavého, rozšafného.  Po  čtyřicet  let  jej  téměř 
sledujeme  —  od  první  andersenovské  fantasie 
v  „Lumíru"  při  samých  počátcích  redaktorské 
dráhy  Sládkovy,  přes  všecky  jeho  velké  spole- 
čenské romány  a  románky,  přes  četné  jeho 
knížky  genrové  a  vzpomínkové,  přes  jeho  ne- 
odolatelné humoresky,  veselé  črty  a  obrázky, 
přes  všecku  jeho  činnost  redaktorskou  a  — 
„gritýckou".  Neboť  pro  HerrmannoVy  zásluhy 
na  poli  vážné  i  veselé  Musy  nesmíme  zapomí- 
nati, že  vězel  po  léta  i  v  záslužné  kůži  populár- 
ního Vavřince  Lebedy,  onoho  artem-wardeov- 
ského   všudybyla    a    bystrozrakého   kukátkáře, 
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který  občas  dovedl  promluviti  ke  svým  přečet- 
ným čtenářům  o  umění  a  divadle  pronikavěji 
a  účinněji  než  několik  velevážených  a  moudrých 
uměleckých  porotců  dohromady.  I  Lebedovu 
péru  dovedl  náš  jubilant  dodati  vůně  i  barvy 
osobitosti,  která  ho  vůbec  neopouštěla,  ať  již 
byl  Herrmannem  nebo  Ypsilonem,  ať  Švandou 
nebo  Vojtou  nebo  Machatým.  Vždy  byl  svůj, 
vždy  typický  a  rázovitý,  vždy  pronikavě  sledu- 
jící své  vzory,  vždy  bedliv  jejich  nitra  i  zevněj- 
šku a  povždycky  vědom  si  svých  tvůrčích  po- 
vinností do  posledního  momentu:  aby,  ujme-li 
se  jich,  dodal  jim  také  s  dostatek  potřebné  krve, 
života,  přirozenosti  a  pravdivých  postojů.  Po 
této  stránce  může  nám  býti  Herrmann  snad  ty- 
pem, tak  jako  typem  může  být  i  v  mnohých 
ohledech  jiných:  typem  českého  spisovatele, 
kterého  na  literární  dráhu  vlastně  přivedl  pro- 
žitý život,  typem  neúmorného  a  stále  vpřed 
jdoucího  samo  vzdělance,  který  si  každý-  nej- 
drobnější úspěch  zasloužil  vlastním  přičiněním 
a  prací,  a  konečně  snad  i  typem  literáta,  jenž 
ve  vlastní  domovině  ještě  dodnes  nenašel  snad 
ani  poloviny  toho  uznání,  kterého  mu  už  dávno 
poskytla  —  cizina.  To  všecko  dlužno  připome- 
nouti ve  chvilce  Herrmannova  jubilea,  jehož  se 
dožívá  přes  nejeden  stínek  a  mráček  života 
pln  síly  a  zdatnosti  mladické.  Přejeme  mu  jí 
ze  srdce  a  jménem  všech  svých  čtenářů  přidru- 
žujeme se  v  přátelství  nejupřímnějším  k  oněm 
šťastným  gratulantům,  kteří  mu  dovedou  celou 
tu  prožluklou   šedesátku   co   nejpříjemněji  vy- 

zlatit.  — n — 

* 

*  Ve  středu  dne  19.  srpna  vzpomeneme  si 
padesátých  narozenin  našeho  nadšeného 
pěstitele  českoslovanských  styků,  redaktora 
„Slovanského  Přehledu"  Adolfa  Černého,  který 
pod  dlouho  tajeným  pseudonymem  Jana  Ro- 
kyty napsal  nám  i  nemalou  řadu  zasněných, 
tichou  hudbou  a  melancholií  vyznačených 
knih  básnických.  Adolf  Černý  je  rodák  králové- 
hradecký a  jeho  první  veřejná  práce  kulturní 
byla  úzce  sepiata  s  navazováním  a  prohlubová- 
ním přátelských  styků  slovanských,  ať  již  se 
týkaly  Poláků  nebo  Lužických  Srbů,  ať  Rusů 
nebo  menších  národů  jihoslovanských.  Adolf 
Černý  šířil  u  nich  znalost  našich  poměrů  články 
a  informačními  studiemi,  překládaje  nám  vzá- 
jemně jejich  autory  anebo  vydávaje  nám  o  nich 
poučné  monografie  (o  Lužických  Srbech  a  j.). 
Navázav  četné  a  mnohostranné  styky  osobní, 
uměl  jich  výborně  využitkovati  zejména  jako 
dlouholetý  redaktor  Šimáčkova  „Slovanského 
Přehledu",  který  se  během  let  stal  opravdovou 
studnicí  našich  slovanských  vědomostí  jak 
v  ohledu  literárním  a  kulturním,  tak  i  národo- 
hospodářském a  politickém.  Počátkem  let  deva- 
desátých počal  se  Černý  obírati  i  poesií,  pěsto- 
vanou už  kdysi  v  letech  studentských,  a  veškery 
jeho  sbírky,  vydávané  od  r.  1896  pod  pseudo- 


nymem JanaRokyty  (Když  se  připozdívá, 
Světla  a  bludičky,  Lilie  z  Tvých  zahrad,  Lekní- 
ny na  hlubinách,  Viděl  jsem  duši  ženy,  Za 
Kristem,  Pouta  a  peruti,  Království  ticha  a 
smíru,  Hradby  padají  atd.),  svědčí  o  tiché, 
mírné  kontemplaci  básníka,  nadaného  snivostí 
a  citovou  hloubkou,  jemnou  melodičností  slova 
a  verše,  jenž  vykvetl  ze  školy  Vrchlického.  I  mo- 
derní námět  vlastenecký  a  náboženský  zajímá 
Jana  Rokytu,  jak  o  tom  svědčí  nejedno  číslo 
jeho  balkánských  zpěvů,  uveřejňovaných  své 
doby  v  „Besedách  Času",  a  jeho  epická  báseň 
Prokop  Rybář,  o  níž  jsme  ve  „Zvonu" 
pojednali.  Přejeme  zasloužilému  našemu  pra- 
covníkovi v  dlouhém  životě  příštím  všecko  nej- 
lepší a  pro  další  práci  posilující  a  plodné. 

— n— 

*  Dne  11.  srpna  oslavil  šedesáté  naro- 
zeniny také  náš  přední  spisovatel  v  oboru 
kartografie  prof.  Jindřich  Metelka,  rodák  ze 
Svémyslic  u  Brandýsa  nad  Labem,  jeden  z  na- 
šich nejzasloužilejších  středoškolských  odbor- 
níků zeměpisných  a  školských.  Z  jeho  pilného 
a  nejvýš  svědomitého  péra  vyšla  veliká  řada 
spisů  kartografických,  nejeden  cenný  překlad 
cestopisný,  nejedná  bystrá  studie  po  stránce 
vědecké  směrodatná.  Vedle  prací  statistických, 
redaktorských  („Sborník  české  společnosti  ze- 
měvědné")  a  paedagogických  věnoval  povždy 
svůj  bystrý  zájem  i  věcem  politiky  školské  a 
je  dnes  jedním  z  našich  nejspravedlivějších  za- 
stánců českého  školství  jako  člen  presidia  zem- 
ské školní  rady.  — n — 

¥ 

*  Své  šedesáté  narozeniny  oslavil  24.  čer- 
vence vynikající  badatel  v  oboru  slovanské 
historie  a  palaeontologie,  vídeňský  universitní 
professor  Josef  Konstantin  Jireček,  synovec 
Hermenegildův  a  vnuk  Pavla  Josefa  Šafaříka, 
který  působil  koncem  let  sedmdesátých  a  po- 
čátkem osmdesátých  po  dvakráte  i  na  naší 
universitě  a  který  v  letech  1879  až  1883  byl 
vysokým  úředníkem  bulharského  ministerstva 
kultu,  poslední  tři  léta  i  ministrem.  Většina 
prací  Jirečkových  je  psána  německy  —  jeho 
české  spisy  („D  ějiny  národa  Bulhar- 
ské h  o",  „Gestypo  Bulharsk  u",  „P  a- 
vel  Josef  Šafařík  mezi  Jinoši  o- 
v  a  n  y"  a  j.)  byly  své  doby  epochálními  a  vy- 
nikají šťastným  sloučením  znamenitých  vědo- 
mostí jazyko vědných  i  historických,  bystrým 
postřehem  a  úctyhodnou  kritičností.     — n — 


*  V  Mnichově  odevzdali  24.  července,  v  den 
jeho  50.  narozenin,  veliký  čestný  dar  německé- 
mu spisovateli  a  básníku  Franku  Wedekindovi, 
autorovi  „Erdgeista"  („Lulu"),  „Pandořiny 
skříňky",  „Probuzení  Jara"  a  jiných  drama- 
tických originalit,  které  jedni  vynášejí  do  nebe, 
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druzí  umlčují.  Wedekind  je  dnes  zrovna  bůžkem 
jedné  části  „mladého  Německa"  —  té,  která 
přísahá  na  Reinhardta  jako  nejgeniálnějšího 
režiséra  na  celém  světě  a  která  si  i  v  Praze 
udržuje  odbočku  vznícených  germanofilů,  udá- 
vajících tón  jisté  části  naší  literatury.  — n — 
• 
Pod  názvem  „A  travers  la  presse"  (O  tisku) 
uveřejnil  Francouz  O.  de  Chambure  zajímavou 
knihu,  ve  které  se  dozvídáme  nejroztodivnějších 
kuriosit.  Kniha  jedná  o  původu  a  historii  tisku 
vůbec,  o  prvních  knihách  a  časopisech  na  světě 
v  různých  dobách  a  u  různých  národů.  O  čín- 
ském prvenství  časopiseckém  bylo  už  častěji 
psáno  i  u  nás,  nyní  de  Chambure  podává  i  de- 
taily a  popis  oné  slavné  vzácnosti.  Píše  doslova: 
„Číňané,  kteří  dávno  před  Evropany  znali  magne- 
tickou střelku  a  mohli  se  chlubiti  i  vynálezem 
střelného  prachu,  tvrdí,  že  měli  i  svůj  časopis 
nejprvněji  ze  všech  ostatních  národů.  A  jedno 
je  opravdu  jisto:  první  čísla  listu  „K  i  n  g- 
P  a  o"  (Pekinský  časopis),  který  ještě  podnes 
v  hlavním  čínském  městě  vychází,  má  nejméně 
900  ročníků.  O  „King-Pao"  hovoří  už  spisovatel 
a  básník  Sut-čen,  který  umřel  r.  1101  podle 
našeho  letopočtu.  Mnozí  čínští  vědátoři  tvrdí 
dokonce,  že  list  onen  jest  ještě  mnohem  starší, 
vždyť  prý  na  něj  naráželi  už  mnozí  básníci  za 
dynastie  králů  z  rodu  Tang,  která  panovala 
v  letech  618—90.  Číslo  „King-Pao"  má 
šířku  10  a  délku  18  cm;  každý  list  je  rozdělen 
červenými  liniemi  na  sedm  sloupců  a  každý 
z  nich  obsahuje  asi  čtrnácte  písmenkových 
značek.  Listy  jsou  vloženy  do  obálky  ze  žlutého 
tužšího  papíru.  Na  levo  v  horním  rohu  je  vy- 
tlačen nápis  listu:  „King-Pao"  dosti  ozdobnými 
písmenkami. 

Způsobem  velmi  zvláštním  - —  o  němž  se 
také  dozvídáme  z  knihy  de  Chamburovy  — 
počíná  si  turecká  censura  tiskopisů.  Existují  tu 
velmi  obsáhlé  rejstříky  prací  nebezpečných 
státu,  které  nesmějí  vůbec  do  prodeje  anebo 
kterým  je  to  dovoleno  teprve  po  velmi  důklad- 
ném a  originálním  „pročištění".  V  Daudetově 
„Věcičce"  (Petit  Chose)  musily  býti  str.  56 — 78 
úplně  vyříznuty,  řádky  5.,  6.  a  10.  na  15.  straně 
zaškrtány  černí  a  stejně  i  velmi  závadná  slova: 
půlměsíc  (croissant)  a  cvrček  (cigale)  na  str.  23. 
Nesmírně  komická  je  turecká  censura,  počne-li 
vypovídati  válku  cizím  slovníkům.  Mezi  zvlášť 
nebezpečnými  a  tudíž  přísně  potlačovanými 
slovesy  jsou  zejména  tato:  voliti,  dáti  se  strh- 
nout, rozdrtiti,  vzbouřiti  se,  státi  se  horším, 
míchati,  plakati,  slábnouti,  zacházeti,  padnouti, 
řezati,  kaziti,  krásti,  bíti  se  atd.  atd.  Je  jich 
velice  mnoho.  A  přídavných  jmen  ještě  vícl 
Nespokojený,  bouřlivý,  chudý,  mladý  —  (toto 
slovo  padlo  na  index  za  Abdula  Hamida,  když 
začali   vystrkovati   své   růžky    Mladoturci)   — 


zdlouhavý,  špatný,  červený  (neboť  červená  je 
krev  a  Abdula  Hamida  dlouho  zvali  „krvavým 
sultánem"  —  ale  také  i  poslušný  a  neposlušný, 
Z  podstatných  jmen  uvádí  turecký  censor  tato- 
jako  zakázaná:  povinnost,  dar,  loďstvo,  posel- 
stvo, frank,  revoluce,  senátor,  poslanec,  svobodar 
také  ovšem  i  —  Olymp.  A  tak  si  možno  před- 
staviti, jak  vypadají  evropské  knihy,  zakoupí-lř 
si  je  někdo  v  „ortodoxním"  tureckém  knih- 
kupectví. A  stejně  i  domácí  autoři:  ať  píší  tu- 
recky neb  jinak,  musejí  rukopisy  předložiti 
státní  censuře  a  velmi  často  se  stává,  že  jich 
po  odevzdání  vůbec  ani  nepoznají.  V  knihách* 
těch  nesmí  být  zmínky  o  víně,  poněvadž  korán, 
víno  zakazuje;  v  knize  pro  školy  nesmí  být 
slovo  „klobouk",  poněvadž  pravý  Turek  nosí 
fezy.  Úsloví  nebe  mne  chraň!  nesmí  být  vytiště- 
no, poněvadž  v  Turecku  ochraňuje  jen  Allalu 
Kterýsi  turecký  autor  byl  tak  neprozřetelný,  že 
napsal  vlastizrádnou  větu  o  „člověku,  králi 
tvorstva".  Kniha  byla  potlačena,  poněvadž 
králem  tureckým  je  sultán  a  jen  on  jest  králem 
pravoplatným,  k  němuž  se  nic  jiného  nemůže., 
a  nemá  přirovnávati .  .  .  -n- 

* 
*  V.  Ladyženskij  uveřejňuje  v  „Sovrem. 
Miru"  episody  ze  života  A.  P.  Čechova. 
Básník  a  dramat,  spisovatel  Ladyženskij  na- 
vštívil r.  1898  Čechova  a  přibyl  do  Melichové 
právě  k  otevření  národní  školy,  která  vznikla 
přičiněním  Čechovovým  a  stála  ho  mnoho 
práce  a  mnoho  času.  „Myslím,"  píše  Ladyžen- 
skij, „že  jsem  nikdy  Antona  Pavlovice  neviděl 
tak  rozradostněného  jako  tehdy.  Patrně  mu 
bylo  potřebí  takového  člověka,  jako  jsem  byl 
já,  s  nímž  mohl  všecku  svou  radost  sdíleti  a 
o  škole  i  slavnostním  otevření  školy  promlou- 
vati. Byl  unesen,  ale  jak  rád  činíval,  zažertoval 
si  i  se  mnou  a  představoval  mne:  „Ladyženskij. 
inspektor  národních  škol."  Ostatně  mystifikace 
se  podařila  jen  z  poloviny.  Zveličil  význam 
a  důležitost  toho  cizího  inspektora  přespříliš,, 
připsal  mi  tolik  absolutní  moci,  že  nebylo  ani 
třeba  toho,  jak  jsem  nešťastně  a  neobratně 
představoval  „úřad",  aby  se  mystifikace  ne- 
jevila na  dlani.  To  učinil  z  rozradostnění,  že 
jeho  zásluhou  mělo  Rusko  o  národní  školu 
více.  To  však  nezabránilo  Čechovu,  aby  nevě- 
noval soudruhu  v  péře  knihu  a  nenapsal:  Panu 
Vladimíru  Ladyženskému,  inspektoru  národních 
škol.  K  věnování  připsal  dodatek:  přítomnému 
slavnosti  otevření  školy  v  Melichové,  kde 
všecky  kruhy  svým  vlídným  chováním  okouzlil 
dne  29.  srpna  r.  1898,  zvláště  však  —  skrom- 
ného autora.  K.   V.  H. 

Příští  číslo  49.  vyjde  dne  28.  srpna  1914. 
V  Praze,    dne  14.  srpna  1914. 
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JEN  DVACET  ŠEST  DNÍ. 


(Dokončení.) 


17.  květn  a  190* 

Již  po  dva  dny  nevnímáni  vnějších  doj- 
mů, chodím  jako  ve  snách  a  myšlenky 
mé  nemohou  nalézti  předmětu,  na  němž 
by  se  uchytily  —  aspoň  jako  babí  léto  na 
ohebném  stvolu  suché  trávy. 

Můj  pán  jest  mrtev,  pan  Vladimír  zmizel 
mně  navždy  v  oné  nádherné  běli,  neboť 
ono  raněné  tělo,  jež  buď  bez  ducha  leží 
v  atelieru,  nebo  se  zmítá  v  horečce,  není 
můj  pán.  Zavřel  své  oči;  jeho  veliký,  obsáhlý 
pohled,  kterým  objímal  a  zaplavoval, 
zhasl.  Pro  slzy  nevidím  na  papír  a  přece 
musím  si  vše  zapsati  teď,  kdy  u  raněného 
bdí  pan  Stein.  Ach  pan  Stein!  Jeho  tušení 
a  obavy  nebyly  liché.  Ve  středu  v  poledne 
přiběhl  ke  mně  na  Ferdinandovu  třídu. 
Domníval  jsem  se,  že  zešílel,  tak  mu  pla- 
nuly zraky  a  všecky  svaly  v  hubeném  obli- 
čeji mu  hrály.  Popadl  mne  za  ruku  a  beze 
slova  mne  vlekl  k  tramvaji.  Teprve  když 
mne  usadil,  vydechl  a  ze  zanícených  jeho 
očí  vytryskly  slzy. 
„Probůh,  co  se  stalo?"  vykřikl  jsem. 
„Je  mrtev,"  zavzlykl  pan  Stein.  Oka- 
mžitě jsem  uhádl  kdo,  ale  nevím,  co  jsem 
vykřikl,  jen  to  vím,  že  ve  voze  všichni 
vstali  a  odskočili  od  nás. 

Pan  Stein  se  dříve  vzpamatoval  než  já, 
strhl  mne  s  tramvaje  a  teď  jsme  se  hnali 
jako  diví  stále  do  vrchu. 

Bez  dechu  a  zpoceni  klesli  jsme  ve  třetím 
patře.  Mé  údy  zdřevěněly,  vypověděly 
službu,  jen  srdce  bilo  zběsile  a  plíce  pra- 
covaly horečně. 

Z  atelieru  vyšel  pan  Kasal.  „Pojďte," 
řekl  a  vrátil  se  s  prahu  do  atelieru.  Můj  pán 
ležel  na  pohovce.  Obličej  jeho  byl  jako 
plátno,  oči  vpadlé  a  rty  šedé.  Chtěl  jsem 

ZVON.  Roč.  xrv. 


se  na  něj  vrhnouti,  ale  zachytili  mne.  Byli 
tu  ještě  tři  známí  páni.  Jako  v°  snách  jsem 
slyšel,  že  lékař  právě  odešel,  že  nařídil 
klid,  velmi  opatrné  ošetřování  a  předepsal 
lék.  S  obličejů  přítomných  pánů  jsem  vy- 
četl, že  naděje  na  uzdravení  jest  malá. 
Všichni  páni  musili  odejíti  za  svým  povo- 
láním, jen  pan  Stein  prohlásil,  že  vytrvá, 
a  proto  doběhl  pro  mne,  abych  mu  po- 
skytl pomoci,  kdyby  se  objevila  potřeba. 

Osaměli  jsme,  nemocný  ležel  bez  hnutí 
jako  v  tvrdém  spánku,  a  pan  Stein  mohl 
na  mé  naléhavé  otázky  odpověděti. 

Nyní  vím  vše,  ale  nechápu,  nemohu  po- 
chopiti, proč  musil  zahynouti  krásný 
mladý  člověk! 

Neúnavný  pan  Stein  zvěděv  ode  mne, 
že  jsme  v  neděli  byli  s  panem  Vladimírem 
ve  Stromovce,  zachytil  se  naznačené  stopy 
a  již  se  jí  nespustil.  Vypátral,  že  do  svého 
bytu  dole  v  Praze  vrátil  se  pan  Vladimír 
v  poledne.  Domovník,  který  mu  nesl 
kufřík  k  tramvaji,  vypravoval,  že  byl  pan 
Vladimír  velmi  rozčilen  a  že  si  vyžádal 
lístek  k  státnímu  nádraží.  To  stačilo  panu 
Steinovi,  neboť  věděl,  že  pan  Vladimír 
má  příbuzné  kdesi  ve  východních  Čechách. 
Můj  pán  nebýval  sdílný,  ale  starší  přátelé, 
jako  pan  Stein,  uhádnou  dosti  z  prohoze- 
ných vět  i  s  pohozených  obálek.  Jisto  bylo, 
že  se  pan  Vladimír  vydal  na  venek;  tato 
jistota  však  neuspokojila  pana  Steina,  to 
líčené  rozčilení  a  náhlý  odjezd  dráždily 
jeho  mysl.  Dal  se  po  druhé  stopě,  odhodlal 
se,  že  vnikne  do  okolí  mladé  dámy,  neboť 
kdysi  vběhl  do  atelieru  a  zastihl  pana  Vla- 
dimíra při  práci.  Mladá  dáma  byla  asi 
v  Praze  známá,  neboť  ji  poznal,  ale  do- 
vedl zatajiti  tajemství  i  před  ostatními 
přáteli. 

Cis.  49. 
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Podnik  nebyl  snadný,  neboť  do  tak 
vznešeného  domu  nelze  vpadnouti  bez 
příčiny  a  přímo.  Jen  kočí  mohl  něco  věděti 
a  proto  pan  Stein  číhal  na  kočího.  Podařilo 
se  mu,  že  v  pondělí  odpoledne  spatřil  ko- 
čího, an  vychází  z  domu.  Šel  za  ním  a 
štěstí  mu  přálo,   kočí  vešel   do  hostince. 

Jak  to  pan  Stein  navlékl,  nevím,  ale  do- 
věděl se,  po  čem  pátral.  Kočí  dovezl  mla- 
dou dámu  a  jejího  bratříčka  do  Stromovky, 
jak  ji  vozil  často,  když  bylo  krásně.  Asi  po 
hodině  vrátila  se  mladá  dáma  velmi  roz- 
čilena v  průvodu  pana  nadporučíka,  svého 
bratrance,  který  všecek  bledý  a  očitě 
rozhněvaný  pomohl  mladé  dámě  při  vstu- 
pu do  kočáru.  Promluvil  několik  slov 
francouzsky,  přirazil  dvířka  a  poručil  ko- 
čímu, aby  jel  domů.  Kočí  zahlédl,  že  na 
poboční  cestě  stojí  štolba  a  drží  dva  koně. 

Dokud  jel  kočár  po  měkké  cestě,  za- 
chytil kočí  několik  slov.  Ustrašený  chla- 
peček zvolal:  „Ošklivý  Hugo,  nesmí  za- 
střelit pana  Vladimíra,  povím  to  papá!" 

„Mlč,  probůh,  mlč,  miláčku,  nikomu 
nesmíš  ani  slova  říci,"  prosila  mladá  dáma 
a  podle  spěšných  a  lichotivých  slov  dalo 
se  uhádnouti,  že  chlapečkovi  něco  slibo- 
vala. 

To  bylo  však  vše,  co  kočí  věděl.  Sdělení 
toto  však  stačilo  panu  Steinovi.  Pochopil, 
že  nešťastná  náhoda  nebo  úmyslné  špeho- 
vání svedlo  dva  muže  kdesi  v  sadech,  že 
nastal  prudký  výstup  a  že  podle  slov  chla- 
pečkových došlo  buď  na  vyhrůžky,  nebo 
k  vyzvání  na  souboj. 

Nyní  se  záležitost  vyjasňovala;  proto 
byl  pan  Vladimír  tak  rozčilen,  proto  vydal 
se  na  cestu  na  venek.  Jisto  bylo,  že  ne- 
prchal,  ale  že  se  jel  rozloučit  s  někým 
drahým.  Jen  na  matku  nebo  na  starší 
sestru,  která  nám  byla  matkou,  tak  vzpo- 
mínáme. A  jistě  jim  neřekne,  proč  tak  ná- 
hle přijel  a  proč  tak  brzy  musí  se  vrátit! 
Kdyby  tušili  ti,  kdož  ho  snad  ještě  včera 
objímali,  že  jde  na  smrt,  jak  pevně  by  ho 
sevřeli  v  náruč  a  nepustili  —  nepustili! 

Panu  Steinovi  šlo  o  to,  aby  zastihl  Vla- 
dimíra při  návratu,  požádal  o  pomoc  své 
přátele,  ale  čekali  v  nádražích  nadarmo. 

„Není  náhody,"  praví  filosofové,  není 
náhody  pro  toho,  kdo  dovede  nalézti  cestu 
a  spojitost  všech  předcházejících  událostí, 
než  došlo  ke  katastrofě  a  přece  stává  se 
v  životě  denně,  že  se  marně  ptáme:  proč? 
a  kdyby?  Proč  seděl  právě  pan  Kasal  po 
odbyté  korrektuře  v  restauraci  skoro  prázd- 
né a  ve  stínu  sloupu?  Proč  řekli  si  dva  dů- 
stojníci: „ledy  zítra  o  dvanácté,"  a  jmeno- 
vali odlehlé  místo  v  Šárce?  Proč  vzbudila 
tato  slova  pozornost  novinářovu,  proč 
hned  z  rána  dopsal  panu  Steinovi  a  proč 


se  vydali  ještě  se  dvěma  přáteli  do  Šárky? 
Na  tyto  otázky  našlo  by  se  mnoho  „proto", 
ale  já  prostý  člověk  věřím  i  v  to,  že  přá- 
telství a  láska  jest  pouto,  které  nás  pojí 
vlákny  neviditelnými  a  nepostřehnutel- 
nými .  .  . 

Dojeli  na  místo,  ale  na  spádu  děje  ne- 
mohli nic  změniti.  Přišli  jako  nezvaní 
svědci  úžasného  dramatu  již  skončeného. 
Oba  protivníci  i  svědci  přijeli  o  půl  hodiny 
dříve;  nebylo  příčiny,  proč  by  svou  zále- 
žitost odkládali,  postavili  se  na  vykázaná 
místa  a  vystřelili  na  sebe.  Stokrát  se  lidé 
chybí,  ať  úmyslně,  ať  neobratností,  nebo 
strachem,  ale  zde  splnil  se  osud  dvou  lidí. 
Nadporučík  byl  mrtev,  koule  rozbila  mu 
čelo,  a  Vladimír  chroptěl  na  zemi,  maje 
kouli  v  prsou  .  .  . 

Čím  si  mohli  být  tito  dva  mladí  lidé? 
Komu  prospěli?  Proč  se  zabili?  Proč? 
Proč? 

Na  tyto  otázky  odpověděl  pan  Stein, 
že  stála  mezi  nimi  krásná  žena,  veliký  dům 
a  —  veliká  hrdost.  Myslím,  že  ta  hrdost 
byla  nejhorší  překážka,  nejpalčivější  bo- 
lest .  .  . 

Přenesli  jsme  s  panem  Steinem  mou 
postel  do  atelieru  a  položili  jsme  na  ni  bez- 
duché tělo  páně  Vladimírovo.  Bděli  jsme 
oba  a  teprve  k  ránu  požádal  pan  Stein 
o  číšku  čaje.  Padal  únavou. 


19.  května  190* 

Dnes  bylo  nejhůře,  pan  Vladimír  třeštil 
a  naříkal.  Mladý  lékař  přivedl  staršího 
doktora,  ale  to  jejich  potřásání  hlavami, 
ta  jejich  latina  a  zvláště  ty  jejich  ustarané 
oči  nevěstily  nic  dobrého.  Umdlením 
padám,  a  kdybych  nemusil  zaznamenati 
zvěst  páně  Steinovu,  který  běžel  do  pan- 
ského domu  dolů  do  Prahy,  ani  bych  nepsal. 
Tam  dole  snaží  se  odpoutati  bílý  motýl, 
duše  dívčina,  od  něžného  bílého  těla. 
Hrozno  a  přece  vládne  máj,  i  z  drobných 
zahrádek  voní  země  au  nás  v  okolí  Morav- 
ské se  běl  květů  až  k  městu  tlačí. 

Dýchám  modro  stoje  na  pavlači  a  skří- 
pám zuby,  abych  nekřičel  bolestí.  Jen  pan 
Stein  mně  dodává  síly,  pan  Stein,  který 
nepláče,  který  nespí,  nejí  a  jen  hořký  čaj 
pije.  Naskočily  mu  rudé  skvrny  na  hu- 
bených tvářích,  ruce  se  mu  chvějí  a  při 
chůzi  se  kolísá.  Pan  Kramolin  uložil  ho 
mocí  na  pohovku,  ale  sotva  vyšel,  seskočil 
pan  Stein  a  tvrdil,  že  si  dosti  odpočinul. 
Dnes  večer  vyšel  na  chodbu  a  dlouho  se 
nevracel.  Vyšel  jsem  za  ním  a  našel  jsem 
ho  přede  dveřmi  ve  mdlobách.  Na  štěstí 
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přišel  pan  Kasal.  Dnes  hlídám  dva.  Také 
stařeček  Žmolil  mne  volá,  Tonička  poslala 
lístek,  zítra  ráno  se  tam  podívám.  O  panu 
Vladimírovi  nemohu  si  nic  napsat,  bojím 
se,  že  se  vyrojí  vzpomínky  na  krásné  dni 
jeho  zdraví.  Vždyť  ho  již  ani  není,  to  ra- 
něné tělo  jsou  trosky  krásné  bytosti.  Ne 
nelze  .  .  .  Pana  Vladimíra  již  není! 

*  * 
* 

20.  května  190* 
Co  jsem  včera  napsal  do  svých  zápisek, 
potvrdil  dnes  dopoledne  lékař.  Ačkoliv 
hned  odstranili  kouli,  ačkoliv  učinili  vše, 
aby  mladý  život  zachránili,  odešel  právě 
nyní,  kdy  bílé  květy  padají.  Volal  prý 
mne  dvakrát,  právě  když  jsem  odskočil 
ke  Žmolilovi.  Podivno,  nepocítil  jsem 
větší  bolesti,  vyvrcholila  při  prvním  po- 
hledu a  nemohla  se  stupňovati,  jen  smutek, 
těžký  smutek,  který  vyráží  bezděčné  vzde- 
chy a  zbavuje  na  chvíli  člověka  paměti, 
ulehl  na  mé  srdce.  Pan  Stein  jest  vážně 
nemocen  a  přeje  si,  abychom  ho  odvezli 
do  nemocnice.  Nabídl  jsem  mu,  že  ho  peč- 
livě ošetřím,  ale  odmítl,  touží  po  nemoc- 
nici .  . . 

*  * 

23.  června  190* 

Dnes  dopoledne  jsem  byl  na  hřbitově, 
abych    stařečkovi    Žmolilovi    vyhledal    a 


vyjednal  trvalý  příbyteček  a  potom  zašel 
jsem  k  hrobu  bývalého  svého  pána.  Šel 
jsem  zamyšlen  a  když  jsem  zdvihl  hlavu, 
hned  bych  se  byl  raději  vrátil,  ale  bylo  již 
pozdě.  U  prostého  balvanu,  na  němž  jest 
hlazená  deska,  stál  pan  Stein  —  a  vedle 
mladá  dáma  s  hošíkem. 

Pan  Stein  mne  rázem  poznal  a  zaslechl 
jsem,  že  něco  praví  dámě,  z  čehož  jsem  za- 
chytil jen  slova  „sluha  a  přítel". 

Dáma  živě  sebou  hnula  a  hošík  vykřikl: 
„Vy  jste  nesl  obraz,  pravda?" 

„Ano,  mladý  panáčku,"  odpověděl  jsem 
pozdraviv. 

„Mohu  pro  vás  něco  učiniti,  milý  muži?" 
zeptala  se  dáma  a  popošla  o  krok. 

„Ne,  děkuji,  milostivá  slečno,  jen  ruku 
vaši  rád  bych  políbil,  protože  se  ho  snad 
dotkla." 

Podala  mně  útlou  ručku  a  zašeptla: 
„Měl  jste  ho  tedy  rád?" 

Jsou  slova,  která  se  zaryjí  do  prsou  jako 
šíp,  která  udeří  do  hlavy  jako  kámen,  která 
bodnou  do  srdce  jako  meč;  takovými  slovy 
nemá  se  plýtvat!  Zdali  jsem  ho  měl  rád?! 

Jen  hošík  pochopil,  co  mnou  trhlo,  co 
zkřivilo  můj  obličej,  co  vyrazilo  ston 
z  mých  prsou.  Vrhl  se  mně  do  náručí.  Stiskl 
jsem  ho  jako  ptáčka  a  zlíbal  jeho  hlavinku 
a  potom  jsem  běžel,  běžel,  nevida  a  ne- 
slyše. Zdali  jsem  ho  měl  rád? 
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Májový  den  dokonával. 
V   pastelových   barvách 
zahrál 
rozložitým  panorámem 
v  širém  kraji  pod  Újezdem. 
Měkce  vlnivými  svity 
poceloval  táhlé  kopce, 
do  modravá  zadýchané,  — 
plavým  zlatem  na  západě 
rozhořel  se  naivním  smíchem. 

Pod  hřbitůvkem,  odkud  v  širo 
kraj  se  hloubil  do  daleka, 
v  kterém  spaly  na  pozadí 
šedomodré  Krkonoše, 
táhlé  hradby  orlických  hor, 
na  úpatích  rozpestřené 
bílou  ploškou  dálných  vesnic, 
pod  nízkou  zdí  ležel  trudně 
Matouš  Rabas,  učitelský. 


(Pokračování.) 

v. 

Pod  zcuchaným  vlasem  plály 

horečně  mu  modré  oči, 

v  umučených,  bledých  tvářích 

sinavé  rty  křečovitě 

v  úzký  proužek  zaťaly  se. 

Krutá  bouře  přehnala  se 
mladou  hlavou,  rozlámala 
útlé  snítky  jarních  vidin. 
Nejdřív  teta!  Na  frej  hříšný, 
na  necudné  milování 
myslila  jen,  kde  on  toužil 
po  mateřské  něžné  lásce! 
A  pak  jeho  libá  Rézi, 
krásotka  a  milostenka, 
které  život  zasvěcoval! 
Včera  potkali  se  spolu, 
—  (spomocníček  zavřel  oči)  — 
prsa  zalilo  mu  štěstí, 
unyle  se  zahleděl  k  ní, 


ruku  k  srdci  snivě  vložil. 
Ale  děvče  Machovcovo 
rozezleně  přiskočilo, 
slova  zlá  a  velmi  nectná 
hrnula  se  z  jejích  retů, 
aby  pěkně  dal  jí  pokoj, 
gruntu  na  míli  se  vyhnul, 
nebo  že  ho,  konipáska, 
kantoříčka  vyhublého, 
sama  holí  rozmaluje! 

Tahle  rána  nejkrutěji 
zbodla  jeho  nyvé  srdce! 
Tohle  řekla  jeho  Rézi, 
kterou  zbožnil  na  princeznu 
v  pohádce  své  první  lásky! 
Zrazen,    zchvácen,    uštván, 

zničen, 
pomýšlel  již,  jak  by  pomstil 
ukončením  svého  žití, 
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romantickým,  divým  skokem 
se  skály  tu  ženskou  faleš. 

Na  západě  mladé  slunce 
usínalo  v  bledých  vlnkách, 
jak  by  zlatovlasá  hlava 
do  peřinek  tiše  vklouzla 
v  pěnu  rozněžnělých  krajek. 

Matouš  Rabas,  spomocníček, 
cítil,  že  mu  z  nenadání 
škubl  někdo  chudým  frackem. 
Pozvedl  mdle  kalné  oči, 
spatřil  svého  principála. 
„Co  on  tady  rozumuje 
o  marnosti  světských  věcí 
u  krchova,  kde  teď  začnou 
nebožtíci  kalamajku?" 
vesele  a  bodře  kázal 
starý  kantor  Kozák  Mates. 
„Co  mu  v  hlavě  přeškorpilo, 
že^tu  mozek  tropí ruje 
smutnobolným  mudrováním?' ' 
Spomocníček  truchle  škytl, 
dlouhý  povzdech  vydal  z  nitra, 
tragicky  jen  gestýroVal 
hubenou  a  tenkou  rukou. 
Principál  tu  ruku  chytil, 
pozveď  svého  spomocníčka, 
zachychtl  se  dobrácky  jen: 
„Třese  se  jak  citrnádel 
na  frisuře  módních  panen, 
zatrolený  novellisto! 
Z  toho  kouká  pěkná  rýma!" 
Ušklíbl  se,  pykslu  vytáh', 
labužnicky  dával  šňupec 
mládenci,  jenž  zkormouceně 
se  sklopenou  stál  tu  hlavou. 

Starý  kantor  pod  paží  vzal 
nešťastného  rozervance: 
„Už  jsem  chtěl  ho  na  paškál 

vzít, 
co  že  po  té  cestě  z  Hradce 
hloupě  do  hlavy  mu  vlezlo. 
Jistě  je  v  tom  ženská  sukně! 
Jen  se  přiznal,  milovníčku!" 
Matouš  Rabas  rozcitlivěn 
s  povzdechnutím  krátce  při- 

kýv'. 
Starý  kantor  zastavil  se. 
Celý  otřásl  se  smíchem, 
poplácal  ho  na  rameno 
a  už  kázal  škodolibě: 
„Kantorská   krev  —  zápal- 

čivá! 
Kantorovo  srdce  —  vulkán! 
Ale  kantorovo  bydlo,  — 
smutné  bydlo  bez   semence! 
A  co  láska  bez  semence? 
To  si  pěkně  pamatoval, 


když  mu  Amor  střelu  píchne 
ve  střed  kantorského  srdce! 
A  teď  trochu  projdeme  se! 
Konsistoř  a  náš  pan  farář 
nezakázali  to  posud." 

Tak  šli  spolu  dolů  k  lesu. 
Starý  cupal  rozjařeně, 
mladý  malátně  a  těžce. 
Principál  hned  zase  ptal  se: 
„Dostal  košem?"  Mladý  pri- 

kýv\ 
Starý  hvízdl,  prsty  lusknul, 
novým  šňupcem  občerstvil  se. 
„Když  jsem  býval  spomocní- 

čkem 
v  Jílovici,  —  za  tu  dobu 
sedmnáct  jsem  košů  dostal! 
V  Mezříčí  pak  asi  deset,  — 
tady  na  Újezdě  čtyři,  — 
až   se  Výravský   pan   bratr, 
kantor  Buzek,  ulitoval 
nad  mým  smutným  mláde- 

nectvím 
a  za  ženu  dceru  svěřil. 
Pro    kantory    rostou    panny 
zas  jen  v  kantorově  hnízdě!" 
Došli  lesa,  v  jehož  stínech 
vysoký  kříž  do  větví  čněl, 
rozpřažený  kamsi  k  nebi. 
Kantor  tady  zastavil  se. 
„Pro    nešťastnou,    hroznou 

lásku 
zabili  se  tu  dva  blázni  — " 
Silně  šňupl  a  už  kráčel 
dolů  lesem.  Spomocníček 
celičký  se  náhle  shrbil 
před  tou  tklivou  romantikou. 
Často  nosíval  sem  květy, 
které  klaď  se  slzou  v  oku 
na  místo,  kde  spolu  mřeli 
milenci  dva  pranešťastní  .  .  . 

Ale  už  ho  kantor  volal, 
aby  spěchal,  že  má  projít 
farářovým  celým  lesem, 
jemnostpán  že  poručil  to, 
že  si  někdo  bříz  nařezal 
na  lišně  a  na  rozvory. 

Mates   Kozák   rozmluvil   se: 
„S  láskou  to  je  jako  s  kozou, 
milý  brachu!  Spatná  tráva,  — 
ráno  „dobrýtro"  jí  nedáš  — 
a  je  s  kozou  ihned  amen! 
Pro  kantora  jaká  láska? 
Partesy  a  školní  škamna, 
hospodářská,  dobrá  žena, 
věčná  starost  o  kus  chleba, 
opatrnost  vůči  faře  — " 
to  už  jen  si  tiše  broukal 


principál,  pan  Kozák  Mates, 
tvrdá  hlava,  na  niž  farář 
často  tajně  požaloval  .  .  . 
„Ale  kantor  pro  zábavu  — " 
to  chyť  zase  spomocníčka 
za  kafový,  churý  fráček; 
„může  míti  též  svou  passi!" 

Zastavil  se,  důvěrněji 
zahovořil  k  spomocníčku: 
„Rozumí  on,  jářku,  Matouš, 
tomu  citu,  jenž  se  ozve, 
když  se  člověk  ulebedí 
někdy  večer  u  kroniky? 
Když    čte    zbožně    všechnu 

slávu, 
heroické,  české  činy, 
o  králích  a  voj  evo  dech 
v  téhle  slavné,  české  zemi?" 
Kantor   nadšeně   teď   řečnil. 
V  posledních  se  slovech  třásl 
jakýs  měkký,  vřelý  přízvuk. 
Náhle  potom  zavelebil: 
„Bože,  Bože,  co  jsme  byli! 
Monarchy  jsme  vlastní  měli, 
po  světě  jsme  slavně  táhli, 
s  celým  světem  bojovali! 
Co  byl  hejtman,  —  Čech  byl 

jistě! 
A  co  sláva  —   česká  sláva!" 
Starý  kantor  živě  mával 
rukama  a  hlas  svůj  výšil: 
„Od  moře  až  k  moři  zvučel 
hlahol  naší  mateřštiny!" 

Spomocníček  pozorlivě 
naslouchal  teď  principálu, 
ale  ten  už  hlas  svůj  snížil, 
nějak  trpce  zažaloval: 
„A  co  teď  jsme?  Otrokové! 
Cizákům  a  odrodilcům 
na  poškleby,  za  podnoží! 
Div  nás  z  gruntu  nezhubili, 
z  kořene  div  nezničili! 
Divem  božím  jsme  zde  dosud! 
Potřebí  však  silné  lásky, 
přičinlivé,  pilné  ruky 
vlasteneckých  našich  včelek!" 

Starý  kantor  rozhříval  se: 
„Každý  z  nás  má  voj  ákem  být 
v  tomhle  boji  za  svůj  národ, 
ku  vítězství  vlastenskému!" 
Odmlčel  se,  rychle  šňupl, 
na  mládence  zadíval  se. 
„Také  dělám,  co  zde  mohu. 
Knížky  dávám,  vypravuji 
pantátům  i  školním  dětem 
o  vlasti  a  historii,  — 
ale  co  já,  starý  kantor, 
chrchlavý  a  ustaraný? 
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Víme,  —  takhle  mladší  síla, 
človíček,  jak  on  je,  Matouš," 

Kozák  Mates  mlaskl  rety, 
zase  šňupl,  —  dvěma  prsty 
na  pykslu  hrál  celý  koncert. 
U  kantora  tenhle  způsob 
znamením  byl,  že  má  právě 
za  lubem  cos  příjemného. 
„Přijmul  radu  od  kantora, 
nechal  nyjícího  mření 
pro  f  aldy  těch  ženských  sukní, 
raději  si  zavlastenčil 
upřímně  a  po  kantorsku!" 
Principál  to  povídal  už 
dojímavým,  vlahým  hlasem. 
„Je  nás  třeba!  Práce  mnoho! 
Nějakou  tu  besedičku 
s  deklamací  pana  Rubše, 
časem  hezké  divadýlko, 
„Vršovce"  neb  „Břetislava",— 
to  jsou  samé  krásné  věci!" 
zavelebil  ohnivěji. 
„Nutno  budit,  z  hrobu  volat 
naše  Čechy  i  zde  na  vsi!" 
Potom  dodal  potměšile: 
„Při  tom  možno  s  krásenkami 
zapříst  vlastenecký  hovor, 
kantorskou  si  sladit  bídu, 
mládenecké  těšit  srdce. 
Nu,  co  tomu  Matouš  říká?" 

Spomocníčku  roztálo  cos 
v  ustydlém  a  truchlém  srdci. 
Vroucí  slova  kantorova 
dotkla  se  ho  milým  teplem, 
ukázala  nové  cesty, 
kudy  ted  by  vést  měl  život. 
V  prázdném,  rozbolněném 

srdci 
nový  cíl  vstal,  silný  pocit 
zodpovědné  povinnosti, 
který  dřív  již  v  nitru  dřímal, 
teď  však  rozkveť  vroucí  lá- 
skou 
k  vlastenskému  horování. 
Zvedl  hlavu,  ruku  chytil 
poctivého  principála: 
„Půj  du  s  nimi!  Jen  mě  řeknou, 
čím  bych  mohl  prospět  vlasti! 
To  je  svatá  věc  a  velká!" 

Kozák  Mates  chytl  v  náruč 
vřele  svého  spomocníčka. 
„To    jsem    rád!    Ty    hloupé 

nimry, 
za  ženskými  plané  nářky, 
nechal    městským    galantho- 

můml 
My  tu  budem  národ  budit!" 


Den  již  umřel  na  západě. 
Velkou,  začernalou  rakví 
v  dálce  tkvěly  Krkonoše, 
v  kterých  spalo  mrtvé  slunce... 

Kantoři  šli  vážně,  bodře 
táhlým  svahem  vzhůru  ke  vsi, 
oba  svěží,  spokojení.  — 

U  školy  jim  udýchaná 
vstříc  šla  kantorova  žena. 
„Pane  Matouš,   honem   spě- 
chal! 
Vzácná  visita  mu  přišla,  — 
jemnostpaní  teta  z  Hradce!" 

Spomocníček  zrudnul,  ztrnul. 
Starý  kantor  zachychtl  se, 
mladého  hned  k  síni  strkal, 
a  ten  vzrušen,  plný  hněvu 
rychle  vkročil  do  komůrky. 

V  šeru  zahleď  paní  tetu,  — 
ale  ta  už  letěla  vstříc, 
přitiskla  ho  do  objetí, 
dravé  polibky  mu  sila 
po  tváři  a  tenké  šíji. 
Matouš  Rabas  celou  silou 
nešetrně  odstrčil  ji, 
až  se  k  oknu  potácela. 
Vyjekla  jen  polekaně: 
„Co  to  dělá,  srdíčko  mé? 
Přijela  jsem  sama  k  němu, 
abychom  se  bez  rušení 
mohli  oddat  svojí  lásce!" 
Přerývaně  vychrlila 
celou  svoji  hroznou  vášeň,  — 
znovu  přitiskla  se  k  němu, 
zdrcenému  výbuchem  tím. 
„Jenom  na  něj  stále  myslím, 
spát  nemohu,  —  hlavu  ztrá- 
cím, — 
hynu  v  žaluplné  touze. 
Utekla  jsem,  milý,  k  němu,  — 
noc  je  naše,  —  zítra  rychle 
do  Hradce  se  zase  vrátím  — " 

Stud  a  hořkost  vylila  se 
v  prostém  nitru  mládencově. 
Celá  špatnost  této  vášně 
vstala  v  jeho  čisté  duši, 
plnila  ho  těžkým  hnusem. 
Odstrčil  ji,  —  k  dveřím  skočil, 
třesoucím  se  hlasem  řekl: 
„Stydějí  se,  paní  teto,  — 
je  to  ošklivost  a  hanba, 
co  tu  říkaj'!  Oni  jsou  přec 
vdaná  paní,  žena  strýce,  — 
a  já  hoch  jen!  Oni  tady 
o  freji  a  nectné  lásce 
neznabožsky  blábolejí,  — 


zkrátka,  stydějí  se,  teto! 
A    jdou    z    mého    kvartýru 
pryč!" 

Ohromena  nedýchala. 
Pozdní  vášeň  k  tomu  hochu 
neúkrotně  zchvátila  ji, 
k  šílenství  ji  divě  hnala. 
„Musím  ho   mít!   Umru  bez 

něj!" 
zachroptěla  beze  smyslu. 
Spomocníček  příkře  řekl: 
„Jdou    jen    pěkně    domů, 

teto,  — 
nechají  těch  komedií!" 
Rychle  vstala.  V  děsných 

očích 
hrála  zlopověstná  jiskra. 
„On  mě  tedy  odkopává?" 
Zoufalý  pláč  rval  jí  prsa. 
„Chtějí,  paní  teto,  špatnost! 
A  já  zůstati  chci  čestným!" 
Zvedla  ruce,  —  chtěla  škrtit 
toho  hoška,  který  zážeh' 
zžírající  plamen  vášně 
v  jejím  erotickém  srdci, 
ale  náhle  ruce  klesly,  — 
z  úst  se  vydral  žalný  výkřik,— 
ke  dveřím  skok!   —  krásná 

Juli 
úprkem  se  v  šero  hnala 

Matouš  Rabas,  spomocníček, 
klesl  uštván  v  chudé  lůžko. 
Bože,  jaká  je  to  žena 
tahle  jeho  teta  Juli! 
Vždyť. má  muže,  je  mu  tetou, 
a  chce  na  něm  hříšnou  lásku! 

Do  síňky  teď  bodře  vkročil 
starý  kantor.   „Čerta,  čerta! 
Co  pak  se  to  tady  stalo?" 
zabrebentil  udivený. 
„Paní  teta  poplašená 
běží  odtud  ke  kostelu,  — 
ruce  spíná,  —  lamentuje  — " 

Spomocníček  z  trápení  svých 
kantoru  chtěl  právě  konat 
celou  generální  zpověď, 
když  se  zvenčí  rozhlučely 
úzkostlivé,  žalné  hlasy, 
volající  ku  pomoci. 

Kantoři  hned  rozběhli  se 
z  šeré  síňky,  — před  školou  již 
sbíhali  se  všude  lidé,  — 
poděšeně  vyprávěli, 
na  hřbitově  že  se  mord  stal, 
kostelník  že  s  věže  křičí,  — 
a  už  všichni  ubíhali 
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ke  kostelu,  pod  věží  kde 
hlouček  lidí  v  bázni  stanul. 

Oba  kantoři  též  došli. 
Pod  věží  na  rosné  trávě 
s  roztříštěnou,  krásnou  hlavou 
ležela  tu  paní  Juli. 
Spomocníčku  zatmělo  se 
před  očima,  —  zaúpěl  jen,  — 
sotva  že  ho  do  náručí 
omdlelého  chytil  kantor. 
Kostelník,  jak  stěna  bílý, 
třesoucí  se,  vypravoval, 
že  šel  zvonit  na  klekání, 
když  tu  jako  divý  vítr, 
přihnala  se  tahle  paní,  — 
kostelníka  odstrčila,  — 
na  rám  okna  vyhoupla  se,  — 
a  skočila  rovnou  dolů. 


Kořenářka  Větvičková 
soudila  teď,  že  ta  paní 
rázem  vaz  si  polámala. 

Kantor  Kozák  řádně  zatřás' 
polomrtvým    spomocníčkem, 
kolem  boků  objal  si  ho 
a  táli'  statně  ze  hřbitova. 
Před  farou  se  vzpamatoval 
usouzený  spomocníček, 
vytřeštěné  oči  zvedl, 
něco  bleptal  beze  smyslu,  — 
ale  kantor  začal  rázně: 
,, Stalo   se,  že  rozum  ženský 
z  blahobytu  potrhl  se! 
Není  třeba  omdlévati 
tomu,  koho  život  těší 
a  na  koho  čeká  oukol 
budit  národ!"  Spomocníček 


zasténal  jen  polohlasně: 
„Kvůli  mně  se  tohle  stalo — " 
Kantor  ostře  k  tomu  dodal: 
„Poslouchal  jsem!  Byla  blá- 
zen. 
Kantorská  krev  sic  je  sladká, 
ale  vdaná  má  mít  rozum!" 
Spomocníček  těžce  zalkal: 
,,Ó,  kéž  mohl  bych  ji  vzkřísit!" 
Kantor  řek'  jen  zcela  klidně: 
,,S    dírou    v    hlavě    mrtvou 

ženskou 
těžko  křísit!  Pamatoval, 
milý  Matouš,  že  je  možno 
na  sta  jiných  lidí  vzkřísit!" 
mávl  rukou  do  široka, 
„tady  lid  náš  z  hrobu  vzkřísit 
k    vlastenskému    z    mrtvých 

vstání!" 


(Dokončení.) 
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(Pokračování.) 


Třetí  den  četla  dále.  Sem  tam  zmiňo- 
val se  o  svém  úřadě,  o  rodičích, 
o  Hradci.  Tam  zřídka  jezdil.  S  nikým 
nikdy  se  nesetkal,  ani  se  Šalvějem.  Je- 
ničky, sestřičky  její,  ani  prý  nezná.  Později 
oznamoval,  že  se  otec  jeho  přestěhoval  do 
Prahy,  tak  že  opět  se  ocitl  doma,  u  rodičů, 
a  do  Hradce  asi  nikdy  prý  již  nepřijde. 
To  vše  Miladu  zajímalo  i  vzrušovalo. 
Čtvrtého  dne  dočetla  poslední  list.  Za- 
litovala, že  jich  není  více  a  zatěšila  se  na 
příští.  „Ach,  kdyby  tušil!"  zvolala  vášnivě. 

Nespokojenost  Miladina  se  proměnila, 
ba  téměř  zmizela.  Skřínka  s  dopisy  Sýko- 
rovými zalila  ji  svým  horoucím  mladým 
světem  úplně.  Kdykoli  měla  volnou  chvíli, 
četla  si  některý  list,  jenž  se  jí  více  líbil,  a  tu 
vždy  cítila,  že  okřívá.  Maloch  jako  by  již 
nebyl  hrubý,  přísný  a  nelaskavý.  Pracovala 
vesele  a  žila  vedle  něho  jiný  život,  opojení, 
jež  podobalo  se  onomu,  když  vozívali  ji 
oba  její  ctitelé  v  lodičce  na  Vajgaru. 

Ke  konci  července  vzpomněla  si,  že  již 
dávno  nepsala  lékárníkovi.  Zamrzelo  ji  to 
a  ihned  mu  v  dlouhém  dopise  vylíčila,  jak 
se  mýlil,  když  ji  zrazoval  od  čtení  listů 
Sýkorových.  Naopak,  uklidnění  jí  při- 
nesly, radost  a  opojení,  vroucí  prý  jsou, 
krásné  a  plné  nehynoucí,  věrné  první 
lásky.  Nic  již  jí  nebolí,  nic  netrápí.  Maloch 
se  svými  hrubými  způsoby  jako  by  ani 
nebyl.  Krásně  je  teď  v  lesích,  veselo  v  my- 
slivně  a  denně  toulají  se  s  Jeničkou  po 
krajině. 

Šalvěj   odpověděl  ihned  jedinou  větou: 


„Rozuměl-li  jsem  dobře,  šviháte  ráda  bičem 
jako  vaše  matka." 

Nebylo  jí  jasno,  co  chtěl  tím  říci.  Na- 
padlo ji,  že  dosud  žárlí,  jako  žárlíval  kdysi, 
ale  to  zdálo  se  jí  nepochopitelné.  V  srpnu 
napsala  mu,  že  se  s  Jeničkou  neobyčejně 
sblížily.  Neodpověděl.  Pochopila  z  toho, 
že  je  rozmrzen,  ale  nijak  se  tím  neznepo- 
kojovala. 

V  září,  když  dozrávaly  ostružiny  a  rostlo 
mnoho  hub,  odjela  Jenička  domů.  Milada 
doprovodila  ji  do  Prahy  a  líbajíc  ji  na- 
kázala jí: 

„Řekni  mamince,  že  je  u  nás  veselo  a  že 
se  těším  na  zimu,  a  ty  že  musíš  nyní  na 
všecky  prázdniny  k  nám!" 

Jenička,  opálená  a  všecka  zdivočelá 
uchopila  ji  kolem  krku  a  zlíbala. 

XXVII. 

Jedno  snad  bylo  v  celém  případu  Mila- 
dinč  zvláštní,  ba  před  mnohými  zkušenými 
lidmi  zdálo  by  se  to  i  nepřirozené,  totiž 
že  Sýkorovi  nic  nevzkázala,  ani  nenapsala 
a  snad  ani  nezatoužila  setkati  se  s  ním. 
To  vše  byly  by  citové  neobyčejnosti,  jež 
by  ji  byly  rozrušovaly,  jichž  se  bála,  jichž 
se  jí  nechtělo.  Vše,  co  při  čtení  dopisů 
Sýkorových  cítila,  byl  ozvuk  lahodné  mi- 
nulosti, radostného  mládí  a  opojení  ješit- 
nosti. Neboť  ona  dnes  jako  tehda  myslila 
více  na  sebe  než  na  kohokoli  druhého. 
Zavíval-li  k  ní  větřík  obdivu,  nebylo  třeba 
jej  hledati.    Možná  též,  že  všechen  názor 
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její  byl  tak  vytvořen,  že  nezrodil  vůbec 
takové  touhy,  že  jí  ani  nenapadlo  něco 
Sýkorovi  napsati  nebo  se  s  ním  setkati. 
Podobala  se  v  tom  své  matce  a  jako  Tereza 
nezatajovala  před  Králem  uctívání  Šal- 
vějovo,  tak  i  Milada  nestarala  se  o  ukrytí 
těchto  svých  radostí  před  mužem.  Na- 
opak tehda,  když  se  zasnoubili,  pověděla 
mu  o  svých  dvou  ctitelích  vše.  Řekla  mu 
pak  i  o  dopisování  Sýkorově  a  věděl  i  to, 
že  neotevřené  ty  listy  uschovány  jsou 
ve  skřínce.  Jemu  však,  drsnému,  přímému 
člověku,  žijícímu  ve  styku  s  lesem  a  zvěří, 
zdálo  se  to  vše  dětinností,  jíž  jen  se  pousmál 
Milada  pak  pociťovala  příjemnou  radost 
z  tohoto  přiznávání,  neboť  tím  jako  by 
muže  upozorňovala  na  svou  věrnost.  Rado- 
vala se  z  ní.  Snad  ji  pouze  mrzívalo,  že 
on  přehlížel  tyto  jemné  radosti  a  že  ho  nikdy 
nenapadlo  všímati  si  toho.  Sýkorovy  do- 
pisy ve  skřínce,  to  bylo  cosi  jako  uvadlá 
kytička  v  knize  nebo  vyříznuté  srdce  na 
bukovém  kmenu,  cosi  pošetilého,  hračka 
mladých  let.  Mluvívala-li  někdy  Milada 
o  těchto  neotevřených  dopisech,  což  bý- 
valo tehda,  když  opět  nový  došel,  prohodil 
nejvýše:  „Jsem  zvědav,  jak  dlouho  ještě 
vydržíš  jich  načíst!"  Někdy  i  zažertoval: 
„No,  Milado,  dej  se  do  nich!'c  Tu  ona  vždy 
opakovala:  „Ne,  dokud  bude  psát,  ne! 
Až  ustane.  Potom!"  Nyní  ovšem,  když 
dopisy  otevřela  a  přečetla,  nevěděla,  jak 
by  se  s  tím  muži  svěřila.  Zdálo  se  jí,  že  je 
třeba  styděti  se  za  porušení  slibu.  Všecko 
však  ji  nutkalo,  aby  se  pochlubila.  Mimo 
to  mrzelo  ji,  že  má  před  mužem  tajemství, 
jež  v  té  chvíli,  dokud  je  nesdělila,  ihned 
se  zatemňovalo  a  do  stínů  rozrůstalo.  Ne- 
snesla tíhy,  vše  usilovala  změniti  v  laho- 
divé  pocity.  To  konečně  rozhodlo,  že  se 
hned  po  odjezdu  Jeniččině  muži  svěřila. 
„No,  co  bude?"  říkala  si,  když  s  úmyslem 
tím  k  němu  šla.  „Trochu  se  mi  vysměje, 
a  já  se  trochu  zapálím.  Musím  však  mu 
to  říci,  neboť  on  se  velice  .  .  .  velice  změnil. 
Je  dnes  zcela  jiný.  Co  ho  tak  obrátilo? 
Jenička?  Už  na  mne  nekřičí  ...  Co  při- 
jela, jako  by  mu  hrubosti  ubylo.  Ale  — 
jak  by  ta  ho  změnila?  Je  to  přece  jen  něco 
jiného.  A  já,  když  je  tak  hodný,  ráda  mu 
to  řeknu,  ať  už  se  mi  třeba  vysměje!"  — 
Málo  cli  vyslechl  s  úsměvem  její  přiznání. 
Zardívala  se  a  to  působilo  mu  radost.  Řekl 
jen:  „Věděl  jsem,  že  je  otevřeš!  To  bys 
ani  ženská  nebyla!"  Mluvila  pak  o  jejich 
obsahu,  ale  Málo  cli  zřejmě  se  nudil.  Chtěla 
mu  je  přinésti,  ale  on  nejen  že  o  to  nestál, 
on  vůbec  odmítl:  „Ale  jdi  mi  s  tím,  já 
mám  jiné  starosti!" 

V    následujících    měsících,    příliš    svým 
dávným  světem  oživena,  velice  často  sdě- 


lila muži  některé  podrobnosti  z  dopisů. 
Smával  se  tomu.  „Kdy  ten  blázen  pře- 
stane?!! ••  volával  vesele.  .Mnohem  více 
však  se  o  dopisy  zajímala  Jenička,  jež  sem 
přijížděla  na  letní  prázdniny.  Milada  po- 
věděla jí  o  svém  věrném  ctiteli  a  o  zají- 
mavém případe  s  jeho  dopisováním.  Již 
r.  1905,  kdy  byla  třináctiletá,  všecka  se 
tím  vzrušila  a  se  zapálenými  tvářičkami 
a  červenými  oušky  vyptávala  se  na  Sý- 
koru. Neustále  zabíhala  ke  skřínce  a  četla 
si  dlouhé  ty  dopisy.  Sedávala  u  nich  vy- 
trvale, jako  na  židli  přilepena.  Ještě  více 
však  v  tomto  čtení  utonula  roku  násle- 
dujícího, kdy  bylo  jí  čtrnácte  let.  Romá- 
nek sestřin  byl  jí  čímsi  úchvatným  a  roz- 
košným. Nemohla  se  ani  dočkati.  Při- 
jela a  okamžitě  do  dopisů  zapadla.  Četla 
je  mnohokráte,  věděla  o  každé  větě  a  cho- 
dívala i  ke  kůlu  u  cesty  na  pasece,  kam 
Sýkora  kdysi  třikráte  již  přišel.  Prohlí- 
žela si  tužkou  třikráte  napsané  S.  a  červená 
až  k  temným  vlasům  vracívala  se  do  my- 
slivny.  Ani  lesy  nevábily  ji  tak,  jako  skřín- 
ka s  dopisy.  Jejich  horoucí,  vášnivý  a 
něžný  obsah  působil  na  ni  omamně.  Ne- 
bylo krásnější  knihy  na  světě. 

Toho  roku  očekávaly  s  Miladou  od  Sý- 
kory list  se  zprávou,  že  přijde  opět  k  onomu 
hrazení.  Dosud  přicházel  po  dvou  letech; 
soudily,  že  letos  tedy  se  opět  sem  podívá. 
Milada  byla  rozhodnuta,  že  napíše  písmeno 
M,  kam  určí,  ale  sama  že  tam  nepůjde. 
Ať  ví,  že  dopisy  nyní  čte,  ale  ať  zároveň 
pochopí,  že  se  s  ním  setkati  nechce  a  že 
není  nešťastna.  Daleko  více  však  než 
Milada  vzrušena  byla  tímto  očekáváním 
příchodu  Sýkorova  Jenička.  Usmyslila  :si 
že  se  ukryje  za  smrčky  na  pasece  a  že  jej 
bude  pozorovati.  Byla  příliš  malá,  když 
on  jezdíval  do  Hradce;  nepamatovala  se 
vůbec  na  něho.  Z  dopisů  sestřiných  před- 
stavovala si  růžového,  pečlivě  oblečeného 
mladého  muže  s  krásnýma  hnědýma  očima 
a  světlým  vouskem,  jenž  stále  je  roztoužen 
opojen,  stále  jen  píše  svá  horoucí  vyznání 
a  stále  láskou  hoří.  Představy  hrdin  z  dě- 
jepisu a  princů  z  pohádek  slily  se  jí  s  touto 
představou  sestřina  věčného  ctitele.  Roz- 
hodla se,  že  Miladě  nic  o  svém  plánu  nc- 
řekne.  Rozčilena  svým  úmyslem  zabíhala 
denně  na  paseku,  aby  si  nalezla  vhodný 
úkryt.  Sedávala  zde  za  ostružinou  a  dvěma 
nizoučkými  smrčky  někdy  i  hodinu,  domní- 
vajíc se,  že  se  třeba  Sýkora  objeví. 

Prázdniny  uplývaly,  ale  on  o  svém  pří- 
chodu nepsal.  V  srpnu  zaslal  krátký  list, 
v  němž  po  nedlouhém  zahořování  oznámil, 
že  odjíždí  do  Benátek.  To  neobyčejně  Je- 
ničku zklamalo.  Všecka  byla  zmatena  a 
rozlítostněna. 
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Když  pak  odjížděla  v  září  domů,  odvá- 
žela si  sešit  s  výpisky  z  dopisů  Sýkorových. 
Četla  si  je  cestou  a  spolužačkám  na  měšťan- 
ské škole  psala  z  nich  do  památníků.  Maloch 
jí  sliboval,  že  jí  někdy  celou  tu  skřínku 
i  s  dopisy  pošle,  aby  se  s  tím  nemusila 
opisovat,  ale  ona  správně  cítila,  že  to  není 
možná. 

Milada  velice  často   na  ni  vzpomínala 
a  ráda  si  s  ní  psávala.   Zajímaly  ji  zprávy 
o  Šalvějoví,  jenž  se  na  ni  i  na  maminku 
hněval.     Byla  by   ráda   vyzvěděla   proč. 
Mimo  to  zajímal  ji  znenáhla  tento  člověk 
značnou  měrou.    Rozum  její  i  zkušenosti 
vyzrávaly  a  oči  její  zajímaly  se  již  i  o  mi- 
nulé doby,  ne  pouze  o  budoucí.   A  tu  na- 
manula se  jí  nejprv  nápadná  zauzlenina: 
otec,  matka,   Šalvěj.    Jala  se  vzpomínati 
na  nesčíslné  drobné  události,  hněvy,  roz- 
chody i  nové  sbližování,  což  tehda  vše  jí 
bylo  temné,  nerozřešitelné  a  podivné,  co 
však  dnes  nabývalo  smyslu  a  co  znenáhla 
dráždilo   její  zvědavost,   a  tu   snažila   se 
pochopiti  úplně  tento  rodinný  uzel.    Ná- 
padno  bylo  jí,  že  Šalvěj   často   mluvíval 
proti  otci,  o  němž  Milada  dodnes  neměla 
jasného  obrazu.   Doma  již  za  jejího  mládí 
otec  poněkud  zmlkal  a  odděloval  se.    Pa- 
matovala se,  že  večer  rád  unikl  s  novinami 
do  druhého  pokoje  a  že  býval  povděčen, 
nevolal-li  ho  nikdo.    Milada  myslívala  si 
o  něm,  že  jen  proto  odchází,   aby  mohl 
spřádati  záhadné  své  plány,  o  nichž  oby- 
čejně Šalvěj  jí  povídával.    Tím  jevil  se  jí 
otec  zvláštní,  hluboký  a  mocný.    Za  tem- 
nýma očima  jeho,  červenou  tváří  a  oby- 
čejnými poznámkami  tušila  vždy  cosi  vý- 
znamného   a    nevšedního.     Poněvadž    se 
však  nic  z  těchto   domnělých  hlubin  ne- 
projevovalo, bývala  zmatena  a  rozpačitá. 
Otec  časem  vybledl  a  matka,  jež  zdála  se 
býti  jasná  a  určitá,  pojednou  sezáhadněla. 
Vzpomínala    na    ni,    na    množství    jejích 
skutků,  na  její  prudké  výbuchy,  na  její 
časté  stesky  a  nářky,  a  bylo  jí  nyní  ne- 
jasno,  proč  byly.   Vedle  toho  pak  podivný 
ten  Šalvěj,  pokorný,   sloužící,  oddaný,   a 
zase   zlostný,    vířivý,    kousavý    a   mstivý 
zajímal  stále  více  její  vzpomínky  a  otázky. 
Přečetla   si   za  tím   účelem  jeho    dopisy, 
jichž  bylo  nesmírné  množství,  ale  ty  pranic 
neosvčtlily,    naopak   zatemnily.     Jen   po- 
slední jeho  list  s  jedinou  větou  „Rozuměl-li 
jsem  dobře,  šviháte  ráda  bičem  jako  vaše 
matka,"  upozornil  ji  na  některé  vlastnosti 
matčiny  a  připamatoval  jí  zvláštní  výraz 
matčiny    tváře,    když    jí    pošeptala,    aby 
otevřela   listy   Sýkorovy,    a   podivné   její 
chování,   když  před  lety  byly  u   Šalvěje 
podívati  se  na  onen  vzpomínkový  poko- 
jíček.  Znepokojena  tím  a  současně  sezvě- 


davěna  psala  Jeničce,  s  níž  jednou  Šalvěj 
někdy  na  ulici  promluvil,  aby  vyzvěděla, 
proč   se   hněvá   pan   lékárník   na   tatínka 
(matku  úmyslně  nejmenovala)  a  proč  ani 
jí  nepíše.    Jenička,  nezkušená,  otázala  se 
na  to  přímo.    Odvětil  jí:  „Já  Miládce  sám 
o  tom  napíšu."    A  napsal.    List  jeho  byl 
zvláštní,  nezvykle  vážný  a  klidný.   Milada 
pochopila,  že  jeho  srdce  i  duše  se  od  ní 
osvobodily.    Byla  tím  poznáním  stísněna 
i  dojata.  Neobyčejná  lítost  svírala  jí  srdce. 
Po  přečtení  listu  vyšla  si  do  zahrady,  aby 
se   vzpamatovala.    Vrátivši   se,    četla   jej 
opět.    Zněl:  „Poněvadž  jsem  zvěděl  způ- 
sobem, jenž  mne  měl  krutě  zraniti,  že  jste 
nebyla  sama  příčinou  otevření  oněch  ne- 
bezpečných dopisů,  nýbrž  že  to  vše  způ- 
sobila vaše  matka,  lituji,  že  jsem  se  na 
vás  hněval.    Proti  otci  vašemu,  bývalému 
nejlepšímu  příteli  svému,  nemám  v  srdci 
pražádné  hořkosti.     Pochopil  jsem   dnes, 
čemu  jsem   dříve  nerozuměl.     On  je  teď 
sám,   zcela  sám,  zalezl   a  dumá  si  něco. 
Ve  dne  pobíhá  v  krámě  a  večer  unikne  do 
svého  brlohu.    Srdce  kupcovo  odlouplo  se 
od  blouznivého  srdce  myslivecké  dcerky. 
Kupčíci  a  fořti  nemohli  trvale  srůsti.  Tehda 
se  krátce  novostí  opojil,   ale  opojení  ne- 
bylo dlouhé.    Šafrán  nevoní  jako  jalovec. 
Tereza  byla  příliš  navoněna  lesem,   a  on 
nemohl  se  večer  vrátiti  z  krámu  bez  zá- 
pachu z  kávy,  petroleje  a  šafránu.    Její 
lesní  svět,  jejž  si  přinesla,  byl  jako  lavina. 
Tatínek  mu  uskakoval.   Zaplavil  mne.   Já 
v  něm  ztratil  hlavu.    Zamilován  do  vaší 
matky  až  do  zhloupnutí,  podlehl  jsem  úplně 
jejím  lesním  bájím.   Tondu  to  snad  někdy 
mrzelo,  snad,  pravím,  neboť  nikdy  mi  nic 
o  žárlivosti  neřekl,  celkem  však  byl  rád, 
že  mohl  se  vzdalovati  s  novinami  do  svého 
pokoje.    Plány  zvláštní  nekul,  byl  pouze 
tajnůstkář,    ale   co   tajil,    nebyly  pohyby 
armád  před  bitvou,   Zavřel  se,  což  Terezu 
zlobívalo,  ale  kde  se  zavřel,  byl  jeho  po- 
koj, nikdy  záhadný  dvanáctý  pokoj  v  za- 
kletém zámku.    Ku  podivu,   chytrý  ten 
člověk    později    osamocováním    zvláštně 
se  vyvinul.  Posmívá  se,  promluví-li.  Nikdo 
neuhodne,  co  si  myslí   a  co  cítí.  Však  víte 
sama,  že  vám  málo  píše  a  málo  lásky  pro- 
jevuje.   Snad  zaschl,  snad  zmoudřel,  tak 
že  se  mu  vše  zdá  bláhové.   Pokusil  jsem  se 
několikráte,  když  mne  matka  vaše  někdy 
ranila,  sblížiti  se  s  ním,  ale  marně.  Vzdálil 
se  nám  všem.    Lituji  toho,  míval  jsem  ho 
rád  a  teď  jako  bych  mu  teprv  rozuměl. 
My   všichni,    matka,   vy,   Jenička,   já   — 
ho    bolíme.     Uniká    dnes    úzkostněji    než 
tehda  s  těmi  novinami  do  vedlejšího  po- 
koje.   Dumá  o  tom,  jak  jeho  staletá  ku- 
pecká rodina  zaplavena  byla  lesní  vůní. 
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Nepáchne  rodina  ta  krámem,  ale  chvojí  a 
pryskyřicí.  Možná,  že  jsem  mu  k  smíchu, 
vidi-ii  mne,  jak  se  bráním  a  utíkám.  Ne- 
tuší snad,  že  i  já  jsem  unikl  a  že  sedím 
s  novinami  ve  vedlejším  pokoji.  Tolik 
jsem  s  vámi  chtěl  sděliti.  Na  vás  se  nehně- 
vám, ale  prosím,  nechtě  mne  už  v  tom 
pokoji.  Mně  je  tam  dobře." 

Dopisem  tím  Miladě  mnoho  se  vysvět- 
lilo. Různé  zmatky,  o  nichž  v  mládí  svém 
psávala  Věře,  a  jež  se  jí  zdály  temné,  dnes 
se  seřazovaly  a  ujasňovaly.  Tvář  matčina, 
již  měla  v  představě  určitou  a  jasnou, 
nyní  jako  by  se  naplnila  tisíci  zákmity, 
světly  a  výrazy.  ,,Proč  jsem  zde?  Na  Nové 
vsi?  Zde  —  v  těchto  lesích?  Proč?"  po- 
myslila si.  Několik  hlubokých  odpovědí 
jako  by  prodrati  se  usilovalo  k  jejímu  uvě- 
domění, ale  marně.  Přivřela  oči.  Nějaké 
šeptání  jako  by  znělo  u  jejích  uší.  Roze- 
znala matčin  hlas:  „Otevři  jen  skřínku, 
kterou  máš  uloženou  v  prádelníku  s  do- 
pisy Sýkorovými." 

Toho  dne  napsala  Milada  přítelkyni 
May  do  Bostonu:  ,, Člověk  jde  krajinou, 
lukami,  poli  i  lesy  a  teprv  když  stane  una- 
ven, aby  odpočinul,  užasne,  kudy  prošel 
a  co  vše  viděl.  Minulost  má  zdá  se  mi  teď 
rozlehlejší  než  tehda,  kdy  jsem  ji  žila. 
Nevidím  již  pouze  sebe,  ale  vidím  všecko 
kolem,  z  čeho  jsem  vznikala  a  do  čeho  jsem 
zarůstala.  Ne  budoucnost  minulostí,  ale 
minulost  nabývá  smyslu  budoucností." 
Napsavši  tento  list  a  odeslavši  jej,  vzdá- 
lila se  na  paseku  za  smrkovým  lesem  a 
podívala  se  tam  na  tři  S.  s  daty.  Hrud 
měla  přeplněnou  pocity.  Zdálo  se  jí,  že 
nemůže  cosi  pochopiti. 

XXVIII. 

Toho  roku  přijela  Jenička  na  prázdniny 
o  něco  dříve,  již  v  červnu.  Bylo  deštivo, 
lesy  zarostly  trávami.  Maloch  užasl,  jak 
patnáctiletá  švagrová  jeho  dospěla.  Mi- 
lada vzpomněla  si  na  procházku  s  matkou 
při  vojenském  koncertě  v  alejích  na  Novém 
Městě  v  Jindřichově  Hradci  o  svatodušních 
svátcích  r.  1889,  když  sama  byla  patnácti- 
letou. Vypravovala  o  tom  sestře  a  muži 
na  procházce  lesem,  když  se  konečně  vy- 
jasnilo a  z  lesů  přestalo  se  kouřiti.  Jeničku 
vzpomínka  její  uchvacovala.  Zvláště  zají- 
malo ji,  že  měla  po  prvé  dlouhé  šaty  a  že 
tehda  po  prvé  spatřila  mladinkého  studenta 
Jana  Sýkoru.  Opět  a  opět  vyptávala  se  naň, 
proč  mu  říkali  Don  Chuánek  a  proč  asi 
dívkám  se  tak  neobyčejně  líbil?  S  úsmě- 
vem, uzarděním  a  snad  i  s  pýchou  hleděla 
na  Miladu,  když  tato  vypravovala  sama 
všecka   roznícena,   jak   růžový   ten   hošík 


opustil  celý  svět  a  pouze  do  ní  se  zamilo- 
val. Množství  milých  podrobností  těch 
rozechvívalo  mladinkou  dívku.  Napřimo- 
va!a  se,  předbíhala,  ruce  zdvíhala.  I  jí 
bylo  patnácte  let,  i  ona  plna  byla  stesku, 
opojení,  očekávání.  Když  Milada  vyličo- 
vala,  jak  se  tehda  na  promenádě  připojil 
k  nim  Šalvěj  a  jak  poprvé  stále  na  ni  mluvil, 
povšimla  si  Jenička,  že  i  Maloch  nějak 
jinak  se  letos  na  ni  dívá.  Chtěla  vykřik- 
nouti: ,,Já  něco  vím!"  ale  ovládla  se,  po- 
skočila jen  a  radostně  se  zasmála.  Příjemné 
vzrušení  naplňovalo  všecku  její  bytost. 
Brala  Miladu  vášnivě  za  ruku  a  prosila, 
aby  opět  vypravovala.  A  ku  podivu, 
Maloch,  který  by  byl  dříve  povídky  té  ne- 
poslouchal, dnes  stejně  pln  byl  zájmu  jako 
mladistvá  švagrová.  I  jej  bavilo  líbezné 
to  vypravování. 

Milada,  jako  všichni  lidé,  žijící  vlast- 
ními vzpomínkami,  vypravovala  poutavě, 
sytě  a  živelně.  Jemný  humor  i  stesk  zaplé- 
taly se  v  drobné  ty  obrázky  a  události. 

Toho  večera  zpozoroval  Maloch,  že 
Jenička  skryla  se  v  saloně  u  skřínky  s  do- 
pisy Sýkorovými.  Otevřel  dveře  a  díval  se 
na  ni.  Byla  roznícena  a  spatřivši  jej  po- 
hodila odmítavě  rukou,  aby  jí  nevyrušo- 
val.  Vrátil  se  k  ženě  do  jídelny  jaksi  spěšně, 
s  naléhavou  náhlou  myšlenkou. 

,,Ty  musíš  konečně  doktorovi  Sýkorovi 
něco  napsat,"  řekl.    ,,A  pozvat  ho!" 

Milada  překvapena  tou  poznámkou  po- 
hledla do  jeho  očí. 

,,Proč?"  otázala  se.  ,,Jaký  by  to  mělo 
smysl?" 

,,No,  myslím,  že  je  dobrý  člověk  a  že 
bude  upřímný  přítel.  Zasloužil  si  odpo- 
vědi a  laskavého  slova." 

,,Je  třeba  si  to  rozvážiti,"  pronesla  svě- 
sivši hlavu,  „není  to  jednoduché". 

„Jak  dlouho  jste  se  neviděli?"  otázal  se. 
„No!  Jak  dlouho?" 

„Deset  roků.  Naposled  zahledla  jsem  ho 
na  naší  svatbě.  Ale  —  abych  pravdu  řekla, 
netoužím  shledati  se  s  ním." 

„Rozumím,  mnoho  se  setře.  Vzpomínka 
bud'  vzpomínka.  Obyčejně  v  takovém  pří- 
padě přijde  zklamání.  On  tě  má  v  duši 
jinou,  než  jaká  jsi  teď.  Ale  zde  nejde  o  ob- 
novování známosti,  nýbrž  o  přátelské  se- 
tkání." 

„Ano,  vím,  ale  škoda  ilusí.  Lepší  by 
bylo,  kdyby  již  vše  zůstalo  minulým 
světem." 

Malocha  odpověď  tato  poněkud  zmátla. 
Tvář  jeho  přelétlo  zamyšlení.  Pohodil 
rukou. 

„Hlouposti!"  řekl.  „Napiš  mu  několik 
slov  a  pozvi  ho,  aby  se  sem  někdy  v  neděli 
podíval."     Odešel   pak   tiše   do    salonu   a 
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uzavřev  za  sebou  dveře  zašeptal  k  sedící 
Jeničce:  „Pozveme  ho!  Přijede!" 

„Kdo?"  pozvednuvši  rozpálenou  hlavu 
otázala  se  švagrová. 

„Doktor  Sýkora!  —  Přijede!  —  Počkej, 
to  bude,  to  bude!" 

Hleděla  naň  užasle  svýma  teplýma,  zla- 
týma očima,  aniž  věděla  co  říci.  Jen  úsměv 
přeletával  po  jejích  rtech. 

„Přijede!"  šeptal  Maloch  opět,  pohazuje 
hlavou.  „Brzy!  Milada  mu  napíše!  Jistě. 
No,  nehleď  tak  udiveně!" 

V  tu  chvíli  prošla  jeho  duší  vzpomínka  na 
cestu  lesem,  když  v  kočáře  jeli  s  Miladou, 
tchyní  a  Jakešem  z  pohřbu  dědečka  Vrány. 
Zlaté  oči  ženiny  naň  hleděly.  Popošel 
k  Jeničce.  Všecka  roznícena  skládala  do- 
pisy a  zavřevši  je  vyskočila  švagrovi  našiji. 
Poceloval  ji.  Úžasí,  jak  byly  tvářičky  její 
horké. 

„Já  se  schovám!  Neukážu  se  mu!"  zvo- 
lala a  všecka  vzrušena  odkvapila  k  Miladě. 
Nenalezla  jí  však  v  jídelně,  nýbrž  před 
myslivnou  na  trávě.  Hleděla  přes  koruny 
ovocných  stromů  na  jasné,  hvězdné  nebe 
a  ucítivši  Jeničku  vedle  sebe,  tiše  ji  objala. 
Pak  jako  by  si  řekly,  držíce  se  za  pasy  vyšly 
si  do  zahrady.  Příjemný,  teplý,  jasný  večer 
usmiřoval  všechnu  krajinu  i  všechen  život. 
„Prosím  tě,"  zažádala*  Jenička  přítulně 
a  teple,  „povídej  mi  ještě  jednou,  jak  jsi 
šla  po  prvé  v  dlouhých  šatech  na  pro- 
cházku." 

Milada,  zdálo  se,  očekávala  tuto  otázku. 
Přeplněna  teskným  zmatkem,  plna  vzpo- 
mínek, nesena  jejich  kouzlem  a  užaslá 
dosud  rozhodnutím  mužovým,  aby  po- 
zvala Sýkoru,  zachvěla  se  a  stisknuvši  štíh- 
lounkou sestru  jala  se  živě,  tichým  však 
hlasem  vypravovati: 

„Sotvaže  jsem  tehda  oblékla  nové  modré 
šaty  a  pohlédla  na  sebe  do  zrcadla,  po- 
cítila jsem,  že  stalo  se  cosi  závažného  se 
mnou.  Okouzlila  jsem  samu  sebe.  Sla- 
měný klobouček  se  sklopenou  stříškou, 
s  růžemi  a  modrou  stuhou  velice  mi  slušel. 
Maminka  tušila,  co  cítím,  a  krok  její  byl 
pyšný.  Má  duše  byla  rozletěna  do  celého 
světa,  mé  srdce  jásalo.  Šly  jsme  do  alejí 
na  vojenský  koncert.  Vše  se  mi  líbilo, 
všichni  lidé  byli  krásní.  Ach,  já  patnácti- 
letá dívka  stávala  jsem  se  náhle  středem 
všeho,  snad  středem  celého  světa.  Za  chvíli 
viděla  jsem  kupící  se  studenty,  důstojníky 
a  úředníky,  oči  jejich  zapalovaly  se  o  mé  oči, 
jejich  touhy  rozněcovaly  se  mojí  touhou. 
Jeden  po  druhém,  jak  mne  potkávali, 
splétali  se  s  mým  pohledem.  Hnědé  oči 
mladinkého  Sýkory  teple  se  třpytily  a 
v  pohledu  mém  jako  uhel  ohněm  se^roz- 
něcovaly.    Cítila  jsem,  když  šel  mimo,  jak 


mu  srdce  buší  a  dech  jak  se  mu  tají.  Při- 
běhl pan  lékárník  a  pojednou  na  matku 
nemluvil.  Pozoroval  mne.  Věděla  jsem 
o  každé  vlnce  opojení,  jež  do  jeho  nitra 
zapadala.  Bylo  mi  sladko  a  podivně  volno 
a  veselo.  Podobala  jsem  se  včele  v  roz- 
kvetlém jeteli.  Šalvěj  se  zamiloval,  Sýkora 
se  zamiloval,  tam  ti  dva  studenti  se  zami- 
lovali, tento  poručík  se  zamiloval,  všichni 
se  zamilovali.  Moře  štěstí  prvními  vlnami 
šplouchalo  u  mých  nohou.  Ach,  Jeničko, 
vše  snášelo  se  ke  mně,  aby  mne  oslavilo! 
Nesla  jsem  hlavu  radostně  a  oči  mé  přijí- 
maly roztoužené  pohledy  jako  dary  pod- 
daných!" 

Jenička  naslouchala  lačně,  v  opojení  a 
štěstí.    Slova  sestřina  okamžitě  proměňo- 
vala se  v  její  slova.   Zdálo  se  jí,  že  vše  to 
sama  o  sobě  povídá,  že  vše  to  sama  cítí, 
sama  žije.   Oddychovala  z  přílišné  blaže- 
nosti, jako  by  sama  šla  alejí  a  pozorovala 
množství  okouzlených  těch  mladíků  i  mužů. 
Volala    proto,    jakmile    Milada    umlkla: 
„Povídej,  ještě  povídej!"    A  sotva  že  Mi- 
lada  pokračovala,   zasnila   se   Jenička    a 
zdálo  se  jí,  že  vše  opět  sama  žije,  sama 
povídá.      Nemohla    se    nasytiti.      Kroky 
jejich   tlumily   se   ve   trávách.     Netopýři 
tichounce  kmitali   se  nad   nimi.    Koruny 
starých  hruší  a  jabloní  šířily  se  v  úplném 
uklidnění  do  ochlazeného  vzduchu.  V  hlase 
Miladině  stále  jako  by  se  ozývala  rušivá 
myšlenka:  „Vše  bylo  přede  mnou  ...  ale 
co  přišlo?"    Jenička  však  nechápala  toho 
zvuku.    Tiskla  sestru,   chvěla  se  rozkoší, 
hlavu  zdvíhala,  štěstím  hořela.  „Vypravuj, 
vypravuj!"  stále  prosila.    „Ještě!  Ještě!" 
Druhý    den    zamýšlela   Milada   napsati 
Sýkorovi  krátký  list,   ale  shledala,   když 
usedla  ke  stolku,  že  nemá  ani  klidu  ani  slov. 
Odložila  to  na  jiný  den.    Chvílemi  rozho- 
dovala se,  že  nenapíše.   Ale  když  i  Jenička 
i  Maloch  stále  se  vyptávali,   psala-li  již, 
usedla  konečně  a  napsala:   „Milý  příteli, 
užasnete  snad,  že  vám  píši.    Zdá  se  mi 
však,  že  za  dlouhá  ta  léta  mnoho  se  změ- 
nilo  a  že  by  bylo   nespravedlivo,   abych 
se  podobala  mlčícímu    kameni.    Otevřela 
jsem  již  před  třemi  roky  vaše  dopisy  a 
těšila  jsem  se  jimi  v  lesních    samotách. 
1  vaše  zápisy  na  hrazení  u  paseky  jsem 
nalezla.   Doufám,  že  jsme  dnes  lidé  širších 
zájmů,  pokojnějších  srdcí  i  umírněnějších 
požadavků,  a  že  můžeme  přátelsky  spolu 
mluviti.    Můj  muž  rád  by  vás  osobně  po- 
znal.   Zve  vás  na  některou  neděli  k  nám. 
S    upřímným    pozdravem    Milada    Malo- 
chová." 

Když  psaní  odeslala,  nitro  se  jí  ztížilo. 
Všecka  zaražena  a  podivně  sklíčena  uni- 
kala sestře  i  muži.    Každá  otázka  jejich  ji 
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podražďovala.  Věděla,  že  odpověď  přijde 
obratem,  že  bude  radostna  a  že  bude  v  ní 
návštěva  ohlášena,  ale  přes  to,  když  přišla, 
značně  se  jí  vzrušila  a  dlouho  nemohla  se 
odhodlati  dopis  přečísti.  Byl  zcela  krátký, 
ale  zřejmě  výrazem  velikého  pohnutí  a 
radosti.  Milada  cítila,  že  jej  několikráte 
přepsal  a  že  vynechával  jednotlivá  slova, 
aby  věty  nepodobaly  se  hořícím  stohům. 
Oznámil,  že  některou  neděli  přijede.  Mi- 
lada cítila  též,  že  neměl  odvahy  napsati 
kdy  a  že  bude  mu  snadnější  přijíti  neurčitě, 
jako  přicházejí  žebráci  nebo  sousedi. 

Přijel  na  začátku  července  ranním  vla- 
kem. Prodlel  v  lese.  Den  byl  jasný  a  teplý- 
Z  Nové  Vsi  trousily  se  hloučky  lidí  po 
silnici  ke  Mníšku  na  nedělní  kázání  a  mši. 
Popocházel  k  myslivně.  Byl  oděn  v  lehký 
letní  šat  zvláštní  světle  hnědé  barvy  s  bí- 
lými a  rudými  tečkami,  módně  ušitý,  se 
spodky  sežehlenými,  se  žlutými  střevíci 
a  jemným  panama  kloboukem  se  zohý- 
banou  střechou.  Zdál  se  všechen  voněti 
čistotou,  zdál  se  lehkým  a  svěžím.  Pohyby 
jeho  byly  bystré,  tvář  růžová,  pleť  čistá, 
knírek  po  anglicku  střižený.  Plavé  vlasy 
jeho,  husté  a  lesklé,  zušlechťovaly  svým 
rámkem  jeho  obličej  i  měkký-  pohled  hně- 
dých jeho  očí.  Stále  si  říkal:  ,,Je  to  vše 
divné."  Pátral  po  krajině,  díval  se  na 
střechu  myslivny,  na  kouř,  vystupující 
z  jejího  širokého  komína.  Události  z  mládí 
i  z  posledních  let  stále  se  mu  tlačily  do 
představ  a  stále  bylo  v  nich  cosi  nepocho- 
pitelného. Stanul,  popošel,  stanul,  po- 
pošel. Oči  chvílemi  zahlížely  se  do  žit 
a  mateřídoušek,  rty  mimoděk  pronášely 
něžná  slova  k  Miladě.  Bytost  jeho  celá 
rozlévala  se  do  horoucího  roztoužení,  zdálo 
se  mu,  že  Miladu  nikdy  tak  hluboce  a  po- 
korně nemiloval  jako  v  této  chvíli. 

Znenáhla  prostoupilo  ho  zvláštní  roze- 
chvění, zvědavé  představy  o  tom,  jak  se 
s  Miladou  setkají.  Chvěl  se  a  neměl  síly 
setrvati  při  žádné  představě  a  žádné  myš- 
lence. „Deset  let,  deset  let!"  kmitlo  se  jeho 
myslí.  „Tři  a  třicet  roků  .  .  .  Jaká  je? 
Jaká  je?  Ach,  ne,  nic  se  nezměnilo!  Miluji  ji. 
Přivinu  si  ji  k  sobě  ...  Co  zašeptá?  Za- 
chvěje se,  zadýchá  .  .  .  Deset  let  stesku 
zahoří  v  jejích  zlatých  očích."  A  opět 
popošel.  Pohnutí  stále  bylo  větší,  srdce 
těžší,  představy  složitější  a  prchavější. 
1  O  jedenácté  hodině  tiše  a  opatrně,  aby 
ho  nikdo  nespatřil,  přiblížil  se  smrkovým 
lesem  k  zahradě  myslivny.  Stanul  u  plotu 
nedaleko  včelníku.  Naslouchal  chvíli  bzu- 
čení. Popošel  pak  k  rozvalené  zdi  zahrad- 
ní, zarostlé  hustými  černými  bezy  a  sku- 
linou pohleděl  na  travnatou  zahradu  i  na 
otevřená  okna. 


Ztajil  dech.  Srdce  mu  zabušilo.  Sepiav 
prsty  v  němém  úžasu  pohlížel  do  květ- 
naté trávy.  Tam  ve  světlé  sukni,  v  le- 
houčké halence,  s  vlasy  lehce  sepiatými, 
s  knihou  v  ruce  vedle  rozkvetlého  růžo- 
vého keře  stála  mladinká  dívka,  sama  Mi- 
lada jeho  vzpomínek,  Milada  jeho  mládí, 
Milada  jeho  snů,  jako  by  vystoupila  z  jeho 
duše  a  v  tento  čarovný  přelud  se  vtělila. 
Mladá,  nezměněná,  kvetoucí  stála  tu  před 
ním  se  svýma  zlatýma  očima  a  blouznivou 
duší,  nespoutaná,  radující  se.  „Zjevení? 
Přelud?"  chvělo  se  v  jeho  duši.  „Ukázala 
se  mi  na  okamžik?"  Oči  jeho  zvlhly,  rty 
se  modlily:  „Milado,  pohádko  moje,  lásko 
má  věčná,  nezanikni  mi,  postůj  tu  přede 
mnou!  Unikla  jsi  mi,  ranila  jsi  mne,  ale 
já  nepřestal  jsem  tě  oslavovati,  nezhrubl 
jsem  k  tvé  památce!  Vzpomínáš?  Zachvívá 
se  v  tvé  duši  můj  obraz?  Vyběhneš  si 
někdy  do  lesů  nebo  sem  na  zahradu  a  roz- 
teskněna  vzpomínkami  zahledíš  se  v  dálku? 
Zašeptáš,  žiji-li?  Zašeptáš,  myslím-li  na 
tebe?  Zjevuji  se  já  tobě  v  čistém  ven- 
kovském vzduchu  na  lesních  pěšinách,  jako 
ty  jsi  se  nyní  zjevila  mně?  Neprchla  bys, 
kdybych  promluvil?  Smím  ti  zde  zašeptati, 
jak  těžko  mi  bylo,  když  jsi  mi  zmizela,  a  jak 
oddaně  a  věrně  jsem  tě  miloval?" 

Po  zbledlých  tvářích  svážely  se  mu 
horké  slzy.  Bál  se  pohnouti,  aby  nepo- 
plašil  čarovný  přelud. 

Dívka  náhle  se  obrátila  a  zavolala  k  my- 
slivně: 

„Milado,  mohu  jít  do  lesa?  Nešla  bys 
taky?   Doktor  Sýkora  sotva  dnes  přijde!" 

Horko  proběhlo  mu  hrudí.  Dotkl  se 
dlaněmi  skrání  a  očí.  Teskný  zmatek  za- 
plavoval mu  srdce. 

„Jenička,  sestra  Jenička,"  svitlo  mu 
duší,  „viděl  jsem  ji  maličkou  v  Hradci 
v  parku." 

V  otevřeném  okně  myslivny  objevila  se 
Milada  v  růžové  halence. 

„Počkej,  podíváme  se  k  nádraží!"  za- 
volala. „Hned  přijdu!" 

Sýkora  snažil  se  rozeznati  tvář  její,  ale 
marně;  byla  příliš  vzdálena.  Zmaten,  vzru- 
šen a  nesmírně  šťasten  zatékal  zvlhlýma 
očima  po  zahradě,  v  jejíchž  trávách  a  kme- 
nech kmitala  se  ke  vchodu  prchající  Je- 
nička. Milada  v  okně  zmizela,  ale  v  tu 
chvíli  vyšla  před  myslivnu.  Jenička  při- 
skočila k  ní  a  odhodivši  knihu  na  lavičku 
vzala  sestru  za  ruku.  Vyšly  cestou  podle 
zahrady. 

Sýkora  vykročil  jim  naproti.  Nemohl 
ani  utéci  ani  se  skrýti.  Krev  proudila  mu 
do  hlavy,  horko  zalévalo  mu  hruď,  srdce 
zdivočele  se  rozbušilo.  Obě  sestry,  ve- 
douce se,  kráčely  bystře  proti  němu.    Za- 
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hlédnuvše  blížícího  se  pána,  ztichly  a  za- 
váhaly. Bylo  patrno,  že  je  napadlo  utéci, 
nebo  vrátiti  se,  ale  že  uznaly  nemožnost 
takového  pokusu.  Obě  ztichlé,  červené  až 
k  temným,  zlatě  se  lesknoucím  vlasům, 
snažily  se  jíti  pevně,  ale  znápadněly  ještě 
více.  Cítily  to.  Jenička  napřímila  se  jako 
ve  hněvu.    Obočí  její  se  stáhlo. 

Sýkora,  ač  na  celých  sto  kroků  ještě 
vzdálený,  smekl  slaměný  klobouk  a  dva- 
kráte se  chvatně  poklonil.  Zrychlil  krok. 
Rozběhl  se.  Miladě,  jež  z  přílišného  po- 
hnutí stanula,  políbil  ruku.  Přivřela  oči, 
aniž  mohla  promluviti.  Jenička,  rozpá- 
lená, neklidná  a  jako  vytřeštěná  podala 
mu  mrtvě  tenké,  opálené  své  prsty  a  ohlédla 
se.  Teprv  teď  Milada  oba  představila.  Oči 
;eho  utkvěly  na  tváři  Jeniččině;  pak  otep- 


lené a  okouzlené  pozvedly  se  nesměle  k  Mi- 
ladě. 

.Milostpaní,"  zašeptal,  „jak  dlouho  jsme 
se  neviděli!  Víte,  jak  dlouho?"  Umlkl 
náhle  a  zarděl  se. 

5  Milada  pocítila  zvláštní, řaž|nesnesitelné 
rozpaky  při  jeho  pátravém  pohledu.  „Změ- 
nila jsem  se,  stárnu,"  napadlo  ji  a  neurčitě 
se  zasmála.  „Proč  se  dívá?  Proč  jen  se 
dívá?  Vše  pryč,  vše  je  pryč  ...  Už  ne- 
bude okouzlen!"  Očima  prolétlo  jí  světlo. 
„Je  mladý!    Je  neobyčejně  mladý!"  , 

„Deset  let,"  odpověděla  na  jeho  po- 
známku. Zalekla  se  však  svého  hlasu. 
Zdálo  se  jí,  že  zní  hrubě.  „Ach!"  zatetelilo 
se  v  jejím  dechu.  Lítost  hromadila  se  jí 
v  hrudi  a  ztěžovala  jí  dech. 

J(Pokračovani.) 


V.    V.    Škornil 


Z  KORESPONDENCE  PROKOPA  CHOCHOLOUSKA. 


(Pokračováni.) 


Slavná  redakce! 

Tuto  odesílám  první  povídku  „Sulianka"  ze  spi- 
su „zahynutí  Suli".  Rozdělil  jsem  věc  na  čtyry 
obrazy,  dílem  proto,  abych  část  novellistickou 
oddělil  od  častě  historické,  hlavně  však,  že  jsem 
se  držel  i  period  zahynutí  Suli,  přesvědčen  jsa, 
že  čtenář  jak  celek,  tak  i  každý  jednotlivý  obraz 
lépe  v  mysl  pojme.  Nadepsány  jsou  čtyry 
obrazy  ty:  1.  Sulianka.  2.  Polemarcha  Samuel. 
3.  Ali  Tepelen-leň.  4.  Zalongos.  —  Druhý  obraz 
dám  opět  ve  třech  dnech  na  poštu  a  tak  pořád 
ve  krátkých  lhůtách,  že  ve  čtrnácti  dnech  obdr- 
žíte dílo  celé,  které,  jak  pozorovati  budete,  již 
delší  čas  v  rukopise  chovám.  Ale  nonum  pre- 
matur  in  annum,  a  měl  jsem  dobře!  mnohé  zby- 
tečné věci  vynechávám,  mnoho  nyní  přejina- 
čuju,  čehož  jsem  prve  nepozoroval.  Kéž  by  mi 
bylo  možno  vždy  tak  jednati!  Proto  neobdržíte 
novellu  „Dvě  královny"  až  po  čtyřech  nedělích, 
píšu  sice  již  poslední  scénu,  ale  aspoň  čtrnáct 
dní  jí  u  sebe  podržím  a  potom  opět  přehlednu. 
Přehled  literatury  česko-slovanské  Vám  ještě 
odeslati  nemohu,  neobdržel  jsem  posud  Musejník 
od  r.  1849,  v  němž  se  tehdáž  naše  celá  literatura 
koncentrovala.  Hanka  mi  ho  prý  teprv  zýtra 
vyhledá,  a  potom,  poněvadž  jen  paměti  své  ku 
pomoci  přispčti  chci,  jsem  za  den  hotov.  Odešlu 
jej  tedy  s  drahou  zásilkou.  Stran  silhuett  lite- 
rárních bych  Vašnosty  žádal,  kdyby  jste  mi 
dali  odporučující  list  na  Vocela  a  Tomka,  kteří, 
jak  jsem  doslechl,  též  více  dat  mají,  avšak  ať 
je  tak  nebo  tak,  buďte  jist,  že  neodešlu  ničeho, 
za  čež  úplně  ručit  nemohu.  Psal  bych  Vám  něco 
nového  z  literární  činnosti  naší,  ale  bože!  kde 


nic  není  atd.  Tyto  dny  navštěvovat  budu  umě- 
leckou výstavu,  mám  za  to,  že  vám  bude  vhod 
referát  o  ni.  Dne  20.  května  má  společnost  mu- 
sejní valné  shromáždění,  aspoň  fse  takořka 
oficielně  dozvíme  něco  o  činnosti  její. 
Píšu  se  Vašnostin 

službovolný 

18  23.  4.  51.  Prokop  Chocholomck . 


Slavná  redakce  Vesny! 

Tuto  odesílám  první  řadu  svých  literárních 
Silhouett.  Jsou  tak  dobře  psány?  Než  odešlu 
druhou,  chci  býti  se  zahynutím  Suliotů  hotov. 
Maje  na  kvap  pro  jedny  zdejší  noviny  co  pra- 
covati, pozdržel  jsem  se  s  druhou  povídkou 
truchlohry  oné  —  za  to  obdržíte  druhou  a  třetí 
povídku  najednou,  poněvadž  tato  poslední  již 
dokonána  jest,  jako  dílo  celé.  Právě  v  druhé  po- 
vídce té  mám  velmi  mnoho  co  měnit  a  rozvláčné 
scény  zkracovat.  Pište  mi,  prosím,  zdali  jsou 
Vám  přiložené  zde  silhuetty  tak  dobře;  podo- 
týkám, že  skizzy  z  literárního  života,  jež 
Vám  taktéž  zašlu,  jinak  vyhlížeti  budou,  avšak 
netřeba  mi  dále  podotýkati,  takové  práce  že  se 
nedají  in  continuo  pracovat,  jen  chvílemi.  Xa 
přehled  literatury  české  minulých  třech  let  ne- 
čekejte, leda  byste  výslovně  o  to  žádal.  Sám 
jsem  si  to  lépe  představoval,  a  budete-li  o  to 
žádat,  nezaujme  celý  přehled  ten  ani  místa 
tohoto  listu,  ano  dal  by  se  jediným  slovem 
podat:  „Nic."  Abychom  se  vyhnuli  ousměšku, 
raději  mlčme,  to  je  mínění  moje,  a  Vaše?  Literár- 
ními  skizzami    před-   a   pobřeznovými   se   dají 


v.  v.  skoupu.:  z  koreSponden  e  prokopá   chocholo 
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příčiny  takovéhoto  truchleno  stavu  lépe  vy- 
světlit, nežli  tou  největší  lamentací.  Já  ty  pří- 
činy znám,  zkusil  jsem  je  sám,  a  věřte  mi,  ne- 
divím se,  že  je  to  tak.  — 

Já  čekal  Vás  do  Prahy,  zatím  jsem  náhodou 
se  sešel  s  Votkou,  v  prvním  okamžení  jsem  ho 
ani  nepoznal.  Konečně  vznáším  na  Vás  násle- 
dující žádost,  činím  to  lékařům  naopak,  trpké 
pilulky  podávám  naposled. 

Beze  všech  rébusů  tedyl  Možno  li  Vám,  neb 
o  vůli  a  laskavé  ochotnosti  Vaší  nepochybuju, 
aby  jste  mně  zaslanou  Vám  povídku  a  Silhou- 
etty  tyto  honoroval  hned,  možno-li  Vám  dále 
—  ve  30  zl.  Než  budou  peníze  od  Vás  zde,  bude 
již  druhá  a  třetí  povídka  k  Vám  na  cestě,  ne-li 
u  Vás.  Já  se  stěhuju,  činže  dvojí  zde  minulá  a 
tam  napřed,  žena  se  čeká  každým  dnem  do 
kouta,  a  teprva  jsem  měsíc  na  svobodě  po  dvou- 
měsíčním vězení.  Příčiny  tyto  omluví,  doufám, 
smělou  žádost  mou.  Smím  a  mohu  počítat  na 
pomoc  Vaší  tento  týden  ještě?  Račte  mi  dát 
vědět  a  vytrhněte  mě  z  traplivé  nejistoty.  — 
Budoucím  měsíce  n  budu,  naději  mám,  v  po- 
řádku, potom  Vás  podobnými  žádostmi  obtě- 
žovat nebudu,  nyní  ale?  A  vždyť  to  sám  pocho- 
pujete. Od  prvního  května  počne  literární  kor- 
respondence  moje,  nebojte  se,  že  přijde  každý 
den  list,  není  o  čem  psát.  Máme  však  uměleckou 
výstavu,  společnost  učených  a  museum.  Letošní 
výstava  je  obstojná,  ještě  několikrát  si  ji  dobře 
prohlédnu.  Vždy  mě  to  zlobilo,  když  referent, 
sály  sotva  proběhnuv,  úsudky  do  světa  žvanil. 

Co  nejdříve  list  od  Vašnosti  očekávaje,  jsem 

s  úctou 
18  27.4.51.  Vašnostin 

Prokop  Chocholoušek. 
* 

P.  T.  Pánu,  panu  Jirečkovi! 
Blahorodý  pane! 

Druhá  novela  z  tragedii  světa  „Zahynutí 
Suli"  je  již  na  poštu  dána,  jde  zítra  s  vlakem 
personálním.  Tak  mi  praveno  bylo  při  odevzdání 
její  na  poštu  v  2x/2  hodiny  odpolední. Proto  píšu 
ještě  jednou,  poněvadž  takto  list  obdržíte  o 
několik  hodin  dříve.  Žádám,  prosím  Vás  co 
nejsnažněji,  vyplňte  žádost  mou  v  předešlém 
listě  na  Vás  vznešenou.  Žena  má  již  slehla,  máme 
princezku  Alcestku.  Zítra  mám  krtiny,  a  v  domě 
hnedle  ani  groše  ne.  Prosím  Vás,  pošlete  mi  po- 
moc svou  hned  po  obdržení  listu  tohoto,  každá 
hodina  mi  vzrůstá  v  den  traplivý.  Picek  přijal 
ode  mne  několik  článků  feuilletonových,  ještě 
však  netiskl,  a  před  tím  se  u  Hazovců  ne- 
vyplácí. Pomůžete  mi? 

S  úctou  Váš  službovolný 

Prokop  Chocholoušek. 


P.    T.     Pánu,    panu    Hermenegildu    Jirečkovi 

ve  Vídni! 

Vaše  Blahorodí! 

Přede  vším  Vám  musím  vzdáti  svoje  díky  za 
Vašnostinu  laskavost,  jakou  jste  z  nejkrutší 
nesnáze  mi  vypomohl.  Věztež,  velice  jste  sobě 
zavázali  Prokopa  Chocholouška.  Se  stejnou 
vděčností  přijímám  laskavé  podání  Vaše,  že  mi 
honorárem  za  Suliotku  vypomůžete.  Víte,  že 
mojí  vinou  se  nestalo,  když  jsem  do  takovéto 
nesnáze  upadl.  Ještě  jen  měsíc,  a  snad  ani  ten  ne 
úplně,  a  jsem  opět  na  nohách.  Druhou  část  ze 
„Zahynutí  Suli"  pod  názvem  „Ali-Zade-Tepe- 
len"  jste  již  obdrželi.  Třetí  odešlu  ještě  tento 
týden,  zdali  nebude  se  mi  za  vhodno  vidět,  ji 
zároveň  se  čtvrtou  a  poslední  částí  odeslati. 
Zalongos  (4.  část)  bude  velmi  málo  přeměněna, 
již  tehdaž  jsem  se  držel  stručnosti.  Za  to  je  ale 
3.  část  (polemarcha  Samuel)  úplně  přepracována. 
Druhá  řada  „Silhouette"  následovati  bude 
hnedle.  Času  budu  míti  pro  Vás  vždy  dosti, 
poněvadž  jsem  sobě  umínil,  jen  tehdaž  pro  zdejší 
listy  pracovat,  když  mi  zbyde  pokdy  ve  práci 
pro  list  Váš. 

Ode  čtvrtka  t.  j.  od  8.  t.  m.  bydlím  na  Malé 
straně  v  Mostecké  ulici  číslo  48  v  druhém  po- 
schodí. Račte  tedy  listy,  jimiž  mě  poctíti  hodláte, 
tamo  adresovati.  Stran  novin  zařídím  si  to  již 
na  zdejší  poště,  že  mi  domů  dodávány  budou, 
aby  jste  nemuseli  v  expedici  snad  již  tištěnou 
adresu  přetiskovat.  Vím  z  vlastní  zkušenosti, 
jak  nemilé  to  jest. 

Stran  dotazu  Vašnostiného,  zdali  verš  Zie- 
glerův  tištěn  atd.  byl,  činím  Vám  vědomost, 
že  nikoli,  nýbrž  že  to  byla  kantáta  od  tamního 
regenschori  v  hudbu  uvedena.  Čtverák  ten  dal 
opakovat  obce  —  obce  —  Skopce,  Skopce!  — 
V  druhé  řadě  Silhouette  se  nacházejí:  Šebestyan 
Hněvkovský,  Vojtěch  Nejedlý,  Macháček,  Rau- 
tenkranz,  Václav  Pohan,  Sláma,  Štěpánek, 
Chmelenský. 

Ale  skizzy,  skizzy  z  literárního  života  před- 
březnového, budou  mnohého  píchat,  který  po- 
važoval vlastenectví  za  grošovou  housku,  která 
aby  se  za  5  krejcarů  prodala  —  nemohu  si  po- 
moci; co  je  pravda,  to  je  pravda  —  s  pravdou 
ven. 

Přijměte  ještě  jednou  díky  moje, 

s  nimiž  trvám 
18  5.  5.  51.  Váš 

službovolný 
Prokop  Chocholoušek. 

(Dokončení.) 
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™— ™™~ '"""'""''^ Ar  ne    N  o  v  á  k:  „Mužové  a  osudy."  Kniha 

LI  1  L.KA1  UKA.  studií  a  podobizen.  Nákladem  Jos.  R.  Vilímka 

v  Praze,  stran  320  za  4  K  50  h. 

JanzWojkowicz,  Sny  a  touhy.  Z  cyklu  v  Arne  Nováka>  který  poměrně  velmi  mlád 

„Elegie  a  nostalgie".  Kniha  I.  Nákl.  „Přehledu"  zaujal  jednQ  z  předních  míst  v  na§í  kritické 

v  Praze.  generaci,   dlužno   si   vážiti   především  sčetlosti 

Předešle-li  autor  své  knize  předmluvu,  v  níž  a     r0zhledu,     jisté      kritické     pronikavosti     a 

praví,  že  básně  ty  dohromady  jako  ve  flakonu  potom    daru     každý    ze    čtenářských    pocitů 

mají  uzavírati  básnicky  ono  dětsky  a  jinošsky  \   dojmů  reprodukovati   způsobem  přiléhavým 

mladé,  citové,  elegicko-nostalgicky  naladěné  já,  a  výmluvným.  Jsou  to  tedy  všecky  tři  přední 

které  v  něm  žilo  v  době  puberty,  ale  ani  dnes  požadavky,  jimiž   nám  může   imponovati  kri- 

není    zahrabáno    zmnoženými    vrstvami    jeho  tikovo  péro  a  které  mohou  a  mají  být  ovšem 

individuality,    že   tento    „ryze    dětsky-jinošsky  zvýšeny  i   naprostou   objektivností  k   tvůrčím 

sensitivní  charakter  básní  jeví  se:  1.  jako  větší  osobám  i  k  jejich  uměleckým  projevům.  Toť 

menší  bezdůvodnost  co  do  zdroje,  vágnost  co  požadavek  ovšem,  jemuž  se  v  cestu  velmi  často 

do  cíle  té  touhy  a  toho  stesku,  jež  tyto  básně  stavívá  překážka  čistě  lidská:  subjektivní  zá- 

inspirovaly,    2.    jako    měkká   trpnost  a  ženská  iiDa    a    čistě    osobní    interes    anebo    antipatie, 

něha  cítění,  projevivši  se:  A)  obsahově:  láskou  je  známo,   že   ani  kritická  činnost  Novákova 

a  obdivem  a)  vůči  všem  bytostem  a  bytostem  -  jicIi  není  ušetřena. 

věcem  útlým  a  křehkým  —  od  dětí  a  dívek  po  p0d  tímto  zorným  úhlem  obdivu  i  úcty  na 
jemné  květiny,  od  fikcí  princezen  a  vil  po  zlaté  jedné  straně  a  jistých  (rovněž  subjektivních) 
sluneční  a  stříbrné  nebo  rtuťové  měsíční  pa-  korrektur  na  straně  druhé  dlužno  pohlížeti  na 
prsky,  b)  vůči  dobám  nevyvinutým,  pubert-  třicet  literárních  podobizen  a  studií,  z  nej- 
ním  .  .  .  B)  Formálně:  ve  volbě  a  vzájemné  větší  části  uveřejňovaných  své  doby  v  „Pře- 
vazbě  a)  obrazů,  b)  barev:  bělostné,  růžové,  hledu",  v  „Národních  Listech"  i  jinde  a  se- 
modré,  zelené,  třpytivě  stříbrné  a  svítivě  skupených  pod  společný  titul  „Mužové  a  osudy", 
zlaté  .  .  .  c)  rytmů,  rýmů,  assonancí,  alliterací"  Obsahová  nebo  typová  příbuznost  jednotlivých 
atd.:  co  má  dělati  kritik,  než  A)  ponořiti  se  do  látek  podmínila  jisté  skupiny,  v  něž  autor  své 
četby  a  B)  změřiti,  zdali  s  tímto  theoretickým  zjevy  srovnal.  A  tak  se  tu  dočteme  hutných 
brimboriem  srovnává  se  její  obsah,  a)  formálně,  essayí  o  spisovatelích  našich  i  cizích,  o  vý- 
b)  věcně.  A  tu  jest  mu  viděti,  že  autor  píše  značných  literárních  obdobích  a  památkách, 
kvartánské  říkačky  o  bílých  královnách,  o  mla-  0  stavitelských  fennmenech,  o  výtvarnících, 
dičkých  signorách,  jimž  gázovou  sukničkou  0  typech  politických.  Básníci,  novellisté,  kri- 
vánek  povívá  a  „děcky"  jim  sahá  do  vlasů  tikové  i  umělci  všeho  druhu  defilují  tu,  za- 
(jaká  to  děcka  má  vánek?),  že  jim  do  oušek  chyceni  obyčejně  ve  svém  povšechném 
špitá,  že  je  krásnou  touhou  zceluje  (byly  tedy  a  nejmarkantnějším  zjevu,  v  té 
rozdrobené  a  rozkouskované),  o  rusalkách,  pod-  podobě,  která  se  kritikovi  na  první  p  o- 
zimu,  královnách,  fantomech,  bílých  srdcích  hled  zjevila  nejuceleněji.  O  slož- 
a  j.  v.,  v  nichž  není  nejmenšího  vztahu  ke  sku-  kách  a  podrobnostech  nemluví  tyto  podobizny, 
tečnému  životu,  a  že  patřily  dávno  dětsky-  analysa  není  jejich  pozadím.  Neruda,  Šolc, 
jinošsky  jako  větší  menší  bezdůvodnost  do  peci,  Machar,  Salda,  Theer  .  .  .  anebo  Štítný  v  rámci 
poněvadž  mohou  neinformovanému  čtenáři,  středočeské  literatury  s  jejím  vykladačem 
toužícímu  pokochati  se  a  povznésti  poesií,  vzíti  a  vydavatelem  Antonínem  Truhlářem  .  .  .  anebo 
nadobro  chut,  aby  po  druhé  touhu  svou  opa-  Gautier,  Renard,  Dostojevskij,  Ibsen  a  Zola  .  .  . 
koval.  Zde  vizme  ukázku  autorovy  formy,  čí  dokonce  Vereščagin,  esthetika  měst,  Bis- 
v  době,  kdy  k  nám  zvoní  na  př.  bronzové  rýmy  mark  — :  toť  pouze  zlomek  celé  té  značně 
Sovovy  poesie:  (Rusalka)  „v  můj  tolik  svůdně  různorodé  skupiny  zjevů  a  jmen,  která  tu 
hroužila  /svůj  velký  zrak  — /,  až  v  hrudi,  defilují,  aby  se  nám  presentovala  ve  svých 
jež  se  oužila,  /mi  bilo  srdce  tak  — /  oh,  byla  nejmarkantnějších  obrysech.  Není  ovšem  každý 
zvláštní  tak!/  A  pak:/  Skasanou  (?)  sukní  z  těchto  portrétů  stejně  výrazný  a  stejně  pře- 
sedla si  /lichotně  ke  mně  do  trávy  .  .  ./  a  blízko  svědčivý  —  zdá  se  mi,  že  největším  suggestivním 
t  a  kl"  Je  tohle  takání  a  pakání  ona  filigránská  ohněm  působí  právě  portréty  kritiků,  takového 
stavba,  ono  mollové  houslové  sólo,  či  jak  ještě  Leandra  Čecha  anebo  Lessinga  (v  příslušném 
si  autor  svoje  rýmování  pochvaluje!  A  naleznu-li  zlomku  jeho  celkového  poslání),  takového 
dále  sametové  dýchání,  sametový  pláč,  samé-  Antonína  Truhláře  anebo  Helceleta,  kde  jejich 
tové  ručky,  cosi  nekonečně  sametného,  stesky  oživovací  činnost  nejtěsněji  splývala  s  darem 
sametové,  satiny  našich  duší,  atlasové  princezny,  pronikavého  kriticismu.  Není  možno  ani  snad 
gázové  sukničky,  sametový  šum,  sametové  maz-  nutno  souhlasiti  se  všemi  soudy  a  se  všemi 
lení  vzlyků,  hedvábí  srdce,  mám  dojem  spíš  cen-  dedukcemi  Novákovy  knihy  — :  nikdo  jí  však 
niku  střižného  zboží  než  básnického  výrobku  a  neupře  zajímavosti  a  ceny  po  stránce  snese- 
jsem  rád,  že  knihu  mohu  s  díky  odložit,  neboť  ného  a  výrazně  zpracovaného  materiálu, 
nic  z  toho  tkalcovství  nekoupím.         — pa —  Fr.  Sekanina. 
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J.  R.  Hradecký:  Děti  touhy.  Povídky. 
Nakladatel  Fr.  Borový  v  Praze.  —  Karel 
P  i  s  k  o  ř  :  Sonáta  májového  večera  a  jiné  po- 
vídky. Nové  kabinetní  knihovny  spisů  veršem 
i  prosou  svazek  VIII.  Nakladatel  Vilém  Dou- 
brava v  Praze. 

Osmnáct  povídek  Hradeckého,  zřejmě  bez 
uměleckého  výběru  snesených  do  této  knihy, 
osmnáct  povídek  nestejné  hodnoty  literární, 
prozrazuje  zejména  jednu  povážlivou  ambici: 
za  cenu  problematické  popularity  obětovati 
ušlechtilý  nimbus  skutečného  umělce,  jenž  tvoří 
proto,  že  sám  pro  sebe  chce  chutnati  nejčistší 
rozkoš  svého  díla  zcela  nesobeckými  doušky. 
Hradeckému,  zdá  se,  jde  nejdříve  o  to,  jak  vy- 
plniti stránky  knihy  —  za  druhé:  býti  znám. 
Produkuje  přespříliš  a  vůči  sobě:  nesvědomitě. 
Literát  tak  pronikavých  schopností,  jenž  dovedl 
vytvořiti  krásnou  povídku  „Živote,  bratře  .  .  ." 
nemá  potřebí  znehodnocovati  své  jméno  někte- 
rými kalendářovými  a  pravšedními  příběhy. 
Tučnými  a  bezohlednými  škrty  seschla  by  se 
nová  kniha  J.  R.  Hradeckého  na  vskutku  slibnou 
a  hodnotnou  brožuru.  Ale  obraťte  poslední 
stránku  publikace,  kde  se  dočtete,  že  autor 
vydá  k  podzimu  —  nové  dvě  knihy.  Povodeň 
písmen,  ve  které  neopatrný  mohl  by  lehko- 
myslně utonout,  nebo  —  ještě  hůře  — sevšednět! 
—  Karel  Piskoř  je  klidnější  výrazem,  méně 
smělý  a  útočný,  svá  themata  vybírá  a  formu 
ciseluje  mnohem  zručněji:  postrádá  sice  onoho 
dravého  spádného  trysku  obratů  a  barev, 
který  je  přítěží  a  zbrklostí  mládí  u  Hradeckého, 
ale  v  každém  případě  kreslí  věrohodně  a  spo- 
lehlivě svým  poněkud  těžkomyslným  štětcem, 
dobývaje  se  ke  svým  zamýšleným  účinům  a 
náladám  prostředky  sice  jednoduššími,  ale  sug- 
gestivnějšími.  Obě  knihy  však  nenesou  nic  no- 
vého, nic  neobvyklého  nad  průměr,  nic  tak 
osobitého  a  svérázného,  aby  bylo  lze  mluviti 
a  uvažovati  o  nich  jinak,  než  o  slibech.  Bu- 
doucnost  ukáže  —  zatím   trpělivě   vyčkejme. 

— fer. 

TÝDEN. 

*  Dne  6.  srpna  1914  roznesl  francouzský 
telegraf  zároveň  se  vzrušujícími  zprávami  váleč- 
nými stručnou  zvěst  o  úmrtí  vynikajícího  spiso- 
vatele a  dramatika  francouzského,  J  u  1  e  s  a 
Lemaitra,  jenž  zemřel  v  Paříži  611etý. 
Prostý,  bezprostřední  synek  selského  venkova, 
jenž  měl  být  původně  knězem,  ale  jenž  si  vyvolil 
raději  na  čas  povolání  učitelské,  zůstal  i  v  litera- 
tuře tím  prostým  a  bezprostředně  se  podáva- 
jícím tlumočníkem  svých  citů,  ať  již  se  s  nimi 
sdílel  jako  divadelní  kritik  ve  svých  slavných 
pondělcích  v  „Journal  des  Débats'  anebo  jako 
novellista,  romancier,  dramatik.  Lemaitra  milo- 
vali čtenáři  právě  pro  jeho  lidskou  srdečnost: 
neznal  formulek  ani  vědeckých  kadlubů,  přes 


které  by  byl  přeléval  svoje  názory.  Jeho  kritika, 
která  své  doby  ovládala  francouzské  mínění, 
tryskala  přímo  z  nitra  přesyceného  city,  míně- 
ními, náladami  a  dojmy  —  byly  to  „hovory 
u  stolu  v  důvěrném  kroužku",  jež  milá  tvář 
sdílela  milým  tvářím.  Vzácně  vybroušený  vkus 
a  citlivost  dobrého  člověka,  jenž  nerad  ublížil, 
ale  rád  všecko  řekl,  co  měl  na  srdci,  udávala 
tón  jeho  pondělkům.  Mimo  to  byl  Lemaítre 
„prvním  pařížským  stylistou",  jak  mu  říkali, 
a  tato  okolnost,  ve  Francii  zvláště  tak  důležitá, 
nemálo  přispěla  k  popularisaci  jeho  jména. 
I  jako  belletrista  byl  životu  co  možná  nejbez- 
prostřednější. Výborný  malíř  postav  i  karakterů, 
jemný,  citově  odstiňující  analytik  niter.  Byl 
trochu  Voltairovec  se  svým  lehounkým  sarkas- 
mem  a  skeptickým  sklonem  života,  přísná 
moderní  kritika  objevovala  v  něm  i  rysy 
uměleckého  diletantismu.  Všichni  milovali  však 
jeho  prostičkou  dobromyslnost  líčených  povah, 
jeho  tichý,  usměvavý  humor  a  mírný  duševní 
poklid.  Z  románů  jmenujeme  zejména  jeho 
Rois  (Králové),  z  novel  jeho  Zvon  (v  1000  nej- 
krásnějších novelách),  jeho  mučednickou  historii 
Serénus,  Myrrhu,  Bílé  povídky  atd.;  z  dramat 
Flipote,  Le  Pardon  (Odpuštění),  L'Ainée  (Prvo- 
rozená) atd.  V  poslední  době  vydal  roztomilou 
sbírku  starodávných  novellek  En  marge  des  vieux 
livres  (na  okraj  listů  starých  knih).  Své  kritické 
stati  vydal  v  7  svazcích  Les  Contemporains  et 
Impressions  de  Thédtre  (Současníci  a  dojmy 
divadelní).  -n- 

*  V  Belgii  vláda  rozmnožila  literární  ceny 
o  čtyři  po  3000  fr.  pro  francouzské  a  vlámské 
literáty.  Až  posud  byly  pouze  dvě  vypisovány 
po  3000  fr.  a  dvě  po  5000  fr.  tak,  aby  literáti  té 
ani  oné  národnosti  nebyli  zkracováni.   U  nás? 

O 

*  Ve  Francii  vyplácí  vláda  spisovatelům  za- 
sloužilým zvláštní  pensi.  Proti  tomu,  že  pense 
ty  jsou  nepatrné,  podal  spolek  spisovatelů  pro- 
test a  pracuje  se  tiskem  ke  zlepšení.  Pense,  podle 
výkazu,  dostává  se  i  spisovatelům  méně  zná- 
mým, tak  dostává  ročně:  Antony  Blondel, 
Auguste  Dorchain  po  1200  fr.,  Ducos  de  Hauron 
600  fr.,  Louis  Farabeuf  2000  fr.,  Joseph  Halevy 
1200  fr.,  Paul  Lacombe  3000  fr.  atd.  Také  čtyři 
pensistky  jsou  uvedeny.  Spolky  literární  pro- 
testují proti  nerovnosti  při  výměře  tohoto  dů- 
chodu. O 

* 

*  Allgem.  Buchhandler  Ztg.  XXI.  3.  přinesla 
dopis,  o  němž  tisk  napsal,  že  nemusil  býti  uve- 
řejněn. Je  to  dopis  Paula  Friedricha  z  Altony, 
dat.  1./6.  r.  1892,  svědčící  Detlewu  Liliencro- 
novi,  jehož  jméno  německý  tisk  vynášel,  zatím 
jak  dopisem  se  odhaluje,  vynikající  básník  ten 
trpěl  bídu.  Odpovídá  mu  nakladatel  tónem, 
který  illustruje  podivně  úroveň  německých  kul- 


688 


TÝDEN. 


turních  kruhů.  Nakladatel  píše  „svému  básní- 
ku":   „Protože   nemohu   s  Vámi   mezi   čtyřma 
očima  promluviti,  píši.  Po  desítku  let  jsem  Vám 
prospíval,  jak  jsem  mohl,  z  osobní  sympatie 
kVám,  přes  to,  že  mi  třetí  lidé  donášeli,  jak  se 
o  mně  vyjadřujete.  Nehněvám  se,  že  mne,  obchod- 
níka, nazýváte  brutálním,  protože  pokud  ob- 
chodu se  týče,  pokládal  jsem  Vás  za  nejnaivněj- 
šího  člověka.  Vaše  dětinské  názory  o  obchodě 
připsal  jsem  Vám  ještě  ve  prospěch.   Kde  jste 
mohl  nahlédnouti  do  obchodu?  Pojmem    „ob- 
chod" rozumíte  něco  zvláštního.  Rozumíte  tím 
každého  člověka,  o  němž  myslíte,  že  oplývá  bo- 
hatstvím,  abyste  ho  mohl,  kdy  se  Vám  zlíbí, 
„pumpnouti".   Zdaří-li  se  to,  je  to   „obchod". 
Tento  Váš  názor  pokládal  jsem  za  nedůstojný 
„nejušlechtilejšího   z   národa",   šlechtice   a  dů- 
stojníka. I  když  nemámepeněz,  můžeme  zůstati 
slušnými  lidmi.  Máte  státní  pensi,  vím,  velmi 
skrovnou,  protože  jste  mi  ji  dával  do  zástavy, 
ale  vrátil  jsem  Vám  kvitance  a  pomohl  bez  zá- 
stavy." Nakladatel  uvádí,  co  a  kdy  básníku  vy- 
platil,  a   praví:    „Kdo   zde   byl   obchodníkem, 
já  nebo  Vy.  Freiherr  von  Liliencron    chce  své 
básnické  'produkty  zhodnotit,  míti   z  nich  uži- 
tek —  obchodem,  t.   j.   chce   je  zpeněžiti,  ne 
snad  dáti  je  za  dobré  slovo,  ale  za  dobré  peníze. 
Stanovisko    správné.    Nemůže    vyjíti    s  pensí, 
kterou  dostává  za  své  zásluhy  u    vojska  atd. 
Je-li   kupní   cena    nízká   —    nezáleží   na  tom. 
Faktum    je,  že  brutální,    úzkoprsý    nakladatel 
platí  za  vynikající  práce  svobod,  pána  Lilien- 
cronatak  špinavý  pakatel,  že  básník  musí  utéci 
k  jiným  autoritám  a  tam  vypravuje,  jak  na- 
kladatel   Friedrich    svého    nejlepšího     autora, 
totiž  svobodného  pána  Liliencrona,   dřel,  dře  a 
neustává    dříti    „bez  milosti".    Potom  dotyčné 
autority  „bez  milosti"  šmahem  všecky  „pump- 
ne"  s  poukazem  na  brutalitu  svého  nakladatele, 
jenž  z  jeho  spisů    hromadí  si  bohatství.  Pane 
barone,  obraz  vzat  je  ze  skutečnosti."  Po  té  vy- 
počítává mu,  co  kdy  „pumpl",  a  že  zbylo  na 
jeho   účtu  ještě    800  M.  dluhu  s  poznámkou  : 
„dostanu-li  první  náklad  Paggfreda,  dluh  bude 
vyrovnán".  To  se  psalo  velikému  básníku.  Ale 
veliký  autor  byl  osvícenější  než  nakladatel.  Po- 
žadoval ještě  do  48  hodin  1000  M.,  protože  — 
tu  je  revolver,  nezbytnost,  nutnost  a  potom  : 
„Fluch  des  grossen  deutschen  Dichters".  „Tak, 
velectěný   pane   barone,"    praví    se   v   závěru, 
„promluvili  jsme  si  spolu  mezi  čtyřma  očima." 
Dopisy    „z   čerstvé   paměti"    nebývá   radno 
tisknouti,  dokumentuje  se  jimi  mnoho,  co  bouří 
krev.  A  kdyby  se  byla  básníku    poskytla  jen 
polovina  z  toho,  co  stály  oslavy,  vzletné  články 
atd.,  lépe  by  se  mu  byl  posloužilo   a  k  uveřej- 
nění   listu    nebylo    by    došlo,    protože    stačilo 
1000  M.  a  800    M.    k  zaplacení  dluhu,   —  po- 
dotkly „Hamb.  Nachr."    Poučné. 

K.  V.  II. 


*  Po  23tiletém  zákaze  v  Londýně  bylo  v  čer- 
venci t.  r.  konečně  dovoleno  censurou  hráti 
Ibsenovo  drama  „Příšery".  o 

* 

*  Petrohradské  naklad.  „Zemlja"  vydalo  ně- 
kolik  nových  knih   autorů :   Arcybaševa,    Čiri- 
kova,    Fedorova    a    Viničenka.  Liter,  kritik  a 
historik  A.   Gorčakov  napsal  o  těchto  publika- 
cích autorů,  jichž  jména  jsou  i  za  hranicemi 
Ruska  známa,  článek  pod  názvem:  „Po  starým 
dorogam,"  uváděje,  že  vyvolaly  podivný  dojem. 
Stěžuje  si,  kdy  v  ruské  literatuře  hlasněji  a  co 
nejdůtklivěji  ozývá  se  volání  po  návratu  k  pro- 
stotě a  jasnosti  zobrazování,  vydává  „Zemlja" 
publikace,  jichž  řeč  dávno  byla  slyšena,  autoři 
opakují  sami  sebe.   Ani  nejlepší  z  prací  těch, 
Viničenkova,    nezamlouvá  se  mu,  vidí,  že  na- 
dšení zaměňuje    poznávání    a  umělecký    obraz 
stává  se  novinářským  protokolem.  „Všecky  tyto 
práce,"  podotýká  zajímavě  A.  Gorčakov,  „jsou 
si  vzájemně  podobny  tak,  že  téměř  nemožno 
hádati,    kterému    z  autorů  náleží    na  př.  tato 
fráze:  „Ženštiny  nelhaly  toliko  slovy,   ale  i  hla- 
sem, pohybem,  smíchem,  každým  rysem  svého 
těla  ...  A  jak  lhaly?  S  rozkoší ..."  Všecko  je 
opakováním    starých,     odžitých    knih    autorů 
těch."  Článek  ten  je  zajímavý  i  proto,  že  také 
z    polské    literatury    ozval    se    podobný    stesk, 
kdy    Z.    D.    článkem    „Literatura    przecielna" 
hořce  píše  o  tom,  že  dnes  knihy  polské  přestávají 
se   tvořit,   že  píší   se   po   ustáleném   receptu   a 
autoři   počínají   si   tak   jako   pekař,   když   sází 
housky  do  pece.  Pisateli  článku  hlavně  tane  na 
mysli  ustavičné  zabývání  se  problémem  sexu- 
álním, jako  by  ten  byl  pro  národ  nejdůležitěj- 
ším. Objeví  se  knížka  bez  nejmenšího  talentu, 
špetky  umění  v  ní  není,  ale  obsahuje  několik 
not  nápadných,  sensačních,  někdy  i  jiskřivých 
a    vše    prosyceno    smyslností.    Začne    se    o    ní 
mluvit,  psát  a  kupuje  se.  Obchodník,  vydavatel 
postará  se  o  lákavý  zevnějšek  zbytečné  knihy, 
inseruje   a   novinářská  reklama   zaplacená   vy- 
koná povinnost ...  A  rostou  třeba  polští  Andre- 
jevové,  Gorcí,  ba  i  Dostojevští  a  Tolstí,  ale  za- 
pomíná se,  že  tito  velicí  mužové  byli  skutečně 
ve  shodě  s   duší  svého   národa  a  proto   že  to 
pravdivé  bylo  u  nich  veliké  i  pro  celý  svět,  ale 
bylo-li  položeno  nebo  převedeno  do  literárního 
jazyka   polského,  neznamená   ještě,    že   vše   to 
odpovídá  duši  polské.  Ba  naopak.  Duše  polská 
stojí   proti   ruskému   nihilismu   jako   proti   ně- 
meckému sentimentalismu,  stojí  v  odporu  proti 
bosáctví  jako  proti  rozmařilosti  pařížské.  A  jsme 
svědky,    žel,    takových  pokusů.     Chceme   však 
knihu  především  polskou,  jasnou,  zdravou,  silnou. 
Pro  národ.  Dosti  té  neurastheniel     Spisovatel 
se  musí  vrátit  tam,  kde  přestali  naši  staří .  .  . 
Oba  články  pro  naše  poměry  jsou  poučný. 

K.    V.   H. 

V  Praze,  dne   1.  září  1911. 
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Z  LESU  ZAZNÍVÁ  ZPĚV. 

(Pokračování.) 


Sýkora  se  rozhovořil,  tíseň  pominula. 
Slova  jeho,  teplá  radostí,  povzbudila 
po  chvíli  i  Miladu  i  Jeničku.  Vedly  ho  do 
myslivny;  Milada  prohodila,  že  muž  její 
je  upřímný  a  bodrý,  a  že  se  na  Sýkoru 
těší.  Jenička  rozběhla  se  napřed,  aby 
během  a  házením  rukama  ulehčila  svému 
vzrušení.  „Pan  doktor  Sýkora  je  tu!" 
vyprávěl  hlásek  její  na  chodbě.  Maloch 
oblékl  se  rychle  do  svátečního  kabátu  a 
vzav  nový  klobouk  vyšel  hostovi  naproti. 
Spatřiv  ho  zasmál  se  a  zažertoval,  že  by 
mohl  býti  jejich  synem.  Sýkora  si  po- 
známky jeho  nepovšiml,  ale  Milada  se 
zarděla.  Vstoupili  na  chodbu.  Jenička 
otevřela  dveře  do  salonu.  Vešli  a  usedli. 
Maloch  stále  žertoval.  Neurčitý,  rozhá- 
zený hovor  a  odlehlé  poznámky  konečně 
mizely.  Vyprávěli  si,  vzpomínali.  Jenička 
měnila  stále  místo.  Zdálo  se,  že  lačně  po- 
slouchá, ale  nevěděla,  o  čem  se  mluví. 
Maloch  hleděl  na  vše  jako  na  bláhovou 
minulost,  ale  srdce  Miladino  se  zachvívalo 
a  Sýkorovo  nitro  zaplaveno  bylo  blaže- 
ností, steskem  a  temným  nepokojem. 
Oběma  tajil  se  dech  a  oba  se  zakoktávali. 
Maloch  se  smál:  „Blázni,  teď  už  je  to 
jedno!"  Pohladil  Miladu  po  tvářích  a  po- 
líbil ji.  Zamrzelo  ji  to.  Sýkora  vyprávěl 
o  své  soudní  službě  obraceje  se  k  Miladě, 
ale  při  tom  stále  se  mu  zdálo,  že  mluví 
k  někomu  jinému  a  že  ho  cosi  vábí,  aby  se 
ohledl  v  právo,  kde  přechází  ta,  již  dávno 
miloval  a  dosud  miluje.  Milada  naň  mlu- 
vila a  Jenička  se  v  právo  čemusi  zasmála. 
Ohledl  se.  Slyšel  smích  Miladin,  ano,  tam 
byla  Milada,  zde  mluvil  naň  někdo  divně 
cizí  a  smutný.  V  těkavých  očích  jeho  tento 
zmatek  zřetelně  se  ukazoval. 

Jenička  mezitím,  zachytávaná  krátkými 

ZVON.  Roč.  XIV. 


pohledy  jeho,  neobyčejně  oživla.  Zdálo  se 
jí,  že  je  šťastna,  jako  byla  Milada,  když 
se  procházela  před  osmnácti  lety  v  nových 
šatech  v  aleji  při  vojenském  koncertu.  Ne- 
mluvila téměř,  přecházela  jen,  přisedá- 
vala,  aby  opět  vyskočila,  a  prohnuvši  se 
do  zrcadla  nebo  oknem  pohlédla.  Oči  se  jí 
červánkově  leskly,  tváře  žhnuly,  mladinká 
ňadra  v  teninké  halence  se  pozvedala. 

Milada  i  Maloch  pozvali  Sýkoru  na  oběd. 
Odpoledne  ,'provedou  prý  jej  lesem.  Domů 
může  jeti  až  večerním  vlakem.  Neodpo- 
roval. Jenička  provedla  jej  zahradou. 
Milada  odešla  do  kuchyně.  Maloch  zůstal 
v  saloně  a  oknem  pozoroval,  jak  Jenička 
živě  se  obrací,  jak  poskakuje  a  čemusi  se 
směje.  Sýkora  zdál  se  mladý  jako  student, 
ruce  i  rty  jeho  oživly  a  oči  mocněji  pla- 
nuly. Chvílemi  se  zamýšlel,  jako  by  ho  něco 
mrzelo  nebo  jako  by  byl  na  něco  zapomněl. 

Při  obědě  Jenička  upustila  vidličku.  Mi- 
lada na  ni  podrážděně  vykřikla,  ale  oka- 
mžitě se  usmála.  Vypravovala  pak  Sýko- 
rovi, jak  zoufale  ji  Šalvěj  přemlouval,  aby 
jeho  listů  neotvírala.  Jenička  v  tu  chvíli 
napiatě  poslouchala  a  tvář  její  naplnila  se 
zvláštní  ostražitostí,  bděním  a  snad  i  udi- 
vením. 

„Ten  člověk  dodnes  žárlí?"  zvolal  Sýkora 
obraceje  pohled  k  Jeničce,  jako  by  se  jí  ptal 
a  ne  Milady. 

„Dodnes!  Hrozně!"  prohodila  Milada. 
„Ďábla  ve  vás  viděl!" 

V  tu  chvíli  koutky  Jeniččiných  rtů  ne- 
patrně se  stáhly.  Poznavši,  že  na  ni  Sý- 
kora hledí,  zavrtěla  hlavou  a  sklopila  oči. 

Po  kávě  o  čtvrté  hodině  vyšli  všichni 
do  lesa.  Oba  psy  vzali  s  sebou.  Jenička 
pobíhala  chvíli  daleko  před  ostatními, 
jako  by  potřebovala    takového    vlaštov- 
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čího  pohybu.  Maloch  vedl  doktora  Sýkoru 
nejpěknějšími  lesy  ke  školce  a  neustále 
něco  vysvětloval.  Sýkora,  ač  se  zdálo,  že 
bedlivě  naslouchá,  nejen  nevěděl,  o  čem 
mluví,  ale  ani  se  nedíval,  na  co  se  měl 
dívati.  Oslovoval  Miladu  a  očima  hledal 
v  zeleních  kmitající  se  Jeničku. 

Okouzlen  vším  odejel  večer  do  Prahy. 
Schoulen  ve  vlaku  v  rohu  u  otevřeného 
okna,  ovíván  svěžím  vzduchem  a  porosen 
svitem  prvních  hvězd  vzpomínal  na  mocné 
dojmy  dnešní  návštěvy.  Představy  i  myš- 
lenky nějak  byly  překotné,  rozpoutané, 
nepostižitelné,  ale  marnivé  a  opojné.  „Mi- 
lado, Milado!"  šeptal  chvílemi  něžně, 
„vzpomínáš  i  ty?  Vyběhla  jsi  si  nyní  na 
zahradu  a  stojíš  sama  u  černých  bezů? 
Je  ti  sladko  a  teskno  jako  je  mně?"  Ale 
neviděl  Miladu,  nýbrž  Jeničku.  „Milado, 
Milado!"  oslovoval  ji  rozechvěnými  rty. 
Jen  chvílemi  a  to  ještě  velice  neurčitě  uvě- 
domoval si  tuto  záměnu  a  tu  vždy  zavanul 
mu  nitrem  zvláštní,  nepříjemný,  rušivý 
smutek. 

O  těchto  prázdninách  navštívil  novo- 
vesskou  myslivnu  ještě  dvakráte.  Při  po- 
slední ocitl  se  s  Miladou  v  besídce  zahradní 
sám.  V  tom  okamžení,  aniž  se  nadál  nebo 
aniž  chtěli,  rozbujel  se  mezi  nimi  strhující 
citový  záchvat.  Kouzla  minulosti  zadý- 
chala jejich  několik  rozpačitých  slov  a 
oběma  zalahodilo  toto  prudké  opojení. 
Kdyby  byla  Milada  náhle  nepovstala  a 
z  besídky  nevyšla,  byl  by  ji  Sýkora  strhl 
v  náručí  a  zlíbal.  Všecka  vzrušena,  ale 
i  uspokojena  vyzvala  jej,  aby  vyšel  za  ní 
a  podíval  se  odtud  na  vrcholky  blízkého 
borového  lesa,  jež  prý  se  podobají  jezdcům 
na  koních.  Překvapilo  jej,  co  řekla,  zdálo 
se  mu,  že  se  naň  hněvá,  ale  když  se  jí  při- 
blížil, poznal  veliké  její  rozechvění,  a  něžně 
se  usmál. 

Přivřela  nazlátlé  oči.  Víčka  nebyla  rů- 
žová jako  kdysi,  nýbrž  zamodralá.  Rasy 
zalily  se  slzami.  Tvář  její,  neozářená  očima, 
zdála  se  širší  a  uvadlejší. 

Na  plotě  zakokrhal  kohout.  Hlas  jeho 
pohltil  všecky  zvuky  zahradní.  Peří  jeho, 
zlatě  červené,  neobyčejně  se  lesklo. 

XXIX. 

Milada  se  nemýlila,  očekávala-li  pozvá- 
ním doktora  Sýkory  závažné  změny  v  mi- 
lém, třeba  teskném  poměru,  a  obávala-li 
se  toho.  Nebýti  rozhodné  vůle  mužovy  a 
stálého  žadonění  sestřina,  byla  by  tak 
nikdy  neučinila.  Ukázalo  se  brzy,  že  vše 
co  bylo,  nemůže  dále  zůstati.  Již  to,  když 
vyběhla  z  besídky  v  oné  vroucí,  strhující 
chvíli,  bylo  následkem   lěchto  změn.  Dů- 


věra Málo  chová,  zvláštní  jeho  přesvědčení 
o  poctivosti  ženině  nutily  ji  k  ostražitosti 
a  k  ovládání  se.  Bylo  jí  samozřejmým,  že 
se  neprohřeší,  a  věděla  proto  i  to,  že  vše 
se  změní.  „Nebude  již  psáti  jako  psal," 
cítila  určitě,  „nebude  teskniti,  toužiti, 
něžně  uctívati,  nebudu  mu  nedostižnou 
milenkou,    vystrčila-li    tuto    přítelkyně." 

On  skutečně  psal  zcela  jinak:  přátelsky. 
O  lásce  nikde  ani  zmínky.  Nebylo  možná. 
Věděl,  že  bude  Maloch  list  jeho  čísti  a  že 
teď,  přijíždí-li  k  nim,  nemůže  zamilovaně 
teskniti.  Snad  ukryl  do  některé  věty 
trochu  touhy,  ale  to  vše  nebylo  již  tak 
lahodné,  jako  dříve.  Milada  ovšem,  přes 
to,  že  očekávala  tuto  změnu,  byla  všecka 
překvapena  a  zaražena.  List  tento  Je- 
ničce ani  neukázala,  ani  ho  nepřiložila 
k  ostatním  jeho  dopisům.  Ty  převázala 
stužkou  a  uzamkla.  Jenička,  což  ji  pře- 
kvapilo, neptala  se  ani  po  Sýkorově  dopisu. 
Obdržela  sama  od  něho  již  tři  pohlednice 
s  kratičkými  poznámkami,  jež  plny  byly 
neurčitosti.  Na  první  bylo  napsáno:  „Sly- 
ším šumění  lesů  a  vidím  pěšinu  na  pasece. 
Jahody  se  červenají,  bílá  halenka  se  kmitá.' 
Na  druhé  pečlivě  bylo  vykresleno:  „Modré 
lesy,  toužím  k  vám,  na  krásné  dni  vzpo- 
mínám." A  na  třetí:  „Nežli  opustíte  krásné 
ty  lesy,  rozleťte  se  jimi  se  zpěvem  na  rtech." 
Maloch  navedl  ji,  aby  mu  poslala  též  po- 
hledničku,  a  aby  na  ni  napsala,  že  nějak 
málo  na  myslivnu  jejich  vzpomíná.  Uči- 
nila tak  a  od  té  doby  dostávala  Jenička 
Sýkorovy  lístky  denně.  Čekala  je  neklidně, 
lítala  točíc  jimi  nad  hlavou  po  zahradě  a 
stále  je  sestře  i  švagrovi  přečítala. 

To  vše  Miladu  překvapovalo.  Pozoro- 
vala ji. 

„Jenička  se  do  doktora  Sýkory  zamilo- 
vala," řekla  jednou  muži  zvláštním,  skoro 
ostrým  hlasem.    „Nevšiml  jsi  si?" 

„Zdá  se,"  odpověděl.  „Oči  jí  září  jako 
měsíčky." 

„Co  tomu  říkáš?"  s  výrazem  nejistým 
a  nelaskavým  ptala  se  dále.  „Líbí  se  ti 
to?" 

„Ano.  Taková  zamilovaná  žabka  je 
vždycky  krásná.  A  ten  člověk  se  zdá 
dobrý." 

„Opravdu?  Mne  to  překvapuje.  Nemohu 
si  to  vysvětlit." 

„Proč?  Já  se  nedivím.  On  je  mladý  člo- 
věk a  milý." 

Od  této  kratičké  rozmluvy  častokráte 
se  touto  otázkou  zabývala.  Zdálo  se  jí, 
že  je  složitá  a  nesnesitelně  těžká.  Nijak 
nemohla  se  s  ní  smířiti  ani  ji  rozřešiti.  Ať 
si  na  ni  odpověděla  jakkoli,  shledala  po 
krátké  době,  že  odpověděla  špatně.  Na- 
psala   i    Sýkorovi    jednou:     „Sdělte    mi 
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upřímné,  moJil-li  byste  se  zamilovati  do 
mé  sestry?"  Neodpověděl  ihned.  Teprv 
za  týden  napsal  ke  konci  popisu  jakési 
zábavy  v  Národním  domě  vinohradském: 
„Ptala  jste  se  mne,Jmolil-li  bych  se  zamilo- 
vati do  Jeničky?  Ne,  nikdy  ne!"  Po 
přečtení  rozbušilo  se  jí  srdce.  Zmatena 
tiskla  si  hlavu,  a  vzpamatovavši  se  spálila 
v  kuchyni  podivný  tento  dopis.  Nahlédla 
pak  do  pokoje  na  sestru,  jež  si  skládala 
do  koše  prádlo  a  šaty  na  cestu  do  Hradce. 
Vstoupila  pak  k  ní,  uchopila  její  hlavičku 
a  prudce  ji  políbila  na  horké  tvářičky. 

„Cos  tak  veselá  a  živá?"  otázala  se  Je- 
nička. 

„Veselá?  Ach,  ne,  ale  ráda  bych  tebe 
nějak  rozveselila!" 

„Vždyť  jsem  veselá,  podívej  se!"  zvo- 
ala  Jenička   pohleděvši   jí  zblízka  do  očí. 

„Ano,  ale  já  bych  se  trápila,  kdybys 
nebyla  stále  šťastna.  Už  tisíckráte  jsem 
se  proti  tobě  prohřešila!" 

„Ty?"  zasmála  se  Jenička  přívětivě. 
„Ty?  A  jak?  Vždyť  o  ničem  nevím." 

„Dobře,  že  nevíš!  Ale  počkej,  něco  se 
tě  zeptám!"  Vzala  ji  za  ruce  a  usmívala  se 
na  ni.  „Musíš  mi  však  upřímně  odpovědět, 
a  pravdu!   Nic  zalhávat  nebo  zamlčovat." 

„Ano,  řeknu  pravdu!"  zvolala  Jenička 
usmívajíc  se  u  samé  tváře  sestřiny. 

„Uvidím!  Nuže  .  .  .  Líbí  se  ti  pan  doktor 
Sýkora?" 

Po  veselé  tváři  Jeniččině  mihlo  se  prcha- 
vé zmatení.  Otázka  ji  překvapila.  Náhle 
však  se  hlasitě  zasmála  a  řekla: 

„Líbí,  strašně  se  mi  líbí!  —  Či  nemá  se 
mi  líbit?  Nechceš?" 

„Bláhová!  Ptám  se  jen.  Proč  by  se  ti 
nelíbil?  Je  milý  a  dobrý!" 

„A  hezký!  Krásný!  Oči  má  jako  by 
prosil  a  hlas  příjemný.  Promluví  tak  pří- 
větivě, že  bych  mu  hned  pohladila  ruku, 
a  podívá  se  tak  teple,  že  se  celá  záchvějů!" 

„Díval  se  tak  na  tebe?"  otázala  se  Mi- 
lada nenápadně. 

„Stále.  Ano,  díval  se.  Utíkala  jsem, 
ale  on  mne  všude  očima  stíhal.  A  tak  — 
tak  —  že  mi  bylo  až  horko." 

„A  mluvil  na  tebe  přívětivě?  Co  ti  vlast- 
ně povídal?" 

Jenička  se  všecka  zarděla  a  poskočivši 
rozpačitě  se  zasmála. 

„Říkal,  jak  se  mu  bude  stýskat,"  sdělo- 
vala váhavě  i  zálibně,  „jak  je  tu  šťasten, 
jak  mi  pošle  pohlednice,  jak  jsem  veselá  — 
a  —  milá,  —  to  častokráte  opakoval,  a  — 
vůbec  takové  ...  a  všelicos  ještě  .  .  .  Ale 
to  už  nebudu  povídat!" 

Milada,  podivně  zmatena  a  zaražena  po- 
hlížela jí  do  mladistvé,  zasnědlé  tvářičky 
a  hladila  ji  po  temných  vláscích.    Chtěla 


se  na  něco  ještě  zeptati,  ale  váhala.  Při- 
vřela pak  oči  a  chvíli  na  cosi  myslila. 

„A  —  co,"  odhodlala  se,  „kdyby  se  pan 
doktor  do  tebe  zamiloval,  vzala  bys  si  ho?" 

Jenička  v  tu  chvíli  prudce  ji  objala, 
přitiskla  k  ní  hlavu  a  vzrušeně  volala: 

„Ale  —  Milado,  ne,  na  takové  věci  se 
neptej,  to  ti  neřeknu!  Prosím  tě!" 

„Dobře  .  .  .  tedy  ne  .  .  .  Ale  to  mi  řekni: 
Co  si  myslíš?  Zamiloval  se  pan  doktor  do 
tebe  nebo  ne?" 

Jenička  se  zarděla  a  svěsivši  hlavu  za- 
šeptala: 

„Ne,  to  ti  taky  neřeknu!"  A  uchopivši 
sestru  opět  kolem  krku  zap. ošila  prudce: 
„Prosím  tě,  neptej  se  na  takové  věci!" 

Milada  ucítila  na  svém  krku  její  horké 
tváře  a  slze.  Pohladila  ji,  zasmála  se  ko- 
nejšivě a  žertováním  snažila  se  zastříti 
a  zamluviti  všetečné  své  otázky.  Odešla 
pak  do  kuchyně  všecka  zmatena. 

Téhož  dne  odpoledne  seděly  s  Jeničkou 
v  zahradě.  Od  Sýkory  došla  pohlednice 
s  veršíky:  „Odletí  zítra  čarovné  ptáče  — 
odletí  zítra  z  hlubokých  lesů  —  v  domovské 
město  touhy  své  snít  —  procitnout  z  dětství, 
lásku  svou  žít!"  Milada  prohlížejíc  si  lístek 
nalezla  ještě  po  straně  drobně  napsáno: 
„Uvidím  vás  v  Praze?"  Neřeklanic,  dobře 
však  si  povšimla,  že  i  Jenička  tuto  drob- 
nou poznámku  přečetla,  a  že  přemýšlela, 
jak  schůzku  v  Praze  určiti.  Povstala  proto 
a  odešla  od  vzrušené  své  mladistvé  sestry. 

„Měla  bys  taky  ještě  jeden  lístek  poslat," 
řekla  k  ní  tiše  neohlédnuvši  se. 

„Ano,  hned!"  odvětila  Jenička.  „A 
odešlu  ho  ještě  dnes!" 

Té  noci  Milada  brzy  procitla  s  těžkými 
myšlenkami.  Rozkvasily  se  rychle  a  všecku 
ji  oživily.  Spaní  bylo  to  tam.  Povstala 
a  zabalivši  se  do  županu  usedla  k  oknu, 
vedoucímu  do  zahrady.  Měsíc  svítil.  Noc 
byla  prochladlá,  vše  tiché,  bez  hnutí. 
Verše,  napsané  na  Sýkorově  pohlednici, 
zněly  jí  v  duši.  Vzpomínala  i  na  ostatní, 
jež  Jeničce  posílal.  „Ano,"  myslila  si, 
„je  to  totéž,  jako  bych  četla  věty  z  dopisů, 
které  kdysi  mně  psával.  To,  co  mi  dnes 
píše,  je  cosi  jiného  .  .  .  mrtvý  svět  .  .  . 
ale  ty  něžné  věty  na  pohlednicích,  vroucí, 
opatrné,  jako  šeptání  muže  před  pannou, 
ty  jsou  plné  touhy,  plny  znepokojení, 
okouzlení.  Ach,  ano,  to  je  pokračování 
dopisů  .  .  .  jež  mi  kdysi  posílal  .  .  .  přímé 
pokračování.  Zaměnil  nás,  aniž  jsme  si 
toho  povšimly,  aniž  se  kdo  nadál .  .  .  a  snad 
—  aniž  chtěl.  Miluje  ji!  Unikla  jsem  z  jeho 
duše  .  .  .  sestárla  jsem.  Či  se  mýlím? 
Ale  ne  —  tu  není  pochybnosti.  Zalekl  se 
mé  tváře  .  .  .  vzpomínám  si  na  to.  Ale, 
co  je  potom  muž?    A  co  je  láska  jeho? 
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A  co  je  to  přísahání  a  slibování?  Nic!  Nic! 
Ach,  je  mi  trap  no!  Byla  jsem  směšná,  ko- 
nejšil  mne  a  litoval!  Ten  dopis  —  ano! 
Ta  poznámka  jeho,  že  by  se  nemohl  nikdy 
zamilovati  do  mé  sestry,  je  strašná!  Li- 
toval mne,  utěšoval!  Vidí  mne  jako  chorou, 
jako  nešťastně  zamilovanou.  Myslil,  že 
bych  pravdy  nesnesla.  A  —  ne,  nemýlím 
se,  jen  uvědomit  si  —  jak  píše  mně  a  jak 
jí.  Mně  popisuje,  co  dělá,  —  ale  k  ní  něžně 
šeptá  —  To  je  jiný  zvuk  a  jiná  svěžest  — 
to  je  chvění  mladého  osení.  Je  mi  však 
trapno  z  toho,  že  se  na  mne  tak  díval, 
že  mne  litoval.  Proč?  Řekla  jsem  mu 
někdy,  že  ho  miluji?  Nikdy!  Mohla  jsem 
jen  prstem  kývnout  —  byl  by  letěl  za  mnou 
třeba  do  proudů  nebo  do  ohně.  Nechtěla 
jsem  —  opustila  jsem  ho.  Já  —  já  —  já 
jsem  ho  opustila,  ne  on  mne!  Proč  mne 
lituje?  Jsem  spokojena,  nikdy  bych  muže 
nezradila  —  nikdy!  Pochopil  to?  —  Tehda 
v  besídce,  jak  mne  chtěl  uchopiti  —  tehda 
viděl  .  .  .  Ach,  dobře,  že  jsem  vyběhla  .  .  . 
Bože,  ještě  teď  se  chvěj u!  Proč  mne  tedy 
lituje?  Proč  napsal,  že  by  se  nemohl  do 
ní  zamilovati?  Chrání  ji?  Domnívá  se, 
že  bych  žárlila  a  že  bych  jí  nenáviděla? 
Ach  —  ona  opravdu  hoří!  Uchvátila  ho! 
Vlítla  do  naší  teskné  lásky  jako  mladý 
dravec.  Hoří!  Je  zmatena!  Nevidí  mne, 
neohlíží  se  na  mne!  Ani  jí  nenapadlo  .  .  . 
že  já  ...  že  já  ..  .  že  mně  píše,  že  mne 
už  osmnáct  let  horoucně  miluje.  Je  to 
možná?  Učinila  bych  to  já?  Nikdy  ne  .  .  . 
Šalvěj  ...  To  bylo  jiné,  ne,  to  bylo  jiné! 
Ne,  já  bych  toho  neučinila!  A  ona  beze 
všeho  .  .  .  vše  mi  bere,  život  mi  bere,  vše, 
to  jediné,  to  nejdražší!"  Zalekla  se  sama 
sebe.  Zdálo  se  jí,  že  promluvila  hlasitě 
a  že  jí  muž  slyšel.  Naslouchala.  Roze- 
znala pravidelné  dýchání.  „Podivno,  že 
je  tak  bezohledná,"  napadalo  ji  ihned, 
,,tak  slepě  nešetrná!  Ale  to  bylo  již  na 
začátku.  Vlítla  tehda  taky  tak  divně  do 
naší  rodiny,  když  se  narodila,  a  všecku 
ji  rozrušila.  Hrozno  mi  bylo,  a  matce 
i  tatínkovi!  Však  se  pamatuj u!  Tušila 
jsem,  že  vlíť  k  nám  dravec!  Proč  jsem  ji 
milovala?  Proč  jsem  bez  ní  nemohla  být? 
Proč  jsem  ji  zvala?  Zmocnila  se  mého 
štěstí,  mého  snu,  mého  druhého  života, 
mé  první,  mé  —  první  —  mé  jediné  lásky. 
Ano,  milovala  jsem  ho  .  .  .  nikoho  jiného. 
Lila  i  Máša  to  tvrdívaly  a  bylo  to  pravda. 
Milovala  jsem  ho.  Věřiny  fantasie  mne 
odervaly  od  tohoto  prvního  pohnutí,  ni- 
čily něžné  sny,  jemné  vroucnosti,  plaché 
naše  styky.  Ublížila  jsem  mu.  —  A  což  — 
mstí  se  mi?  Utekla  jsem  mu  z  té  besídky  . . 
Co  ze  mne  má?  Sobecká,  ach,  sobecká 
jsem  jako  maminka!'  Ne  dvacet  let,  ne, 


ale  celý  svůj  život  měl  Šalvěj  klečet- 
Proč?  Zatoužil,  osvobodil  se  .  .  .  tehda' 
ano  tehda  na  vojenském  koncertu  o  svato- 
dušních svátcích.  Ale  to  bylo  jinak  .  .  . 
nebyla  jsem  dravec,  neodervala  jsem  ho, 
ne!  A  vůbec  —  Šalvěj  nebyl  maminčina 
první  láska.  Jenička  je  strašná!  Strašná, 
protože  mne  líbá  a  vraždí.  Ach,  po  něm 
má  jméno.  Lila  měla  pravdu,  milovala 
jsem  ho.  Zítra  odjede,  zítra  ...  a  nikdy 
již  jí  nepozvu  .  .  .  nikdy  .  .  .  nepřítele, 
dravého  nepřítele,  svou  zkázu." 

Zatoužila  čísti  všechny  Sýkorovy  po- 
hlednice, jež  v  posledních  dnech  Jeničce 
zaslal.  „Kde  je  má?"  pomyslila  si.  Po- 
pošla ke  dveřím.  „V  tom  stolečku,"  vzpo- 
mněla si,  ,,u  okna  v  zadním  pokoji,  ano. 
Ale  spí  tam."  Vrátila  se  a  s  bušícím  srdcem 
stanula  uprostřed  ložnice.  ,,Až  ráno!" 
zašeptla. 

Opatrně  pak  ulehla.  Teplá  houně,  pod 
níž  se  schoulila,  neobyčejně  jí  zalahodila. 
Vydechla  a  malomocně  zazmítala  hlavou. 
Zatoužila  po  spánku,  cítila  únavu.  Vzpo- 
mněla si  však,  že  se  Jenička  setká  v  Praze 
se  Sýkorou  a  znepokojila  se  tím.  Neusnula 
již.  O  páté  hodině  vstala  současně  s  mužem 
všecka  bledá  a  znavená. 

S  Jeničkou  setkala  se  až  při  snídaní. 
Byla  překvapena  její  veselostí.  Jindy  od- 
jížděla Jenička  nerada  a  s  plačky.  Něko- 
lik dní  musili  ji  těšiti,  že  příštího  roku  opět 
přijede,  aby  marně  nenaříkala.  Tento- 
kráte všecka  zářila,  všecka  svítila,  všecka 
hořela  mladistvou  svěžestí.  ,,Jako  já  o  s\a- 
todušních  svátcích,"  šeptala  si  Milada. 
,,A  co  tehda  maminka  říkala?"  napadlo 
ji.  „Mračila  se  a  všecko  byla  mrzuta. 
Bože,  to  už  je  dávno!  Taky  tak  radostně 
jsem  hořela,  taky  tak.  Jenička  o  ničem 
jiném  teď  neví,  než  o  své  radosti.  Setkají 
se  v  Praze,  těší  se." 

Zahleděla  se  na  ni.  Jenička  pozvedla 
hlavu  a  obrátila  k  Miladě  svou  rozzářenou 
tvářičku.  Jasné  nazlátlé  oči  leskly  se 
mladými  touhami,  červené  rty  se  usmí- 
valy. Milada  rychle  změnila  chladný  svůj 
pohled.  Viděla  své  dávné,  radostné  mládí. 
Uchopila  sestru  do  náručí,  líbala  ji,  tiskla, 
hladila,  slzami  polila. 

,,Ty  nevíš,  ty  nevíš,  jak  tě  mám  ráda!" 
šeptala  jí  a  svírajíc  ji  oběma  rukama  opako- 
vala: ,,Ty  nevíš,  ty  nevíš  —  jak  —  jak 
tě  mám  ráda!" 

„Vždyť  zase  přijedu,"  přívětivě  a  ko- 
nejšivě odpovídala  Jenička,  stírajíc  heb- 
kými prsty  sestřiny  slzy.  „Neplač,  zase 
přijedu!" 

„Až  za  rok,  až  za  rok!"  povzdychla  Mi- 
lada.     „Bude    ti    šestnáct    let.     Tehda, 


F.  X.  SVOBODA:  Z   LESO   ZAZNÍVÁ  ZPÉV. 


693 


v  červenci,  když  jsi  se  narodila,  byl  u  mne 
v  Praze  Sýkora." 

,,A  co  tam  dělal?"  udivila  se  sestra. 
„Byl  už  velký?" 

„Student  v  sextě.  Vypudila  jsem  ho 
tehda,  byla  jsem  zprávou  o  tvém  narození 
všecka  zmatena." 

„Povídej  mi  o  něm.  Jaký  byl?  Taky  tak 
hezký?" 

„Růžový,  štíhlý  mladík.  Nosil  tehda 
delší  vlasy!"  usmívajíc  se  odpovídala  Mi- 
lada. Náhle  však  pohledla  sestře  do  očí 
a  otázala  se:  „Sdělila  jsi  mu,  kam  ti  má 
psát?" 

„Ano,  to  už  všechno  ví!"  zajásala  Je- 
nička. „Přijede  do  Hradce!" 

„Přijede?" 

„Ano,  a  v  Praze  ho  dnes  uvidím!" 

Milada  přivřevši  oči  a  stisknuvši  chvějí- 
cími se  prsty  hlavu  její  povstala  zlehka 
a  odešla  do  salonu.  Za  chvíli  se  vrátila 
se  skřínkou,  v  níž  uzamčeny  byly  dopisy 
Sýkorovy.  Položila  ji  před  Jeničku  na 
stůl  i  s  klíčkem. 

„Vezmi  si  ji  do  Hradce,"  řekla.  „Dám 
ti  ji." 

Jeniččiny  oči  zazářily.  Uchopila  divoce 
skřínku  a  otevřevši  ji  zvolala: 

„I  s  dopisy?" 

„Ano,  i  s  dopisy!"  zašeptala  Milada. 
„I  s  dopisy!"  opakovala  hlasitěji. 

Jenička  všecka  rozjásaná  odkvapila  se 
skřínkou  do  zadního  pokoje.  Milada,  jako 
by  nemohla  cosi  pochopiti,  dýchajíc  zdlou- 
ha  hleděla  za  ní. 

Hned,  jak  odjela,  napsala  Milada  Sý- 
korovi, že  by  byla  šťastna,  kdyby  se  do 
Jeničky  zamiloval.  Jejich  poměr  nemůže 
prý  býti  ničím,  ona  muže  svého  neoklame, 
a  jí,  sestře,  již  miluje  očima  nenávisti  a 
nenávidí  očima  lásky,  jediné  na  světě  do- 
přeje prý  jeho  dobrého  srdce.  Ať  prý  se 
nezaříkává,  že  by  se  nikdy  do  Jeničky  ne- 
zamiloval.  Je  mladistvá  a  rozkošná  — 
a  nejen  to,  je  všecka  jím  nadšena  a  okouz- 
lena. Splní-li  toto  přání,  stanou  se  zpříz- 
něnými. 

Odpověď,  na  niž  Milada  čekala  v  ne- 
obyčejném rozechvění,  v  tísni  jakési,  již  ne- 
byla s  to  překonati,  došla  až  po  čtrnácti 
dnech.  Překvapila  ji  a  ačkoli  byla  zcela 
jiná,  než  jakou  čekala,  přece  se  jí  uklidnila. 
Ne  však  trvale.  Denně  zmocňovala  se 
jejích  myšlenek  zvláštní  rozháranost  a 
denně  upadala  do  nepříjemných  pocitů, 
jako  by  smysl  Sýkorova  listu  byl  jiný. 
Přečítala  jej  opět  a  opět  a  tu  zdálo  se  jí 
někdy,  že  jednotlivá  slova  velice  opatrně 
byla  sestavována,  že  o  každé  větě  pře- 
mýšlel,   že    postup    jejich    není    plynný. 


Jindy  však  neměla  těchto  podivných  po- 
chybností. Dopis  Sýkorův  zněl: 

„Vaše  přání  mne  překvapilo.  Psal  jsem 
vám,  že  bych  se  nemohl  do  Jeničky  zamilo- 
vati a  vy  přes  to  usilujete  sblížiti  mne  s  ní. 
Jsem  tím  zmaten  a  zaražen.  Je  tedy  bý- 
valý sen  skončen?  Odmítáte  únavné  mé 
touhy,  poněvadž  nesmíte  a  nechcete  jim 
naslouchati?  Je  ovšem  pravda,  že  nyní, 
když  jste  mne  pozvala  a  když  jsem  poznal 
vašeho  muže,  proměnil  se  náš  poměr,  ale 
věřte  mi,  že  sen  můj  bývalý  je  stále  živ, 
stále  vroucí,  stále  jasný  a  čistý.  Obraz 
Milady  Králové,  měnivý,  přeludný,  roz- 
košný a  prchavý  dále  žije  v  mé  duši  a 
nezahyne  v  ní  nikdy.  Chtěl  bych  vám 
i  dále  zůstati  věrným,  tichým,  oddaným 
ctitelem,  chtěl  bych  míti  ďo  smrti  tuto 
vnitřní  intimní  slavnost,  ale  setkáním 
naším  vyvinul  se  nový  poměr:  Touhy  bylo 
příliš  mnoho  a  odříkání  příliš  dlouhé,  tak 
že  vedle  vás  nedovedu  býti  lačnícím,  všeho 
se  odříkajícím.  Sama  poznala  jste  to  tehda 
v  zahradní  besídce.  Nedovedl  jsem  býti 
vůči  vám  slušným  a  pozorným  jako  pan 
lékárník  vůči  vaší  matce.  Trpím,  zmoc- 
ňuje se  mne  touha  odnésti  vás.  Vyvinulo 
se  v  mé  duši  rozhodnutí,  že  buď  budete 
mojí,  nebo  se  rozejdeme.  Jinak  byli  by- 
chom oba  v  nebezpečí,  v  nepokoji,  v  trýzni. 
Vycítil  jsem,  že  není  ve  vás  odvahy  jíti 
bezohledně  přes  vše  a  sloučiti  se  se  mnou, 
že  není  snad  ani  tolik  lásky  ke  mně  ve 
vašem  srdci,  abyste  se  k  takovému  činu 
rozhodla.  Je  tedy  nutno,  abych  uzavřel 
předrahý  obraz  svůj,  dlouholetý  luzný  sen 
v  hlubinách  svých  a  splnil  tím  část  vašeho 
přání.  Vím,  že  tak  chcete,  vím  určitě,  že 
nepůjdete  za  mnou  přes  proudy.  Nezbývá 
než  zaplakati  a  býti  silným  i  v  odříkání. 
Vyrozuměl  jsem  z  Vašeho  listu,  že  mi  uklá- 
dáte tento  těžký  úkol  po  velkém  boji. 
Musí  mi  být  proto  sváto,  co  vyslovíte  a 
o  co  mne  požádáte.  Nechť  poznáte  z  toho, 
jak  vroucně,  nezištně,  trvale  a  věrně  jsem 
Vás  miloval.  Rozumím  i  druhému  přání 
vašemu,  abych  se  ucházel  o  Vaši  sestřičku. 
Zde  prozradila  jste  něhu  a  jemnou  pozor- 
nost k  mému  hoři,  zde  rozeznávám,  jak 
i  ve  Vás  žije  ke  mně  ne-li  trochu  lásky,  tedy 
aspoň  trochu  vděčnosti.  Chcete  mi  uči- 
niti bolest  lehčí.  Zdá  se  Vám,  že  mi  toto 
rozhodnutí  bude  snadnější  než  každé  jiné, 
poněvadž  vidíte,  že  mladistvá,  krásná 
sestřička  Vaše  je  podobna  Vám,  že  snad 
bude  mi  možno  v  jejím  zjevu  viděti  bý- 
valý obraz  Váš.  Dojat  vším  tím  až  do 
hlubin,  s  očima  zaslzenýma,  se  steskem 
po  Vás  rozhoduji  se  splniti  všecka  Vaše 
přání.  Nechť  vidíte  z  toho  mou  horoucí 
lásku,  mé  upřímné  srdce,  mou  pokornou 
poslušnost.    Nepřišla  jste  k  pasece  odpo- 
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ledne  o  4.  hod.  r.  1900,  ani  r.  1902,  ani 
1904,  —  šíré  lesy,  po  nichž  jsem  toužil 
a  jimž  jsem  důvěřoval,  nevrátily  mi  toho, 
koho  mi  vzaly,  nevrátily  a  nikdy  již  ne- 


vrátí. Nuže,  nechť  pojí  mne  s  tímto  ztra- 
ceným, nedostupným  snem  .Jenička,  již 
milujete  i  nenávidíte,  jak  jste  mi  již  kdysi 
na  procházkách  říkávala." 

(Pokračováni.) 
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v  r  v      r 


(Dokončení.) 


VI. 


Ke  svým  filosofům  ještě  těsnej' 
nyní  přilnul  v  strašném  hoři  Poldi. 
Přišlo  to,  jak  hrom  by  udeřil  ho 
přímo  v  spánky,  potom  do  srdce  sjel 
a  tam  spálil  celé  jeho  štěstí. 

Před  příšerným  dnem,  kdy  paní  Juli 

odejela  z  Hradce,  navštívil  ji 

s  kytkou  bělovonných  jarních  květů, 

pozdrav  jara  poeticky  šeptl. 

Tiše  položil  je  před  ni  na  stůl, 

a  když,  nevrla  a  zasmušilá, 

sotva  krásnou  hlavou  pozdrav  kývla, 

vyšel,  šťasten,  že  ji  aspoň  spatřil. 

Toho  večera  se  Lény  svěřil, 
že  je  nemocen  již  marnou  touhou 
po  té  ženě,  která  nedovolí 
teď  již  ani  zulíbati  ruce. 
Lény  hladila  mu  horké  čelo, 
těšila,  že  časem  srdce  její 
zjihne  jeho  věrnou  oddaností, 
že  to  jeho  čisté,  vroucí  snění 
zraší  v  poupě  platonické  lásky. 

Druhého  dne  opět  do  Hradce  jel. 
A  tu  ona  hrozná  rána  zdrtila  ho! 
Ani  mrtvé  více  neuhlídal. 
Zhasla  v  jeho  životě  jak  slunce, 
když  se  navždy  skrylo  slepým  očím. 
Hrozné  týdny  jako  mrtvé  vlny, 
valily  se  přes  něj  těžkou  třásní, 
ve  svém  mrazném  náručí  ho  nesly 
do  zoufalých  krajů  agónie. 

Jedné  noci  ve  snu  přišla  k  němu, 
všecka  bílá,  tulně  usměvavá,  — 
zdálo  se  mu,  že  s  ním  dolů  sešla 
do  zahrádky,  a  tam  beze  slova 
přiblížila  rety  k  jeho  ústům 
v  dlouhém,  náruživém  políbení. 
Ještě  ráno  chvěl  se  šťastným  blahem, 
do  zahrádky  sběhl,  —  v  onom  místě, 
kde  se  k  němu  rety  nachýlila, 
klesl  v  pláči  bolestném  i  šťastném. 

Začal  žít  jen  pro  to  milé  místo. 
Plánky  vyžádal  si  od  umělců, 


celé  hejno  dělníků  sem  najal, 
aby  změnil  prostý,  vesský  sádek 
v  lepý  chrámek  svojí  velké  lásce. 
Ještě  v  létě  nový  park  byl  hotov. 

Na  tom  místě,  kde  ho  políbila 

v  onom  šťastném  snu,  se  nyvě  bělal 

korinthskými  sloupy  římský  chrámek, 

prostřed  něhož  sněhobílý  mramor 

nesl  v  zlatě  její  drahé  jméno. 

Aeolova  harfa  na  attice 

zádumčivě  zněla  do  souzvuku 

s  pláčem  fontánky,  jež  lila  slzy 

do  lastury,  z  bronzu  vytepané. 

Staré  bezy,  nyní  přistřižené, 

zatuhly  jeho  asyl  lásky 

před  světem  a  plnou  září  slunce. 

A  zde  sedal  tichý,  mlčelivý 

s  některým  svým  milým  filosofem, 

v  jehož  řádky  každou  chvíli  vplula 

její  svůdnájtvář  a  neodbytně 

uchýlila  jeho  oči  v  chrámek 

k  mramoru,  kde  plálo  její  jméno. 

Nikdy  Lény  nepřišla  sem  k  němu. 

Zaprosil  ji  o  to  celou  něhou, 

jaké  schopna  byla  jeho  duše. 

Do  pracovny  když  však  přišla  k  němu, 

přitulil  se  k  ní  a  vypravoval, 

jak  se  jeho  nitro  plní  smírem 

tam  v  tom  tichém  koutku  zasvěceném 

jedinečné  lásce  jeho  žití. 

A  tak  spolu  křísili  tu  ženu, 
slabou  v  životě  a  silnou  v  smrti,  — 
vdechli  život  neurčitým  stínům, 
jež  sem  přicházely  v  jejich  duše 
různým  dojmem,  různým  rozbolněním. 
V  Lénynčině  duši  jemně  vlál  jen 
soucit  k  tolik  nešťastnému  muži .... 
Už  si  zvykla  ztracenému  štěstí, 
šedým  dnům,  jež  nelze  rozveselit 
intimitou  stejnozvučné  písně. 

Týdny  šly,  jak  žalostivé  takty 
pohřebního  chorálu,  v  němž  plechy 
zakvílejí  občas  pronikavě. 
A  to  bylo  tehdy,  když  se  Poldi 
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pod  laskáním  Lénynčiny  ruky 
rozplakal,  jak  osiřelé  dítě, 
po  zničené  illusi  své  duše. 

V  šeré  jizbě  stáli  tito  lidé, 
místo  srdcí  šedé  popelnice 
měli  oba  v  rozjitřeném  nitru, 
Poldi,  jako  naivní,  plaché  dítě, 
Lénynka,  jak  tajuplná  sfinga 

s  žalem  obětavě  utajeným 

v  nejspodnějším  koutku  ženské  duše. 

Týdny  šly,  a  Poldi  skryl  se  světu. 
Oddálil  jej  kamsi  v  nepřístupno,  — 
lekal  se  ho,  že  mu  připomene 
nenávratnost  žádostivé  touliy, 
jež  ho  hnala  milou  cestou  k  Hradci, 
ke  třem  věžím,  z  daleka  už  zřejmým, 
u  nichž  pod  barokním  štítem  v  okně 
dívala  se  ona  velkým  zrakem 
kamsi  v  neurčito,  do  neznáma  .  .  . 

To  už  srpen  končil  nádheru  svou 
posledními  květy  plných  růží, 
jiřiny  už  volal  mlžným  sluncem 
k  antickému  chrámku,  k  němuž  Poldi 
nejvíc  vsadil  onu,  Bella  Juno, 
kterou  ona  tolik  milovala. 

Poldi  opět  snil  tu  o  samotě, 

zrakem  líbal  sněhobílý  mramor 

s  jejím  jménem,  v  kterém  slunce  kradmo 

silo  jiskry,  měkce  kmitající. 

Z  okna  náhle  zavolala  Lény, 

že  tu  na  Poldiho  někdo  čeká. 

Probudil  s.e  z  mátoživých  vidin, 

ještě  jednou  zahleděl  se  dovnitř 

a  pak  se  skloněnou  hlavou  vyšel. 

Na  zápraží  čekal  ho  již  mladík. 

V  kafovém  a  šosatém  svém  fráčku, 
s  režnou  kabelou  tu  očekával 
Matouš  Rab  as,  školní  spomocníček 
z  ú jezdecké  školy,  pana  Steina. 

Poldi,  udiven  a  polekaný, 
mladíka  hned  poznal.  Chtěl  se  vrátit, 
ostře  vyhnati  ho  od  svých  dveří, 
ale  ihned  změkl,  řka  si  v  nitru, 
že  vše  její  smrtí  smířeno  je. 
Krátce  se  ho  zeptal:  „Co  si  přejou?" 
Matouš  Rabas  poznal  teprv  nyní 
pána,  s  kterým  u  tety  se  sešel, 
na  celém  se  těle  náhle  třásl, 
páté  přes  deváté  zmaten  pletl. 
Koktal:  ,,Odpustějí,  —  ferie  jsou,  — 
nabízet  jdu  lidem  české  knížky,  — 
aby  prohlédli  a  vzbudili  se,  — 
milovat  se  naučili  z  knížky 
český  národ  a  náš  český  hlahol." 
Poldi  tiše  kynul  spomocníčku, 
aby  za  ním  šel.  A  Matouš  Rabas 
v  pracovně  hned  tahal  tenké  kiiížky, 
trudný  švabach  v  churém  lešpapíru, 


„Hyllos"  ukazoval,  Kalinův  „Kšaft", 
Ziegleróvy  knížky,  pana  Hanky  — 

Poldi  ironicky  se  v  tom  hrabal. 

Pohrdlivý  úsměv  utkvěl  na  rtech 

nad  chudobou  české  písemnosti. 

Ptal  se:  „Prodají  ty  povídačky 

přece  někde?  Je  to  ubohoučké, 

samá  pleva!"  Spomocníček  hnul  se, 

lehká  červeň  tvář  mu  zaplavila. 

„Dost  se  prodá!  Je  to  přece  krásné! 

Jsou  to  počátky  a  jednou  přijdou 

velké  věci!"  Poldi  mlčky  povstal, 

k  regálku  šel,  vybral  řadu  svazků, 

před  Matouše  bez  slova  je  kladl. 

Byl  to  Volťaire,  D'Alambert  a  Rousseau, 

Schiller,  Gothe,  Bůrger,  Heine,  Gessner, ' 

všechno  sličně,  krásně  vypraveno 

v  umělecké  vazbě.  Spomocníček 

tušil,  co  mu  Poldi  chce  tím  říci. 

„To  my  všechno  také  míti  budem!" 

řekl  zaníceně,  „měli  bychom 

teď  už,  kdyby  nebrali  nám  jazyk, 

nemučili  dvě  stě  dlouhých  roků!" 

Poldi  prohlížel  si  české  knížky, 
krčil  rameny  a  pousmál  se: 
„Tak  jim  přeju,  aby  už  to  bylo! 
Tohle  jsou  jen  hříčky,  žádné  zrno!" 
Matouš  Rabas  rychle  balil  knížky, 
lítostivě  se  mu  brada  třásla, 
div  že  slzy  nezrosily  oči. 
Poldimu  ho  bylo  nějak  líto. 
„Nechaj'  tady  asi  čtyři  knížky, 
koupím,  třeba  že  bych  nečetl  je." 

Spomocníček  balil  dál  a  řekl: 

„U  nich  zbůhdarma  by  pozapadly,  — 

prodám  jinde,  kde  to  budou  čísti." 

Matouš  Rabas  znatelně  se  hněval, 

Poldimu  teď  velmi  bylo  líto, 

že  tak  drsně  odbyl  spomocníčka. 

V  myšlenkách  mu  náhle  vstala  ona, 

která  toho  hocha  měla  ráda, 

víc  než  jeho  .  .  .  í\ekl:  „Nehněvaj  se,  — 

myslil  jsem  to  dobře!  Viděj',  rozdíl! 

Oni  vlastencem  jsou,  tuším,  ano?" 

Rabas  kývl.  Poldi  důvěrněji 

náhle  tišším  hlasem  se  ho  zeptal: 

„To  teď  vlastenčejí,  aby  lehčej' 

zapomněli  na  svou  milou  tetu?" 

Spomocníček  prudce  zvedl  hlavu. 
„Nic  se  netrhaj'!  Já  také  často 
vzpomínám  si  .  .  .  Věnujou  mi  chvilku!" 

Pod  paži  vzal  náhle  spomocníčka, 
táh'  ho  rychle  síní  přes  dvůr  k  parčku, 
zavedl  ho  zdiveného  k  chrámku, 
který  skrýval  mramor  s  jejím  jménem. 
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Spomocníček,  celý  zdiven,  stanul. 
Čtyři  zlatá  písmena  se  chvěla 
v  čisté  běli  v  sladké  jméno:  Juli. 

Oba  smekli.  Hustým  houštím  bezu 
prodraly  se  červenavé  svity 
hasnoucího  slunce  na  západě, 
zaplavily  jemnou,  něžnou  krví 


bílý  mramor,  divně  zaplanuly 
v  zlatém  písmu  zduhovělým  svitem. 
„Rozumějí?"  šeptal  vzrušen  Poldi. 
„To  je  na  památku  mojí  lásky! 
Oni  vědí,  že  jsem  zbožňoval  ji  .  .  .' 
Za  ruku  chyť  prudce  spomocníčka, 
trhavě  ji  stiskl  krásný  Poldi  .  .  . 


V.  V.  Škorpil: 

Z  KORESPONDENCE  PROKOPA  CHOCHOLOUŠKA. 


(Pokračováni.) 


18  8.5.  51. 
Vašnostin  list 
čtu  nyní  ještě  jednou  při  chladnější  krvi,  ale  zno 
va  začíná  ve  mně  nevole  kypět,  a  kdybych  Váš 
rukopis  neznal,  nevěřil  bych,  že  cosi  takového 
pochází  od  Vás.  Prosím  Vás,  stavíte  se  tak  ne- 
vědomým, aneb  jste  takovou  urážkou  na  cti 
chtěl  mě  k  nevoli  popudit,  abych  Vám  v  prvním 
ohni  pramen  svůj  vyzradil?  Toho  nebylo  třeba, 
prameny  své  sdělím  pak  obecenstvu  sám,  jsou 
velmi  poučné,  ále  dříve  budu  čísti  ještě  několik 
původních  novel,  jimž  dějepis  pouze 
a  pak  právě  tyto  moje  prameny  za  základ  po- 
loženy budou;  dříve  se  nevytasím  s  nimi.  Pro- 
zatím Vám  sděluju  jen  tolik,  že  prameny  tyto 
jsou  písně:  Ali-Zade-Tepelen,  obzvláště  ve  scéně 
s  princem  Leschim  a  k  rozmluvě  s  Kanavosem, 
jest  kreslen  dle  Pongueville,  tehdáž  francouz- 
ského jeneralkonsula  v  Janíně.  Učinil  jsem  ve 
hvězdičce  poznamenání,  že  jsou  tyto  dvě  scény 
skoro  v  celku  historické,  nechtěje  něco 
za  svoje  podávati,  co  dějepis  již  dávno  přede 
mnou  zaznamenal.  Píseň  Parganistských,  která 
by,  kdyby  většímu  obecenstvu  známa  byla  a 
doufám,  že  se  stane,  jméno  Anglicka  na  věky 
poskvrnila,  jest  první  základ  scény  s  Hudsonem. 
Skoumal  jsem  pak  dále,  na  mou  žádost  objednal 
J.  Pospíšil  Ponguevillo:  Voyage  dans  la  Gréc- 
que,  Paris  1820,  jeho  dějepis  znovuzrození 
Řecka,  Boné-ovu:  La  Turquie  ďEurope,  Paris 
r.  1810,  a  hle!  V  Pouguevillu  jsem  našel  dů- 
mínku  mou  stvrzenou,  že  Suli  zahynula  intri- 
gami  Anglicka,  tak  jako  byla  Parga  od  nich 
prodána.  Hudson  Love  byl  tehdáž  mimořádným 
tajným  jednatelem  v  Janině.  —  Vysoká  porta, 
pohlížeje  žárlivým  okem  na  rostoucí  moc  Aliho, 
přikázala  mu,  nevál  čiti  více  ze  Sulioty,  aby  snad 
pokořením  jich  moc  jeho  ještě  více  nevzrostla. 
Po  navrácení  se  Hudsona  do  Palerma,  vy- 
pravena byla  z  přístavu  tamního  anglická  loď 
„A  r  a  b"  pod  korouhví  francouzskou,  přistála 
V  Monembasii  a  na  jiných  místech  flecka,  oká- 
zala se  před  Pragou,  všady  vyvezla  něco  málo 
střeliva;  ochotní  přátelé  namluvili  portě,  že 
Francouzové,  tehdáž  v  držení  jonických  ostrovů, 


zaopatřují  řeckou  raju  zbraní,  by  se  zbouřila 
a  Francouzům  v  náruč  vrhla,  namluvili,  že  jsou 
Sulioté  první  předstráží  spiklých  a  porta  nyní 
přikázala  Alimu,  stůj  co  stůj  Suli  zničiti.  Vy- 
konal to  pomocí  děl  a  kongrevských  raket  od 
Anglicka  mu  darem  poslaných.  —  „Suliotka" 
jest  zcela  původní,  i  vyzývám  Vás  a  celý  svět, 
aby  mi  na  cosi  jenpodobnéhov  literatuře 
jiné  okázal.  Bekír-bega  jsem  měl  dříve  celou 
povídkou  jednajícího,  změniv  ale  nyní  plán 
svůj,  dávám  vystupovat  co  možná  jen  osobám 
historickým.  Vždy  to  ovšem  nejde,  tak  je  Pripp- 
leton  osoba  smýšlená,  neb  jsem  někoho  míti 
musel  za  representanta  kramárství  anglického, 
a  jako  se  u  Pargy  okázalo,  byly  kroky  Anglicka 
mimo   politiky  i  kramárstvím  vedeny. 

Ali-Zade-Tepelen  jest  díl  přísně  historický, 
jak  jsem  svrchu  podotknul,  jen  scéna  Love- 
Prippleton  je  vymyšlena,  a  i  tu  jsem  vložil 
historická  slova,  t.  j.  o  skutečných  událostech 
osobám  do  úst.  Se  žádným  z  četných  děl  mých 
jsem  tolik  práce  neměl,  jako  s  tímto  a  vím,  že  se 
nemusím  stydět  za  robě  své.  Já  mínil,  že  právě 
tento  díl  Vám  radost  způsobí,  neb  to,  ani  cos 
podobného  jste  jisté  ještě  nečetli,  za  tím  ale 
takovou  urážku!  Já  stojím  přísně  na  svém,  aby 
jste  odvoláním  a  vyložením  příčin,  jenž  Vás  k  tak 
bezmyslné  důmínce  zavedly,  uražené  cti  mé 
zadost  učinil. 

Naději  se,  že  to  na  lehko  bráti  nebudete,  a 
zcela  nahlédnete  též  nařknutí  spisovatelské  cti 
mé.  S  velikou  netrpělivostí  list  od  Vás  očekávaje 
jsem  zatím  Vašnostin 

Pr.  Chocholuušek. 


P.    T,    Pánu,    panu    Hermenegildu    Jirečkovi 

ve  Vídni! 
Vašnostin 
list  od  10.  května  obdržel  jsem  dne  včerejšího; 
i  naplnil  mne,  ať  se  upřímně  přiznám,  poněkud 
studem;  neb  ve  svém  listu  od  7.  t.  m.  jsem  se 
musel  dopustiti  nehorázného  hrubství,  jak 
z  jednotlivých  poukázáních  v  listé  Vašnostiném 
od  10.  t.  m.  obsažených  vysvitá.  Co  jsem  psal 
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nevím,  já  sebe  ani  neznal  v  onu  chvíli  po  obdr- 
žení listu  Vašeho  od  5.  května.  Jak  na  mne  ou- 
éinkoval  list  ten,  důkazem  Vám  buď  výrok  ženy 
mé. 

Šest  let  jsme  spolu  oddáni  a  v  šesti  letech 
člověku  všelicos,  jak  říkáme,  přes  nos  přeletí, 
ale  tak  prý  mě  neviděla  nikdy.  Činil  jsem  sobě 
ovšem  výčitky,  kdybych  byl  aspoň  věděl,  co 
jsem  psal?  dobře  později  nahlížeje,  že  by  se  bylo 
dalo  vyrovnat  pokojně,  a  měl.  bych  ještě  vý- 
hodu tu,  že  bych  měl  něco  před  Vámi.  Avšak  již 
se  stalo,  a  sám  jste  tak  laskav,  že  mě  v  listu  svém 
od  10.  t.  m.  omlouváte  takovou  zlostí  mou.  — 
Doufám,  že  omluvu  tuto  přijmete!  Budiž  tedy 
mezi  námi  vše  a  radikálně  zapomenuto,  a  aby 
mě  nic  více  nepamatovalo  na  nemilou  neshodu 
mezi  námi,  odesílám  Vám  onen  nešťastný  list 
nazpět,  žádaje  Vás  spolu,  byste  taktéž  učinil 
s  listem  mým  od  7.  t.  m.  Učiníte-li  tak,  pře- 
svědčen budu,  že  i  Vy  zapomínat  umíte. 

Dnes  máme  pondělí,  ve  čtvrtek  dám  na  poštu 
3.  část:  Polemarcha  Samuel.  Zde  nejvíce  jsem  se 
zdržel,  neboť  kámen  na  kameně  nezůstal  a  zcela 
jsem  znova  pracovati  musel. 

I  z  častě  4.  „Zalongos"  mohu  sotva  dva  archy 
rukopisu  starého  potřebovati.  —  Nyní  něco 
stran  té  sady,  která  ve  Vás  podezření  zbudila. 
Často  se  mi  přicházívalo,  že  některou  sadu  jsem 
německy  myslil,  ano  přiznám  se,  ještě  posud 
nejsem  této  vady  zcela  prost,  obzvláště,  čtu-li 
za  povoláním  svým  delší  čas  díla  německá. 
Proto  Vás  žádám,  čtěte  vždy  bedlivě  rukopis 
můj,  aby  jste  takové  poklesky  laskavě  pona- 
pravil.  — 

Předevčírem  jsem  poslal  do  „Lumíra"  novelu 
„Krvina".  V  pátek  odpoledne  jsem  začal  a 
v  sobotu  odpoledne  byla  již  odevzdána.  Co  na 
ní  asi  bude?  Abych  nezapomněl,  referát  o  výstavě 
jde  zároveň  s  částí  3.  ve  čtvrtek. 

Jak  se  žena  má  vystůně,  hodlám  se  na  několik 
dní  do  Vídně  podívati,  tam  potom  si  mě  vyhu- 
bujte do  sytá,  v  listech  ale  již  bastal 

Ústně  se  můžeme  potom  o  všem  lépe  doroz- 
umět, prozatím  musíte  bráti  za  vděk,  jak  a  co 
posílám,  jen  mi  dejte  vždy  písemně  vědět,  co 
žádáte  a  jak?  A  co  v  mých  silách  bude  vy- 
hovím;  neboť  jsem  opět  Vašnostin  starý 


18.  11.5.51. 


Prokop  Chocholoušek. 


Netřeba  mi  snad  podotýkati,  že  krom  mě 
nikdo  neví  o  neshodě  mezi  námi.  Žena  ovšem 
ví  o  jakémsi  listu,  co  ale  a  jak,  neví  ničehož. 


Vaše  Blahorodí! 
Pravě  obdržuji  v  4a/2  hodině  odpolední  list 
Vašnostin  od  13.  května,  i  velice  mne  potěšil; 
vidím,  že  jste  zapomněl!  Z  toho  se  nejvíc  těším. 
List  svůj  nechci  ještě  číst,  abych  si  nekazil 
dobrou  hodinu  ku  práci.  —  Co  se  týče  laskavého 
nabídnutí  Vašeho  stran  zaslání  honoráru,  měl 


bych  žádost  tuto,  by  jste  tak  laskav  byl,  a  mne 
honorár  po  obdržení  listu  tohoto  odeslal, 
bude-li  Vám  tak  možno,  ještě  nemám  babu  za- 
placenou. 

Co  se  týče  nabídnutí  Vašnostina,  abych  si 
určil  dny,  v  nichž  mi  honorár  zasílati  míníte, 
milo  by  mi  bylo,  kdyby  se  to  budoucně  dělo 
vždy  prvního  každého  měsíce.  Ca  se  týče  části 
per  20  zl.  stř.  mně  a  conto  poslané,  vím,  že  to 
rozdělíte  tak,  berouce  ohled  na  nynější  mimo- 
řádné výlohy  moje,  a  aby  jste  Vy  jinak  dále 
jednoho  měsíce  nečekal.  Ovšem  přednáším 
tuto  prosbu  svou  jen  pod  tou  klausulí,  zdali 
Vám  tak  jednati  možno? 

Nerad  bych  zde  u  Lumíra  honorár  napřed 
bral. 

Co  píšete  stran  souvislosti  a  snaženích  našich, 
úplně  se  s  Vámi  shoduji,  jak  jsem  již  dříve 
kolikráte  dříve  Vám  psal,  by  se  mi  ve  formách 
nelišilo  počínání  naše.  Lépe  se  o  tom  doroz- 
umíme ve  Vídni,  do  té  doby  již  musíte  písemné 
mi  sdělovat  co?  a  jak  chcete?  Stran  opravování 
stylistických  poklesků  zplnomocňuji  Vás  pro 
všechen  budoucí  čas. 

Druhá  část  silhouette  jde  zítra  na  počtu, 
v  pátek  ji  obdržíte.  Za  to  půjde  III  část  povídky 
mé  až  v  pátek,  a  referát  o  výstavě  taktéž. 

Stran  návrhu  Vašeho,  by  zdejší  nakladatelově 
Vám  posílali  nové  knihy  své,  mluvil  jsem  již 
mnohem  dříve  před  tím  stran  té  věci  s  Pospí- 
šilem, ale  —  „A  to  by  snad  nebylo,  aby  se  jen 
takové  knihy  ohlašovaly,  které  se  zašlou,  vždyť 
se  musí  dělat  něco  z  vlastenectví."  Ovšem  on 
také  dělal  mnoho,  velmi  mnoho  z  vlastenectví, 
nový  dům  jeho  o  tom  svědčí.  Zatím  jsem  ale  na 
něm  přece  tolik  vymohl,  že  mi  bude  dávat  knihy 
s  kněhkupeckou  pro  visí.  Mít  bych  je  bez  toho 
musel,  tak  přece  něco.  Lepší  naději  mám  u  Riv- 
náče  a  Jeřábkové,  to  Vám  sdělím  v  příštím 
listu. 

Ještě  jednou  Vás  stran  honoráru  uctivé  žá- 
daje, pozdravuji  Vás  srdečně,  a  jsem  Vašnostin 
službovolný 

18.  14.  5.  51.  Prokop  Chocholoušek. 


P.  T.  Pánu,  panu  Herm.  Jirečkovi! 

Vašnostem 
odesílám  tuto  oddíl  druhé  části  silhouette, 
s  druhým  sečkám  ještě  asi  den,  neb  se  chci 
v  některých  datech  lepe  poučit,  což  dnes  od- 
poledne učiním.  I  Rautenkrance  bych  byl  ne- 
poslal, kdybych  naději  měl,  že  v  brzce  se  do- 
zvím, pro  kterou  knihu  do  Prahy  se  nazpět 
vracel.  Co  tuto  o  něm,  ručí  mi  za  to  bratr  jeho, 
farář  Ričanský.  Stran  Sedláčka  vypravuj u  dle 
ústního  podání  Vacka  Kamenického  a  Smetany. 
Ti,  jenž  ho  navštívili,  byl  Brož  hospodářský 
rada  na  Zelené  Hoře,  z  jehož  úst  (při  tabuli  to 
vypravoval)  to  mám.  Věc  sama  mně  byla   iií 
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také  dříve  známa:  Svým  časem  se  dopídím 
všech  našich  předchůdců  na  poli  literárním, 
obrátilť  jsem  se  za  účelem  tím  na  všechny  strany, 
kde  jaký  pamětník  ještě  žije. 

Zítra  budu  mít  více  času,  tedy  sdělím  více 
v  listu  svém.  Jen  Vás  konečně  prosím,  by  jste 


tak  laskav  byl,  a  stran  té  prosby  ve  včerejším 
listu  na  Vás  vznešené  mě  v  brzce  vyslyšel. 
Srdečně   Vás    pozdravujíc    jsem 

Vašnostem 
V  Praze  18  15.  5.  51.  službovolný 

Prokop  Chocholoušek. 

(Dokončení.) 


Karel  Drož: 


ZBÓJECKÁ  JESKYNĚ. 

Legenda  z  Herkulových  Lázní. 


Od  Herkulova  zřídla  úpravný  chodník 
vytáčí  se  loubím  bukového  lesa  ke 
Zbojecké  jeskyni.  Netřeba  vůdce,  tabulky 
(Rablóbarlang,  Grotte  des  Larons)  cestu 
ukazují. 

Jeskyně  dme  se  ve  výši  50  m  v  mohutné, 
lysé,  asi  300  m  vysoké  turni  vápencové. 
Schůdky,  dřevěným  zábradlím  opatřené, 
dovedou  do  prvé  dutiny,  jakési  to  před- 
síně, u  vchodu  asi  15  m  dlouhé,  12  m  vy- 
soké a  4  /77  široké,  vyhloubené  dílem  stře- 
chovitě,  dílem  klenbovitě  v  bělozelenavém 
vápenci;  na  právo  vystupuje,  oddělena 
jsouc  mohutnou  stěnou,  poboční  síň 
s  oknem  asi  4  m  vysokým  a  2  m  širokým, 
vylomeným  do  srázného  údolí  řeky  Černé. 
Bývala  to  zbojecká  hláska,  vyčihující 
kořist  v  dalekém  okolí.  Zdola  potměšilé 
oko  její  pohlcuje  vysoká  skalní  stěna  ob- 
rostlá po  levé  straně  břečtanem.  Nikým 
neviděni  zbojníci  jak  ostříži  sledovali  každý 
krok  vyhlídnuté  oběti  a  smáli  se  obchůz- 
kám krátkozraké  potery.  Na  levo  hloubí  se 
jeskyně  asi  16  m  dlouhá,  zšíři  i  zvýši  6  m, 
z  níž,  prošedše  dutinou  prostřední, 
dostaneme  se  do  h  orní  jeskyně.  Klenba 
její  rozpíná  se  až  do  výše  14  m,  délka 
(16  m)  je  dvakrát  větší  šířky.  Severně 
propadá  se  nepřístupná  skalní  puklina  do 
neznámé  hloubky. 

Šero  přecházející  v  černé  noční  stíny 
plní  zamlklé  hlubiny  a  strašidelné  kouty 
němé,  vezdy  v  sen  ponořené  jeskyně. 
Ovzduší  dýchá  plísní  minulosti,  v  nepo- 
hnutých vlnách  vzduchových  utajeny 
zvuky  zašlých  tisíciletí.  Bojíš  se,  abys  ne- 
opatrným krokem  neporušil  klid  hrobový 
a  temná  ozvěna  by  nerozechvěla  se  písní 
pohrobní  a  nezalkala  výkřiky  svíjejících 
se  kdys,  umírajících  obětí .  .  . 

Jako  strašidelný  přízrak  zjevila  se  malá 
bytost  lidská.  Div  nevzkřikneš,  zdá  se  ti, 
že  vynořila  se  z  hlubin  zemských.  Hnědo- 
žlutý  nehybný  obličej,  vyhaslé  přiblblé 
oko,  dlouhé  ruce  s  prsty  zkřivenými, 
obloukovité  šouravé  nohy  s  tlapami  zmr- 


začených chodidel  ...  A  ohyzdný  duch 
vyráží  nesrozumitelné  skřeky  z  volatého 
hrdla  a  vábí  tě  k  nízkému  tmavému  tvoru, 
z  něhož  po  chvíli  krvaví  se  rudá  záře 
světla.  Teď  vyhlédla  z  otvoru  blbě  se 
usmívající  hlava  a  pravice  s  hořící  svíčkou 
zve  tě  do  temnot .  .  . 

Je  to  strážný  duch  Zbojecké  jeskyně, 
rumunský  mrzák,  který  za  malou  odměnu 
návštěvníkům  svítí.  Přitisknut  ke  skále 
v  tupé  polodřímotě  čeká  hostí  .  .  . 

Nízký  otvor  vede  do  jeskyně  dosti  pro- 
stranné, leč  nevysoké,  že  leckde  dotýkáš 
se  skoro  hlavou  stropu,  povlečeného  jako 
stěny,  tmavošedou  hmotou  krápníkovou. 
Panuje  zde  věčná  tma.  —  Půda  je  vyhla- 
zena, kroky  lidské  duní.  Zde  asi  bývala 
skrýše  loupežnická.  Jeskyně  se  k  západu 
zužuje  i  snižuje  a  končí  se  nepřístupnou, 
kamením  zasypanou  chodbou. 

,,Bárkán!  —  Mehádia!"  skuhře  mrzák 
a  divně  se  šklebě,  paží  ukazuje  do  daleka. 
Chápu.  Chodba  (dle  pověstí  rumunských) 
vedla  až  do  pevnosti  Bárkánské,  jejíž  zří- 
cenina vznáší  se  za  Mehadií  .  .  . 

Šedivý  stín  mrzákův  vleče  se  za  mnou 
celou  jeskyní  až  ke  vchodu.  Zde  žebrák 
přijav  odměnu  přitiskl  se  ke  skále  a  znova 
pohřížil  se  v  tupé  bezmyšlenkovité  čekání. 
Zdálo  se,  že  ani  neslyšel  svého  druha,  du- 
dáka. A  přece  hrál  tento  mistrně.  Dudy 
jeho  zvučely  tajemným  kouzlem  umění, 
jež  z  pokolení  přenášelo  se  na  pokolení. 
Jak  hráli  dědkové,  tak  dudali  zelení  po- 
tomci. Snad  nevěděli  již,  že  v  hudbě  jejich 
je  život  a  krev  praotců,  snad  nerozuměli 
již  těm  drsným  starým  melodiím,  ohlasům 
drsných,  starých  dob. 

Ale  mně  se  srdce  pohnutím  stavilo  a 
duše  chvěla  se  bázní  z  odhaleného  ne- 
známa. Rozuměl  jsem  těm  starým 
tónům!  Jejich  vroucí  elegie,  elementární 
lyrika  a  vítězné  hymny  mne  uchvacovaly. 
Obraznost  má  jejich  kouzelnými  vlnami 
křísila  děje  dávno  zašlé  k  novému  životu  . . . 
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Po  pádu  říše  Decebalovy  zbytky  po- 
raženého národa  dáckého  rozprchly  se  do 
hor.  Jejich  boje  s  Římany  dudák  opěvoval 
úsečnou  rhapsodií.  Krev  tekla  potoky, 
lesy  skučely  zlobou  a  pomstou,  klehot 
dravců  pronikal  svištěním  střel,  mrtvoly 
rvali  vlci.  Zoufalý  výkřik  —  padl  kníže 
lesních  vyhoštěnců  Bicul,  a  dcera  jeho, 
krásná    Dokie,    odvlečena    Římany 

Píseň  touhy  letí  za  Dokií  do  Drobety 
nad  Dunajem.*)  Pěvec  potají  stopy  její 
sleduje  až  ke  tvrzi,  hájící  pohádkový  most 
Apollodora  Damašského.  S  epickou  Šíří 
diví  se  dvaceti  jeho  ohromným  pilířům,  drží- 
cím dubové  oblouky  smělého  rozpětí  a 
pevnou,  umělecky  provedenou  galerii. 
Zadumané  stráže  nepohnutě  stojí  na  obou 
koncích,  válečné  lodi,  kotvící  u  břehu 
moesijského  (srbského),  zahnutými ,  krky 
tmavých  příd  podobají  se  ohromným 
černým  labutím.  Letní  jitro  vláčí  nádheru 
svých  zlato  tkaných  závojů  po  orosené 
trávě  .  .  . 

Teď  skřivánek  se  vznesl  v  modrý  azur 
a  těžké  trilky  jeho  písničky  hlaholí  s  výše. 
Čokyrli!  čokyrli!  S  cimbuří  hradní  věže 
Dokie  černým  okem  sleduje  jeho  let  a 
češe  si  havraní  vlasy,  rozvlněné  až  k  bílým 
nahým  nožkám  a  vzdychá  svůj  ranní 
pozdrav  svatému  Slunci  a  zamodralým 
nedostižným  dálavám. 

Tvrz  pohroužena  ještě  v  tvrdý  ranní  sen, 
zdříml  také  nepokojným  spánkem  decemvir 
a  kvestor  moesijský  Sergius  Bassus,  vrah 
Biculův,  otročitel  Dokie.  Těžká,  trapná 
nemoc  porazila  ho  na  lože,  neužil  panen- 
ských vděků  krásné  kněžny.  Tělo  jeho 
mrtvě  leží  na  loži,  každý  pohyb  tisíce 
způsobuje  bolestí.  Zoufalými  jeho  nářky 
a  kletbami  ohluchla  Noc,  jen  věrný  otrok 
Barbatus  tiší  jeho  vzdechy  potěšnými 
slovy  a  lehkou  rukou  stírá  lepkavý  pot 
s  požloutlého  čela. 

Po  probdělé  noci  Barbatus  vyšel  k  Du- 
naji. Zastavil  se  u  malého  hřbitůvku  nad 
úvalem,  padajícím  k  mostu.  Třináct  bílých 
mramororových  pomníků  svítilo  z  vy- 
soké trávy  a  polních  květů.  Bloudě  una- 
veným zrakem  po  nápisech  pevně  vy- 
ňatých Barbatus  záviděl  mrtvým  pokoje. 
Z  roboty  do  roboty,  z  utrpení  do  utrpení 
hnal  ho  nelítostný  osud.  A  nebyl  zrozen 
k  lopotám!  Bohatýrská  jeho  postava, 
pyšná  sličná  hlava,  zalitá  září  zlatých 
kučeravých  kadeří ,  prozrazovaly  ušlech- 
tilý rod.  V  boji  byv  poraněn,  stal  se 
zajatcem,  otrokem.  V  těžkém  jhu  nevol- 

*)  Dnešní  Turn-Scvcrin. 


nictví  zapomněl  výsad  svého  rodu  a  jsa 
srdce  věrného,  věrně  sloužil  pánu  rozmar- 
nému, nemilosrdnému.  Leč  byly  chvíle, 
kdy  myšlenky  jeho  rozlétly  se  daleko 
k  obzoru,  kde  za  divnými  modravými 
stolci  vzdálených  hor  rozvírala  se  brána 
svobody. 

„Nač  myslíš,  Barbate?"  zašeptal  někdo 
za  otrokem.  „Hledáš  za  horami  ztracené 
svobody?" 

Barbatus  leknutím  zbledl. 

Byla  to  Dokie,  čarodějka,  jejíž  černé, 
hluboké  oči  lidi  omamovaly  a  pronikajíce 
záhadným  světlem  v  samo  srdce,  krev  ve 
var  uváděly.  Velká,  pyšná  stála  tu  jako 
nemilosrdná,  vše  podmaňující  bohyně. 
Dlouhá  tunika  k  bosým  nohám  spadající, 
bohatě  vyšívaná,  a  dvě  zlatotkané  zástěry, 
přidržované  stříbrným  pásem,  byl  všechen 
její  oděv,  leč  v  jeho  prostotě  byla  vzne- 
šenější královny. 

,,Ó,  Dokie!"  vyčítal  chvějícím  se  hlasem 
Barbatus;  ,,doví-li  se  decemvir,  žes  opu- 
stila věž,  běda  mně,  běda  tobě!  Vrať  se 
rychle!" 

„Nebuď  nemilosrdný,  Barbate!"  prosila 
Dokie,  přistupujíc  k  jinochovi.  „Dopřej 
chvíle  volnosti  ubohé  robě,  kterou  mučí 
vzpomínky  na  ubitého  otce  a  ztracenou 
svobodu.   Což  ty  po  volnosti  netoužíš?" 

Hluboký  vzdech  byl  odpovědí. 

„Osud  neštěstím  nás  sblížil!"  zašeptala 
kněžna  a  v  hlase  jejím  byl  kus  jejího 
srdce.  „Tys  ke  všem  dobrý,  jen  mně  se 
vyhýbáš,  ba  mne  se  bojíš!" 

„Bojím!"    zkroušeně     doznával    otrok. 

„A  proč?"  s  úsměvem  na  rtech  vypo- 
vídala Dokie. 

„Tvé  oči  sejí  paprsky,  jež  bouří  srdce 
mé,  tvá  řeč  rozechvívá  mou  duši  neuko- 
jitelnými touhami,  tvůj  úsměv  zalévá 
omamnou  sladkostí  prsa,  z  nichž  srdce 
by  se  chtělo  vybořiti,  aby  tobě  letělo 
vstříc!  Tvá  přítomnost  skličuje  tělo  mé 
mdlobou  rozkoše,  tvůj  dotyk  zbavuje 
mne  vůle,  rozumu  —  tys  čarodějka!" 

„Ubohý!  Tys  skutečně  očarován!"  pra- 
vila Dokie  tiše.  „A  trpíš  mnoho?" 

„Mnoho!"  zpovídal  se  Barbatus.  „Spá- 
nek prchá  s  mých  víček,  všude  tě  vidím, 
v  nepřítomnosti  tvé  horoucně  po  tobě 
toužím  a  spatřiv  tebe,  chvěji  se  a  neod- 
vážím zdvihnouti  oka  k  tvé  kráse.  Jsi 
světlosejným  mým  sluncem,  ale  také  niči- 
vým, spalujícím  bleskem!" 

„Jsi  v  poutech  kouzla,  dobr}r  Barbate!" 
měkce  děla  Dokie.  „Ráda  bych  tě  čaro- 
moci  jeho  zbavila  — " 

(Dokončeni.) 
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"p^rír']^'  formativní  je  knížka   Šolcova   „Válka,   co   vše 

„,...„,.._,_.;_*  i  občan  i  voják  musí  věděti  za  dob  válečných", 

vědečtější    základ    snaží    se    zaujímati    obšírná 

Úmrtí  spisovatele  J  o  s.  K.  S  1  e  j  h  a  r  a  dne  kniha  Rud>  Vrby  „Světové  zbrojení  a  Slovan- 

4.  t.  m.  (*  17.  října  1864  ve  Staré  Páce)  ochudilo  sUo<.f  ale  vadí  ^  zbytečná  tendence.  Válka  vy- 

českou    literaturu    o    typický    literární    profil,  volala  snad  j  nové  rozšířené  vydání  „Českých 

třeba  mu  chyběly   všecky  prostředky,  jak  ob-  proroctví",    jež    obsahují:    proroctví    Jana    de 

jektivní  tak  subjektivní,  aby  se  umělecky  pro-  Rupescissa,  Sibyllina,  slepého  mládence,  Havla- 

pracoval  k  širší  popularitě.  Duch  nespokojený  sy  Paviaty,  která  nedostižně  zpracoval  již  AI. 

a  stále  revoltující  sám  se  sebou  a  svým  okolím,  Jirásek  ve  svých  „Starých  pověstech  českých". 

nenalézaje  povolání,  v  němž  by  zakotvil  a  za-  Literárnějším  válečným  zjevem  bude  v  Berlíně 

kořenil,  bylť  sedlákem,  chemikem,  úředníkem,  Rich     Zoozmannem  ohlašovaná    sbírka    básní, 

profesorem,    přenáší    i  do  svého    díla    všecku  vztahujících  se  k  světové  válce,  za  to   „Ději- 

hořkost,  kletbu  a  zoufalost  mravní  dekadence  nám  wmy",  vydávaným  již  narychlo  ve  Štutt- 

a  jako  nepřátelský  kritik  společenské  kultury  gartě>  nelze  mnoho  véřit  a  jsou  předčasné. 
a  lidských  řádů  a  stavů  proniká  bystrým  zra- 
kem a  soucitným  srdcem  do  jejich  spodin,  aby 

s  patetickým  gestem  karatele  stavěl  na  pranýř  *  Bílá  vrána  objevila  se  v  posledních   číslech 

jejich  viny  a  hříchy.  Nevyhýbá  se  nejnaturali-  výborně     redigovaného     týdenníku     „Pravda" 

stičtějšímu    hnusu,    aby    jej    nesondoval,    nej-  v   Čáslavi,   totiž   „Literární   úvodník",   zjev  to 

odpornější  výjevy,  děsy  a  hrůzy  jsou  mu  zálibně  tím  vzácnější  v  době,  kdy  na  těch  místech  mluví 

hledaným  materiálem,  svět  lidí  vidí    naplněný  jen  válečné  zpravodajství  a  častěj  také  sensace. 

ničemností,  zločiny,  mizernostmi  a  uchyluje  se  Zní  jako  hlahol  z  jiného  světa  nadšená  kulturní 

od  něho  ke  přírodě,  jíž  nese  vstříc  největší  svůj  panegyrika  „Literárního  úvodníka",  a  zmiňujeme 

soucit  a  konstruuje  z  ní  a  jejího  života  protiklad  se  proto  o  ní,  neboť  právě  našemu  národu  do  ne- 

proti    moderní    vzdělanosti  a  jejím    nositelům.  známé  budoucnosti  bude  třeba  jen  kulturní  síly 

Této  tendenci  obětuje  častěji  umělecky  zákon-  a  kulturního  významu.  Od  ruchu  válečného,  při 

nou  stavbu  svých  románových  a  novelistických  němž  nemohou  pokojní  občané  míti  jiného  úča- 

prací.    Ůmyslnost  a  formální  nekázeň   Šlejha-  stenství  než  svým  lidským  soucitem  a  oběta- 

rova  drsného  stylu,  jenž  si  libuje  v  nekonečných  vostí    hmotnou    k    strádajícím,   třeba   se   těsně 

periodách   a  jazykových   výstřednostech,   jsou  přimknouti  ke  kultuře  národa,    k   povinnostem 

ovšem  sourodé  s  celou  jeho  literární  bytostí.  své  denní  práce,  k  útěšné  literatuře,  k  povzná- 

Šlejhar  zahájil  činnost  svou  románovou  studií  sejícímu  umění,  aby  nás  nalezla  blízká  budouc- 

„Kuře  melancholik"   r.   1889,  jež  rázem  upo-  nost  připraveny    znáti  a  uplatniti   svou  cenu. 
zornila  na  svérázný  jeho  talent.  Z  dalších  prací  * 

jeho  uvádím  „Dojmy  z  přírody  a  společnosti", 

,,,        ,-,.     . ,     td'i„i        i      «*      tví  v.  ((      n  *  V   Londvnčfe prodávala   se   dražbou   sbírka 

povídku  „Florian  Bílek,  mlynař  z  Mysic",  „Co  -   .  f-f 

v.      .  ,.,,,        ry...,.,,       ,7      ,v  «,    ,    ,    >ť  známého  amerického  bibhofila  Georga  Smitha. 

život    opomíjí  ,    „Zatisi   ,    „V    zasen    krbu   ,  „, ,  ,,  .         ., 

™  .    „  „         nj  •    i'  .i       n  _iji  Mezi  jinými  tisky  prodaná  pro  Ameriku  stará 

„Temno  ,    dve    novelly    „Od    nas   ,    „Povídka  *,.„**...,  ■,  .,    .  ,    ^        ,.    . 

.       „  17,      '     ,  ,  ,.         '     „        .  kniha  za  60  tisíc  korun.  Její  název  zni:  , Pravdivá 

z  vycepu",   „Rozvrat",   „Peklo",   „Lípa     a  i.  . .  .     .     .    ,,     ,  .  *      .„.    .        '    r„.ViV 

x,  '/  .  '  "    .      ,-  x  ,  .  \  historie  krále  Leara  a  jeho  tri  dcer."  Tištěna 

Čtenářové  našeho  listu  vzpomenou   si   na  dve  .  „.    ..     1V       *„*.      .    ,  -         ,      ,   . 

x,  .,  .  y  v  .    v    ,        ^AA«  le  ve  Stafforde  r.  1604  a  byla  prvým  národním 

Slejharovy  prače  v  nem  uvereinene  r.  1906  a  ,  .  .    ,..  T  .    ou  .  v.. 

„    *„     ,,  „  ,„        ^     ,.v    '.   x,  .,  ,  ,  dramatem  o  krah  Learovi.  Shakespeare  použil 

1907  „Jeho  svátek    a  „Pouliční  .  Sleihar  vydal  ...     .        .,      „  ..     ,     .         ,  .   .       ,  .    , 

.  ,  "  ,  ,    ,     . '  ,     J         V,J   ,  teto  kroniky  Holinshedovy  ke  sve  tvorbě  dra- 

take  pěknou  anthologickou  čítanku  pro  školy  ,        ir  ,.  T       ((    f,{Ji  -     +     ■  i    :».     +     v^ 

ť  ť  j  matu  „Král  Lear".  Rídke  staré  knihy  té  jsou 

*  známy  jen  tři  výtisky,  dva  má  Britické  museum 

a  třetí  měl  Smith.  Dále  byl  prodán  vvtisk  „Ho- 

*  Válečná  příležitostná  literatura  po  prvopo-  mera<t  z  f  U12  z  vlašských  Benátek  za  50  tisíc 

čátečním  ustrnutí  začíná  i  u  nás  pozvolna  pučet.  korun>  ?jSpeculum  Humanae  Salvationis' «  z  roku 

Ovšem  jsou  to  dosud  zjevy  druhořadé  a  spíše  un  za  36  tisíc  korun  ng&i  měny 
praktickým  účelům  určené,  ale  i  to  jest  potě- 
šitelno;     zaznamenáváme    tedy  stručně.     Jos. 

Žemla  zachytil  v  brožuře  „Praha  v  mobilisaci"  *  V  ruské  „Nivě"  byla  zmínka  o  první  Pu- 

prvé    válečné    dny    pražského    života    a    jeho  skinově  básni  uveřejněné  právě  před  sto    lety 

proudění  od  23.  července  do  2.  srpna.  Spisek  lze  (20.   července)   ve   „Věstníku   Evropy".   Nade- 

bráti    jako    drobný    dokument.    Sbírka    „Osv.  psána  byla:  „Soudruhům  básníkům"  a  uveřej- 

Svazu"  „Za  věděním"  u  Vilímků  přispíšila  si  něna  pod  pseudonymem:  „Aleksandr  N.  k.  š.  p." 

s     dobrým    návodem    medicinálním    „Infekce  Písmena  vybrána  ze  jména  „Puškin".  o 

a  desinfekce"  z  péra  dra.  Wiesnera,  stejně  in-  v  Praze,  dne  11.  září  1914. 

Majetnik:   Družstvo   spisovatelů.   —  Zodpov.  redaktor  a  vydavatel  :!]-'r.   S.    Procházka.   Nakladatel  :tČ  eska    grafická 

akc.  společnost  ..Unie"   v  Praze. 

Tiskem   ,,1'nie"  v  Praze. 
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Jan  Prosický: 


ŠOSY  A  VÍTR. 


Professor  v.  v.  Jan  Rameš,  bezdětný  vdo- 
vec, širokoramenný,  nevysoký  stařec 
s  malýma,  blyštivýma  očima  a  dlouhým 
šedivým  vousem,  netrpělivý,  ale  jinak  sta- 
rostlivý, moudrý  a  dobrý  člověk,  očekával 
návštěvu  svého  synovce  Pavla  Kučery, 
filologa,  který  po  dvou  semestrech  na 
lipské  universitě  vrátil  se  do  Prahy. 
Matka  Pavlova,  jediná  sestra  Ramešova, 
ovdovělá  před  osmi  lety,  byla  živa  z  malé 
pense  a  z  podpor  bratrových.  Měla  tři  děti. 
Dvě  dcery  její,  obě  starší  než^Pavel,  byly 
již  z  domu.  Jedna  se  provdala  za  venkov- 
ského lékaře  a  druhá  živořila  v  menším 
okresním  městě  v  úřadě  industriální  uči- 
telky. Pavel,  zdálo  se,  připravoval  se  k  vý- 
znamné činnosti,  k  živé  práci,  ke  smělému 
dobývání  světa.  Šel-li,  šosy  mu  vlály, 
mluvil-li,  ústa  nestačila  letícím  větám. 
Světlé,  nazelenalé  oči  jeho  plny  byly  slí- 
divosti,  povznesená  mladá  hlava  plna 
pýchy  a  posměchu. 

Ke  strýci  Ramešovi  přicházíval  dosti 
často,  vždy  s  nápadnou  živostí  a  srdeč- 
ností, ale  odcházíval  obyčejně  rozpálen  a 
podrážděn.  Strýc  znepokojoval  se  jeho 
mladými  názory  a  starostlivě  jej  mírníval. 
To  Pavla  ovšem  pobuřovalo,  ale  přece  ne 
do  té  míry,  aby  se  pohádali.  Oba  i  v  po- 
hnutější chvíli  se  zjevně  ovládali. 

Teď  neviděli  se  několik  měsíců.  Pavel 
ovšem  z  Lipska  psával,  ale  to  strýci  Ra- 
mešovi nepostačovalo,  aby  mohl  posouditi 
všecko  jeho  rozvíjení,  jak  si  přál.  Byl 
proto  velice  zvědav  na  rozchvátaného  sy- 
novce svého  a  upřímně  se  dnes  na  něho 
těšil.  „Mám  ho  kluka  přece  jen  rád,"  říkal 
si  hlasitě,  vyhlížeje  oknem  na  oživený 
chodník,  ,,je  vášnivý  a  chtivý.  Ta  má  ne- 
shovívavost  je  nesprávná.  Jaký  by  to  byl 
muž,    který    by    nechtěl   dosáhnouti  nej- 

ZVON.  Roč.  xrv. 


vyššího  místa?  Budu  dnes  mírný,  přemohu 
se,  on  přece  nevidí  ještě  jako  já,  nemá  zku- 
šeností ...  A  dobře  že  nemá!  Zahodil  by 
darmo  pušku  do  zelí!" 

Zdálo  se  mu,  že  v  tu  chvíli  přeběhl  Pavel 
přes  ulici  k  domu,  ale  nemohl  bezpečně 
tvrditi,  že  to  byl  on.  Zamžoural  očima  a 
protřel  si  je.  Vyhlédl  a  opět  měl  dojem, 
že  kdosi  přeběhl.  Ramešovi  bušilo  srdce. 
,,Už  přece  jen  špatně  vidím,"  prohodil  a 
popojda  ke  dveřím  naslouchal,  ozvou-li  se 
kroky  na  schodech.  Neslyšel  ničeho,  ale 
zadrnčel  náhle  v  předsíni  zvonek. 

Rameš  potřásl  hlavou  a  zasmál  se.  Po- 
hlédl si  na  napiaté  prsty  a  chvatně  při- 
skočiv ke  svému  stolu  usedl  a  jal  se  na- 
hlížeti do  otevřené  knihy. 

Vstoupila  hospodyně  Vocílková,  bledá, 
hubená  vdova  po  soudním  sluhovi,  a  při- 
drževši otevřené  dveře  zašeptala  chvatně: 

,, Mladý  pán  je  tu!" 

Professor  Rameš  na  ni  pohleděl  jaksi 
ztrnule,  jako  by  nemohl  pochopiti,  oč  jde. 
Náhle  však  povstal  a  ubíral  se  ke  dveřím 
předsíně,  jimiž  právě  synovec  vstupoval. 
Usmíval  se  a  rozevíraje  náruč  snažil  se 
Pavla  odvrátiti  od  líbání  ruky  a  přivinouti 
si  ho  raději  na  prsa.  Nemohl  se  však  ubrá- 
niti prudkosti  jeho.  Mladý  synovec  učinil 
vše  úžasně  rychle.  Políbil  obě  teplé,  vrásčité 
ruce  strýcovy  a  i  na  prsa  vrhl  se  mu  s  váš- 
nivostí  vděčného  srdce. 

,,No,  ukaž  tvář,  jak  vypadáš!"  zvolal 
Rameš  radostně,  když  se  pocelovali.  „Do- 
bře, předobře,  svědčilo  ti  tam.  Matka  se 
asi  potěšila,  viď?" 

„Je  ráda,  že  jsem  zase  doma.  A  jak  ty 
se  máš?" 

„No,  jako  unavený  člověk." 

„Unavený  a  jinde  než  u  stolku  tě  ne- 
stihnu." 

Cis.  ;>i. 
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Strýc  se  usmál  a  položiv  Pavlovi  ruku 
na  rámě  vedl  jej  k  pohovce.  Usedli  vedle 
sebe.   Usmáli  se. 

„Čím  pak  ty  se  teď  obíráš?"  ptal  se 
Rameš  přívětivě.  „Kdo  pak  tě  vábí?  Ještě 
Jungmann  a  Čelakovský?" 

Pavel  pohodil  rukou.  Červená  tvář  jeho 
naplnila  se  pohrdáním. 

„Ach,  to  už  ne!"  pronesl.  „V  nitru  mém 
staly  se  v  Lipsku  veliké  změny." 

„Změny?" 

„Ohromné  změny!" 

„A  co  to?"  otázal  se  professor  účastně 
upřev  naň  bystrá  svá  očka. 

„Sám  nevím,  jak  to  přišlo,"  chvatně 
a  vášnivě  mluvil  Pavel,  „a  proč  jsem  změ- 
nil své  plány  do  budoucnosti  — " 

„No  —  víš  —  měl  bys  — "  vpadával 
strýc  poněkud  starostlivě. 

„Ne,  ne,  já  jsem  dobře  všecko  uvážil, 
rozhodnutí  mé  není  nijak  lehkomyslné  a 
náhodné,  nýbrž  nutné,  z  vnitřních  příčin." 

„To  si  třeba  jen  — " 

„Ó  ne,  to  je  určité  a  jasné.  Z  vnitřní 
nutnosti.  Ostatně  bylo  to  ve  mně  dávno, 
jenom  že  jsem  si  toho  neuvědomil.  Ty 
sám,  zdá  se  mi,  jsi  jednou  prohodil,  že  jsem 
nadán  k  umění." 

„Já  že  — " 

„Ty,  ano,  ty  sám.  Dobře  se  pamatuji. 
Tehda  jsem  se  tomu  zasmál,  ale  dnes  vidím, 
že's  měl  pravdu." 

„Ty  tedy  zamýšlíš  státi  se  spisovate- 
lem?" užasl  strýc. 

„Ano,  zamýšlím.  Jsem  vlastně  již  spiso- 
vatelem." 

„Probůh,  ale  filologie  snad  neopustíš?" 
zvolal  Rameš  ulekaně  pozvednuv  se  na 
okamžik. 

„Ach  ne,  tolik  rozumu  mám." 

„Proto." 

„Professura  bude  vedlejší,  umění  hlavní 
mé  povolání,"  rozhovořil  se  Pavel  ještě 
vášnivěji.  „Tak  jsem  se  letos  rozhodl." 

„Ale  mně  jsi  — " 

„O  tom  nepsal,  já  vím,  ale  to,  strýčku, 
neznamená,  že  bych  byl  nějak  nehodný 
nebo  nevděčný.  Usmyslil  jsem  si,  že  ti  to 
řeknu,  jakmile  se  přesvědčím  o  správnosti 
svého  rozhodnutí.  Teď  jsem  se  přesvědčil. 
Ve  mně  je  skutečně  nadání.  Nechci  se 
chválil,  to  se  mi  vždy  protivilo,  ale  přítel 
Macek  blouzní  o  mých  básních.  On  sám  je 
prosaik,  neobyčejně  vyspělý  muž.  Napsal 
již  dva  romány,  něco  tak  smělého  í)  no- 
vého, že  tu  způsobí  revoluci." 

„Byl  s  tebou  v  Lipsku?"  otázal  se  strýc 
liše. 

„Ano.  Čte  francouzsky.  Má  mnoho  knih. 
V  Lipsku  studoval  jeden  semestr,  před 
tím  byl  v  Lyoně.  Jak  se  ukázal,  hned  nás 


bylo  několik  pohromadě,  i  Němci,  a  už 
jsme  všichni  psali.  Takový  člověk  to  je, 
hned  má  družinu  talentů,  jako  kapelník. 
A  sám  píše  báječně.  Řekl  jsem  ti  už,  že 
napsal  dva  veliké  romány?" 

„Ano." 

„A  třetí  má  rozepsaný.  Filologií  praští, 
bude  redaktorem,"  horlil  Pavel  Kučera, 
„zamýšlí  v  Čechách  vy  větrati,  nynější 
zmatky  nemohou  přece  potrvat!  Či  ano? 
Sám  říkáváš,  že  ještě  nikdy  nebylo  tolik 
anarchie  v  umění  jako  teď  — " 

„Ano,  ale  —  on  že  by  — " 

„On  jediný  a  já  a  přítel  Kužela,  dra- 
matik, zámožný  právník,  nový  člověk. 
Nám  třem  je  situace  jasná.  Vše  je  přežilé, 
vše  do  zoufání  zobrácené,  vše  znechucené, 
utahané,  zkompromitované.  Řekli  jsme 
si,  že  nelze  v  tom  déle  žít,  hlavně  mládeži. 
Ti,  kteří  se  tím  vším  obírali,  otravovalKa 
vypínali,  ti  ať  se  zahubí  v  tomto  výparu, 
v  této  tříšti  a  hnilobě,  ale  nový  člověk  ne- 
bude přece  tak  šílený,  aby  přijímal  to, 
čím  se  jiní  zničili.  Ale  nemysli  si,  že  se 
chceme  pouze  odloučiti,  že  se  chceme  po- 
staviti mimo  vše,  jako  jiná  část  mládeže 
zamýšlí,  ne,  naprosto  ne,  my  učiníme  něco 
jiného:  My  všechen  ten  minulý  zmatek 
pozdvihneme,  položíme  na  nakloněnou 
plochu   a  svrhneme  ke  všem  čertům!" 

Pavel  obrátil  se  ke  strýci,  jako  by  čekal, 
že  něco  namítne,  ale  strýc  naslouchal  po- 
někud ztrnule,  jako  by  byl  nanejvýš  udi- 
ven a  zmaten,  aniž  ho  napadlo  promluviti. 
Pouze  rukou  pohnul  a  ještě  více  přivřel 
svá  víčka,  takže  třpytivá  očka  pouze 
uzoučkou  čárčičkou  vyhlížela.  Pavel  se 
tím  nijak  nezarazil,  naopak,  vzplanul  ještě 
vášnivěji. 

„Proč  že  má  nás  všechny  morová  ta 
jáma  otravovat?"  pokračoval  dívaje  se 
nazelenalýma  očima  přímo  do  zmramoro- 
vělé  tváře  strýcovy,  „proč?  Řekni,  proč  ? 
Či  se  to  všechno  má  znova  probírat,  pře- 
vracet, čistit  a  zvedat?  Není  dost  obětí? 
Má  se  nuda  stupňovat?  Ne,  ne,  strýčku, 
to  cítíš  sám,  že  je  nejvyšší  čas,  aby  se  ta 
spousta  svrhla  do  zapomenutí.  To  chceme 
my!  To!  Nejen  opustit,  nebo  vlastní  zá- 
hubě ponechat,  ne,  to  je  málo,  ale  svrh- 
nout, odstranit!' 

Strýc  pojednou  povstal  a  sebrav  šedivý 
plnovous  do  nepokojných,  bílých  prstů 
přecházel  po  pokoji.  Pavel  též  povstal  a 
obraceje  se  tváří  za  strýcem  mluvil  ještě 
chvíli.  Mlčení  starcovo  jej  zmátlo  a  i  po- 
pudilo. Zčervenal  a  svíral  rty. 

„A  to  byste  všecko  na  té  ploše  svrhli?" 
olázai  se  z  nenadání  Rameš  stanuv  upro- 
střed pokoje. 

„Všechno!" 
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„A  žádný  Noe  by  se  nenalezl?" 

„Ne, ne  ...  to  by  byla  slabost,  záhubná 
a  nové  kultuře  nebezpečná  slabost!  Když 
čin  —  pak  celý  čin!" 

„Shodíte  to  všechno?"  otázal  se  Rameš 
hlasem,  který  se  zdál  Kučerovi  posměš- 
ným. 

Odvětil  proto  student  důrazně: 

„Ano,  všechno!" 

A  povšimnuv  si,  že  strýc  se  usmál,  vše- 
chen zbledl  a  rychle  opět  zčervenal. 

„A  nikomu  milost?"  tázal  se  Rameš 
dále.  „Ani  těm,  kdo  jsou  blízcí  vašemu 
programu?" 

„Náš  program  je  zcela  nový,  zcela  ne- 
odvislý!"  poněkud  již  podrážděně  vykřikl 
synovec.  „My  na  nic  nenavazujeme!  Zcela 
nový!" 

„Zcela?" 

„Ano  zcela!" 

„No,  nerozčiluj  se,  mne  těší  tvá  odvaha," 
promluvil  strýc  pólo  vážně,  pólo  žertovně. 
„A  matce  jsi  se  taky  pochlubil?" 

„S  maminkou  mluvím  o  stravě,  o  prádle, 
o  zdraví  a  o  zkouškách." 

Stařec  vzal  synovce  za  ruku  a  vedl  jej 
po  pokoji. 

„Měl  bys  ji  zasvětit  do  svých  plánů," 
řekl  vlídně. 

„Ona  by  mi  nerozuměla." 

Professor  náhle  Pavla  přidržel,  roztáhl 
jeho  ruce  a  podívav  se  na  jeho  pěkně 
urostlou  postavu  i  na  zrůžovělý,  rozpá- 
lený obličej  se  zářícíma  očima,  zvolal: 

„No  —  tak  to  s  pánem  bohem  shoďte!" 

Pavel  nechápal  jasně,  co  si  strýc  při  těch 
srdečných  slovech  pomyslil,  ale  přes  to 
neubránil  se  jejich  strhující  moci. 

„Přísahám  ti,  že  za  rok  je  všecko  čisto!" 
zvolal  vášnivě  i  důrazně. 

„Odvážným  štěstí  přeje!"  usmál  se 
stařec. 

Popošli  k  oknu.  Zahleděli  se  ven.  Ulice 
plna  byla  lidí,  nákladů  a  křiku.  Řidič 
elektrického  vozu  zuřivě  zvonil.  Strážník 
snažil  se  uvolniti  koleje,  na  nichž  stál  vůz 
s  uhlím.  Vyhublé  koně  nechtěli  zabrat. 
Jakýsi  pán  stále  radil  a  stále  se  opíral 
o  líšeň.  Chtěl  pomoci. 

„Ten  to  nevytlačí,"  poznamenal  Rameš. 

„Kdo?" 

„Ten  pán.  Podívej  se,  opět  se  pokouší." 

„Blázen!"  zasmál  se  Pavel. 

„Blázen?" 

„Důkladný!  A  probůh,  kdo  to  tamhle 
jde?"  všechen  zvědav  otázal  se  student. 
„Není  to  Jakoubek?" 

Professor  přimhouřil  oči  a  pátral  živě 
mezi  lidmi.  Zcela  zjevný  nepokoj  a  ne- 
obyčejný zájem  procitl  v  jeho  bytosti. 
Oči  mu  náhle  zasvítily.  Poznal  Jakoubka, 


jdoucího  s  paní  za  kočárkem.  Za  ruku  vedl 
as  pětiletého  hošíka,  jenž  stále  poskakoval. 
Paní  vedla  děvčátko  as  tříleté.  Chvílemi 
nahlíželi  oba  rodiče  do  vozíku  a  stah' 
napomínali  služku,  kteráž  vozík  tlačila. 
Byla  sotva  patnáctiletá,  ale  neobyčejně 
silná  a  červená. 

„Ano,  ano,  to  je  Jakoubek,"  usmívaje 
se  řekl  Rameš. 

„Děsná  karavana!"  zvolal  student. 
„Děsná!"  dodal  a  rozesmál  se  divoce. 

Nikdo  by  byl  nepochopil,  proč  se  směje. 
Příčina  byla  skrytá  a  jaksi  mimoděčná. 
Pavel  ve  vzpomínce  měl  Jakoubka  mla- 
dého, vkusně  oděného  studenta,  vášni- 
vého, horoucího  průkopníka  nových  směrů 
v  malířství  a  nyní  spatřil  vyhublého,  ztr- 
nulého člověka  v  ošumělém  šatě,  s  před- 
časně prošedivělým  plnovousem,  s  vype- 
lichalým  cylindrem,  člověka  skrz  na  skrz 
nemódně  oblečeného,  zjevně  přetíženého 
starostmi  a  naléhavostí  životní,  zjevně 
zotročeného  rodinou,  snad  až  sem  pách- 
noucího nevětraným  dětským  pokojem. 
Tento  neočekávaný  nový  obraz  způsobil 
onen  náhlý  smích. 

„Prosím  tě,  jak  je  ten  člověk  stár?" 
otázal  se  po  chvíli,  zcela  již  beze  smíchu, 
naopak  až  nápadně  vážně. 

„As  pětatřicet,"  odvětil  Rameš. 

„A  co  to,  že  tak  sešel?" 

„No  —  bída  asi  a  možná  že  i  neschop- 
nost." 

„Cím  je?" 

„Nevím.  Maluje  snad.  Ve  veřejnosti  se 
s  pracemi  nezjevuje.  Došel  mu  olej.  Pla- 
mínek mu  zhasl.  Bydlí  zde  na  Vinohradech 
v  Táborské  třídě.  Objevuje  se  tu  v  ulici 
každý  den  a  vždycky  s  celou  rodinou." 

„Paní  je  pěkná,"  prohodil     Pavel. 

„Aá  —  velice  pěkná.  A  byla!" 

„A  co  ten  jeho  přítel?" 

„Kyprá?" 

„Ano,  ano,"  přisvědčil  Pavel  živě.  „Ni- 
kde o  něm  nečtu." 

„Oženil  se  bohatě,  vzal  si  hezké  děvče 
—  aá!  —  darmo  povídat,  neosvědčil  se. 
Maloval,  maloval,  ale  stále  podle  nějaké 
módy  a  stále  hůře.  Utratil  jmění  a  za- 
střelil se.  Vdova  se  dvěma  dětmi  je  v  bídě. 
Tys  ho  tu  někdy  viděl?" 

„Ano,  tehda  v  letě.  Bvli  U  tebe  s  Jakoub- 
kem." 

„Pravda  —  tehda,  jak  bylo  tak  veselo. 
Seděli  jsme  v  zahradě  do  půlnoci.  Víš,  jak 
je  tomu  dávno?" 

„Jedenáct  let,"  hádal  Pavel. 

„Dvanáct." 

„Tehda  jsem  šel  domů  nadšen." 

„Nadchli  tě?" 
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„Nesmírně.  Zdálo  se  mi,  že  je  řeč  jejich 
báječně  krásná!" 

„Ach,  což  o  to!"  zvolal  strýc.  „To  do- 
vedli. A  jak!  Zvláště  Kyprá  byl  obratný 
řečník.  Mluvil  tak  nakažlivě,  že  každý, 
kdo  ho  slyšel,  několik  dní  se  po  něm  opičil. 
Říkával  jsem  o  něm,  že  kudrnatí  větám 
konečky.  On  před  puntíkem  vždycky  změ- 
nil hlas  ve  vyšší  polohu  a  poslední  dvě 
slabiky  prazvláštním  způsobem  zazpíval. 
To  bylo  tak  nakažlivé,  že  ho  kde  kdo  na- 
podobil." 

„Pamatuji  se  jen,  že  jsem  byl  okouzlen." 

„On  všecko  znal.  Jakoubek  taky.  Lí- 
tali po  pražských  rodinách  a  mleli  hubou. 
Dvě  nejkrásnější  dívky  pražské  chytly 
se  na  ty  kudrnaté  konečky  vět  a  vzaly  si 
budoucí  slavné  malíře.  No,  a  teď  vidíš, 
co  chytly.  Nic." 

„Směšné!"  vrtě  hlavou  pronesl  student. 

„A  smutné,"  dodal  Rameš.  „Jen  si 
vzpomeň,  jak  šel  za  tím  kočárkem  schlíple. 
A  pak  si  připomeň,  jak  tehda  v  zahradě 
mluvili,  jak  všemu  rozuměli,  jak  věděli, 
v  čem  je  všecko  tajemství  velikosti,  kterak 
vyniknouti,  kterak  — " 

„Ano,  ano  —  zvláště  Kyprá  — "  pro- 
hodil Pavel. 

„Oba,  oba  všemu  rozuměli,"  pokračoval 
strýc  vášnivěji  s  tvářema  zrůžovělýma, 
„oba  se  okouzlovali  budoucí  svou  slávou. 
Jen  si  dobře  vzpomeň.  Oči  jim  tehda  sví- 
tily. Nikdo  tu  před  nimi  nebyl,  nikdo  ne- 
maloval, nikdo  nemodeloval.  Od  nich,  od 
jejich  prvních  pokusů  počínalo  nové  umění. 
Nic  před  nimi  nebylo,  ani  tráva,  ani 
stromy,  ani  plátno,  pranic.  Všecko  přišlo 
na  svět  s  nimi.  Jak  neměli  být  pyšni  a  jak 
neměli  vším  ostatním  pohrdat?" 

Pohlédl  na  tvář  synovcovu,  jako  by  oče- 
kával, že  rozezná  v  ní  nějakou  změnu. 
A  skutečně,  zdálo  se  mu,  že  oči  studentovy 
se  proměnily  a  že  i  kolem  rtů  cosi  rušivého 
se  hromadí.  Nepřestal  však  mluviti;  po- 
kračoval s  rostoucí  vášnivostí: 

„Dobře  si  vzpomeň,  co  tehda  povídali! 
Byli  pozváni  do  listu,  založeného  výtvar- 
nickým  spolkem.  Blouznili,  jak  tam  vnik- 
nou jako  zdravý,  očistný  proud,  jak  se 
časem  listu  i  spolku  zmocní,  jak  vyrovnají 
účty  se  vším,  co  se  tu  nazývalo  uměním, 
jak  srazí  s  výše  Aleše,  Myslbeka,  Mařáka. 
Všecky.  Ani  jediného  nehodlali  udrželi. 
Vzpomeň    si.    Zvláště   Myslbek   a    Hynais 


jim  překáželi.  Jen  si  dobře  vzpomeň! 
Všecko  bylo  přežilé,  znechucené,  všecko 
jen  vzít,  položit  na  nakloněnou  plochu 
a  pustit  ke  všem  čertům!" 

Pavel  rozpačitě  zakašlal. 

„Jen  si  na  to  dobře  vzpomeň,"  horlil 
šedivý  strýc  všechen  rozhořený.  I  při- 
mhouřená očka  jeho  se  zvětšila  a  zdivo- 
čela. „Všecko  shodit!  A  nikoho  ušet- 
řit. Nikoho.  A  ani  jediný  Noe  se  nenašel. 
Jen  si  vzpomeň!" 

Student  se  mračil.  Nazelenalé  oči  jeho 
upřeny  byly  na  obecenstvo,  jdoucí  po  pro- 
tějším chodníku. 

Náhle  prudce  pohodil  rukou: 

„To  je  něco  jiného!" 

Zrudnul.  Rty  se  mu  zachvívaly. 

„Naprosto,"  řekl  Rameš,  „naprosto  ně- 
co jiného.  Aspoň  se  zdá.  A  co  že  ti  byl  ten 
Jakoubek  tak  k  smíchu?  Šel  schlíple, 
pravda,  a  za  tím  kočárkem  v  těch  odřených 
šatičkách  —  taky  vznešenosti  nenabyl,  ale 
přece  —  proč  jsi  se  mu  smál?  Aspoň 
kdyby  maloval,  kdyby  něco  uměl  a  kdyby 
byl  něco  za  tu  dobu  provedl." 

„Ano,  to  je  to,"    vpadl  Pavel    horlivě. 

„To  je  to!"  přisvědčil  strýc.  „No,  pojď 
na  trochu  čaje  a  na  kousek  šunky,  už  je 
vše  na  stole,"  řekl  pak  laskavě  a  dotknuv 
se  jeho  ruky  ukázal  k  jídelně. 

Pavel  nevlídně  se  obrátil  a  zamračen 
ubíral  se  pokojem  do  sousedního  pokoje, 
odkud  zaznívaly  těžké  kroky  hospodyně 
Vocílkové.  Na  jeho  čele  i  kolem  rtů  hro- 
madilo se  posměšné  pohrdání.  Strýc  Ra- 
meš kráčel  za  ním.  „Jistě  si  teď  myslí, 
že  jsem  starý  osel,"  napadlo  jej.  „Kdyby 
mne  nepotřeboval  —  ó,  ten  by  mi  pověděl 
upřímně,  co  jsem!  Zatracení  kluci,  všecko 
shodit,  všecko  jen  shodit!  Mne  taky,  toť 
se  ví!" 

Pojednou  stanul.  Výraz  tváře  jeho  zřej- 
mě se  proměnil.  Dávné  vzpomínky  za- 
zrcadlily  se  v  ní.  „Bože  můj,"  pomyslil  si, 
„to  jsem  já  býval  v  mládí  taky  takový? 
Taky  tak  směšný?" 

Vstoupiv  za  Pavlem  do  jídelny  prohodil 
se  zvláštní  laskavostí  a  srdečností: 

„Už  se  mi  po  tobě  stýskalo.  Sem  ke 
mně  si  sedni!" 

Usedl  a  pohleděv  do  mladé  tváře  synov- 
covy, vlídně  se  usmál.  Pavel  však  ještě 
dlouho  se  kabonil. 
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(Dokončení.) 


Mluv,  Dokie,  ve  všem  poslechnu!" 
„Prostředek  —  přílišítěžký!"  jako  pro 
sebe  uvažovala  kněžna. 

„A  kdybys  půli  srdce  mého  chtěla  — " 

„Celé!  Celé!"  šeptala  kněžna. 

„Vezmi!" 

„Nuže,  prostředek  — "  váhala  kněžna. 

„Smiluj  se,  pověz!"  prosil  otrok,  zdví- 
haje oči  ke  kněžně. 

Pohledy  jejich  se  setkaly.  Nebe  blaha 
zářilo  z  černých  očí  Dokiiných.  Světlo 
vzešlo  Barbatovi.  Chvěje  se  po  celém'  těle, 
vzal  něžně  hlavu  její  do  svých  rukou  a 
vydechl:  „Políbení  tvých  sladkých   úst!" 

A  klesnuv  na  kolena,  položil  zlatou 
hlavu  svou  k  bílým  jejím  nohám  .... 

Jiskřičky  vyskakovaly  z  krouživých 
vírů  teplých  vln  závratně  sladké  písně 
lásky,  z  dud  vrkali  laškující  doupnáci. 
Jaro  klesalo  pod  tíhou  růžových  květů  .  . 

Dunaj  šumí.  Vlny  jeho  rozrývá  římská 
galéra,  pleskot  vesel  stejnoměrně  se  ozývá. 
Bassus  pluj  e  k  Svatým  vodám  Herkulovým 
Poslední  chytil  se  naděje,  zázračná  síla 
pramenů  vrátí  ztracené  zdraví.  —  Zdaž 
stížen  nebyl  podobnou  nemocí  Markus 
Valens,  starý  jeho  přítel  vyslaný  s  po- 
selstvím do  Říma  oslavit  zvolení  Severiana 
za  konsula?  A  vyléčil  se  ve  Svatých  vo- 
dách, nabyl  zdraví  a  síly.*) 

Ze  zádi  lodní  teskná,  tichá  dumka  letí 
po  vodách  dunajských.  Dokie  zpívá,  zpívá 
o  zašlých  národech,  jejichž  krev  barvila 
Dunaj,  o  zhaslé  slávě,  z  níž  zbyly  jen  rudé 
červánky  vzpomínek.  Rozpadly  se  okovy 
poroby,  popel  vítěze  pomísil  se  s  prachem 
otroka,  víry  lidských  vášní,  zlob  nepo- 
hnuly věčným  klidem  všehomíra,  jehož 
prchavou    jiskerkou    je    lidský    život .  .  . 

V  šumění  klidného  Istrii  mísí  se  hukot 
slapů,  skučení  virův  a  chrapot  požeradel. 
To  Danuvius  hyne  v  úskalích  Železné 
brány  a  z  podzemních  proudů  rodí  se 
majestátní  Ister.  Galéra  peřeje  obchází 
průplavem,  jehož  pamět  zachovala  srbská 
vesnice  Syp.  Hrází  nasypanou  do  Du- 
naje zachycena  splavná  voda.  Galéru 
táhnou  spřežení  volská,  síla  vesel  a  plachet 
láme^se  o  prudkost  proudu;  houkání  rohů 
přehlušuje  šumot  vod  .  .  . 

Ad  aquas  Herculi  sacras! 

*)  Historické,  zachovala  se  jeho  volivní  deska. 


V  pralesích,  oživených  řevem  zubrů, 
divokých  kancův  a  mrmláním  medvědův, 
ukryta  výstřední,  přepychová  nádhera 
dáckých  Bájí.  Mramor  a  mosaika,  sochy 
a  malby,  chrámy  Herkulovy,  Aeskula- 
povy a  Hygieiny,  rotundy  lázní,  peristily 
chladných  atrií  —  naproti  nebetyčným 
lysým  vápencovým  turním,  čnějícím  nad 
lesy  .  .  . 

V  nejmocnější  horký  pramen,  který 
vyrážel  ze  skály  v  tloušti  paže,  decemvir 
s  vycházejícím  sluncem  vstupoval.  Zprvu 
bezvládné  tělo  otroci  do  Svaté  vody  nořili, 
leč  záhy  údy  nabývaly  vlády  a  Bassa  pro- 
vázíval  jediný  Barbatus.  S  rostoucím 
zdravím  rostly  zžíravé  touhy  po  krásné 
Dokii.  Ledový  chlad,  kterým  odmítala 
všecky  jeho  pokusy,  jen  podněcoval  pla- 
meny jeho  vášně.  Bassus  byl  z  těch,  které 
dovedou  ženy  podmaňovati  a  nacházejí 
ukoj  jen  v  sebeodevzdání  jejich.  Proto 
pečlivě  se  vyhýbal  všemu  nucení,  hraje 
sám  úlohu  podmaněného.  Ale  v  brzku 
poznal,  že  hru  prohrál,  zamilovali'  se  do 
Dokie  opravdu  šíleně,  nesmyslně.  A  láska 
otevřela  mu  oči.  Žárlil,  žárlil  na  svého 
otroka  a  přece  neodvážil  se  mu  hlavu  roz- 
raziti, dobře  věda,  že  ztratil  by  lásku  Dokii- 
nu  na  vždy.  Mrtvý  miláček  je  nebezpeč- 
nější než  živý.  Nemělť  také  očitých  dů- 
kazů v  a  v  klidnějších  chvílích  sám  se  pře- 
svědčoval, že  je  hříčkou  sebeklamu. 

Leč  došlo  k  brzké  rozhodě.  Bassus  za- 
stihl Dokii  v  náručí  Barbarově.  Jako  dra- 
vec vrhl  se  na  otroka,  dýka  zasvištěla 
vzduchem,  než  nezabořila  se  v  hruď  Bar- 
batovu,  nýbrž  zranila  rámě  Dokiino.  Bar- 
batus sraziv  ránu  pěstí,  decemvira  omráčil 
a  uprchl. 

Rána  Dokiina  nebyla  těžká  a  brzy  se 
zhojila.  Bassus  ošetřoval  kněžnu  něžně, 
leč  ta  po  útěku  Barbatově  nepromluvila; 
bezvládně  ležela  na  loži,  zdálo  se,  že  duch 
mešká  daleko  mimo  tělo.?  Decemvir  nemel 
již  stání  v  lázních.  Sotva  se  Dokie  zotavila, 
opustil  Svaté  vody  Herkulovy. 

Průvod  jeho  nebyl  ani  200  krokův  od 
chrámu  Herkulova,  na  jehož  oltář  obětoval 
při  odchodu  sošku  Herkulovu,  tesanou 
z  bílého  mramoru,  když  vyřítili  se  naň 
z  houštin  lesních  ozbrojenci. 

„Lupiči!"  křičeli  polekaní  otroci  —  a 
prchali. 

Bassus  tasil  meč,  leč  neužil  ho.  Hroznou 
ranou    rozpoltěna    jeho    lebka.    Hasnouc 
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jeho  oko  s  pekelnou  nenávistí  utkvělo  na 
původci  této  rány  —  Barbatovi  .  .  . 

Přepadení  a  usmrcení  kvestora  Dro- 
bety  v  samém  středu  Herkulových  Lázní 
způsobilo  nesmírné  vzrušení.  V  lázních 
dlel  bratr  zabitého,  Julius  Valerianus,  který 
sebrav  pomoc  vojenskou,  jal  se  lupiče 
stíhati.  Nebylo  nesnadno  vypátrati,  že 
vůdcem  zbojců  byl  uprchlý  otrok  Barbatus, 
který  Dokii  Bassovi  vyrval. 

Stopa  vedla  vzhůru  na  příkrou  stěnu, 
kdež  objevena  jeskyně.  Rozpoutal  se  krva- 
vý boj,  v  němž  vojáci  utrpěli  velikých 
ztrát.  Rozkaceni  smrtí  padlých  druhů, 
ztekli  prudkým,  živelním  útokem  skalní 
stěnu  a  vedrali  se  do  jeskyně.  V  čele  byl 
neohrožený,  pomstou  planoucí  Julius  Va- 
lerianus. Vrhl  se  na  Barbata  jako  dravé 
zběsilé  zvíře  a  proklál  ho  dýkou  bratrovou, 
kterou  byl  odepial  s  mrtvého  jeho  těla. 

Hrozný  výkřik  zavzněl  z  hlubin  jeskyn- 
ních. V  něm  hynulo  pozemské  štěstí  Ďo- 
kiino  .  .  . 

Zbojníci  byli  mrtvi,  leč  marně  vítězové 
hledali  Dokii.  Zmizela,  jakoby  se  byla  pro- 
padla v  'země  hlubinách.  Mezi  lesními 
yyhoštěnci  po  čase  pozorovati  byl  nový 
ruch,  útoky  jejich  na  moc  římskou  byly 
promyšlenější,  způsob  boje  nový.  Jakási 
tajná  síla  sloučila  hrozné,  odvěké  nepřá- 
tele římské  ve  zhoubný,  smrt  sející  celek, 
jehož  centra  nebylo  lze  vypátrati.  řtfmané 
válčili  s  neznámem,  a  to  pronásledovalo 
je  pomstou  vezdy  bdící,  nikdy  neutucha- 
jící, nenasytnou,  nemilosrdnou.  Lesní  lidé 
zvolili  si  novou  královnu,  Dokii,  již  poslední 
ze  spojenců  Barbatových  vyvedl  tajnou 
chodbou  ze  západního  křídla  jeskyně  do 
Velkého  údolí  (Valea  maře).  Zde,  pod  sa- 
mou tvrzí  Mehadskou,  žila  černá  kněžka 
podzemních  bohů,  nenasytně  osnujíc  vra- 
žedné plány.  Zřídka  kdo  z  jejích  poddaných 


spatřil  její  tvář,  a  kdo  ji  uzřel,  zkameněl 
smutkem,  kterým  lkala  její  duše.  Nikdy 
úsměv  bledého  jejího  líce  nezjasnil,  černé 
oči  nikdy  nezaplály  touhou  lásky,  mrtvého 
srdce  nikdy  nevzrušila  lidská  slast.  Žila 
pomstě  a  když  stoletá  umírala,  umírala 
s  vědomím,  že  pomstila  Barbata  i  národ 
svůj.  Marně  se  Římané  lesním  lidem  brá- 
nili, zvolna  ale  jistě  tiskli  je  za  Dunaj, 
ničíce  jejich  osady,  jejich  chrámy,  bohy 
a  hrady.  A  co  nezničili  sami,  smetla  vi- 
chřice stěhování  národův.  Upadly  Her- 
kulovy Lázně,  zanikla  Drobeta,  zůstala 
jenom  torsa  rozbitých  soch,  sarkofágy, 
votivní  a  náhrobní  desky.  Na  jedné  z  nich*) 
ostrým  písmem  a  lapidárním  slohem  za- 
znamenán příběh,  jejž  vzkřísil  v  duši  mé 
dudák  svou  hrou: 

D.  (1IS)M.  (AGNIS) 

IVL.  I.  FIL.  SERGIA 

BASS  O.  DECEMVIR 

DROBETAE  .  QVAES 

TORI.   INTERFECTO.  A. 

LATRONIB.  VIX.  AN. 

XXXX.   IVL,   1VLIANVS 

ET.  BASSVS.  PATŘI. 

PIISSIMO. 

ET.   IVL.  VALERIANVS 

IilATER.  MORTEM. 

EIVS.  EXECVTVS 

F.  C.  **) 


*)  Dnes  jest  ve  dvoř.  museu   vídeňském. 
*)  T.  j.  po  česku: 

Bohům  podzemním  (bohům  velkým). 

Juliovi,  synu  Titovu  (?)  z  rodu  Sergiova, 

Bassovi,  decemviru, 

kvestoru  Drobety, 

zavražděnému  od  lupičův 

v  40.  roku  života. 

Julius  Julianus  a  Bassus, 

nejdražšímu  otci, 

a  Julius  Valerianus,  bratr, 

který  pomstil  smrt  jeho, 

postavili  (tento  pomník). 


F.  X.  Svoboda: 


t      ? 


Z  LESU  ZAZNÍVÁ  ZPĚV. 

(Pokračování.) 


XXX. 

Rozhodnutí  o  všech  těchto  záležitostech 
•  přišlo  rychleji  než  sama  Milada  očeká- 
vala. Již  za  měsíc  obdržela  poblázněné  psa- 
ní od  sestry,  že  si  s  doktorem  Sýkorou  píše, 
že  si  vyznali  lásku  a  že  se  šíleně  milují. 
Neví  prý,  co  se  s  ní  děje.  Lítá  po  Hradci, 
jezdí  po  Vajgaru  s  lékárníkem,  který  prý 
velice  je  na  Sýkoru  rozezlen  a  velice  se 
mračí,  všecka  šťastna  přečítá  mamince 
i  tatínkovi  Sýkorovy  krásné  dopisy,  zpívá 


Malátovy  písničky,  zvláště  známou:  „Což 
neřek'  ti  to  zrak  můj  tisíckrát",  a  čte  též 
i  listy,  které  prý  jí  Milada  se  skřínkou  da- 
rovala. Zdá  prý  se  jí,  že  jsou  psány  jí. 
Objímá  prý  štěstím  starou  Tonču,  Šalvěje 
i  rodiče.  Celý  svět  prý  jí  patří,  je  růžová, 
svěží,  lehká  jako  ptáče,  raduje  se  celý 
den  a  počmárala  již  dva  deníky.  Za 
všecko  to  štěstí  děkuje  prý  jí,  Miladě,  Malo- 
chovi,  drahému  švagrovi  w  nezapomenu- 
telné nonoveské  myslivně. 
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Milada  byla  dopisem  tím  prudce  za- 
sažena. Nenadálá  se,  že  účinek  jeho  bude 
tak  mocný.  Užasla  nejprv  nad  touto  udá- 
lostí, nemohouc  první  chvíli  ani  pocho- 
piti, že  se  tak  stalo;  nevěděla,  co  si  po- 
mysliti, co  říci,  jak  jednati.  Neobyčejná 
směs  pocitů,  výbušných  i  tichých  vlila 
se  jí  přívalem  do  nitra:  Lítost,  že  ztratila 
vroucí  srdce,  radost,  že  se  obětovala, 
uklidnění,  že  se  vyvlékla  z  hříchu,  úzkost, 
že  stárne  a  že  prohrála  tuto  hru,  poznání, 
určité  poznání,  že  sama  Sýkoru  horoucně 
miluje.  To  vše  zachví  válo  její  duší,  to  vše 
ji  uchvacovalo,  bouřilo,  tišilo,  vzrušovalo, 
konejšilo  i  rozplakávalo.  Nenadálá  se  to- 
hoto rozvlnění  a  znepokojení.  Chvěla  se, 
trpěla.  „Teď  teprv  vidím,  jak  ho  miluji!" 
říkala  si.  „Teď  teprv  chápu,  jak  jsem  ho 
pokořovala,  trýznila,  zapuzovala.  Proč 
jsem  nedovedla  rozeznati,  že  ho  mám  ráda? 
Že  ho  nesmím  ztratit?  Že  budu  trpěti  a 
hynouti?  Teď  ovšem  chápu,  ale  je  pozdě!" 
Jindy  však  si  šeptala:  „Nebylo  vyhnutí. 
Je  třeba  oběti.  Ať  je  šťasten  a  ať  je  sestra 
šťastna.  Nechť  jim  naše  lesy  zašumí  píseň 
blažených." 

Vášnivé  dopisy  mladistvé  sestry  přichá- 
zely často.  Vše  rychle  se  vyvíjelo.  Doktor 
Sýkora  jezdil  do  Hradce,  Šalvěj  se  vzdorně 
hněval  a  opět  udobřoval,  matka  do  všeho 
se  pletla,  otec  všemu  unikal.  Příštího  roku, 
když  přijela  Jenička  do  Nové  Vsi  na  prázd- 
niny, byla  již  zasnoubena.  Sýkora  usilo- 
val, aby  následujícího  roku  v  masopustě 
byla  svatba.  Královi  i  Milada  však  sou- 
dili, že  bude  Jeničce  teprv  sedmnácte  let 
a  že  by  bylo  moudré  počkati  ještě.  Ale 
ona  se  tím  rozčilovala,  trápila  a  prosila 
vytrvale,  aby  jí  neubližovali  a  svatbu 
r.  1909  vypravili.  Milada  nejdéle  odpo- 
rovala. Bývala  velmi  podrážděna,  ale 
na  konec  přivolila  i  ona.  Byla  tedy  prázd- 
ninová návštěva  Jeniččina  r.  1908  v  mysliv- 
ně  poslední.  Široširé  štěstí  její,  vzniklé 
v  těchto  lesích,  unášelo  ji  toho  roku  nej- 
mocněji. Milovala  tu  vše,  splynula  zde 
se  vším.  Nepozorovala  ani  občasné  Mi- 
ladiny  smutky,  podivné  její  zatrpklé  úsmě- 
vy, poznámky  nebo  i  mlčení,  ale  neviděla 
ani  jejích  četných  výbuchů,  láskyplných 
i  zlostných. 

Sýkora  přijížděl  každou  neděli.  I  on 
byl  příliš  vlastním  světem  a  zájmem  une- 
sen, tak  že  neviděl  nic  kolem  mimo  svou 
nevěstu.  Za  nějaký  čas  však  rozeznával, 
že  hromadí  se  v  Miladě  napětí.  Pozorovala 
ho  a  provázela  každé  slovo  i  hnutí  jeho 
příkrým  pohledem  nebo  posunkem.  Cítil, 
že  toto  napětí  vzrůstá  a  znepokojil  se  tím. 
Zájem  jeho  o  Miladu  náhle  vzrostl  a  stával 
se    zjevným.      Umenšil    svou    horoucnost 


k  Jeničce  a  staral  se  o  neuspokojenou  pani. 
Počínání  jeho  bylo  však  nejisté  a  příliš 
plaché,  plné  nevolnosti  a  rozmrzeíosti. 
Zanaříkala-li  Jenička,  úzkostně  a  někdy 
až  podrážděně  jí  to  vymlouval,  přesvědčuje 
ji,  že  se  mýlí,  vidí-li  nějaké  změny  v  jeho 
chování. 

„Jsi  dítě  a  nevíš,  že  je  všude  úskalí," 
odpovídal  jí,  „že  je  všude  třeba  opatrnosti!" 
„Zvláště,    neseme-li    sklenici   s  vodou!" 
zasmála  se  mu. 

„Ne,  neseme-li  štěstí!"  pošeptal  jí  dů- 
razně. „Miladu  nesmím  urážet.  Pochop 
to!" 

„Což  to  chci?  Proč  do  toho  zaplétáš 
Miladu?"  divila  se  Jenička,  „ftekla  jsem 
pouze,  že  jsi  nějaký  zaražený,  mrzutý,  ne 
již  tak  veselý  jako  dříve." 

„Mýlíš  se,"  odvětil,  „nic  mi  není.  Do- 
mnívám se  jen,  že  Miladu  netěší,  počí- 
náme-li  si  jako  blázni." 

„Nechápu,  pročby  jí  to  překáželo?"  stáh- 
nuvši koutky  pronesla  Jenička. 

Od  této  chvíle  snažila  se  unikati  se  Sý- 
korou zrakům  sestřiným.  Mizeli  v  za- 
hradě i  v  lese.  Odcházeli  též  s  Malochem 
na  dopolední  pochůzky  revírem  a  odpo- 
ledne chodívali  do  Mníšku  na  požehnání. 
Brzy  však  i  tomu  se  Sýkora  opatrně  bránil. 
Shledával,  že  rozechvění  Miladino  se  roz- 
růstá. Nazlátlé  oči  její,  utkvívající  někdy 
na  jeho  tváři,  plny  byly  výhružné  nená- 
visti, poznámky  její  plny  nespokojenosti, 
pohyby  plny  nervosy.  Maloch  urputněl 
a  okřikoval  ji.  Přísnost  jeho  opět  vzrostla. 
Jenička  nechápala.  Sýkora  nejistě  ho- 
vořil. 

„Vás  mrzí,  že  se  snažím  Jeničku  mít 
rád,"  prohodil  jednou  k  Miladě,  když  se 
na  svačině  ocitli  o  samotě.  Hlas  jeho  však 
byl  nepevný  a  chvějící  se.  Vida  pak,  že 
mlčí,  a  že  všecka  uzardělá  sevřela  rty,  otá- 
zal se:  „Mrzí  vás  to?" 

„Mne?"  řekla  vzrušeně.  „Mne?  —  Xe, 
nemrzí.    Proč  by  mne  to  mrzelo?" 

„Kdo  mi  to  připravil?  Kdo?  Řekněte!" 
s  náhlou  vášnivostí  pronesl  Sýkora.  „Čí  to 
bylo  přání?" 

Zahleděla  se  naň  dlouze  a  pevně,  1  forko 
a  stesk  vylily  se  jí  z  očí. 

„Vy  nechápete?"  šeptala  zoufale.  „Vy 
mi  nerozumíte?" 

„Jsem  překvapen,  zmaten.  Vy  litujete? 
Vy  jste  mne  měla  ráda?  Měla?" 

„Síly  není  .  .  .  síly  není,"  řekla  hlasem, 
blízkým  pláče,  rozloživši  před  ním  ruce 
dlaněmi  vzhůru.  „Síly  není!"  opakovala. 
„Zřekla  jsem  se  zdroje,  útěchy,  všeho. 
Uznejte  to.  Milovala  jsem  vás,  uše  lile 
mne  trochu.  Pochopte.  Ztratila  jsem 
vás!  Jak  se  to  stalo?" 
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„Proč  jste  nebyla  odvážnější?"  vyčetl 
jí  bera  ji  za  ruce. 

„Vím,  ano,  ale  já  nic  nechci,  jen  trochu 
šetrnosti,  trochu  ohledu!" 

„Neměl  bych  tak  často  přijíždět  .  .  . 
A  Jenička  by  snad  měla  být  v  Hradci." 

Trhla  hlavou  a  přitrpkle  se  usmála. 
Náhle  ho  uchopila  za  ruku. 

„A  co  vy?  Řekněte  mi:  Milujete  mne 
ještě?" 

Oči  její  zazářily,  tvář  se  rozsvítila  vášni- 
vým očekáváním. 

„Milado,"| zašeptal  zachvívajeTse,  „je 
pravda,  že  jstejmne  kdy  měla  ráda?  Lze 
pochopiti,  že  jste  mne  milovala?  Mohl 
jsem  si  to  kdy  myslit?" 

„Mohl,  mohl!"  volala  rozvášněně  tisk- 
nouc mu  ruku.; 

„Vždyť  zapomínáte  na  všecko.  Jinak 
to  bylo,  vzpomeňte  si.  Nemohl  jsem  tušit. 
Což  už  nevíte?    Odmítala  jste  mne!" 

„Proč  jsem^schovávala  vaše  listy?  Proč 
jsem  je  otevřela?" 

„Ano,  ...  ale  pozdě.  A  i  vše,  co  mi 
odhalujete  dnes  .  .  .  řekněte,  proč  teď? 
Proč  až  teď?" 

Hleděla  naň  vytřeštěně.  Nevěděla,  co 
říci.    Padla  pak  hlavou  na  ruce. 

Pozvedl  ji  něžně.  Podíval  se  jí  do  za- 
slzených  očí. 

„Milado,"  promluvil  měkce,  „mého  hoře 
jste  nikdy  nechápala?  Nebyl  jsem  váš 
každou  myšlenkou?" 

Opřela  si  hlavu  o  levou  ruku.  Naslou- 
chala. Zoufalý  zmatek,  prozrazující  se  ve 
smutné  tváři,  pozvolna  mizel.  Slyšela,  jak 
mluvil  dále: 

„Nečekal  jsem  po  léta  na  vaši  písmenku 
M,  napsanou  na  kůle  lesním?  Nepsal  jsem 
vám  věrně  a  oddaně  o  každé  své  myšlence? 
Neuposlechl  jsem  ve  všem?  Nerozeznáváte, 
že  ještě  teď  všecko  dávné  se  probouzí  a  že 
trpí  vám?" 

„Milujete  mne  tedy  ještě?"  zašeptla  opět 
vášnivě  jako  prve  uchopivši  zase  jeho  ruku. 

„Miluji  .  .  .  nelze  zapomenout  .  .  .  za- 
chraňuji se!" 

Přitáhla  jeho  ruku  a  hleděla  mu  rozní- 
ceně  do  očí.  Rty  její  zčervenaly  a  lačně  se 
zachvívaly.  Nesmírná  síla  dýchala  naň 
z  její  tváře.  Dávno  v  něm  hromaděné 
touhy  pozvedly  se  a  vyproudily,  divný 
stesk  zalil  jeho  srdce.  Nezničitelná  minu- 
lost a  tisíce  kouzelných  vzpomínek  obe- 
střely jeho  duši. 

„Milado,"  šeptal,  „nezapomenutelná  .  .  . 
jediná  .  .  ." 

Přiblížila  tvář  svou  těsně  k  jeho  tváři, 
rty  téměř  k  jeho  rtům.  Zdálo  se,  že  horko, 
z  ni  se  linoucí,  cosi  sladkého  hovoří. 

„Milado,"  stále  opakoval  v  nesmírném 


svém  opojení,  „tebe  miluji,  Miladu  miluji, 
Miladu,  přísahám!*' 

Přiblížila  rty  své  tak  blízko  k  jeho  hor- 
kým rtům,  že  se  při  záchvěvech  na  oka- 
mžik dotýkaly. 

„Nezapomeň,"    šeptala,    „nezapomeň!" 

Toho  dne  večer,  když  Sýkora  odejel,  při- 
sedla k  Jeničce  a  jala  se  ji  něžně  hladiti 
a  celovati.  Když  pak  Jenička  k  ní  při- 
tiskla horkou  tvářičku  a  zašeptala:  „Vzpo- 
míná-li  si  pak  v  tuto  chvíli  Jeník  na  mne?" 
Milada  prudce  ji  k  sobě  přitiskla  a  usedavě 
se  rozeštkala.  Hned  pak  se  zase  smála  a  ce- 
lujíc  sestru  volala:  „Ty  malá,  ty  moje 
drahá,  ty  moje  milovaná  .  .  .  proč  už  mi  zas 
ujedeš?" 

„O  masopustě  zavítáš  do  Hradce  na  mou 
svatbu!"  těšila  ji  Jenička.- 

„Pravda,  přijedu,"  odvětila  Milada  stále 
ji  hladíc  a  stále  se  smějíc  i  slzíc  zároveň. 

XXXI. 

Po  prázdninách  r.  1908,  hned  jak  se 
Jenička  vrátila  domů,  započato  bylo  u  Krá- 
lů s  vypravením  její  výbavy.  Sňatek  usta- 
noven na  masopust  příštího  roku.  Sama 
Milada  napsala  matce  hned  v  září,  že  nyní 
jinak  soudí  a  že  Jenička  neobyčejně  vy- 
spěla. Není  prý  příčiny  oddalovati  její 
sňatek  a  zbytečně  tak  i  doktora  Sýkoru 
roztrpčovatí. 

Rozhodnutí  o  těchto  záležitostech  jakož 
i  záležitosti  ty  samy  zdály  se  zejména 
Miladě  s  počátku  prosty  a  jasný,  ale  brzy 
ukázalo  se,  že  jsou  nesmírně  složitý,  temny 
a  nepochopitelně  proměnny  .  .  .  Jenička 
zřejmě  byla  unesena  první  láskou,  věřící, 
silnou  a  jarou,  ona  ze  všech  nejvíce  měla 
a  mohla  míti  klidného  uspokojení,  ale  ne- 
bylo tomu  tak.  I  jí,  mladistvé,  nezklamané 
a  neroztříšněné  duši  vyvstalo  před  celou 
bytostí  cosi  nevysvětlitelného  a  nepostiž- 
ného v  Sýkorovi  i  Miladě,  zvláště  v  této. 
Blížící  se  sňatek  jako  by  byl  silou,  jež  způ- 
sobovala zvláštní  rozrušení,  téměř  roz- 
vichření  všech.  Milada  podléhala  nejvíce, 
ta  plna  byla  nestálých  nápadů,  plna  mě- 
nivých pocitů  a  až  nebezpečných  projevů. 
Sám  Maloch  o  tom  psal  Tereze,  naznačiv, 
že  se  to  podobá  pomatení  mysli.  Ona  sku- 
tečně prožívala  hrozný  jakýsi  zmatek, 
tak  že  zcela  správně  o  ní  napsal,  že  sama 
neví,  co  chce.  Několikeré  vlnění,  křížící  se, 
jako  by  šlo  jejím  nitrem.  Na  venek  pro- 
jevovalo se  vše  střídáním  nenávisti  s  láskou, 
vzpoury  s  odevzdaností,  odporu  s  obětí. 
Psala  denně  listy  sestře  i  budoucímu  šva- 
grovi, často  pak  matce  i  Šalvějoví.  Do- 
pisy ty  zobrazovaly  toto  prudké  její  roz- 
vlnění, tyto  strašlivé  spory  a  uklidňování 
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v  její  duši.  Nikdo  jim  nerozuměl,  nejméně 
pak  Sýkora,  což  však  bylo  nejpodivnější, 
neboť  on  mohl  pochopiti  aspoň  částečně, 
on  mohl  odhaliti  mnohou  příčinu  v  sobě. 
Napadlo  ho,  že  byl  Miladě  záhadou,  že 
skutky  jeho,  zdánlivě  nesrovnané,  pocity 
zdánlivě  temné  a  nepoctivé,  zvichřovaly 
nejvíce  její  srdce.  Bylo  by  snad  přípustno 
říci,  že  neměl  možnosti  viděti  a  rozezná- 
vati tyto  složité  spory,  poněvadž  i  on  zajat 
byl  záhadou,  jinou  však,  neuvědomenou, 
měnivou  i  prchavou,  jež  zmítala  jím  jako 
vichr  peříčkem,  aniž  se  zraňoval  a  aniž 
o  tom  věděl.  A  tak  bylo  by  nesprávnější 
říci,  že  všichni  tři  hleděli  upřeně  a  zblízka 
do  nepostižné  záhady,  každý  do  různé,  jež 
všecky  tři  však  vyrůstaly  z  jediné.  Nepo- 
koj, jenž  z  toho  vznikal,  dopisování,  plné 
zmatků,  výčitek  a  odprošování  působilo 
na  všechny  záhub  ně.  Právě  pro  toto  zne- 
pokojení nemohl  Sýkora  rozeznati  pr- 
chavé představy  své  lásky,  slepě  horoucí, 
nemohl  odpověděti  si  nikdy,  touží-li  za 
Jeničkou  či  za  Miladou?  Neudivil  se,  vý- 
sep tával-li  své  vroucí  stesky  a  opojení  té 
i  oné,  neboť  v  tu  chvíli  byla  to  tatáž,  byla 
to  vždy  jediná,  již  pravdivě  miloval:  Mi- 
lada jeho  mládí,  Milada  jeho  snů,  ta,  již 
potkal  po  prvé  při  vojenském  koncertě 
v  alejích,  s  níž  jezdíval  na  Vajgaru  a  jež 
mu  r.  1897  v  dobříšských  lesích  zmizela. 
A  která  z  těchto  sester  dnes  byla  více 
tímto  jeho  snem?  Která  byla  tou,  již 
v  pravdě  miloval?  Která  z  nich  byla  ona, 
jež  prchnuvši  a  v  lesích  se  ukryvši  vábila 
jeho  stesk,  v  obraz  se  měnila,  v  hlubiny 
vrytý  přelud  se  vtělila?  Byla  to  snad  mla- 
distvá Jenička,  již  uviděl  v  těchto  lesích 
po_[ desíti  letech  po  prvé  na  zahradě  v  novo- 
veské  myslivně,  či  byla  to  paní  Malochová, 
s  níž  šel  po  zahradě  a  z  jejíchž  slov,  duše 
i  srdce  vylila  se  všechna  ona  minulá  doba, 
všechny  ony  minulé  pocity?  Nebylo  tu 
odpovědi.  V  obou  těchto  sestrách  žil  i  ne- 
žil jeho  sen,  obě  miloval  i  nemiloval,  neboť 
miloval  jen  Miladu  svých  stesků,  svých 
snů,  jež  do  temných  lesů  mu  unikla.  A  jak 
mohla  chápati  Jenička,  co  ani  on  nechápal? 
Jak  mohlo  býti  Miladě  jasno,  co  ani  jemu 
nebylo  jasno?  Obě  cítily  přítomnost  ne- 
určitých skutečností,  jež  tím  více  mlhavěly, 
čím  více  rostly,  ale  smyslu  v  nich  nena- 
cházely. 

Podivný  tento  zmatek,  jenž  znepoko- 
joval svou  nevysvětlitelností  i  Terezu 
i  Malocha,  zdálo  se,  denně  vzrůstal.  Maloch 
tak  byl  zastrašen,  že  méně  rozkazoval  a 
všecky  starosti  v  sebe  uzavíral,  aby  Miladu 
ušetřil.  Zapřel  každou  nepříjemnost  i  kaž- 
dou nehodu  svou.  Zapřel  i  rozrušující 
scénu  s  pytlákem  Vamberou,  jejž  přistihl 


při  kladení  ok  a  jejž  sbil  holí.  Nikdo  v  my- 
slivně o  tom  nevěděl.  Když  pak  po  čtr- 
nácti dnech  na  průseku  u  mníšecké  silnice 
střelen  byl  lehce,  patrně  tímtéž  Vamberou, 
broky  do  břicha  a  do  nohou,  zatajil  i  to. 
Léčil  se  sám.  Ukázaly  se  však  bolesti. 
Odejel  do  Prahy.  Broky  všecky  byly  na 
povrchu,  pouze  zranění  na  břiše  bylo  horší 
a  zaněcovalo  se.  Ale  ani  to  nechtělo  se  mu 
již  ženě  zjevovati.  Nikdo  nic  netušil. 
Řekl,  že  je  nastydlý  a  že  moří  ho  revma- 
tismus  v  noze. 

Hned  po  novém  roce  prosila  ho  Milada, 
aby  jí  dovolil  jeti  do  Hradce.  Ráda  by 
prý  pomohla  Jeničce,  neboť  pamatuje  se, 
jak  sama  byla  přípravami  k  svatbě  zna- 
vena. Je  prý  roztržitá  a  nespokojena  jen 
proto,  že  stále  na  sestru  myslí.  Nenamítal 
pranic,  svolil  přívětivě,  což  Miladu  pře- 
kvapilo. Pohledla  naň  a  tu  se  jí  zdálo,  že 
tvář  jeho  je  bledá  a  vše  na  ní  jako  znavené 
a  zvadlé.  Zarazila  se.  Umlkla.  Oči  se  jí 
zasmutnily. 

„Co  pak?"  pronesl  Maloch  pohlížeje  na 
ni.  „Co  se  ti  stalo?" 

„Bojím  se,  že  do  Hradce  nepojedu  .  .  . 
Tolik  jsem  se  těšila!" 

„Proč  bys  nejela?"  podivil  se.  „Vždyť 
souhlasím.  Teď  jsem  ti  přece  řekl,  že  nic 
nenamítám." 

M^„Zdá  se  mi,  že  ti  není  dobře.  Jsi  bledý. 
Bojím  se,  že  se  rozstůněš." 

„Ach,  ne,  nic  mi  není.  Jen  se  vyprav  na 
cestu.  Nastydl  jsem  se  trochu,  rvma  z  toho 
bude." 

k-  „Myslíš?"  zaveselila  se  Milada.  „Neroz- 
umím tomu.  Ale  buď  upřímný!  Není-li 
ti  dobře,  nejela  bych." 

„Dobře  je  mi,  dobře,  zcela  dobře!" 
ubezpečil  ji.  A  přívětivost  jeho  i  zvláštní 
únava  opět  jí  byly  nápadný. 

Druhý  den  odjela  do  Hradce.  V  Praze 
setkala  se  se  Sýkorou.  Kupovali  ještě 
různé  věci.  S  počátku  na  obou  byla  patrno, 
že  přišli  s  předsevzetím  překonati  všecko 
vnitřní  pohnutí,  ale  brzy  bylo  nutno 
vysvětlovati  i  omlouvati  různé  výčitky 
a  narážky  z  dopisů,  a  než  se  nadali,  hovor 
jejich  zdivočel.  Přišly  pak  vzpomínky  a 
mnoho  teskných  slov.  Milada  opět  volala: 

„Řekněte  mi,  jaký  jste  člověk?  Milujete 
mne  ještě?" 

„Ach,  miluji,  miluji!"  volal  zakrývaje 
si  oči  a  vzpomínaje  náhle  na  temné  hvozdy 
dobříšské.  Písmeno  S,  napsané  tužkou  na 
kůlu  u  paseky,  jasně  v  tu  chvíli  uviděl; 
Jenička  s  knihou  v  ruce,  stojící  na  trávníku 
v  zahradě  mihla  se  mu  duší. 

Druhý  den  odjela  Milada  doJ^Hradce. 
Zde  však  čekal  ji  hodinu  již  telegram 
z  Nové  Vsi,  že  se  muž  roznemohl  a  že  se  má 
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ihned  k  němu  vrátiti.  Zpráva  ji  překva- 
pila a  rozčilila.  Zdálo  se  jí  hrozné,  že  se 
má  obrátiti  a  jeti  domů.  Všecko  se  v  ní 
bouřilo  zcela  tak,  jako  by  byl  Maloch  pro- 
vedl něco  krutého.  „A  až  se  vrátím,  nic 
mu  nebude!"  volala  v  tomto  prvním  vzru- 
šení, plačíc  zlostně  a  odhazujíc  své  věci. 
,,A  co  by  mu  bylo?  Vždyť  řekl,  že  to  nic 
není!"  Brzy  však  se  zalekla.  Bledá,  jako 
uvadlá  tvář  mužova  vyvstala  v  její  před- 
stavě. ,,Co  myslíš,  maminko?"  obrátila  se 
na  Terezu.  ,, Poraď  mi." 

,,Je  to  hrozné,  ale  musíš  se  ještě  dnes 
vrátit,"  odpověděla  jí  matka,  pokrčivši 
rameny.  „Muž  nejpřednější." 

Milada,  jako  by  nechtěla  slyšet  tuto 
radu,  odběhla  za  otcem  do  krámu.  Vyšel 
zadními  dveřmi  do  tmavé,  stále  petrole- 
jovou lampou  osvětlené  komory  se  soudky, 
kde  ho  čekala.  Temné  oči  jeho,  poněkud 
nevlídně  na  ni  pohlédly. 

„Co  mám  dělat,  tatínku?"  otázala  se. 
„Co  ty  tomu  říkáš?" 

„Mně  je  to  jedno,"  řekl  skoro  nevrle, 
„rozhodni  se  sama.  Já  nerad   rozhoduji." 

Zamračen  zapátral  do  krámu,  jenž  pln 
byl  lidí.  Hlasy  dvou  mládenců  a  chrastění 
kornoutů  stále  bylo  slyšeti 

„Kdo  mi  má  poradit?"  prohodila  mr- 
zutě. „Co  myslíš?  Mám  zůstat?  Či  je  snad 
nutno,  abych  jela?" 

„Co  učiníš,  to  bude!"  pronesl  poněkud 
hrubě  položiv  na  ni  ruce,  jako  by  chtěl 
zameziti,  aby  ho  neprosila.  „Zůstaneš-li, 
zůstaneš,  odejdeš-li,  odejdeš!  Jaké  pak 
mudrování!"  A  pohleděv  na  ni  ještě  jed- 
nou dodal:  „Mně  je  to  jedno!" 

Milada  zalekla  se  nepřívětivé,  podivně 
malé  a  svraštělé  tváře  jeho.  Teprv  nyní 
uvědomila  si,  jak  nesmírně  se  změnil. 
„Šalvěj  má  pravdu,"  pomyslila  si,  „od- 
dělil se  od  nás."  Chtěla  se  pak  ještě  na 
něco  zeptati,  ale  on  pohazuje  odmítavě 
rukou  odcházel  již  do  krámu. 

Vrátila  se  k  matce.  Na  schodech  pojed- 
nou se  znepokojila  a  než  došla  do  bytu, 
byla  rozhodnuta,  že  okamžitě  odjede. 

V  tu  chvíli  přišla  i  Jenička,  jež  na  cestě 
z  nádraží  zaskočila  k  cukráři.  O  telegramu 
z  Nové  vsi  dosud  nevěděla.  Uslyševši  nyní, 
co  se  stalo,  všecka  se  poděsila,  a  s  pohledem 
plným  soustrasti  objala  sestru  a  volala; 

„Je  to  možná?  Stůně?  A  těžce?  Chu- 
dáčku, jak  asi  trpíš!  To  je  hrozné  —  zbláz- 
nila bych  se,  kdyby  Jeník  stonal!  Jsi  bledá! 
Chudinko!  Já  však  tě  nenechám  tak  roz- 
čilenou samu,  pojedu  s  tebou.  Obleknu  se. 
Za  hodinu  jede  vlak!"  Přiskočila  ke  skříni, 
ale  neotevřela  jí  a  vrátivši  se  k  Miladě, 
otázala  se  poplašeně:  „Viď,  že  to  nebude 
nebezpečné?  To  přece  není  možná!  Takový 


zdravý  člověk!  Co  mvslíš?  Je  to  zlé? 
Zemře?" 

Milada  v  tu  chvíli  všecka  zbledla.  Rty, 
ruce  i  nohy  se  jí  chvěly,  oči  ztrnulý  a  ze- 
skelněly. 

„Co  je  ti?  Co  se  ti  stalo?"  líbajíc  ji  ptala 
se  Jenička.  „Čeho  jsi  se  zděsila?  Smrti? 
On  nezemře,  nezemře,  nesmí!" 

Milada  nepromluvila,  plna  jsouc  jakéhosi 
úžasu,  podobného  úplnému  zmlknutí  a 
ztrnutí,  jaké  asi  nastávají  v  první  chvíli, 
udeří-li  vedle  hrom  nebo  srazí-li  se  vlaky. 

Jenička  stále  ustrašenější  přitiskla  k  ní 
svou  hlavu  jako  dítě  k  matce. 

Miladě  v  tomto  okamžení  bylo  počínání 
její  rozčilující  a  nesnesitelné.  Oddálila 
ji  lehce  a  pomnuvši  si  oběma  rukama  tvář, 
jako  by  stírala  pavučiny,  řekla  tiše  a  suše: 

„Nemůžeš  teď  k  nám,  není  času.  Jedu 
ihned,  doprovoďte  mne  na  nádraží!" 

K  otci  zaskočila  do  krámu.  Vyšel  opět 
v  usmoleném  kabátě,  shrbený  a  mrzutý 
do  komory  a  nějak  rychle,  nevyptávaje 
se  na  nic,  políbil  ji  a  mimovolně  poceloval. 
Matka  s  Jeničkou  šly  s  ní.  Na  prahu  lé- 
kárny zahlédly  Šalvěje,  staříka  podivně 
pátrajícího,  nápadně  malého,  bílého,  s  tváří 
zmenšenou,  svraštělou  a  pohledem  ne- 
klidným. Spatřiv  je  poklonil  se  z  daleka 
a  pospíšil  k  nim.  Šedivá  hlava  s  hustým 
vlasem  leskla  se  stříbrně.  Přimhouřené 
oči  jeho,  svítivé  a  chtivé  nejprv  pohleděty 
na  Jeničku.  Usmál  se  na  ni  a  tiskl  jí  ruku. 
Teprv  potom  —  čehož  si  zvláště  Tereza  po- 
všimla —  obrátil  se  k  Miladě.  Mluvil  hbitě 
a  jaksi  zbytečně,  bezobsažnými  větami. 
Uslyšev,  že  opět  odjíždí,  podivil  se,  ale 
v  tu  chvíli  již  obracel  se  k  Jeničce  s  ná- 
vrhem, že  jí  opatří  na  příští  jaro  do  za- 
hrady vzácná  semena. 

Milada  nevrle  připomněla,  že  je  nutno 
jíti.  Rozloučila  se. 

Šalvěj,  zatáhnuv  tělo  do  lékárny,  vy- 
strčil pouze  hlavu  a  podivně  vzrušen  díval 
se  za  nimi.  Pokyvoval  hlavou.  Cosi  nepo- 
chopitelného snažil  se  pochopiti.  Položil  si 
ruku  na  bradu,  jako  by  chtěl  vousy  při- 
hladiti. Kratičk}',  trpký  úsměv  trhl  mu 
rtem  i  koutky,  oči  zcela  se  zavřely. 

Milada  ještě  toho  dne  za  mrazivého  ve- 
čera dojela  domů.  Vytržení,  jež  se  jí  zmoc- 
nilo při  dopoledním  setkání  s  Jeničkou 
v  Jindřichově  Hradci,  stále  ještě  jevilo 
se  v  její  tváři. 

Muže  nalezla  ve  veliké  horečce  s  těžkým 
zánětem  pobřišnice.  Služka  vyděsila  ji 
zprávou,  že  mníšecký  i  dobříšský  doktor 
očekávají  brzkou  smrt.  Právě  před  hodinou 
odjeli.  K  obsluze  nemocného  byla  tu  starší 
žena,  vdova  po  panském  zahradníku.  Mi- 
lada, všecka  jako  bez  krve,  jako  osudem 
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uražená  nebo  podvedená,  odkládajíc  cestou 
kožešinu  i  kabát,  ubírala  se  k  roznícenému 
muži.  Ležel  tváří  vzhůru,  ale  oči  měl  při- 
vřené. 

Vdova  po  panském  zahradníku  vysvět- 
lila jí,  že  je  to  od  té  rány. 

„Od  jaké  rány?"  udiveně  zašeptla  Mi- 
lada. 

,,No,  od  těch  broků  tady  v  břiše,"  po- 
kládajíc si  ruce  na  břicho  a  bok  sdělovala 
vdova.  „Zanedbané  to  bylo." 

Milada  nechápala. 

,,Od  jakých  broků?  Postřelil  se?"  vy- 
dechla úzkostně  chytivši  se  za  hlavu. 

„Nevím,"  krčila  vdova  rameny,  „snad 
od  pytláků  to  měl,  a  už  před  časem.  Zatajil 
to  asi." 

Příštího  dne  o  jedenácté  hodině  dopo- 
lední zemřel. 

Tereza  s  Jeničkou  a  Sýkora  přijeli  na 
pohřeb.  Pozorovali  a  řekli  si  to  hned  při 
odjezdu  z  Nové  Vsi,  že  počínání  Miladino 
bylo  nepochopitelné.  Nesjednotili  se  však 
v  tom,  co  by  měli  podniknouti  a  jak  bu- 
doucí její  vdovský  život  zaříditi.  Tereza 
soudila,  že  bude  nejlépe,  vrátí-li  se  do 
Hradce.  Může  žíti  s  nimi,  zvláště  teď, 
když  se  Jenička  provdá.  Pronášela  myš- 
lenku svou  stále  naléhavěji,  dodávajíc 
neustále:  „Vždyť  já  nikoho  nemám.  Umře- 
la bych  steskem.  Teď  po  svatbě  budu  úplně 
sama.  Muž  zapomněl  již  mluvit.  Hodí  se 
mi  to.  Milada  bude  vzpomínati  .  .  .  poroz- 
umíme si."  —  Jenička  však  naléhala  té- 
měř vášnivě,  aby  byla  sestra  u  nich,  a 
stále  se  ptala  Sýkory:  „Viď,  že  taky  chceš 
a  že  budeš  už  na  ni  hodný!"  Nevěděl,  co 
říci  a  s  čím  souhlasiti.  Krčil  rameny  a 
upřeně  na  cosi  myslil.  Tereza  však  nápad 
Jeniččin  nazvala  šílenstvím  a  rozhodla,  že 
Miladu  požádá,  aby  žila  v  Hradci.  Napíše 
prý  jí  hned,  jak  dojedou  domů. 

XXXII. 

Neočekávaná  smrt  Malochova  způsobila 
v  Miladině  duši  nerozpoznatelný  zmatek, 
a  možno  říci,  že  ji  rozrušila  více,  než  by 
byl  kdokoli  čekal.  Jenom  že  tvářnost 
tohoto  velikého  pohnutí  byla  tak  složitá, 
že  se  nijak  nedala  postihnouti  a  smířiti. 
Při  pohřbu,  vyprávělo  se,  byla  podivně 
tupá  a  jako  nepřítomná,  chvílemi  jaksi 
vytřeštěná  čímsi  mimo  ni  ležícím.  Pa- 
ničky, zvláště  ženy  myslivců  byly  až  ura- 
ženy její  nesdílností  a  malým  nářkem. 
Pouze  paní  nadlesňová  z  Rochot  soudila, 
že  utrpení  vdovino  je  hluboké  a  že  nářek 
není  vždy  bezpečnou  známkou  pravého 
bolu.  Nemýlila  se.  Pohnutí  Miladino  bylo 
hlubší,  jenom  že  nejasné  a  i  jí  nepostiži- 


telné.  Cítila  pouze  ve  všech  nervech  zvlášt- 
ní nepřemožitelnou  a  neovladatelnou  ne- 
trpělivost, touhu  ujeti  někam.  Zde  však 
jevila  se  první  vlna  zmatku.  Vše  v  její 
bytosti  tesknilo  po  Hradci,  ale  ona  stále 
si  opakovala:  „Jen  ne  do  Hradce!"  Tento 
stav  nebylo  snadné  rozpoznati  a  vysvět- 
liti, neboť  slova  její  byla  upřímná.  Touha 
kvasila  z  podvědomí,  z  vnitřního,  tudíž 
z  minulého  života,  ze  všeho,  co  se  nazý- 
valo mládím  Milady  Králové,  ze  všeho 
snění,  jež  vznikalo  ve  dvanáctiletém  man- 
želství, příliš  pro  ni  střízlivém,  za  to  však 
ze  snů,  vložených  do  zeleně,  šumění  a  ticha 
lesního,  kdežto  její  výkřik  „jen  ne  do 
Hradce"  byl  přímý  následek  uvědomění, 
byl  dotyk  skutečnosti,  jíž  se  bála.  Milada 
ocitla  se  před  něčím,  co  ji  ochromo  válo  a 
co  ji  po  prvé  zachvátilo  nedávno  v  Hradci, 
když  ji  sestra  objala  a  vyslovila  myšlenku 
smrti  Malochovy.  Tehda  ustydla  v  ní 
krev.  Doma  ovšem,  když  stihla  muže 
poblíž  smrti,  uděšení  to  vzrostlo,  a  nyní, 
kdy  zemřel  a  pochován  byl,  nabylo  vše 
moci  skutečnosti.  Bylo  jisto,  když  matka 
se  sestrou  a  Sýkorou  odjeli  a  ona  ocitla  se 
sama  v  novoveské  myslivně,  že  toto  užas- 
nutí její  vzroste  do  největšího  zmatku.  Pro- 
padla mu  úplně.  Nevěděla,  co  dělati,  kam 
běžeti,  kde  spočinouti,  na  co  mysliti.  „Vše 
ji  bolelo,  vše  dráždilo,"  řekl  by  ten  či 
onen,  kdo  by  ji  byl  právě  pozoroval.  Je 
jisto,  že  náhlé,  neočekávaně  přilétlé  štěstí 
může  býti  stejně  hrůzné  a  děsivé  jako 
sama  smrt.  Toto  ochromující  štěstí  — 
možnost  sloučení  s  tím,  jejž  od  dětství 
milovala,  jemuž  se  stala  nedosažitelnou, 
jenž  na  ni  nikdy  nezapomněl,  jenž  se  roz- 
lil za  dvanáctiletého  manželství  v  sny 
její,  začarované  v  lesní  samoty,  —  pohle- 
dělo jí  tak  z  blízka  do  očí,  že  byla  oslněna, 
ba  oslepena.  Nebyla  však  užaslá  pouze 
z  tohoto  zjevu,  nýbrž  tím,  že  v  tu  chvíli 
uviděla  i  zkrvácené  ruce  tohoto  štěstí, 
že  je  viděla  jako  jezdce  s  krvavým  mečem, 
jenž  oznámil  smrt  Malochovu  a  jenž  šeptal: 
„I  Jenička  bude  zavražděna,  důvěřuj  mi!" 
Zděsila  se  proto  tímto  strašlivým  zjevením 
štěstí,  jež  přiletělo  a  stanuio  vedle  ní. 
Stanulo  a  nyní  neodcházelo.  Nepřetržitá 
blízkost  jeho  způsobovala  jí  úzkostné  ono 
rozechvění,  strašnou  onu  netqiělivost.  Ne- 
mohla si  štěstí  své  prohlédnouti,  poněvadž 
krásný  jezdec  stále  měl  v  ruce  onen  krvavý 
meč  a  stále  ji  ubezpečoval,  aby  byla  klidná, 
že  i  Jeničku  zavraždí.  Zavírala  proto 
úžasem  oči.  Všecko  v  ní  toužilo  po  rychlém 
činu,  dokud  je  čas.  Sňatek  Jeniččin  byl 
zcela  blízký,  ohlášky  přede  dveřmi.  Třeba 
rychle  se"  rozhodnouti,  rychle,  rychle. 
Dusila  se  až  horkem  a  musila  vždy  oči 
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přivříti  z  jakési  vnitřní  nesnesitelnosti 
těchto  oslepujících  myšlenek.  Opět  a  opět 
vše  ji  nutilo  jeti  do  Prahy  k  Sýkorovi  a  do 
Hradce  k  sestře,  uchvátiti  směle,  co  jí 
náleží,  ale  opět  se  děsila  a  opět  zapuzovala 
tyto  představy.  „Ne,  ne,  ne  do  Prahy,  ne 
do  Hradce!"  volala  pokládajíc  zmítající 
se  hlavu  na  ruce.  Nesnesla  pohledu  na  své 
štěstí,  jež  však  stále  vedle  ní  stálo  a  stále 
ji  vábilo,  stále  omamně  šeptalo. 

V  tomto  zmatku  prožívala  první  sny 
po  pohřbu  mužově.  Vše  se  jí  zprotivilo, 
cítila,  že  v  myslivně  ani  týden  nevydrží. 
List  matčin,  v  němž  ji  zvala  do  Hradce, 
zvýšil  ještě  její  netrpělivost,  stejně  jmeno- 
vání nového  správce  revíru  a  oznámení, 
že  za  měsíc  nutno  myslivnu  opustiti.  Byla 
vším  tím  drážděna  a  rušena,  tak  že  roz- 
hodla se  někam  jeti.  Jela  do  Prahy  a  do 
Hradce,  jela,  to  cítila,  po  tom  toužila, 
ale  zděšeně  volala:  „Jen  ne  do  Prahy!  Jen 
ne  do  Hradce!" 

V  Praze  chodila  po  ulicích  znavena. 
Dosud  neodhodlala  se  navštíviti  doktora 
Sýkoru.  Sotva  že  řekla:  „Půjdu  k  němu!" 
rozlilo  se  jí  duší  zvláštní,  až  lítostivé  po- 
hnutí, a  než  vlny  jeho  přešly,  pronášela 
hlasitě:  „Nepůjdu  k  němu,  pojedu  do 
Hradce!"  A  snad  by  byla  i  odjela,  kdyby 
se  bylo  v  duši  její  nerozvinulo  zvláštní 
uvažování,  jež  vzniklo  z  velice  složitých 
myšlenek  a  pocitů,  aniž  o  tom  věděla. 
Toto  uvažování  rostlo  a  stále  živěji  proni- 
kalo v  její  rozhodnutí.  Poslední  slova 
zněla  již  zcela  určitě  v  její  mysli:  „Mám 
Jeničku  ráda,  nesmírně  ráda,  nechci  ji 
raniti,  ustoupím  mlčky,  miluje-li  ji  Sý- 
kora. Ano,  toť  hlavní  otázka.  Opakoval 
vždy,  že  jí  nemiluje.  Miluje  mne.  Ano, 
tvrdil  to.  Pochybnosti  však  byly  a  jsou. 
Nevěřila  jsem  vždy  a  zdálo  se  mi,  že  miluje 
nyní  ji.  Ano,  není  to  jisté.  Zde  však  je  nutno 
zvěděti  pravdu,  jasnou  pravdu,  ať  tako- 
vou nebo  takovou.  To  teprv  rozhodne,  co 
činit.  Ano.  Jen  tak.  Je  opravdu  záhodno 
s  ním  promluvit,  upřímně  a  otevřeně  a  co 
nejrychleji  promluvit.  Ano!  Bože,  celá  se 
třesu!  Jak  jen  mne  mohlo  napadnout  jeti  do 
Hradce  a  nepromluvit  s  ním?" 

Tímto  rozhodnutím  velice  se  jí  ulehčilo. 
Po  prvé  po  mužově  smrti  pocítila  lahodivé 
uklidnění. 

Oznámila  Sýkorovi,  že  je  v  Praze  a  že  ho 
očekává  odpoledne  o  3.  hod.  v  kavárně 
Louvrů. 

Přišel,  jak  určila.  Odkládaje  zimník, 
pátral  po  ní.  Zahlédl  ji  a  usmál  se.  Přibli- 
žoval se  rychle  s  rukama  ku  předu  srdečně 
vztaženýma.  Rozeznal  ihned,  že  je  velice 
bledá  a  přepadlá,  ale  shledával  to  zcela 
přirozeným.  Teprv,  když  líbal  její  ruku, 


ucítil,  že  se  chvěje  a  že  je  všecka  vzrušena. 
Rozhovořil  se  opatrně  o  jejích  starostech. 
Byl  zřejmě  nesmělý  a  rozpačitý,  jako  by 
se  něčeho  obával,  jako  by  kolem  hromadilo 
se  nějaké  zákeřné  nebezpečí. 

O  půl  čtvrté  hodině  opustili  kavárnu. 
Odjeli  do  sadů  u  nádraží  Františka  Josefa. 
Padal  sníh. 

Milada  uvědomovala  si,  že  je  nutno  obrá- 
titi řeč  k  oněm  důležitým  otázkám,  ne- 
věděla však,  jakým  způsobem  to  pro- 
vésti. Opakovala  jen  neustále,  aniž  chtěla, 
že  Jeničku  nesmírně  miluje  a  že  se  jí  po  ní 
hrozně  stýská.  Ač  byla  neklidná,  přece 
postihovala  v  jeho  tváři  i  očích  živou  ra- 
dost z  této  chvály  mladinké  nevěsty.  Roz- 
čilovalo ji  to,  ale  přes  to  zase  a  zase  mlu- 
vila o  veliké  své  sesterské  lásce. 

„Vy  nevíte,  jak  se  na  ni  těším!"  horovala 
sesilujíc  hlas  a  rozněcujíc  unavené  oči. 
„Nikdo  na  světě,  ani  vy,  nevnikl  tak  hlu- 
boko do  mého  srdce  jako  ona.  Kéž  je 
šťastna,  šťastnější  než  já.  Mějte  ji  rád, 
zapomeňte  na  mne,  zapomeňte  na  Miladu. 
Milada  budiž  pouze  vzpomínka,  pouze 
vzpomínka,  nic  víc!  —  Slyšíte  mne?" 

„Není  možná,''  prořekl  tiše  upíraje  po- 
hled na  její  rychle  se  rozněcující  tvář, 
„nelze  zapomenout,  nelze,  věřte  mi!" 

Zřejmá  radost  zasvitla  v  jejích  očích. 
Trhla  prudce  rukou. 

„Musíte  zapomenout,  teď  musíte,  tím 
spíše,  že  jsem  svobodna!"  mluvila  živěji. 
„Sestru  svou  miluji  a  nikdy  jí  nezradím. 
Nikdy,  pamatujte  si  to!  Nemohu,  nechci, 
ne,  ne!  Všecko  ať  zůstane  již  tak,  jak  je. 
Milada  bude  jen  vzpomínka." 

Sýkora  svěsil  jen  na  chvíli  hlavu. 
Vydechl  těžce,  jako  by  s  čímsi  neodstra- 
nitelným  zápolil. 

„Ne,  nelze,"  šeptal  položiv  si  ruku  na 
čelo,  „Milada  .  .  .  vzpomínkou  .  .  .  Ne, 
nelze!" 

„Což  vy  jste  zamýšlel  —  snad?"  otázala 
se  náhle  stisknuvši  mu  ruku  a  pohleděvši 
naň   neobyčejně  uděšeně.   „Zamýšlel  jste 

—  teď?" 

„Ano,  Milado,  ano,  všecko  se  vrátí," 
promluvil  dotýkaje  se  své  hlavy,  jako  by 
ze  sna  procital.  „Odhodlal  jsem  se,  nemohu 
zapomenout,  vše  oživuje.  Teď  už  mne 
nezamítnete  jako  tehda.  Rozhodl  jsem  se 

—  slyšíte  mne?"  Vzal  prudce  její  ruku 
a  upřel  na  ni  podivný,  až  ulekaný  a  zma- 
tený pohled.  „Nic  už  nám  nepřekáží,  pra- 
nic!" opakoval  stále.  „Hleďte,  máme  vol- 
nou cestu!" 

„Ach,  ne!"  bránila  se.  „Teď  ne.  Už  je 
rozhodnuto,  nelze  nic  změnit!"  Přitáhla 
k  sobě  jeho  ruku.  „Miluji  vás,  jako  jsem 
vás  od   první   chvíle   milovala.   Vy   nikdy 
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nepochopíte,  že  jsem  na  vás  stále  myslila, 
i  když  jsem  se  za  jiného  provdala,  vy  ne- 
pochopíte, že  to  všecko,  co  jsem  tehda 
učinila,  byl  přelud.  Miluji  vás,  přijela  jsem 
za  vámi,  nemohla  jsem  už  venku  žíti  a 
dýchati.  Tisíckráte  běžela  jsem  jako  zma- 
tena k  onomu  hrazení  u  paseky  a  dívala  se 
na  písmenko  S.  —  Proč?  Jistě  jen  proto, 
že  všecka  ta  minulost  mne  zavalila  vý- 
čitkami, steskem,  nadějemi.  Nu,  co  tedy? 
Co  teď? — A  vy  že  jste  se  rozhodl?"  zvolala 
trhnuvši  jeho  rukou. 

„Ano,  oživlo  všecko,  vrátilo  se,"  opa- 
koval stále,  jako  ve  vidění,  ,,moře  je  to, 
vše  zaplavilo." 

„A  Jeničku,  to  dítě  chcete  zradit?  Uvážil 
jste?" 

„Ach  —  to  je  strašné!"  zašeptal..  „Při- 
lnula ke  mně,  visí  na  mně!  Zahyne,  určitě 
zahyne!  Nepřežije  toho,  ubezpečuji  vás, 
že  nepřežije.  S  okna  skočí,  nebo  ve  Vaj- 
garu  se  utopí  —  tam.  tam  u  těch  sítin. 
Ale  já  nemohu  jinak,  přišla  jste,  minulost 


oživuje,  srdce  krvácí.  Milado,  vzpamatujte 
se,  co  je  vám?" 

Stanula  se  svislýma  rukama,  bledá, 
chvějící  se. 

„My  musíme  zapomenout,"  pronesla 
sotva  slyšitelným,  bolestným  hlasem. 
„Nelze  tak  vraždit.  Pochopte,  oč  jde.  Sami 
jsme  tyto  děje  upředli,  je  rozhodnuto.  Za- 
pomeneme .  .  .  odjedu  .  .  .  ano?  Souhla- 
síte?" 

Vyhledal  její  ruku  a  hladě  jí  prsty 
v  hebké  rukavičce  pohlížel  k  zemi  na  bě- 
lostný sníh.  Z  očí  vylily  se  mu  slzy.  My- 
šlenky, jež  nemohl  slovy  vyjádřiti,  napl- 
nily mu  duši. 

„No,  co  tedy?  Co  učiníme?  Chcete  vraž- 
dit? Chcete  ji  zahubit?"  otázala  se  ho 
tichým  hlasem.  „Vidíte,  že  nelze  jinak. 
My  zapomeneme,  my  minulost  pohřbíme. 
Ano?  Řekněte,  že  souhlasíte,  že  máte  síly 
k  odříkání!" 

„Nevím,  co  se  stane,"  prořekl  konečně 
temným  hlasem  vydechnuv  z  hluboká. 
„Nic  nevím!" 

(Dokončení.) 


V.   V.    Škorpil: 


Z  KORESPONDENCE  PROKOPA  CHOCHOLOUSKA. 

(Dokončení.) 


Vašnostem 
odesílám  tuto  první  literární  dopis,  co  denně 
nyní,  neb  aspoň  několikráte  v  týdnu  dopisovat 
budu  krom  jiných  větších  prací,  abychom  do- 
honili, co  posud  zanedbáno,  ve  dvou  nedělích 
jsem  bez  toho  bohužell  u  konce,  a  musíme  pak 
čekat  vždy  několik  časů,  až  Bůh  zas  něco  po- 
skytne. Času  ku  čtení  mám  nyní  dost.  Píšu 
takměř  ze  špitala,  neb  celá  má  rodina  je  nemocna, 
i  Splety  hoch  můj  se  rozstonal  na  zánět  kozí 
mozku.  Jediný  já  jsem  ještě  zdráv.  Dne  i  noce 
musím  nyní  dělit  v  ošetřování  nemocné  rodiny 
(žena  kojit  nemůže,  stůně  na  tuberkule,  dle 
lékařova  výroku  může  prý  při  šetření  se 
ještě  nějaký  čas  vytrvat)  a  potom  mezi  práce 
literární.  Jak  mi  je?  může  si  pomyslit  každý, 
anezviklá-li  se  na  dlouho  i  jinak  obrovské  zdraví 
moje,  nebylo  by  divu.  Ale  mužně  tedy  nesme, 
jak  jsme  nesli  posud,  ten  ku  příkoří  valně  za- 
sazený osud.  Pokud  mi  však  síly  jen  poněkud 
stačí,  neustanu  v  činnosti  své.  Jenže  se  práce 
mé  poněkud  zdržely,  to  mi  netřeba  podotýkati. 
Již  dnes  jsem  chtěl  expedovat  část  třetí  ze  za- 
hynutí Suli,  snad  zýtra?  a  ani  to  s  jistotou 
nevím.  Nejhlavnější  starost  moje  je  ukončení 
povídky  této.  V  pondělí  půjde  III.  část  jistě  na 
poštu.  w 

U   Rivnáče   a   Jeřábkové   jsem   ještě    nebyl, 
mějte  mě  omluvena  nehodou  v  nově  na  mne 


padlou.  Za  tou  příčinou  neodesílám  také  po- 
kračování Silhouette,  nemohuť  kroku  z  domova. 
Pořád  se  mi  zdá,  že  jsem  u  Rautenkrance 
vynechal  slovo  pro  čas  důležité.  Nestojí  tam 
pouze:  odpoledne  se  vracel  atd.  kdežto  státi 
má:  druhý  den  odpoledne  atd.  Račte  to  laskavé 
poopraviti. 

Srdečně  Vás  pozdravuje  jsem  Vašnostin 
18.17.5.51.  službovolný 

Prokop  Chocholoušck. 


Vašnostem 
především  stvrzuji,  že  jsem  obdržel  co  honorár 
(30  zl.  stř.  (šedesát  zlatých  ve  stříbře)  za  povídku 
ve  Vesně  tištěnou  „Harambaša",  potom  též 
šedesát  zlatých  ve  stříbře  za  rozličné  drobnosti 
a  za  dvě  částe  povídky:  „Zahynutí  Suli". 

Část  čtvrtou  „Zalongos"  odešlu  ve  čtyřech 
dnech,  budeť  nejvíce  arch  tištěný  obnášet.  Dle 
toho  tedy  zaříditi  si  to  račte,  aby  jste  tímto 
měsícem  skončil.  Byl  bych  již  část  tuto  odeslal, 
ale  jsa  sám  churav,  nemohl  ano  nesměl  jsem 
několik  dní  ani  péra  do  ruky  vzíti. 

Co  se  týče  povídky  „Dvě  královny",  tu  ob- 
držíte jistě  nejdéle  do  22 — -25.  tohoto  měsíce.  Na 
prvním  archu  je  ještě  pečeť  vyšetřující  vojenské 
komise.  Proto  Vás  budu  pak  žádat.  1>\  jste  po 
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vytištění  tento  arch  mi  poslati  ráčil,  chciť  si  ho 
pro  památku  uschovat. 

Nájemníkem  stavovského  divadla  ostal  Stóger. 

Literárních  silhouette  Vám  taktéž  novou  část 
odešlu. 

Vás  srdečně  pozdravuje  jsem  Vašnostin 

Prokop  Chocholoušek.    ■ 

V  Praze  18  4.  6.  51. 


Pane  Jirečku! 

Odesílám  ukončení  čísla  4.  povídky.  Churav 
jsem,  a  k  tomu  ještě  úřadní  pořádání,  jakož 
i  rodinné  po  smrti  zemřelé  choti  mé,  to  vše  mě 
potud  zdržuje  v  rychlejším  pokračování,  ostatně 
doufám,  že  to  bez  toho  víte,  a  jsem  jist,  že  u  Vás 
soucitu  najdu.  —  Peníze  5  zl.  stř.  jsem  obdržel, 
děkuji  Vám,  bylť  jsem  po  pohřbu  takměř  bez 
krejcaru,  ano  faráři  jsem  ještě  dlužen,  a  tento  mě- 
síc mi  přijde  ještě  činže.  S  povídkou  budu  nyní 
co  možná  kvapit,  neb  se  musím  na  radu  lékařovu 
na  nějaký  čas  na  venek  odebrat,  což  dříve  učiniti 
nemohu,  až  hotov  budu  s  povídkou.  Ještě  zbývá 
dle  rozvrhu  6  čísel. 

Váš 

18.  29.  7.  51.  Prokop  Chocholoušek. 


Pane  Jirečku! 

Pevně  v  úmyslu  maje,  abych  do  Vídně  na 
čtrnácte  dní  se  odebral,  nepřijal  jsem  zde  žádnou 
práci,  ponechávaje  si  vše  až  do  mého  návratu, 
a  proto  mi  nyní  již  i  peníze  vyšly.  Prosím  Vás 
tedy,  abyste  neráčil  otáleti,  a  pro  nynějšek  se 
neohlížel  na  to,  že  jsem  Vás  tak  často  v  rozpa- 
cích nechal,  příčiny  toho  jsem  Vám  psal  upřímně, 
aniž  cením  shovívavost  Vaši  málo. 

Prosím  Vás  tedy,  pište  mi  jen,  abych  věděl 
co  činiti.  To  se  samo  sebou  rozumí,  že  nepo- 
můžete-li  mi  penězi  na  cestu,  Vám  by  nemilá 
byla  krátká  přítomnost  moje  ve  Vídni,  ten 
by  jste  rychle  úmysl  svůj  mi  věděti  dal,  o  to 
Vás  snažně  žádám. 

Vašnostin 
18.4.10.51.  Pr.  Chocholoušek. 

* 
Pane  Jirečku! 
Odpusťte,  že  jsem  list  lento  nef ranko  val, 
mámí  za  to,  že  takto  spíše  v  ruce  Vaše  dojde, 
račte  si,  ač  neurazím-li  Vás  návrhem  tím,  za 
írankaturu  peníz  strhnouti.  —  Tento  týden 
se  stěhuju,  nikoli  však  do  Ameriky,  jak  jste 
v  listě  Vašnostiném  od  p  á  Lého  t.  m  psáti 
ráčil,  a  poněvadž  by  se  pak  lehce  státi  mohlo, 
že^by  mě  list  Váš  s  vybývajícími  mi  u  Vás,  jak 
pravíte  15  zl.  17  kr.  stř.  nedošel,  antě  číslo  domu 
nevím,  jediná  jest  to  příčina  tohoto  listu.  Že  by 
povídka  moje  de  faclo  ukončena  byla,  nemohl 
jsem  dříve  vědět,  až  jste  mi  to  psali,  z  té  jedno- 


duché příčiny,  poněvadž  jsem  poslední  čísla  ani 
Denníka  ani  Vesny  neobdržel.  Nyní  to  vím, 
a  na  tom  přestávám.  Návrh  Váš  účastniti  se 
dále  v  listu  Vašem  pracemi  belletristickými, 
přijímám,  a  to  tím  ochotněji,  poněvadž  za  svou 
povinnost  mám,  nějakou  důkladnou  prací 
nahraditi  Vám  i  obecenstvu  shovívání  s  mým 
předešlým  otálením.  Já  vím,  kdybych  to  nebyl 
já,  dobře  by  jste  byl  pochopoval,  kterak  člověk, 
jejž  ráz  po  rázu  tolik  neštěstí  stihlo,  ne  tak  na 
těle,  jako  spíše  na  duchu  ochuravěti  může,  že 
mu  do  zotavení  nemožno,  jakýkoliv  plod  du- 
ševní vyvoditi.  Neklaďte  to  za  jakousi  výčitku, 
Bůh  uchovej!  jáť  jsem  již  s  podobným  osudem 
tolik  spřízněn,  že  bych  snad  zhoubu  světa  oče- 
kával, kdyby  se  jinak  dělo.  Staň  se  vůle  Páně! 
kdož  ví,  k  čemu  dobrému  i  to  sloužiti  může? 

Se  vší  úctou  Vašnostem  oddaný 

Prokop  Chocholoušek. 

V  Praze  dne  19.  října  1851. 


Blahorodý  Pane! 

Poněvadž  sklad  „Bibliotéky  románů"  atd. 
spisovatelských  sil  pro  podniknutí  své  nabýti 
se  snaží,  a  já  znaje  Vás,  že  vřelého  účastenství 
berete  na  všem,  co  dobrého  rozkvětu  slibuje, 
byť  i  začátkové  slabí  byli,  žádám  Vás,  by  jste 
neráčil  odmítnouti  od  sebe  žádost,  jížto  sklad 
nadřečený  na  Vás  vznáší.  Též  Vás  dále  prosím, 
by  jste  tak  dobrý  byl  a  přiložené  pozvání  panu 
V.  Furchovi,  jehož  byt  ve  Vídni,  ač  je-li  tam? 
nám  neznámý  jest,  laskavě  doručiti  hleděl. 
A  kdež  Kalinčak?  nebyl  by  jste  tak  laskav 
skladu  Jeřábkové  sděliti,  kam  by  se  mu  psáti 
mělo?  Píšu  jen  co  privátní  osoba  se  skladem 
podnikavým  v  nižádném  jiném  spojení  nesto- 
jící,  leč  co  spisovatel  a  co  člověk,  který  podílu 
bere  na  věci  dobré,  mnoho  slibující,  která  by 
bez  podpory  j  e  n  literární  když  ne  zahynouti, 
aspoň  chorý  život  vésti  musela. 

Se  vší  úctou  Vašnostem 

oddaný 
V  Praze  dne  18  22.  1.  55.      Pr.  Chocholoušek. 


Blahorodému  Pánu,  panu 

H.  Jirečkovi  ve  Vídni. 

Velectěný  příteli! 

Anto  nyní  dílo  své  „Jih"  (slovanský)  jsem 
ukončil,  k  jehož  však  doplnění  mi  povídky 
k  celku  veledůležité,  které  ve  Vaší  „Vesně" 
r.  1851  otisknuty  byly,  scházejí,  obracím  se 
k  radě  pana  Šestáka,  jemuž  jste  byl  sdělil,  že 
několik  exemplářů  Vesny  ještě  v  zásobě  jest, 
na  Vás  s  uctivou  žádostí,  by  jste  co  možná  nej- 
dříve ročník  onen  pod  adresou:  Kněhkupectví 
I.  L.  Kober  mně  zaslati  ráčil.  Udanou  mi  panem 
Šestákem  cenu  3  zl.  r.  č.  zároveň  odesíláni. 

Vy  se  asi  divíte,  kde  jsem  svůj   exemplár 


DIVADLO. 
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poděl?  Inu,  byv  laskavostí  páně  Páumannovou 
do  světa  širého  vyobcován,  odevzdá!  jsem  ho 
knihovně  musejní,  která  v  nynějším  okamžiku 
neví,  kde  právě  jest. 

Tuto  zprávu  Vašnostem  sděliv,  žádám  zá- 
roveň, by  jste  ze  starého  přátelství  čtenářstvo 
„Světozoru"  na  brzké  vyjití  obšírného  díla 
tohoto  upozorniti  ráčil. 

Se  vší  možnou  úctou  Vašnostem 
oddaný  přítel 

Prokop  Chocholoušek. 
lj  N.  43— III. 

V  Praze  dne  5.  října  1861. 

NB.  V  čísle  1.  ročníku  Vesny  jest  oznámení, 
že  vyšlo  druhé  vydání  „Srbsko-německo-latin- 
ského   slovníka"  Vuka  Steíanoviče    Karadžiče. 


V  Praze  Slovník  lvu  k  dostání  není;  pročež  sklá- 
dám další  prosbu  tu  na  Vás,  by  jste  nezléžoval 
sobě,  Slovník  ten,  je-li  ve  Vídni  k  dostání,  mi 
ho  pod  shora  udanou  adresou  odeslati.  Peníze 
opačnou  poštou  Vám  zašlu,  aneb  kdyby  jen 
cenu  jste  mi  udal  i  napřed. 

* 

Zajímavý  je  dopis,  psaný  ve  vězeni  dne  19.  února 
1851  (uveřejněný  v  odstavci  prvém  Chocholouš- 
kovy  korespondence),  který  opatřen  pečetí  ,,k.  k. 
Kriegsgericht  in  Prag"  nese  tuto    úřední  poznámku  : 

Gesiegelt  am  19.  Feber  1851  bei  der  Prager 
k.  k.  Militárischen  Untersuchungs-Commission. 

Chocholoušek  jako  redaktor  „Večerního  listu,"  který 
jako  všechny  ostatní  politické  listy  české  koncem 
roku  1851  byl  zastaven,  po  tři  měsíce  seděl  v  ža- 
láři, odkud  psával  beletristické  články,  procházející 
vojenskou  censurou. 
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Činohra  Národního  Divadla. 

V  „Divadelním  oznamovateli"  čtu  tyto  „vše- 
mu českému  obecenstvu"    adresované  řádky: 

„Dne  12.  srpna  r.  1881,  tedy  právě  před  tři- 
ceti třemi  roky,  zničen  byl  zlým  požárem  skvělý 
sen  českého  lidu,  naše  Národní  divadlo.  A  když 
se  za  půldruhého  roku  pyšná  jeho  stavba  znova 
pozvedla  nad  Vltavou,  věřili  jsme,  že  věky 
přetrvá,  jsouc  „z  látky  nejpevnější,  z  mozolů 
národa".  Ale  po  třiatřiceti  letech  nastává  již 
o  toto  Národní  divadlo  nová  obava:  jiná  ži- 
velní pohroma,  veliká  válka  evropská  zdá  se 
ohrožovati  jeho  bytí.  Události  válečné  rozru- 
šují všechen  život  veřejný,  a  také  dramatické- 
mu umění  nastane  teď  doba  strádání  a  odříkání; 
staré  přísloví,  že  uprostřed  zbraní  umlkají 
Musy,  hrozí  se  státi  bolestnou  skutečností. 
Kdyby  však  měly,  byt  jenom  na  čas,  umlk- 
nouti docela  i  pod  zlatou  kopulí  našeho  národ- 
ního paláce,  byla  by  to  nejen  veliká  úhona 
všemu  našemu  snažení  kulturnímu,  nýbrž  i  bo- 
lestná, nezahojitelná  rána  sociální:  kdyby  Ná- 
rodní divadlo  mělo  býti  po  čas  války  uzavřeno, 
uvrhne  se  tím  více  než  400  osob,  jimž  jest  ono 
jedinou  existencí,  se  všemi  rodinami,  úhrnem 
tedy  jistě  půldruhého  tisíce  lidí  do  strádání, 
bídy,  ba  existenční  záhuby!  Uzavřením  Národ- 
ního divadla  rozrušena  byla  by  nadobro  veliká 
česká  obec  umělecká,  jejíž  počátky  vzešly 
z  krásných  dob  našeho  národního  obrození, 
jež  se  po  mnohá  desetiletí  a  často  s  velikou 
obětavostí  udržovala,  jež  o  závod  s  rozkvě- 
tem národa  sílila  a  mohutněla,  a  jejíž  činnost 
byla  kolikráte  největší  pýchou  českého  národa 
doma  i  v  cizině.  Nemožno  české  mysli  ani  do- 


mysliti, že  by  kdy  mohlo  Národního  divadla 
nebýti. 

V  těchto  chvílích  plných  rozechvění,  ne- 
jistoty, úzkosti  a  nesmělých  nadějí  odhodlá- 
váme  se  my  všichni,  kdož  dnešek  Národního 
divadla  tvoříme,  k  srdečné  a  důtklivé  výzvě 
české  veřejnosti!  Odhodláváme  se  k  ní,  neboť 
věříme,  že  český  člověk  i  v  dobách  sebe  urput- 
nějších nedovede  svého  Národního  divadla 
nemilovati,  a  sami  jsouce  odhodláni  obětovati 
co  možná  všechno,  abychom  Národní  divadlo 
udrželi,  žádáme  za  stejný  slib  a  stejné  odhodlání 
českou  veřejnost!  Všechen  personál  Národního 
divadla  bez  výjimky  zřekl  se  na  čas  svých  za- 
ručených příjmů  a  svorně  prohlásil,  že  se  spo- 
kojí s  existencí  nejskrovnější,  aby  správa  Národ- 
ního divadla  nebyla  nucena  vzdáti  se  v  ny- 
nějších dobách  své  činnosti  a  Národní  divadlo 
uzavříti.  Společnost  Národního  divadla  jest 
pak  odhodlána  k  stejným  obětem  svého  jmění, 
nepřízní  nedávných  let  beztak  ztenčeného,  a 
svornému  úsilí  nás  všech  podařilo  se  ve  shodě 
se  zemskou  správní  komisí,  jež  Národní  di- 
vadlo jakožto  zemský  ústav  království  Českého 
spravuje,  najíti  prostředky,  jimiž  aspoň  pro- 
zatím bude  lze  představení  v  Národním  divadle 
zahájiti. 

Ostatek  arci  závisí  na  událostech  dní  a  týdnů 
nastávajících,  ale  také  na  přízni  a  obětavosti 
českého  obecenstva.  V  zlých  dobách,  jež  nás 
všechny  postihly,  je  třeba  lidskému  duchu  po- 
sily a  osvěžení,  sic  by  možná  neunesl  všeho, 
co  dnes  na  lidstvo  přikvačilo.  Věřte,  že  umění 
je  tím  zdrojem,  kdež  posily  a  osvěžení  nejsnáze 
najdete!  V  zlých  dobách,  kdy  se  kolikráte, 
zdálo,  že  je  přec  jen  veta  po  českém  národě, 
počali  naši  dědové  a  otci  budovati  Národní 
divadlo.    Budovali   je    pro    všechny    časy,    pro 
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doby  dobré  i  zlé,  a  dovedli  je  zbudovati  podruhé, 
když  požár  zničil  dílo  celých  desetiletí.  Jiná 
pohroma  kvačí  dnes  na  Národní  divadlo:  do- 
kažme, že  jsme  synové  svých  otců  a  dědů,  za- 
chraňme je  znova  na  vzdory  všem  živlům,  za- 
chovejme je  nanovo  českému  národu,  české 
budoucnosti!"  —  Podepisuje  ředitelství  a  člen- 
stvo   Národního    divadla. 

Provolání  toto  jest  dosti  výmluvné,  aby 
mělo  potřebí  komentářů.  Jde  o  záchranu  Ná- 
rodního divadla,  o  jeho  zachování.  Mimořádné 
tyto  poměry,  jež  dlužno  míti  stále  na  paměti, 
diktují  souverainně  a  neúprosně  a  tvoří  také 
ovšem  mimořádný  repertoir,  jenž  ostatně  není 
místy  bez  zajímavosti.  Tak  přišla  ke  cti  opět 
Šamberkova  veselohra  „Jedenácté  při- 
kázán í",  vynořily  se  z  prachu  archivu  vese- 
lohry: „Zeni  ch  o  v  é"  od  K.  S.  Macháčka  a 
Klicperova  ,,V  eselohra  na  most  ě". 
Kancelářská  komedie  Nathansenova  ,,A  f  é,r  a", 
od  něhož  hrán  byl  na  zemské  scéně  již  ,P  r  ů- 
1  o  m"  a  „M  aminkamá  pravd  u",  při- 
nesla sice  několik  pěkných  výkonů  hereckých, 
podala  však  také  nezvratný  důkaz,  že  „P  r  ů- 
1  o  m"  jest  poměrně  stále  ještě  nejlepší  z  her 
tohoto  dánského  autora,  dosud  u  nás  hraných. — 
Znovu  nastudovaná  tříaktová  fraška  anglic- 
kého autora  Thomase  Brandona  „Ch  a  r  1  e  y- 
o  v  a  teta"  za  režie  K.  Muška  působila  na 
zemské  scéně  dojmem  naprosto  zvláštním, 
kuriosním.  Jako  reminiscense  dávných  dob. 
Obecenstvo  se  však  bavilo  —  zdá  se  —  triky 
a  rozpustilostmi  oxfordských  studentů,  poda- 
nými herecky  svěže  a  nevázaně.  A  o  víc  tu 
nešlo.  — 

Hamletovo  „být  či  nebýt"  příliš  hlasitě  se 
ozývá   pod   zlatou   kopulí   nad  Vltavou  .  .  . 

Tristan. 

Městské  divadlo  Král.  Vinohradů. 
Činohra. 

Letní  saisona  má  svá  práva,  která  uplatňuje 
každoročně  při  sestavování  divadelního  re- 
pertoiru.  '  Také  „potřeby  běžného  repertoiru" 
ozývají  se  v  těchto  dobách  hlasem  kategori- 
ckým. Vše  to  však  letos  jest  irrelevantní,  neboť 
tentokrát  jde  doslova  o  existenci,  život  divadla. 
Argument  rozhodující!  A  správa  divadla  snaží 
se  poctivě,  by  vyhověla  na  všechny  strany. 
Jiného   nelze   dnes   počít. 

Vypravila  „20.000  mil  pod  m  oře  m", 
výpravnou^komedii  se  zpěvy  a  tanci,  kterou 
napsal  dlej_známého  románu  Verneova  K.  E. 
J  u  1  i  u  s.  ^  Uvedla  opět  na  scénu  Tylovu 
báchorku  „Lesní  pan  n  a"  jako  slavnostní 
představení  na  počest  narozenin  Jeho  Veli- 
čenstva císaře  a  krále  Františka  Josefa  I.  ve 
prospěch    Červeného   kříže.    Pak    sehrána   byla 


tříaktová  veselohra  „Ch  ameleo  n"  od  T  r  i- 
stana  Bernarda,  autora  „Kavárničky", 
„Neznámého  tanečníka",  „Medockých  vinic". 
A  před  několika  dny  (2.  září)  přišel  na  řadu 
„Č  t  v  e  r  á  k  E  k  e  h  a  r  t",  veselohra  ve  třech 
jednáních  od  Hanse  Sturma,  za  režie 
F.  Hlavatého.  Jest  to  komedie  starých  diva- 
delních triků  a  praktik,  překotná  a  rozpustilá, 
která  však  plně  dosahuje  svého  účelu. 

Nelze  věru  v  ničem  zazlívati  správě  divadla. 
Hraje  se  celkem  svěže,  radostně,  pěkně,  ba 
mnohdy  podivuhodně  krásně  v  jednotlivých 
výkonech  i  souhře,  a  publikum,  plnící  divadlo, 
nalézá  tam,  po  čem  dnes  touží:  rozptýlení, 
osvěžení,  zábavu.  J,  M. 


*  Georges  Brandes  podal  v  „Germ.  Roman. 
Rundschau"  charakteristiku  Strindbergovu  ze 
svého  styku  s  ním. 

Beseduje  jednou  se  Strindbergem,  byl  pře- 
kvapen jeho  otázkou: 

„Víte,  že  jsem  rozvázal  své  smutné  a  ne- 
pěkné manželství?" 

„Znám  vaše  knihy,"  odvětil  Brandes,  „ale 
váš  život  je  mi  neznámý." 

Za  čas  setkali  se  opět. 

„Co  myslíte,  není  to  drahé,  byt  o  šesti  po- 
kojích s  kuchyní  za  1500  korun  ročně?"  ptal 
se  ho  Strindberg. 

„Nač  potřebujete  takového  bytu  pro  sebe?' 
namítal  Brandes. 

„Mám  přece  ženu   a  tři   děti,"  znělo   vy- 
světlení. 

„Promiňte,  řekl  jste  mi,  že  jste  rozvá- 
zal své  manželství,"   prohodil  Brandes. 

„Zařídil  jsem  vše  pro  paní  Strindbergovou 
v  hodnosti  své  manželky,  ale  ona  zůstala  mojí 
milenkou,"  pravil  Strindberg. 

Brandes  navštívil  Strindberga  roku  1906. 
Prvá  slova,  která  Brandes  zaslechl,  byla: 

„Víte,  že  v  staré  francouzské  literatuře  je 
o  mně  proroctví?" 

„Kde?"  ptal  se  Brandes. 

„U  Balzaca,"  odvětil  Strindberg. 

Vyhledal  ze  své  cestovní  knihovny  knihu 
a  ukázal  mu  na  místo,  kde  se  praví: 

Tehdy  světlo  zahoří  od  severu! 

„To,"  doložil  Strindberg,  „vztahuje  se  na 
mne." 

„Mohlo  by  se  vztahovati  na  Ibsena,"  za- 
žertoval si  Brandes. 

„Ne,"  odpíral  mu  Strindberg,  „rozhodně  a  bez 
pochybnosti,  vztahuje  se  na  mne." 

Brandes  mu  neodporoval,  usmíval  se  jen. 

„Nesmějte  se,"  pravil  Strindberg,  „věc  je 
vážná."  K.  V.  H. 

V  Praze,  dne  18.  září  1914. 
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Frant.  K.  Hejda: 


SVÁTEČNÍ  PŘÍPAD. 


Humoreska. 


Byla  tehdy  sobota  před  Letnicemi  a  my 
soudní  referenti  denních  listů  neměli 
pro  Boží  hod  ještě  žádný  sváteční  případ. 
Což  po  žurnalisticku  znamená  asi  tolik, 
jako  by  v  pořádné  domácnosti  chyběl 
o  Štědrém  večeru  kapr  a  k  Martinu  ne- 
byla husa.  Noviny  mají  své  tradice,  své 
utkvělé  zásady.  Na  požehnané  objemnosti 
božíhodového  čísla  zúčastněn  bývá  každý 
člen  redakce  větší  nebo  menší  hřivnou 
své  píle  a  dovednosti;  článkáři  i  lokál- 
káři,  essayisté  i  feuilletonisté  krášlí  a 
pulérují  k  takovému  dni  svou  rubriku 
tak  pečlivě,  jako  cídí  hasiči  stříkačku 
před  Božím  tělem. 

Zpravodaj  ze  soudní  síně  nesmí  dělati 
ovšem  z  pravidla  výjimku.  Je  pravda, 
že  mívá  občas  při  takové  příležitosti 
svízelnější  robotu  než  ostatní  jeho  kole- 
gové; neboť  těm  poskytne  buď  „politická 
situace"  nebo  ,, nálada  dne"  vždycky  už 
nějaký  ten  materiál  ku  hnětení  příslušného 
stylistického  těsta,  kdežto  u  soudu  se  páni 
radové  čerta  starají,  budou-li  mít  případy 
bezprostředně  před  svátky  projednávané 
pro  čtenáře  nějakou  zvláštní  zajímavost!  Ale 
praxe  a  zkušenost  učí.  Není-li  zboží  nej- 
čerstvější, použije  se  „ležáku"  —  jinými 
slovy:  čtenářstvu  předloží  se  referát  o  lí- 
čení, které  se  konalo  ne  zrovna  včera,  ale 
před  dvěma,  třemi  dny.  Takových  „Frantů 
z  nouze"  má  ostřílenější  soudní  reportér 
vždycky  několik  v  zápisníku  pohotově . . . 
záleží  jen  na  tom,  aby  z  nich  dovedl  udělati 
„sváteční  případy",  vkusně  vystrojené, 
trochou  humoru,  trochou  nálady  vypará- 
děné, slušnou  morálkou  vycpané  a  břitkou 
pointou  jako  lesklým  kordiskem  opatřené. 

Tak  se  to  v  bázni  boží  praktikuje  všude, 
kde  se  noviny  čtou  a  tudy  také  dělati 
musí.    Jenže    sebe    mazanější    žurnalista 
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neuchrání  se  někdy  tak  zvané  „vyšší 
moci",  obávané  více  než  nejjízlivější  šéf- 
redaktor a  nejzatvrzelejší  metteur  — 
oné  tajuplné  a  divoplodné  síly,  která, 
ač  se  to  zdá  ve  dnešních  moderních  po- 
měrech neuvěřitelno,  dovede  člověka  za 
šlendrián,  nedbalost  a  lehkomyslnost  vy- 
trestat tak  důkladně,  jako  v  mravoučných 
povídkách  pro  mládež  trestává  jen  nepo- 
slušné chlapce,  nepoctivé  nálezce  a  bez- 
citné  macechy. 

Teď  tedy  mohu  se  vrátit  zase  k  začá- 
teční větě.  Bylo  už  sobotní  dopoledne 
před  svátky  —  a  my  neměli  parádní  pří- 
pad pro  božíhodové  číslo. 

Totiž:  my,  abych  se  přiznal,  do  oné 
chvíle  ten  případ  ani  nehledali.  „Ono  něco 
přijde,"  říkali  jsme  si  navzájem  k  upoko- 
jení svého  svědomí  —  a  oddávali  jsme  se 
tak  bezstarostnému  klidu,  jako  by  to,  co 
má  přijít,  už  bylo  na  cestě.  Ze  by  někdo 
z  nás  čtyř,  co  jsme  denní  tisk  v  paláci 
spravedlnosti  zastupovali,  měl  vlastně  sám 
k  soudu  přijít,  nějakou  tu  žalobu  si  opsat 
a  z  výslechů  poznámky  si  udělat,  rozumělo 
se  tak  trochu  samo  sebou;  ale  máj  byl 
tenkrát  tak  neobyčejně  krásný  a  došel-li 
člověk  s  nejlepším  předsevzetím  na  Karlovo 
náměstí,  aby  se  podíval,  co  dělají  v  kri- 
minále, zůstal  zpravidla  bloumati  v  sadě 
před  kriminálem  a  došel  za  nedlouho 
k  nevývratnému  přesvědčení,  že  je  to 
tam  skoro  hezčí.  Zavadil-li  zrak,  příjem- 
nou zelení  opájený,  bezděky  o  komplex 
budov  „pod  věží"  se  šířících,  ozvalo  se 
v  duši  jen  blahostně  konejšivé  připome- 
nutí: „Však  on  tam  někdo  je!"  To  byla 
také  svatá  pravda  —  ale  na  neštěstí  ne- 
náležel nikdo  z  těch,  kdož  „tam  byli", 
do  cechu  časopiseckých  soudních  refe- 
rentů. Aspoň  ne  aktivních. 

Čís.  52. 


FRANT.    K.    HEJDA  :    SVÁTEČNÍ    PŘÍPAD. 


Zkrátka:  spoléhali  jsme  druh  na  druha 
—  a  přísná  paní  Nemesis,"  které  jsme  tak 
často  dělali  ministranty,  uchystala  nám 
za  tuto  hříšnou  ležérnost  šeredné  dílo 
odplaty. 

Když  jsme  se  naznačenou  sobotu,  krátce 
po  poledni,  sešli  dle  úmluvy  v  herně  ka- 
várny u  „zmoklé  slepice",  abychom  si  při 
partii  taroků  pověděli,  jakým  vzácným 
soustem  má  býti  čtenářstvo  v  božíhodové 
soudní  rubrice  uctěno,  měla  tato  konfe- 
rence průběh  velmi  zajímavý. 

Zprvu  hleděl  jen  mlčky  druh  na  druha, 
,,z  koho  to  vyleze".  Ale  nikdo  se  jaksi 
nehnal  k  slovu  —  a  jakkoliv  jindy  mívaly 
naše  debaty  sonórnost  až  příslovečnou, 
tentokráte  vyhlíželi  jsme  jako  přísluš- 
níci onoho  mnišského  řádu,  jemuž  přísné 
sliby  zakazují  jakoukoli  rozmluvu.  Pří- 
tel Zevloun  obzíral  začazené  arabesky 
na  omítce  stropu  a  vysílal  k  nim  ze  své 
viržinky  nové  baterie  dýmu,  přítel  soci- 
alista házel  do  černé  kávy  cukr  a  stopo- 
val dle  krůpějí  vystupující  pěny,  bude-li 
o  svátcích  hezky  nebo  přijde-li  déšť, 
Adolf  Zemanů,  který  tehdy  obsluhoval 
ještě  „Den",  bezstarostně  pohvizdoval 
nějaký  kuplet  a  otec  Katz,  sotva  se  usadil 
hned  také  klímal. 

Takové  začátky  ovšem  neslibovaly  mno- 
ho dobrého.  Musilo  se  na  to  tedy  „heve- 
rem".  Zevloun  ujal  se  nevděčné  té  práce 
sám. 

„Tak  mládenci  —  — "  zahájil  debatu 
líčené  bezstarostným  tónem,  „kdo  má 
co  přichystáno,  ať  to  vyklopí;  z  materiálu 
vybereme  si  pak  to  nejlepší." 

Dořekl  a  obzíral  „drahé  hlavy",  jednu 
po  druhé,  oddávaje  se  blahovolnému  oče- 
kávání, kdo  s  tím  klopením  začne.  Ale 
okolo  stolu  bylo  ticho  jako  ve  škole  při 
zkoušení  z  mathematiky.  Teprv  asi  po 
dvou  minutách  ozval  se  Zeman: 

„Já  byl  u  soudu  předvčírem,  chtěl  jsem 
zajít  do  senátů,  ale  vrátný  Kylián  mne 
upozornil,  že  se  tam  projednává  jen  nějaký 
fádní  zaviněný  úpadek  a  jedna  patentní 
záležitost,  ještě  koženější.  Tak  jsem  se 
vrátil." 

„A  kdo  žeTvám  tojřekl?"  obrátiťfse 
socialista  k  Zemanovi. 

„Nu,  vždyť  povídám  —  vrátný  Ky- 
lián!" 

„To  je  divné." 

„Proč  divné?  Kylián  ví  přece  o  každém 
líčení;  jen  se  koukne  svědkovi  na  obsílku, 
už  ho  posílá  buď  do  šestačtyřicítky 
v  prvním  nebo  osmasedmdesátky  ve  dru- 
hém patře,  poví  vám  denně  na  vlas 
správně,'"  kdo  čemu  předsedá,  který  je 
státní,  který  obhájce  .  .  ." 


„To  vím  všecko  také,"  s  podezřelým 
úsměvem  zadržoval  proud  této  výmluv- 
nosti socialista,  „jenom  si  současně  vzpo- 
mínám, že  uboného  Kyliána  zrovna  dnes 
týden  odvezli  do  všeobecné  nemocnice." 

„Ganz  richtig,"  vytrhl  se  otec  Katz 
ze   dřímoty,    „my  měli   o   tom   lokálku." 

„Tak  to  jste  u  soudu  asi  nebyl?"  na- 
mířil socialista  šíp  impertinentní  otázky 
na  reportéra  „Dne". 

„A  byl  jste  tam  vy?"  odvracel  útok 
Zeman. 

„Já?c  —  kde  pak  mám  vzít  ke  všemu 
času!  Jsou  ted  samé  schůze,  tábory, 
sjezdy;  nikdo  z  vás  není  tak  zapražen 
jako.  našinec.  Ale  tuhle  pan  Katz  má  soud 
každý  den  několikrát  na  cestě,  ten  tam 
mohl  snadno  zaskočit." 

,,Hab'  ich  auch  gethan,"  přisvědčoval 
náš  Nestor  kriminálních  zpravodajů  — 
ale  aby  stromy  našich  nadějí  nerostly 
do  nebe,  hnedle  dodal:  „Šel  jsem  se  do 
žurnalistické  pracovny  trochu  natáhnouti 
na  kanape;  prospal  jsem  se  tam  na  hodinku 
odpoledne  a  pak  jsem  jel  do  Holešovic 
prohlížet   tu  zbořenou    novostavbu  .  .  ." 

Podíval  jsem  se  na  Zevloun  a  a  on  in- 
stinktivně jaksi  obrátil  se  současně  ke 
mně.  Z  těch  dvou  pohledů  dalo  se  čísti 
docela  dobře,  že  my  dva  staří  kamarádi, 
necítíme-li  se  nyní  o  nic  lepšími,  než  ti 
tři  nedbal ci  ostatní,  nemusíme  se  k  tomu 
aspoň  veřejně  přiznávati. 

„To  je  ale,  pánové,  potom  kritická  si- 
tuace," dával  Zevloun  na  uváženou  jaksi 
z  hlediska  všeobecného,  „zejtra  je  svato- 
dušní Hod  boží,  čtenářstvo  čeká  na  svá- 
teční případ  —  a  my  tu  stojíme  teď 
s  prázdnýma  rukama  .  .  .!" 

„ftekni  raději:  s  prázdnými  mozky," 
opravoval  Zeman,  který  měl  vůbec  po- 
věst nenapravitelného  mentora. 

„Mir  ist  es  ganz  egal,"  zavrčel  papá 
Katz,  „já  střihnu  něco  z  Neue  Freie 
Presse  .  .  ." 

„Ale  víte,  co  mne  napadá?"  vpadl  přítel 
socialista  do  hovoru,  „nějaký  náš  známý 
mezi  advokáty  mohl  by  nám  říci,  projed- 
návalo-li  se  v  těchto  dnech  něco  zají- 
mavého!" 

„To  by  nebyla  dobrá  spekulace,"  od- 
povídal Zevloun. 

„Proč?" 

„Protože  každý  advokát  pokládá  za 
zajímavé  jen  to,  co  sám  hájí,  a  vším  ostat- 
ním opovrhuje." 

Pojednou  se  mně  samému  v  nějakém 
hodně  odlehlém  koutku  paměti  jaksi  roz- 
břesklo. 

„Hrome,"  povídám,  „co  my  tady  bez- 
účelně klábosíme,  u  soudu  nám  náš  svá- 
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teční  případ  dávno  dopekli  a  čekají  pouze, 
kdy  se  nám  uráčí  proň  si  přijít." 

Všecky  zraky  tázavě  obrátily  se  ke  mně. 

„Nu,  víte  něco?"  vyhrkl  Zeman  a 
otvíral  už  zápisník. 

„Tak  na  polovic.  Zdá  se  mi,  že  včera 
nebo  dnes  byl  před  senátem  nějaký  Vrána, 
forman  ze  Kbel  nebo  Vinoře." 

„Formanům  se  dobře  píše  na  tělo," 
pochvaloval  Zevloun;  „jsou  to  rázovití 
lidé,  mají  svou  hantýrku  a  když  se  octnou 
v  kollisi  se  zákoníkem,  dělá  to  při  nej- 
menším tři  paragrafy." 

„A  co  spáchal  ten  Vrána?"  vyzvídal 
socialista. 

„Nechal  stát  někde  za  Vysočany  koně 
bez  dohledu  .  .  ." 

„.  .  .  Paragraf  430,"  vpadl  Zevloun 
mechanicky. 

„A  ke  všemu  na  kolejích  severní  nebo 
severozápadní  dráhy.  Vlak  přijel,  nemohl 
včas  zastavit,  drcnul  do  vozu  a  shodil 
jednoho  „slepého  pasažéra",  jejž  Vrána 
vezl  do  Prahy.  Ten  pasažér  si  pochroumal 
ruku.  To  je  jen  tak  stručný  obsah  děje, 
na  víc  se  nepamatuj u." 

„Pak  ale  jde  o  paragraf  335,"  pozna- 
menával zase  Zevloun. 

„Ať  jde  o  paragraf  jakýkoli,  věc  je  vý- 
borná a  toho  Vránu  posílá  nám  nebe!" 
jásal  socialista. 

„Až  založíme  syndikát  soudních  zpra- 
vodajů, budeme  ho  jmenovat  čestným 
dodavatelem  svátečních  případů  pro  vše- 
cky   neděle    a   svátky,"    doplnil  Zevloun. 

„Ist  mir  ganz  recht,"  přisvědčil  papá 
Katz. 

Teď  šlo  jen  o  to,  zvěděti  detaily.  Ob- 
žalovací  spis  neměl  z  nás  nikdo,  ale  já 
si  připomenul,  že  zvěst  o  Vránově  líčení 
přinesl  mi  před  několika  dny  vždy  ochotný 
dozorce  Halaburda,  který  asistoval  v  pá- 
tém senátě.  A  poněvadž  tenjj  senáty  měl 
své  „jednací  dny"  vždy  ve  středu  a 
v  sobotu,  dalo  se  snadno  uhodnout,  že 
neprozřetelný  forman  odpovídal  se  za 
své  provinění  zrovna  dnes.  Jenže  líčení 
se  konala  jen  do  samého  poledne,  kdežto 
teď,  kdy  minula  dávno  jedna,  trávil 
celý  justiční  aparát  už  svou  siestu  po 
obědě  ...  £ 

Pojednou  uhodil  se  Zeman  do  čela.^.^ 

„Vrána,  Vrána  —  ať  mne  čert  vezme, 
není-li  to  klient  doktora  Klumpara!  Ale 
ovšem  .  .  .  jak  jsem  na  to  mohl  jen 
okamžik  zapomenout!  Vždyť  ještě  před 
několika  dny  mně  doktor  Klumpar  po- 
vídá, že  hájí  Vránu,  abych  se  nezapomněl 
k  soudu  dostaviti.  Pánové,  máme  vy- 
hráno! Já  hned  odtud  zatelefonuji  dok- 
torovi,   vyzvím    generalie    obžalovaného, 


datum    a    podrobnosti    případu,     složení 

senátu,  rozsudek  —  za  pět  minut  to  máme 
jako  na  talíři,  pak  si  to  každý  muže  vzít 
do  redakce  a  zpracovati,  jak  mu  um  a 
horoucnost  povalečná  dovolí." 

Okamžik  na  to  stál  Adolf  před  telefo- 
nem. Zevloun  držel  druhé  sluchátko,  aby 
pomáhal  zaznamenávat. 

„Haló  —  kdo  tam,  prosím?  Zde  ka- 
várna „u  zmoklé  slepice"  a  štafl  soud- 
ních referentů." 

„Zde  doktor  Klumpar.  Libo?" 

„Pane  doktore,  to  jsem  já,  Zeman. 
Vy  jste  mne  onehdy  laskavě  upozornil,  že 
hájíte  toho  Vránu  .  .  .  ráčíte  se  pa- 
matovat?" 

„Na  Vránu  se  neráčím  pamatovat.  Ale 
poznávám  s  politováním,  že  slábne  jaksi 
vaše  pamět.  Říkal  jsem  vám,  že  hájím 
Čápa.  Ten  má  kridu  a  přijde  na  řadu  až 
po  svátcích.  Čáp  a  Vrána  mají  ovšem 
ve  vývoji  populace  velmi  příbuznou  úlohu, 
ale  takto  je  mezi  nimi  přece  jen  ještě 
značný  rozdíl  ..." 

Zevloun  z  útrpnosti  sám  rychle  od- 
zvonil. 

Teď  byla  situace  asi  jako  ve  čtvrtém 
jednání  dramatu,  kdy  mračna  zlovolného 
osudu  zatažena  jsou  už  právě  tak  důkladné, 
aby  vybíjela  katastrof uA 

Ve  zmatku  převzal  úlohu  lodivoda  opa- 
trný a  vždy  střízlivě  uvažující  socialista. 

„Nutno  teď  využitkovati  každé  chvíle," 
ujal  se  slova.  „Tak  bych  radil:  rychle  roz- 
dělit úlohy.  Jeden,  třeba  tuhle  Zevloun 
zajde  do  presidia  trestního  soudu  —  tam 
do  dvou  hodin  ještě  úřadují  —  a  po- 
žádá pana  oficiála  Pacáka  o  žalobu, 
která  tam  někde  leží  ve  spoustě  ostat- 
ních a  není  už  nikomu  potřebná.  Nebude-li 
si  žalobu  smět  vzít,  ať  si  ji  aspoň  opíše. 
A  když  jednou  bude  v  kriminále,  může 
zvídat  detaily  o  líčení.  Mezitím  přítel 
Zeman,  který  má  nový  smoking,  navštíví 
pro  všecky  případy  vrchního  radu  Olej- 
níka,  předsedu  pátého  senátu,  a  požádá 
ho  o  sdělení  rozsudku,  který  do  presidia 
asi*  ještě  hlášen  nebyl.  Vrchní  rada  Olej- 
ník  bydlí  v  Hopfenštokově  ulici,  několik 
kroků  od  novoměstské  věže;  je  tam 
v  domě  také  porodní  bába.  A  pan  Katz 
mohl  by  se  vypravit  na  státní  návladni- 
ctví,  zjistit  žalobce  a  sehnat  data  z  té 
strany.  Pro  zástupce  německého  tisku 
jsou  tam  dvéře  vždy  otevřeny." 

„Jenže  ho  na  to  upozorňují,"  zlo- 
myslně dodal  Zevloun,  „teprv  když  už 
je  tam  v  kanceláři  ..." 


Výprava    uskutečněna    přesně    dle    ná- 
vrhu kolegy  socialisty. 
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Ale  výsledek  měla  dosti  problematický. 
V  presidiu  sice  pan  oficiál  Pacák  žalobu 
na  povozníka  Vránu  skutečně  nalezl  a 
Zevlounovi  ochotně  vydal.  Ale  to  byla 
také  jediná  positivní  a  viditelná  trofej 
našich  dobyvatelských  snah  o  sváteční 
případ.  Co  pátý  senát  soudil,  jak  rozsoudil 
a  kdo  při  něm  zasedal,  to  vševědoucímu 
jinak  presidialistovi  nebylo  známo  ■ — 
už  snad  z  té  příčiny,  že  zmíněný  senát 
má  svůj  rozbitý  stánek  v  nejodlehlejší 
kanceláři,  vzdálené  presidiálního  ústředí 
skoro  jako  Lisabon  Petrohradu.  Měli  jsme 
tedy  žalobu,  ale  chyběl  nám  rozsudek, 
což  obrazně  znamenalo  asi  totéž,  co  džbán 
beze  dna  nebo  sirka  bez  hlavičky. 

Ještě  smutnější  zprávy  přinesli  ostatní 
novináři.  Předsedu  pátého  senátu  neza- 
stal  Zeman  doma  ■ —  a  nebyl  by  ho  zastal 
ani  v  celé  Praze,  neboť  vrchní  rada  Olej- 
ník,  poobědvav  toho  dne  výjimečně  u 
Teisigů  naproti  soudu,  rozjel  se  hned  po 
jedné  hodině  na  svátky  do  Dobřichovic 
ku  provdané  dceři.  A  otec  Katz,  navrátiv 
se  poslední,  zvěstoval  sklíčeným  hlasem, 
že  u  návladnictví  je  všecko  ,,auf  Schloss 
und  Riegel"  zavřeno. 

Seděli  jsme  proti  sobě  jako  konšelé 
z  Kopníka  po  návštěvě  setníkově.  Papá 
Katz  bručel  cosi  o  ,,verfluchte  Schinde- 
rei",  Zevloun  z  dešperace  zapaloval  novou 
viržinku,  socialista  melancholicky  hvízdal 
a  já  si  z  hlubokosti  své  těžkosti  vzdechl: 

„Nadarmo  nás  ten  dozorce  Halaburda 
všecky  poplašil  ..." 

Sotva  jsem  to  vyřknul,  Zeman  udeřil 
do  stolu,  až  sklenice  zařinčely. 

„Bože,  pánové  —  jací  jsme  to  hlupci! 
Vždyť  ten  dozorce  Halaburda  ví  všecko, 
co  potřebujeme,  ochotně  nám  to  také 
poví  ...  a  my  naň  nevzpomeneme!  Tak 
ale  teď  bez  meškání  k  němu  —  kde 
bydlí?" 

,,V  Radlicích,  má  tam  domek  a  za- 
hrádku." 

„Hrome,  v  Radlicích  ...  to  se  pro- 
jdeme! Vždyť  tam  ani  tramway  nevede!" 

„To  nevadí  —  hlavní  věc  je,  že  Hala- 
burda při  celém  líčení  byl,  že  nám  poví 
průběh  a  taky  rozsudek.  A  tam  nejdeme 
nadarmo  —  takový  dozorce  neodjíždí 
ani  do  Dobřichovic,  ani  se  nezamyká 
„auf  Schloss  und  Riegel"  —  ten  určitě 
bude  doma  a  rád  nás  uvidí.  Kdo  tedy  jde 
s  sebou?" 

„Ich  nicht,"  rozhodl  se  starý  otec 
Katz,    „mně    stačí,    když    něco     střihnu 


z  Neue  Freie  Presse.  Tak  na  shledanou, 
já  jdu  do  redakce!" 

„To  by  se  mi  chtělo,"  smál  se  Zeman, 
„nepřinesu-li  do  redakce  soud,  připřáhnou 
mne  teď,  před  svátky,  hned  k  jiné  práci!" 
Všichni  jsme  v  duchu  souhlasili. 

„Ale,  pánové,"  prohodil  Zevloun,  „jsme-li 
čtyři,  což  abychom  si  vzali  drožku?" 

Návrh  schválen  většinou  hlasů.  Ze- 
vloun měl  známého  drožkáře,  který  ho 
asi  před  čtyřmi  roky  vezl  na  svatbu  jed- 
noho kolegy  a  dostal  od  něho  kromě  diškre- 
ce  také  ubezpečení,  že  mu  budou  zaopat- 
řeny „ryty"  v  nejnóblejších  kruzích.  S  do- 
brým mužem  byla  vyjednána  „protekční" 
cena  šesti  korun  a  jeli  jsme. 

V  Radlicích  krátce  před  tím  hořelo. 
Následkem  toho  pokládali  nás  za  soudní 
komisi  a  část  obyvatelstva  se  před  námi 
opatrně  uchylovala  do  svých  ubikací, 
kdežto  druhá,  kurážnější  část,  nám  bodře 
nadávala. 

Tím  srdečně  ji  uvítal  nás  Halaburda, 
jenž,  zalévaje  na  zahrádce  karafiáty,  do- 
mníval se  zprvu,  že  používáme  nastáva- 
jících svátků  k  vykonání  nějaké  okružní 
projížďky  po  středních  Čechách.  Zvěděv, 
že  cílem  našeho  výletu  je  vlastní  jeho 
obydlí,  zvážněl  a  zarazil  se. 

„A  čím  mohu  pánům  sloužit?" 

„Rozsudkem  k  tomu  Vránovu  líčení, 
jež  dnes  bylo  před  pátým  senátem  ..." 

„Dnes,  před  pátým  —  — ?" 

„Nu  ovšem,  pane  Halaburdo,  vždyť 
jste  mne  onehdy  sám  na  ten  případ 
upozornil.  Víte,  je  to  ten  forman,  co  nechal 
koně  s  vozem  stát  na  kolejích.  Dnes  se 
to  přece  u  pana  vrchního  rady  Olej  nika 
projednalo.  Jenže,  my  máme  žalobu  a 
nevíme,  jak  to  dopadlo.  V  celé  Praze 
nemůžeme  sehnat  rozsudek,  tak  jsme  se 
rozejeli  k  vám." 

Halaburda  zděšeně  spráskl  ruce. 

„A  jezusmankote,  pánové,  pánové  .  .  . 
to  se  zbytečně  sem  štrapicírovali!  A  co 
pak  nikdo  z  pánů  ten  dopis  ode  mne 
nedostal?" 

„Jaký  dopis ?" 

„Ale,  ale  ...  já  přece  včera  večer 
po  usech  redakcích  roznesl  pro  pány  soudní 
referenty  zvláštní  upozornění,  že  v  pátém 
senátě  se  dnes  bílí  a  že  tedy  všecky  procesy 
jsou  na  neurcito  odročeny " 

V  témže  okamžiku  drožkářova  kobyla 
pronikavě  hýkla,  jako  by  se  nám  posmí- 
vala. 

Nedalo  se  jí  zazlívati. 


F.  X.  SVOBODA:  7.   LESŮ   ZAZNlVÁ  ZPĚV. 
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F.  X.  Svoboda: 


Z  LESU  ZAZNÍVÁ  ZPĚV. 

(  Dokončeni.) 


Je  třeba   vůle,   mravní   síly  .  .  .  oběti  .  .  . 
Přinesu  ji." 

„Milado!"  zap  rosil  bolestně.  „Slyšte 
mne,  vzpamatujte  se!  Nelze  zapomenout! 
Miluji  vás!" 

„Musíte  zapomenout!"  zvolala.  Pohlédla 
na  nádražní  hodiny.  „S  bohem!  Odjíždím 
domů!"  Podala  mu  ruku. 

Uchopil  ji  prudce  a  v  tu  chvíli  na  sebe 
pohlédli.  Oči  její  plny  byly  horkých  slz, 
tvář  bolestí  znetvořená,  rty  zkřiveny. 

„Pokyříte  mi  třeba  v  poslední  chvíli,  až 
půjdu  k  oltáři,"  promluvil  v  mocném  po- 
hnutí, „já  přiběhnu  k  vám!  Budu. čekati 
vysvobození!  Jdu  do  smutného  života, 
slitujte  se!  Milado,  nerozhodujte  se  ještě, 
nesnesu  toho,  ponechte  mi  naději,  kývněte, 
přiletím!" 

„Ach  ne  ne,  nemluvte  tak,  s  bohem!" 
odvětila.  „Přejte  mi  oddechu,  omdlela 
bych." 

„Doprovodím  vás." 

„Ne,  ne,  nutno  mi  klidu.  S  bohem!" 

Odešla  k  nádraží.  Hleděl  za  ní.  Popošel 
kvapně,  jako  by  ji  chtěl  dohoniti,  ale  stanul 
u  vchodu. 

Milada  teprv  ve  vlaku  pocítila  nervovou 
ochablost  a  skleslost.  Nemohla  pochopiti, 
jak  se  stalo,  že  mluvili  tímto  podivným 
způsobem.  Vše,  co  řekla,  mrzelo  ji  a  tížilo. 
„Miluje  mne!"  pomyslila  si,  a  tu  si  vzpo- 
mněla na  své  předsevzetí  před  rozmluvou 
s  ním.  „Vezmu  si  ho!"  rozhodla  se  ihned, 
ale  v  téže  chvíli  poznávala,  že  nemá  tohoto 
úmyslu.  Tesknota  z  odříkání,  jež  jí  srdce 
zalila,  jako  by  jí  neobyčejně  lahodila. 
Měla  pocit,  že  prchá  onomu  strašnému 
štěstí,  jež  vedle  ní  stálo  a  uděsilo  ji.  „Co 
dělám?"  napadalo  ji.  „Vždyť  on  mne  mi- 
luje, mne,  ne  sestru!  Mne!  Proč  si  ji  má 
tedy  vzíti?  Co  dělám?  Kam  ho  ženu?" 
A  opět  se  zaradovala,  že  ujíždí,  aniž  věděla 
proč.  „Do  Vajgaru  by  skočila!"  pomyslila 
si.  „Ach,  ne,  jí  nezradím,  za  její  život  jsem 
se  v  Lausanne  modlila.  Nikdy!  Bídná  bych 
byla,  zákeřná!"  A  opět  strašné  ono  štěstí 
letělo  za  ní,  vábilo  ji,  dohánělo.  „Jeničku 
nezradím!"  šeptala  si  vášnivě  choulíc  se 
před  tímto  úchvatným  přízrakem.  „Ach, 
miluji  ho,"  šeptla  jako  by  sama  sebe  okla- 
mávala a  lstivě  si  ta  druhá  slova  pro 
vlastní  touhu  vyslovila.  „Ach,  miluji  ho! 
—  Ale  nezradím  jí,  ne,  nikdy  ne!"  rychle 
si  šeptala.  „Jeničko,  ne,  neboj  se,  nikdy 
ne!  Mám  tě  ráda,  mnoho  jsem  pro  tebe 
plakala,    nenávistí  jsem  tě  uvítala.    Ne- 


ukradnu ti  šlěslí.   ne!   On  si   tě  oblíbí,  na 
mne  zapomene!" 

Několik  posledních  stanic  před  Hradcem 
projela  klidněji.  Oddala  se  vzpomínkám 
na  mladá  svá  léta.  Mezi  lim  neustále  vy- 
tryskávaly  v  mysli  její  jednotlivé  vély,  jež 
dnes  v  městském  sadě  Sýkora  vášnivě 
pronášel.  Slyšela  je  živě  i  s  barvou  hlasu 
jeho  a  naslouchala  jim  v  opojném  zasnění. 
Hrob  mužův,  hrudnatý,  zasněžený,  jak 
ho  včera  naposledy  viděla,  několikráte  se 
jí  živě  zobrazil.  I  hlas  Malochův  jako  by 
slyšela,  ale  ne,  jak  mluvíval  doma,  ale  jak 
volával  na  ni  v  lese,  vzdálila-li  se  příliš. 
Pak  na  Věru  vzpomínala,  na  její  poslední 
list,  psaný  před  měsícem  a  zvláště  na  věty, 
připsané  zcela  dole:  „Život  nám  zarostl 
žabincem  a  trávami.  Neplely  jsme,  jenom 
bůh  ví  kde  lítaly.  Ach,  nechtěla  bych  tě 
vidět,  ani  Thoru,  ani  May.  Byl  by  to  strašný 
dojem!  Ach,  Milado,  to  by  nebyl  svěží 
čtyřlupínek  v  zahradě  pensionátu  švý- 
carského." 

XXXIII. 

Doma  nevěděli,  že  dnes  přijede.  Na  ná- 
draží nikdo  nečekal.  Cestou  do  města 
opět  se  myšlenkami  svými  uděsila.  Vše 
zdálo  se  jí  blízké,  vše  strašné,  vše  důležité. 
Tisíckráte  si  řekla,  že  je  rozhodnuto,  ale 
opět  cítila,  že  se  dosud  nerozhodla. 

Shledání  s  Jeničkou  bylo  neobyčejně 
vášnivé.  Uchopila  svou  mladistvou  sestru 
horoucíma  rukama,  přitiskla  ji  k  sobě  a 
slzíc  všecku  nesčíslněkráte  zlíbala. 

„Proč  pláčeš?  Proč  pláčeš?"  šeptala  k  ní 
Jenička  tisknouc  horkou  tvářičku  k  její 
uslzené  tváři. 

„Tak  —  pro  všecko,  pro  svůj  zármutek 
i  pro  své  štěstí!"  odpovídala  celujíc  ji. 
„Nech  mne,  nech,  jen  mne  nech!  Nevšímej 
si  toho!" 

Byla  středa.  V  sobotu  měl  přijeti  doktor 
Sýkora  a  v  neděli  mělo  se  vše  na  farním 
úřadě  zjednati.  Pouhé  tři  dni  zbývaly 
Miladě  k  onomu  stále  rozhodnutému  i  stále 
nerozhodnutému  činu.  Krátká  ta  doba 
jako  by  působila  zápalně  na  její  city  i  ko- 
nání. Vše,  co  cítila  i  co  chtěla,  jako  by 
úžasně  vzrostlo.  Láska  k  Sýkorovi,  jak 
ráda  nyní  ji  označovala  „první  a  jediná" 
vy  kvasila  v  prudký  stesk,  v  nepřemoži- 
telnou touhu,  ve  zmítavý  nepokoj,  v  pal- 
čivou bolest.  Zalévala  jí  hruď  ihned,  jak- 
mile na  cokoli  vzpomněla,  na  cokoli  po- 
hlédla. Všude  dotkl  se  pohled  její  zápal- 
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ného  místa,  všude  vyšlehly  plameny. 
Zachraňovala  se  Jeničkou.  Kdykoli  se  jí 
nitro  zalilo  steskem,  přiskočila  k  sestře, 
objala  ji,  horoucně  k  sobě  tiskla,  zapla- 
kala, zašeptala.  Vždy  se  jí  ulehčilo.  „Kdy- 
bych nebyla  zde,"  pomyslila  si,  „kdybych 
se  nezachraňovala  u  tohoto  jediného  bodu, 
u  tohoto  drahého  obrazu  svého  mládí, 
u  této  milé  sestry,  dávno  bylo  by  vše  roz- 
hodnuto." 

Ve  čtvrtek  již,  druhý  den  po  jejím  ná- 
vratu domů,  došel  jí  expresní  dopis  od 
doktora  Sýkory.  Zajímavo  bylo,  čehož  si 
i  ona  povšimla,  že  adresa  zněla  Miladě 
Králové  a  teprv  dále  napsáno  bylo  v  zá- 
vorce Malochové.  Obsah  byl  vichřičně 
prudký,  vášnivý,  strhující.  Zřejmo,  že  se 
v  tuto  kritickou  dobu  sloučila  ona  s  jeho 
snem  a  Jenička  že  byl  kdosi  jiný.  Žádal  ji, 
aby  se  vzpamatovala,  aby  neopakovala 
své  zamítání  jako  kdysi,  když  se  vdala 
z  pouhých  vrtochů,  nebo  když  nepřichá- 
zívala  v  oněch  teskných  nedělích  k  hrazení 
u  paseky.  Prosil,  aby  konečně  povšimla  si 
jeho  dlouholeté  věrnosti,  aby  usmířila 
bolesti,  jež  sama  svou  vzrušeností  způso- 
bovala. Čeká  prý  telegram,  anebo  i  v  sobotu 
ještě,  až  přijede,  možno  prý  vše  zachrániti. 

Milada  přečetši  dopis  ztrnulá  a  všecka 
bledá  a  jako  raněná  usedla  na  pohovku 
vedle  Jeničky.  Chtěla  zažertovati,  ale 
hlas  jí  selhal.  ,,Je  hrozné,  že  nic  o  tom 
neví,  jak  se  o  ni  hraje,"  pomyslila  si  dí- 
vajíc se  zaslzenýma  očima  na  Jeniččinu 
svěží  tvář.  „Věří  mi,  nevinně  se  dívá,  ne- 
tuší .  .  .  ach,  netuší !"  A  v  tu  chvíli,  jako 
by  s  ní  vášeň  zazmítala,  uchopila  mla- 
distvou sestřičku  kolem  krku,  přivinula  ji 
k  sobě,  stiskla,  zlíbala,  slzami  polila. 

„Neplač,"  těšila  ji  Jenička,  hladíc  jí 
vlasy,  „v  sobotu  přijede  Jeník  a  obveselí 
nás.  Bude  jistě  taky  tak  dobrý  a  milý  jako 
býval  tvůj  muž.  Již  tři  dni  nepsal,  nevím 
ani,  co  dělá.  I  on  měl  Malocha  rád.  Neplač, 
ten  má  už  mír,  nic  ho  nebolí,  a  my  všichni 
taky  zemřeme." 

Milada  ještě  prudčeji  se  rozeštkala.  Hruď 
se  jí  otřásala,  slzy  hojně  'vylévaly.  Tisk- 
nouc horké  rty  své  k  její  tvářičce  šeptala: 

„Buď  tyto  dni  stále  u  mne,  Jeničko, 
stále!  Neopouštěj  mne  ani  na  chvíli!  Těš 
mne!  Posiluj  mne!  Hlaď  mne!  Cítím-li  tvé 
mladé  ruce  na  své  horké,  bolestné  hlavě, 
je  mi  lehčeji!" 

V  pátek  obdržela  Milada  nové  dva  do- 
pisy od  Sýkory.  Jeden  ráno,  druhý  od- 
poledne. Oba  ji  zapalovaly  a  rvaly  jako 
vichřice,  trhajíce  ji  od  stromečku,  jehož 
se  zoufale  chytala.  Ke  všemu  tomu  stále 
jí  tajně  ulelovaly  z  hrudi  výkřiky:  „Proč 
nechci?  Proč  jen  nechci?  Vždyť  sama  nevím 


proč.  Miluje  mne!  Jeničku  nemiluje.  Proč 
tedy  utíkám?  Proč  jen,  proč?  Vždyť  šílím! 
Toužím  po  něm!  Překážek  není!  Co  chci? 
Pro  Pána  boha,  co  chci?"  Ale  přes  to,  že 
neustále  takto  myslila,  takto  se  sobě  di- 
vila a  tak  i  cítila,  chytala  se  Jeničky  ještě 
vášnivěji,  a  ještě  zoufaleji  vlastnímu 
svému  srdci  utíkala.  „Co  mne  to  nese,  co 
mne  to  nese?"  žasla  chvílemi,  ale  ani  jediná 
odpověď  nevysvětlila  jí  toto  vnitřní,  mimo- 
volné  pohnutí  její  bytosti. 

V  sobotu  dopoledne  přišlo  ještě  jedno 
Sýkorovo  psaní.  Podobalo  se  poslednímu 
výkřiku  tonoucího.  Miladu  strašně  vzru- 
šilo. Stejně  i  blížící  se  rozhodnutí  působilo 
na  její  rozcitlivěné  nitro.  Byla  všecka 
zmučena,  přepadlá  a  neklidná.  Úplná  bez- 
radnost kupila  se  kolem  její  vůle.  Dusila  se 
a  omdlévala. 

O  desáté  hodině  seběhla  k  otci  do  krámu. 
Matce  se  vyhýbala,  poněvadž  ji  všechny 
tyto  dni  mučila  otázkami,  kdežto  otec, 
stále  zalezlý,  ani  si  jí  nevšímal.  Nevěděla, 
proč  k  němu  běží,  ale  zdálo  se,  že  byla  to 
nesnesitelná  úzkost  a  přílišné  napětí  zmu- 
čené duše,  jež  ji  tam  hnaly.  Přišel  po  chvíli 
do  komůrky  v  usmoleném  svém  kabátě, 
šedivý,  sehnutý,  ve  tváři  svraštělý  a  za- 
mračený. Temné  oči  jeho  spočinuly  na 
Miladě.  Zalekla  se  ho.  Kdosi  neznámý  a 
strašný  stál  před  ní. 

„Co  pak  je?"  otázal  se  nevrle. 

Vzala  prudce  jeho  ruku,  podivně  suchou 
a  drobnou,  přitiskla  si  ji  na  tvář  a  chvatně 
mluvila: 

„Tatínku,  řekni  mi  něco,  cokoli,  řekni 
mi  cokoli,  jen  ať  slyším  tvůj  hlas.  Trápí 
mne,  že  si  mne  nevšímáš!" 

Malá,  svraštělá  tvář  jeho  jako  by  se  ještě 
zmenšila.  Přivřel  oči. 

,,A  nic  nemluvíš,"  připojila  zmateně 
ocitnuvši  se  jeho  mlčením  v  rozpacích. 

„Není  proč,"  odpověděl  poněkud  chrap- 
tivým hlasem. 

„Zdá  se  mi,  že  jsi  celý  zmučený,  celý 
nějaký  otrávený!" 

„Ohryzaný,  má  zlatá,  ohryzaný!"  pro- 
hodil zachechtav  se  nelaskavě. 

„A  co  tě  trápí?  Kdo  tě  týrá?"  otázala  se 
líbajíc  mu  ruku. 

Zahleděl  se  na  ni  dlouze  a  tázavě.  Svraš- 
tělá tvář  se  zjasnila.  Zdálo  se,  že  chce  pro- 
mluviti, ale  že  ještě  váhá. 

„Tatínku!"  zašeptala  něžně  stisknuvši 
mu  malou,  šedivou  hlavu,  vonící  kořením. 
Ucítila,  že  ji  vzal  za  ruku. 

„Hryže  to  —  pořád  to,"  řekl  tiše,  „jen 
to.  Vymluvila  mi  to  Tereza,  ale  hryže  to 
stále.  Však  ty  víš!  Tušilas  to  tenkrát,  jak 
jsem  byl  pro  tebe  v  Praze,  než  jsi  odjela 
do  Lausanne.  Nezbavím  se  toho.  Nechtělas 
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tenkrát  domů,  no,  tušila  jsi.  Vymlouval 
jsem  ti  to,  vzpomeň  si.  Mně  to  vymluvila 
maminka.  Věřím  jí  —  všecko  věřím,  pří- 
sahám, že  věřím,  —  ale  hryže  to  dál.  Kdož 
ví,  proč?  Najednou  je  toho  plná  hlava. 
Zalezu  s  tím,  ohrýzává  mne  to,  tutlám  to 
a  klíčím  jako  brambory  ve  sklepě  samou 
nenávistí." 

„Ale  —  co?  Co  tě  hryže?"  ptala  se  udi- 
vena. 

,,No  —  proč  jsi  nenáviděla  Jeničku, 
když  se  narodila?  A  matku?  Proč?" 

,,Sama  nevím  proč.  Naplnilo  mne  to 
tehda  nepřemožitelným  hnusem.  Však  jsem 
za  to  trpěla  a  dosud  trpím!" 

Chvíli  mlčel.  Nepatrný,  trpký  úsměv 
zaškubal  mu  modrými  rty. 

,, Zkáza,  zkáza  se  narodila  tenkrát!" 
pronesl  šeptem,  ale  jaksi  těžce  a  strašně, 
rozevřev  své  temné  oči. 

,, Jenička?"  vydechla. 

„Tys  to  tušila,"  opakoval,  ,,ty  jediná  jsi 
to  tušila!" 

„Ale  v  jakém  smyslu?  Nerozumím  ti!" 

„Tak!  —  Neštěstí  pro  všecky!"  zvolal 
máchnuv  rukou.  „A  co  mi  chceš?" 

„Slyšet  tě!  Nic  víc.  Promluvit.  Tak! 
Sama  nevím.  Potěšit  se  tvým  hlasem." 

Pohladil  jí  hlavu  oběma  rukama.  Chvěly 
se.  Tmavé  oči  zvlhly. 

„No  —  tak!"  řekl.  „Máš  mne  ještě  na 
světě.  Promluvíme  si  večer.  Upokoj  se!" 

Políbila  mu  obě  ruce  a  zaplavena  ne- 
očekávaným jakýmsi  novým  zmatkem 
vyšla  na  náměstí.  Mrzlo.  Slunce  svítilo 
na  bělostný  sníh.  Major  Liška  přejel  tudy 
v  lehkých  saních.  Ač  řídil  koně,  všiml  si 
Milady  a  pozdravil  ji. 

Před  radnicí  stál  Šalvěj  se  starostou. 
I  tito  páni  ji  pozdravili.  Vyšla  Šalvějoví 
naproti,  jakmile  se  se  starostou  rozešel. 

„Co  děláte?"  oslovila  ho. 

„Dřu  se  v  lékárně  a  sháním  dárky  pro 
nevěstu!"  zasmál  se.  „A  co  vy?  Co  je  vám?" 
užasl  náhle  pohleděv  jí  do  očí. 

„Mluvit  chci,  hodně  mluvit  teď  dopo- 
ledne. A  vás  se  chci  na  něco  ptát  —  A  co 
že  vy  o  mně  ani  nevíte?" 

Oživl.  Vytáhl  z  kapsy  svazeček  klíčů. 

„Zde,  milostpaní,  jsou  klíče  od  mých 
pokojů!"  řekl.  „Počkejte  tam  na  mne, 
vyřídím  si  něco  a  přiletím.  Hospodyně 
vaří,  nebude  vás  obtěžovat.  Prosím!" 

Nevěděla  ani,  proč  okamžitě  klíče  vzala 
a  uposlechla.  Za  chvíli  ocitla  se  v  pokojích 
Šalvějových.  Usedla  na  pohovku,  pohlédla 
kolem.  Vzpomínky  i  nepochopitelné  pří- 
hody minulé  prolétaly  jí  vzrušeným  nitrem. 
Povstala  a  se  zatajeným  dechem  prošla 
salonem.  Vše  zdálo  se  jí  divné.  Usedla. 
Sevřela  ji  náhle  úzkost  z  blížícího  se  pří- 


jezdu Sýkorova.  Položila  hlavu  na  ruce 
a  všecka  se  otřásla.  Opět  povstala.  Pohlédla 
do  sousedního  pokoje  a  vstoupila  tam. 
Dveře,  vedoucí  z  něho  do  Vzpomínkového 
pokojíku,  byly  zavřeny.  Usmála  se  zava- 
nutím  nepostižného  stesku.  Vzala  za  kliku. 
Bylo  zamčeno.  Zkusila  klíče.  Otevřela  a 
nahlédla.  Užasla,  hrdlo  se  jí  sevřelo.  Vše 
bylo  jiné. 

Těžkých  záclon  již  tu  nebylo.  Lehoučké 
látky,  průsvitné,  s  modrými  květy  visely 
před  okny.  Strop  bílý,  stěny  slabě  růžové 
rozveselily  kdysi  tak  podivně  zasmutnělý 
tento  pokojíček.  Milada  popošla  po  špič- 
kách k  mahagonovému  stolečku.  Rty  se 
jí  zachvěly.  V  rámečcích,  rozestavených 
zde,  nebyly  již  její  podobizny,  nýbrž  Je- 
niččiny.  Se  stuhlou  krví,  všecka  bledá  po- 
pošla k  portieře,  k  téže  jako  tehda,  když 
tu  byla  s  matkou,  a  odhrnula  ji  zemdle- 
nou rukou.  Vše  jako  tehda,  jenom  že 
s  polychromovaného  oltáříku  usmívala  se 
na  ni  tvář  sestřina,  nedávno  asi  olejem 
malovaná.  Odvrátila  se  a  navracejíc  se  do 
salonu,  pozvedla  u  dveří  víko  starodávné 
truhly.  Na  dně  jejím  ležely  všecky  její 
podobizny,  vytahané  z  rámečků,  i  olejový 
portrét,  kdysi  za  portierou  visící.  Přivřela 
víko  a  vyšla.  Uzamkla  a  tiše  opět  usedla 
v  saloně. 

Šalvěj  za  chvíli  přiběhl.  Omlouval  se,  že 
nemá  mnoho  času.  Radil  se,  co  by  měl  Jenič- 
ce koupiti.  Nevěděla.  Krčila  rameny.  Vybí- 
zel ji,  aby  si  tedy  hodně,  hodně  promluvili, 
jak  si  přála,  ale  ona  všecka  byla  jiná,  tě- 
kavá, netrpělivá  a  jako  podrážděná.  Omlu- 
vila se  a  vstala.  Doprovodil  ji  až  k  domu 
jejich.  Tu  opět  se  ptal,  kdy  že  bude  svatba? 
Svraštělá  tvář  jeho  se  stařeckými  ústy, 
s  bělostným  vousem  i  vlasem  stále  se  k  ní 
přibližovala. 

„Nevím,"  odpověděla  mu. 

Zamračil  se  a  odešel. 

Při  obědě  několikráte  s  otcem  na  sebe 
laskavě  pohlédli.  Tereza  si  toho  povšimla. 
Jenička  neobyčejně  živě  si  počínala.  Vy- 
ptávala se,  půjde-li  s  ní  Milada  na  nádraží 
Sýkorovi  naproti?  Milada  byla  však  po- 
divně netečná,  zcela  jiná,  jako  ustydlá. 
Přivírala  oči  a  upřeně  sestru  pozorovala, 
jako  by  ji  dnes  prvně  viděla. 

Na  nádraží  nešla.  Vymluvila  se,  že  jí 
není  dobře.  Byla  opravdu  za  ty  tři  dni 
o  několik  let  sestárlá.  Přecházela  nervosně 
bytem,  jako  by  na  něco  číhala. 

Setkavši  se  za  půl  hodiny  se  Sýkorou, 
přitáhla  jej   k  oknu  a  zašeptla: 

„Rozhodla  jsem  se.  Vezmu  si  tě!" 

Přivřela  oči.  Zdálo  se  jí,  že  omdlí.  Slyšela 
jen  jeho  kroky  a  hlas.  Vítala  jej  matka, 
odpovídal  nesouvisle. 
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V  tu  chvíli,  když  vyřkla  Milada  tato 
slova,  přeběhla  Jenička  pokojem  prohnuvši 
se  jako  při  tanci.  Oči  její,  veselé  a  jasné, 
ohnivě  se  zaleskly,  radost  vysvitla  z  rů- 
žové, jemně  zasnědlé  tvářičky.  Sýkora  ji 
zahlédl.  Promluvil  s  Terezou  a  odešel  pak 
do  pokoje,  jenž  mu  byl  vykázán.  Usedl  zde 
podivně  vyděšen. 

Ačkoli  v  posledních  dnech  s  lačností  a 
téměř  zoufalostí  čekal  a  volal  toto  Miladino 
rozhodnutí,  přece,  vyvášniv  je  ze  zmate- 
ného srdce  jejího  a  uslyšev  je  z  takové 
blízkosti,  že  i  její  dech  ucítil,  všechen  se 
vyděsil.  Nenadal  se,  že  ho  tak  překvapí  a 
tak  zarazí,  a  netušil  ani,  že  bude  vše  jinak, 
než  jak  si  představoval.  Určité  rozhodnutí 
to  jako  by  jím  bylo  otřáslo  a  zcela  jej 
proměnilo.  Stiskl  si  prudce  oběma  rukama 
hlavu,  vyskočil,  přešel  pokojem  a  opět 
usedl.  „To  je  strašné!"  zašeptal. 

Snad  nikdy  nezdálo  se  mu,  že  je  tak 
nenávratně  vzdálen  Miladě  svých  snů, 
Miladě  svého  celého  života,  jako  v  této 
chvíli.  Měl  dojem,  že  musí  vykřiknouti 
bolestí,  že  musí  cosi  prudkého  učiniti,  aby 
rozrazil  tuto  náhlou  stěnu  kolem  sebe. 

Položil  hlavu  do  obou  rukou.  Lítost  jím 
zalomcovala.  Představy  vášnivě  se  roz- 
kvasily. 

Lesy  se  zamodraly,  nízké  smrčiny  za- 
voněly, mouchy  rozsluněným  vzduchem 
poletovaly.  Šel  váhavě  k  zahradě  novo- 
veské  myslivny.  Stanul.  Dech  se  mu 
ztajil.  Skulinami  černého  bezu  viděl  na 
osvětlené  trávě  v  letních  šatičkách  s  kni- 
hou v  ruce  svůj  nehynoucí  sen,  Miladu,  již 
od  dětství  miloval.  Vůně  smrčin  a  borových 
hájů  nesla  se  kolem. 

„Ach,  tam  jsem  ji  viděl  .  .  .  tam  .  .  . 
v  té  dálce!  V  těch  lesích  žil  můj  sen,  tam 
mi  odešla  .  .  .  tam  se  mi  zjevila!"  Opojen, 
okouzlen  i  rozlítostněn  zazmítal  horkou 
hlavou  v  rozevřených  rukou  svých  a  od- 
dal se  tesknému  pozorování  tohoto  neza- 
pomenutelného obrazu.  „Tenkrát  se  mi 
ukázala,"  šeptal.  ,,Ach  lesy,  lesy  —  jak 
jste  zčarovněly  její  přítomností,  jak  zbo- 
hatlo vaše  šumění  jejím  hlasem!  Na  věky 
zvábily  jste  moje  touhy,  na  věky  .  .  .  tam, 
tam  na  té  travnaté  zahradě  v  neděli  do- 
poledne ..." 

Představy  jeho  se  zkalily  a  zmizely. 
Povstal  a  rozhlédl  se  kolem.  Hlava  ho 
nesnesitelně  zabolela.  Upravil  se.  Otevřel 
tiše  dveře.  Čtyři  velké  pokoje  s  otevřenými 
dveřmi  zdály  se  býti  neobyčejně  dlouhými. 
Přítmí    zimního    dne    znádhernilo    jejich 


nábytky.   Poslední  pokoj   zdál   se  mizeti 
v  šeru.  Náhle  se  v  něm  rozlilo  světlo. 

Sýkora  rozeznal,  že  v  dálce,  u  zastíněné 
portiery  tohoto  pokoje  zazářila  dívčí  po- 
stava. Táž,  již  teď  viděl  v  představě.  Křehká 
jako  květinka  stála  tam  a  naslouchala. 
Užasl.  Z  modravých,  sluncem  zalitých 
lesů  přenesla  se  v  tento  ozářený  pokoj. 
Zahleděl  se  na  ni. 

V  tu  chvíli  postřehla  Jenička,  že  ji  po- 
zoruje a  rozletěla  se  všemi  pokoji  k  němu. 
Rozevřel  náručí.  Sevřel  ji.  Bylo  mu,  jako 
by  byla  dlouho,  od  onoho  letního  dne 
chvátala  z  lesů,  z  travnaté  zahrady  do 
osvětleného  pokoje  v  Hradci  a  otevřenými 
dveřmi  ostatních  síní  dospěla  v  jeho  objetí. 

Za  chvíli  přišla  Milada.  Vedle  Jeničky 
byla  nápadně  přepadlá  a  sestárlá.  Poslala 
rozzářenou  sestřičku  k  matce  do  kuchyně. 
Hleděla  za  ní  podivně  se  lesknoucíma 
očima.  Rychle  pak  se  obrátila  k  Sýkorovi: 

„flekl  jsi  jí,  co  se  stalo?" 

,,Ne.  Není  možná.  My  zapomeneme  — 
my  —  milostpaní  —  my  můžeme  zapo- 
menout." 

Položila  si  tiše  ruku  na  čelo,  jako  by 
přemýšlela.  Nepatrný  úsměv  mihl  se  jí 
na  rtech.  Odešla  pak  tiše  do  druhého  po- 
koje, aniž  co  řekla.  Setkavši  se  po  chvíli 
s  otcem,  přitáhla  jej  k  sobě  a  objala. 

V  únoru,  hned  po  svatbě  odjela  Jenička 
s  mužem  svým  do  Prahy.  Milada,  jak 
dávno  již  si  přála,  navštívila  Věru  v  Mos- 
kvě a  Thoru  ve  Štokholmu.  Zdržela  se  tam 
tři  roky.  Nevrátila  se  ani,  když  r.  1911 
matka  zemřela.  Napsala,  že  nemá  klidu 
a  že  snad  se  později  usadí  někde  poblíže 
hrobu  mužova.  Ale,  sotvaže  přijela,  od- 
jela opět.  Tentokráte  do  Ameriky.  Šalvěj 
prodal  lékárnu,  Král  starý  svůj  dům  s  ku- 
peckým obchodem.  Žil  v  domečku  u  Vaj- 
garu. 

XXXV. 

V  listopadu,  hned  po  dušičkách  r.  1913 
vyšel  si  revírník  Bartoš  z  Nové  Vsi  silnicí 
až  k  Malé  Svaté  Hoře.  Byl  mlhavý,  vě- 
trný den.  Lesy  šuměly  a  hučely.  Nepršelo 
však.  Postál  u  kostelíka  uvažuje,  má-li 
jíti  do  Mníšku.  Tu  spatřil  na  silnici  auto- 
mobil se  dvěma  úplně  šedivými,  drobnými, 
malohlavými  starci,  jichž  podivné  počí- 
nání jej  zaujalo.  Mlčeli.  Zdálo  se,  že 
nikam  nejedou,  nikam  nesměřují.  Popo- 
jížděli a  zastavovali.  Naslouchali.  Šumění 
a  hučení  lesní  jako   by  je   uchvacovalo. 

Revírník  Bartoš  dlouho  je  pozoroval. 
Pokrčil  rameny.  Šel  zvolna  domů.  Okolní 
les  plný  byl  zvlhlých,  starých  hub. 
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